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Resumo  

  

 

Esta tese é desenvolvida a partir de diversas leituras analíticas de escritos 

produzidos por diferentes autores nos últimos três séculos. Textos que no interior 

dos quais discutiram-se propostas para o ofício da crítica da literatura e das artes 

que se faz e se experimenta no bojo da inventividade. Em primeiro lugar nutre-

se uma concepção, já compartilhada com autores de referência, de que é mais 

fecunda a crítica que se apropria de seu objeto referencial e a ele se funde, 

criando uma estrutura nova, dotada do mesmo status da obra abordada e, assim, 

sendo compreendida no limiar da literatura. A proposta que se torna o problema 

do trabalho de pesquisa, contudo, é um exercício crítico-performático com um 

poema sobre o surfe, escrito pelo poeta brasileiro Alberto Pucheu, a partir do 

qual se busca uma ideia de paradigma para a relação entre a produção crítica e 

a produção literária hoje. Para tanto, o parâmetro estético da tese mira no tom 

livre e rigoroso do ensaio, bem como no apelo às experiências corporais de 

modalidades esportivas acessadas numa correspondência com a experiência 

artístico-literária. Isso pode ser compreendido na medida do pareamento dessa 

experiência com os múltiplos movimentos do corpo, na manutenção de uma 

saúde, assim como preconizam pensadores como Gilles Deleuze. Em seguida, 

ensaios de envergadura experimental e heterodoxa são produzidos à luz dos 

parâmetros estabelecidos a priori, na medida em que tecem uma linha de leitura 

aproximativa entre os fragmentos de Friedrich Schlegel, parte da obra 

autobiográfica de Henry Miller e os escritos e performances de Roberto Corrêa 

dos Santos, cada qual ilustrando uma atitude do corpo como sendo 

correspondente ao ofício de escritores, críticos e artistas que eles são. Cria-se, 

ao fim, um elo entre os recortes analisados de cada autor, que se solda numa 

parábola nietzschiana pensada junto com a imagem dos levantadores de peso 

olímpico. A tese pode, de alguma forma, contribuir para o debate inserido no 

campo expandido dos estudos literários contemporâneos.  

  

Palavras-chave: Poesia. Crítica Literária. Arte. Corpo. Campo expandido.  

 



 

 

 

 

Abstract 

 

 

The present thesis is developed from several analytical readings of writings from 

different authors in the last three centuries, inside which are discussed proposals 

for the metier of literary and arts review, made and experienced through 

inventiveness. Firstly, there is a fostered conception, already shared with authors 

of reference, which sees the criticism which appropriates its referential object and 

merges with it as more fruitful, creating a new structure endowed with the same 

status of the work approached and thus being understood at the threshold of the 

literature. The proposal that becomes the core of this research, however, is a 

critical and performative exercise with a poem about surfing, written by Brazilian 

poet Alberto Pucheu, from which a paradigm idea is sought for the connection 

between the critical and literary production today. Therefore, the aesthetic 

parameter of this thesis looks at the free and rigorous tone of the essay, as well 

as the appeal to the corporal experiences of sports modalities approached in 

correspondence with the artistic and literary experiences. This can be understood 

through the pairing of this experience with the multiple movements of the body, in 

the maintenance of health, as advocated by thinkers such as Gilles Deleuze.  

Subsequently, experimental and heterodox essays are produced in the light of the 

parameters established earlier, as they weave an approximate reading thread 

between the fragments of Friedrich Schlegel, part of Henry Miller's 

autobiographical work and the writings and performances of Roberto Corrêa dos 

Santos, each illustrating an attitude of the body as corresponding to the craft of 

writers, critics and artists they are. At the end, a link is created between the 

analyzed excerpts of each author, welded in a Nietzschean parable thought 

through the image of the Olympic weight lifters. This thesis may in some way 

contribute to the debate within the expanded field of contemporary literary studies. 

  

Keywords: Poetry. Literary criticism. Art. Body. Expanded field. 
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Aquecimento 

 

 

Esta tese é fruto do desdobramento de pesquisa, desenvolvida no curso 

de mestrado do Programa de Pós-Graduação em Letras – Estudos Literários, na 

Universidade Federal de Juiz de Fora entre 2012 e 2014. Durante este período 

lancei meus primeiros olhares sobre a poética do poeta, ensaísta e professor 

universitário brasileiro Alberto Pucheu, cujo esforço gerou a dissertação 

Militância Poética – Indiscernibilidade entre Poesia, Crítica e Filosofia na escrita 

de Alberto Pucheu.  

Esse título que à época não se ateve ao termo “militância” de forma 

demorada, hoje talvez teria sido evitado. Confesso que custei a olhá-lo com 

acuidade e, se é que posso assim dizer, com certa responsabilidade histórica, 

pois não tinha pensado, em última análise, que o vernáculo se encontraria em 

um mesmo campo semântico da ideia de “poder”. Não que isso tenha prejudicado 

o contato com um volume de escritos bastante extenso, porque a escolha acabou 

revelando um tom militante da minha própria escrita que procurava de alguma 

forma se exprimir com dicção que defendia uma causa, seguia parâmetros 

acadêmicos e queria de diversas maneiras integrar e pensar esse texto 

acadêmico de forma diferente.  

Além disso, a necessidade de imprimir à pesquisa um viés ético-estético-

político – como tão bem nos ensinou Suely Rolnik em palestra proferida em 1993 

– fez com que eu assimilasse da palavra militância muito menos o seu sentido 

restrito do que um sentido novo, quase subversivo: a poesia não é só papéis 

pintados de tinta. A militância pode ser também um ato poético. 

 O subtítulo da dissertação exprime tão somente um aspecto que é cerne 

em Alberto Pucheu: a interseção entre poesia, crítica e filosofia. Um velho 

problema que por vezes adentra o campo das ciências e muitas vezes convoca 

os desígnios da arte em seu sentido mais amplo. Em primeiro lugar, Pucheu se 

abre às múltiplas frequentações de palavras, conceitos, imagens e sentimentos, 

algo que normalmente é barrado pela compartimentação do conhecimento em 

pacotes fechados e invioláveis. Em segundo lugar, por consequência, Pucheu 

não se perde nas minúcias cerimoniosas das distinções categóricas de 
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multigêneros cujos princípios são erguidos pela moderna tradição cartesiana de 

pensamento, que tem em René Descartes uma solução perpetrada no cogito 

ergo sum.   

Nesse sentido, dando corpo a um movimento dos estudos da Teoria da 

Literatura que desbravam direções nas quais já não se conceba senão o 

encontro entre saberes, esta pesquisa em exercício de muitas formas dá 

continuidade às investigações anteriores, percorrendo agora um caminho junto 

com a chamada “teoria expandida”. Essa expressão que vem sendo pensada 

desde Rosalind Krauss (2012) nos anos 60 – Krauss percebeu o esgotamento 

da escultura modernista estacionada na pura negatividade e criou um novo 

campo lógico para a arte escultórica – recebe hoje o olhar também das letras 

que se colocam a tarefa de repensar a teoria e a crítica literária, produzidas em 

um ambiente em que o seu estatuto perde influência no que se refere aos 

costumes de um grupo de indivíduos que leem literatura e lidam com ela no seu 

dia a dia. Tudo isso, claro, após o Modernismo. 

Afora o espírito da segunda metade do século XX ter sido afetado pelos 

projetos modernistas, esse espírito viu em algum momento o encerramento de 

tais projetos. Como subsequente abertura, os atalhos, silêncios, hiatos e fusões 

do Modernismo forjaram a Revolução Cultural dos anos 60 e seus 

desdobramentos subsequentes, sob a batuta irascível da Indústria Cultural. Mas 

antes disso explodiram na cultura ocidental a geração Beat, o Concretismo, o 

Neoconcretismo, o Cinema Novo; depois o Tropicalismo, a Pop Arte, a Arte 

conceitual, os Happenings, o Pós-estruturalismo, muitos desses motes agitaram 

tanto o pensamento acadêmico quanto a cultura de massa ocidentais. No meio 

da miscelânea de correntes estéticas e movimentos culturais, parece se 

fragilizar, no entanto, a imagem daquele crítico que sempre está prestes a dar a 

palavra final sobre qualquer assunto dito artístico, dito literário; dito bom, dito 

ruim. 

Falo aqui da praticamente extinção do crítico da coluna de domingo e falo 

também do aumento da descrença no intelectual criado nas universidades 

públicas brasileiras. O primeiro pode até ter dado espaço a uma categoria nova 

de crítico recente – que é o crítico multimídia –; mas o segundo, que se tornara 

especialista e autoridade em um autor, em uma obra, em um tipo particular de 
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literatura ou de arte, mereça talvez um destaque pela dedicação, muitas vezes 

exaustiva, a um fenômeno específico. O intelectual universitário, independente 

do caráter de sua crítica – envolvendo uma discussão acadêmica que há anos 

vem sendo travada, pois ela estimula um debate em torno da função social do 

intelectual brasileiro que tem sido analisada recentemente como oriunda de um 

“lugar de fala” ocupado por este intelectual – tem sido ofuscado pelo crítico, 

organizador e curador midiático que se aproveita do prestígio de sua imagem 

massificada para se embrenhar em empreendimentos culturais dos mais 

diversos matizes, mesmo que a qualidade de seu projeto literário seja 

questionável. 

Hoje, por isso, parte da crítica literária que se mantém em meio a múltiplas 

formas de reprodutibilidade técnica que geram novas possibilidades de atuação, 

tenta criar e se envolver com uma nova episteme que a conduza a uma força 

que abraça não exclusivamente o campo das letras, mas também outras 

possibilidades de expressões artísticas. O fenômeno do campo ampliado ou 

expandido vem sendo explorado via literatura por críticas como Flora Sussekind 

e Josefina Ludmer que apresentaram questões centrais para esse movimento 

da crítica contemporânea latino-americana, conforme texto de Natalie Araújo 

Lima na Revista Antares, de 2014. Nele, a articulista perpassa as contribuições 

teóricas dessas pensadoras que convocam a crítica literária a sair de uma 

posição anacrônica e isolada de outras áreas e a passar a encarar os desafios 

e impasses epistemológicos para além das questões de autonomia, enxergando 

como caminho natural a abertura das fronteiras da literatura, sobretudo para as 

artes visuais, de forma que a teoria fosse possível na medida em que pudesse 

também haver uma perturbação dos signos na construção de conceitos novos, 

arejados, sem a necessidade moderna de especializar e de dar contornos 

precisos.  

Em 2015 publiquei a resenha “O selvagem a falar do selvagem” na 

Revista Ipotesi, falando sobre o trato contemporâneo “poema expandido”, 

desenvolvido por Roberto Corrêa dos Santos via Alberto Pucheu. Em 2017 o 

artigo “Poesia e prosa porosas”, oriundo da minha dissertação, foi publicado em 

parceria com André Monteiro na Revista Signótica da UFG. Em nenhum desses 

textos, entretanto, fizemos questão de estabelecer algum contrato explícito com 
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a ideia criativa que a teoria expandida nos proporcionaria, por isso mesmo eles 

documentam um esforço analítico considerável sem estabelecer com a escrita 

um pacto mais experimental.  

Já na escrita desta pesquisa parti de um exercício crítico-poético com um 

escrito pucheuneano, intitulado “Arranjo em busca de um paradigma para a 

relação entre o crítico literário e o poeta”, que integra o livro Mais cotidiano que 

o cotidiano (2013). Chamo esse exercício de texto motivador que tem a função 

de unir um trabalho anteriormente executado ao trabalho em execução, 

explicitando o ponto de contato entre eles e estabelecendo ao mesmo tempo a 

sua diferença. Se naquela época dediquei-me à tarefa de perceber na escrita as 

suas imbricadas marcas críticas, filosóficas e poéticas, hoje refiro-me ao campo 

da crítica de literatura, poesia e arte, bem como às possibilidades interventivas 

nos campos em questão, que envolve inclusive o esporte.   

De mais a mais, a filosofia ainda está a serviço deste trabalho por todos 

aqueles a quem recorro para construí-la e por tudo aquilo que disseram sobre a 

poesia, incluindo aí fazer poesia. Pois, se afinal de contas, o campo expandido 

da crítica se permite justamente a esse “romper-se em fissuras”, aderindo-se a 

outras linguagens, nada mais natural do que estar próximo da filosofia. Se a 

filosofia, como o querem Deleuze e Guattari (1992), é entendida como criação 

de conceitos, nesta criação é que talvez se perceberia o ato crítico e o ato poético 

se encontrando e se fundindo. O filósofo, sendo amigo ou amante da sabedoria, 

não poderia mais se contentar em lidar com conceitos alheios, mas, rivalizando 

com os já existentes – pois rivalizar é tarefa do amigo e do amante, na concepção 

grega –, se dispusesse a construir os seus próprios conceitos e, sobretudo, que 

estivesse ciente de que a filosofia não se presta à contemplação, à reflexão, nem 

à comunicação, o que, aliás, são ações que estão mais próximas do pensamento 

ligado à capacidade inerente ao ser humano do que propriamente da filosofia 

vista por esse viés criador. Deleuze e Guattari propõem, para que a filosofia não 

estacione na representação das ideias dos filósofos universais, uma “pedagogia 

do conceito” em detrimento de um enciclopedismo ou de uma formação 

profissional capitalista, em que a propaganda e o marketing se apropriam dos 

conceitos por intermédio de uma doxa puramente reprodutiva.  
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Mas, no exercício crítico-poético, há leitura atenta e esboçada do arranjo 

virtualmente originário. Arranjo, em rápida definição, é o ready-made de Alberto 

Pucheu. O arranjo busca deslocar múltiplas vozes cotidianas, colhidas ao acaso 

em diversas situações, como no pulsar dos grandes centros urbanos. Assim, no 

luxo da distração, essas vozes são desapropriadas de seu lugar comum e 

trazidas ao campo da expressão literária. Algumas falas presentes nesse tipo de 

composição são também compiladas de livros e filmes, muitas foram escritas no 

início da década de 1990, sendo que todos os arranjos produzidos pelo poeta 

assumem o caráter de composição vibrátil de um tecido de expressões múltiplas 

que concorrem a uma mesma harmonia verbal, nesse caso perturbadora e 

dissonante. A marca desses escritos traz também a experiência de amalgamar 

os conceitos e imagens vários, como já apontado em sessão dedicada aos 

arranjos na minha dissertação de mestrado, ou seja, parte de fusão entre modos 

de escrita e falas reais1.   

Na feitura da intitulada “Tradução monstruosa” – fragmentos-relâmpago, 

espasmos luminosos do exercício empírico do sensível, mesmo que o termo 

“tradução” prometa algo que será insuficiente – penso de novo em Gilles 

Deleuze (1992) quando diz que um texto nasce com o outro a partir de um 

“enrabamento” gerador de um filho monstruoso. O monstruoso, nesse caso, 

desestabiliza o construto que erra em querer se definir com rotulagem genérica. 

Enrabar é produzir um segundo texto com marcas indissolúveis do primeiro, 

como a minha produção motivadora, que se intromete na produção originária e 

age entre “o contra” e o “em favor” dela.  

Pucheu já explica sua alegoria no título do ready-made: “a busca de um 

paradigma para a relação entre o crítico e o poeta”. Seu conteúdo, porém, 

quebrando toda a expectativa criada no título, diz respeito a dois surfistas e suas 

                                                 
1 Já a prática comum que categoriza e identifica a predominância das funções da 
linguagem em gêneros textuais infinitos, em Alberto Pucheu surge problematizada em 
vários pontos de sua extensa poética, superando a abordagem estruturalista com maior 
reconhecimento em Saussure (2004) e Roman Jakobson (2010). Esse último, que é 
expoente dos estudos linguísticos do século XX e pioneiro da análise estrutural da 
linguagem, poesia e arte, e organizou o famoso conjunto de seis fatores constitutivos 
dos processos de comunicação (emissor, receptor, canal, referencial, mensagem e 
código), associando a cada um desses fatores uma função distinta da linguagem, ainda 
hoje é referência de muitos estudos do texto. Mas, como se sabe, todas as palavras 
que conduzem a categorias podem ser armadilhas.   
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performances: aquele que surfa a onda e aquele que conduz o surfista e o salva 

da morte se for preciso, ao pilotar o jet-ski. Depoimentos de vários atletas foram 

retirados de filmes, entrevistas, documentários e reportagens, e compilados pelo 

poeta, de forma a dar unidade ao arranjo, embora este tenha sido criado pelo 

ruído heterogêneo que tenta verbalizar o que se experimenta quando se surfa 

uma onda gigante.  

Esse jogo de Pucheu estabelece uma relação simbiótica entre o esporte 

e a literatura, jogo que funciona, em primeira análise, como metáfora atlética 

que peregrinará oculta ou desvelada por entre minhas páginas, no sentido de 

engendrar uma ideia de literatura que se aproxima da experiência do esporte, 

ou seja, que a leitura e a criação literária estejam voltadas para a manutenção 

de uma saúde, de um vigor análogo ao dos atletas mais admiráveis: um 

Garrincha, uma Marta, um Michael Felps, um Usain Bolt, um Muhammad Ali, ou 

um Bruce Lee, por exemplo. Assim como cria a sua obra de arte a ginasta 

brasileira Daiane dos Santos no Campeonato Mundial de Ginástica Artística de 

2003 em Anaheim – EUA, ao inaugurar o famoso salto “duplo twist carpado” que 

veio a ficar conhecido como “Dos Santos”. Um feito que deixa desconsertados 

os comentaristas estadunidenses da ocasião e espanta até hoje pelo ineditismo 

e singularidade, como constado em anexo. A medalha de ouro claramente foi a 

consequência menos importante.  

A dimensão corporal na literatura, marcada pelo reconhecimento do corpo 

enquanto agente e paciente da experiência artístico-literária, permite conceber 

relações de movimento que pertencem ao indivíduo em sua totalidade, 

revelando sentimentos, emoções e experiências vivenciadas. Essa investida 

transdisciplinar, que vem sendo abordada por pesquisadores vinculados à 

educação, pode servir a um estudo que envolva esporte e literatura, por mais 

que seja uma área ainda a ser desbravada. Com exceção do futebol, que recebe 

múltiplos olhares de acadêmicos das letras e da educação física por conta da 

disposição numerosa de crônicas, contos, poemas e diversos outros exemplos 

na literatura brasileira e estrangeira, é mais raro encontrar estudos 

aproximativos entre o esporte e a literatura, levando em conta outras 

modalidades e outros modos de ler esses textos.  Isso porque as abordagens 

abarcam muito mais: 1) a presença do esporte como tema das produções 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Daiane_dos_Santos
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literárias; e 2) como o esporte exerce ou exerceu uma importância determinada 

para a vida do escritor. Contudo, não me parece ainda haver textos numerosos 

que procuram no esporte uma relação convergente com a experiência literária, 

pensando em um sentido mais orgânico para essa relação, que se estabeleceria 

não só na inter-relação entre o conjunto de conhecimentos de cada área – 

considerando as circunstâncias de suas criações e manifestações, os seus 

criadores ou executores, as atividades que cada um participa –, mas também 

uma relação orgânica que se manifestaria no arranjo de signos da literatura e 

do esporte, no desmonte dos seus protocolos, nas abordagens que desvirtuam 

os seus códigos de classificação. 

E é justamente por intercessão dessas primeiras frequentações e 

espectros que considero a imagem criada do atleta algo que se possa entender 

também como uma experiência artística, sem que isso mereça alguma 

predileção pelo critério de belo, herdado de Kant, mas que o conceito de belo 

não possa ser um problema a ser superado e ignorado, assim como não há 

qualquer intenção de enxovalhar o feito do esporte para fora de nossos museus 

invisíveis. Mesmo o senso comum costuma fazer comparações entre o campo 

dos esportes e o campo das artes. No futebol, por exemplo, é comum a 

declaração destemida sobre um gol especial como sendo “uma pintura”, para 

além da metáfora. Ademais, se o lugar da arte está sendo problematizado desde 

a baixa modernidade, por que não radicalizar a compreensão daquilo que nunca 

recebeu uma “pincelada” definitiva? Não que eu o queira dar, assumindo toda a 

responsabilidade para este trabalho, mas se a teoria expandida se valer do 

esporte como um campo também possível de observação, a crítica literária pode 

encontrar outras envergaduras, outros relevos, outras arquiteturas textuais que 

difundem e comunicam diferentemente do que muito se faz no campo da teoria, 

da crítica literária e mesmo dos estudos culturais. Desse insólito, pode nascer a 

potência criadora e um novo horizonte de observação para o nebuloso campo da 

literatura enquanto ciência.    

Em todo caso há os que concebem, democraticamente, outro modo de 

pensar a aproximação entre experiência artística e esporte. Hans Ulrich 

Gumbrecht, no seu Elogio da beleza atlética (2007), sinaliza a divergência logo 

de início. Para ele, por mais que o esporte provoque uma reação de admiração, 
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pelo sublime dos gestos, por parte do expectador, admiração que pode ser 

considerada como o apelo estético do esporte, um atleta não age na intenção de 

produzir arte e isso faria toda a diferença para o alemão. Isto é, seria preciso que 

conscientemente o atleta estivesse envolvido na produção de uma obra de arte 

para que aquilo que ele faça fosse visto como algo que superasse o seu ofício 

corrente, que é de ser esporte apenas.  

Essa linha de raciocínio de Gumbrecht não é nem um pouco 

negligenciável, porque envolve um procedimento lógico-argumentativo sólido, 

mas ele mesmo, como teórico que é e admirador do esporte sem ser de algum 

modo atleta, não está interessado nessa discussão sobre a categoria artística 

vinculada ao esporte e por isso mesmo foge desse debate para se situar na 

atitude de elogio aos esportes e aos seus feitos. Há, porém, algumas entradas 

aproximativas entre arte e esporte que são mais óbvias do que se imagina. Por 

que algumas modalidades esportivas, mormente aquelas vinculadas ao belo ou 

à manutenção de uma “sapiência espiritual”, são chamadas de artísticas? Refiro-

me, por exemplo, à ginástica artística, à patinação artística e às artes marciais 

em um rápido exame mnemônico, porque são modalidades que se filiam a esses 

esportes relacionados ao sublime ou ao conhecimento profundo de si mesmo.  

E mais: no perder-se na intensidade da concentração, que é condição sine 

qua non em qualquer modalidade esportiva, o atleta poderia produzir aquilo que 

os gregos chamavam de rhytmos? – ou seja, rhytmos definido como um 

momento de graciosa harmonia e equilíbrio, hoje designando tudo aquilo que se 

move, que flui de modo sequencial ou que tem movimento regulado, inclusive na 

música. Dentro do campo dos esportes, o rhytmos seria determinante assim 

como ocorre em uma das imagens mais festejadas da arte da antiguidade: a 

escultura do lançador de discos, atribuída – mesmo que a original tenha se 

perdido – a Discóbolo de Míron, em atividade de 480 A.C. a 440 A.C., como nos 

ensina Stephen Farthing (2011) no didático Tudo sobre arte. Os jogos na Grécia 

e em Roma, por sua vez, cumpriam com o projeto de fortalecer os laços de união 

nacional, mas também estabeleceram, para sempre, a noção de que o esporte 

pode ser visto como um espetáculo que encanta o olhar daquele que contempla 

o acontecimento celebrado pelos atletas olímpicos. O espetáculo, assim, que 

pode sugerir a ideia de que estamos sempre diante de uma obra artística – 
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conjectura que, na verdade, é frágil –, dependeria de uma investigação bem mais 

acurada sobre o uso do termo “artístico” ao longo da história.  

 

 

Imagem 1. Discóbolo: cópia romana em mármore do original em bronze. 
Staaltliche Antikensammlungen und Glyptothek, Munique, Alemanha. 

 

Mas o impacto da imagem de Discóbolo parece não deixar dúvidas de que 

o esporte está dentro do campo das artes, porque, aparentemente, até mesmo o 

suposto leigo absoluto nessa matéria, frui e experimenta esteticamente a 

escultura no instante em que olha para o corpo que se moveu até aquele estado 

de aparente perfeição e domínio de cada movimento por parte do atleta. É lógico 

que se trata da representação do movimento por meio da escultura, não o 

movimento em si. Por isso, o argumento que usa Discóbolo pode servir quando 
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se pensa em um lançador de discos, em presença, executando um movimento 

de igual alcance. Mas também quando se pensa na dinâmica corporal que se 

exige de um movimento traçado como o de Discóbolo. Ao mesmo tempo 

ateniense e espartano. Concomitantemente apolíneo e dionisíaco. 

Numa outra esfera, toda a tradição chinesa ligada às artes marciais, 

notadamente no termo kung fu que hoje é diametralmente difundido na cultural 

ocidental, traz na etimologia da palavra a ideia de “trabalho humano” ou qualquer 

habilidade adquirida ao longo do tempo por meio da disciplina e da 

perseverança, conforme os autores Acevedo, Gutiérrez e Cheung (2011). Os 

filmes de samurais que mostram toda a elegância e toda a precisão cortantes 

dos lutadores e mestres da arte milenar chinesa são experiências que há muito 

tempo já superaram o exotismo do outro-oriental, porque a destreza corporal dos 

samurais é capaz de provocar reação estarrecedora no sujeito que os admira. 

Suas práticas, além disso, já foram incorporadas – é verdade que com muitas 

distorções – ao cotidiano de muitos dos nossos.  

Mas, se por acaso analisarmos a concepção de rhytmos grego de modo 

mais ampliado, ilustrado pela imagem de Discóbolo, encontramos nessa imagem 

a sua dose de kung fu a partir do momento em que ele é capaz de explicitar o 

movimento do seu esforço por meio do desenho corporal. Discóbolo, como um 

samurai, posiciona o seu corpo e se concentra para executar um movimento 

preciso que lançará o disco com a mesma precisão de um espadachim 

desferindo sua espada contra o adversário. A bem da verdade, se o que pretendo 

é aproximar o esporte da experiência artística, não há melhor exemplo a ser 

citado do que as modalidades que já carregam no título o substantivo “arte”, por 

mais que seja necessário compreender o que os antigos entendiam dessa 

palavra. Já é de conhecimento amplo que artes marciais e filosofia se 

complementam porque elas surgiram com o próprio homem e porque “as 

conquistas marciais no indivíduo encontram-se no intelecto e as conquistas 

intelectuais nas artes marciais” (ibid., p. 24), ou seja, o vigor intelectual está 

intimamente atrelado ao vigor físico, algo que se refere ao pensador Confúcio e 

seu ideal de “homem superior” (junzi). Para ele – que entendia a artes marciais 

como aquela que se divida em seis: rituais, música, matemática, escrita, 

condução de carros e tiro com arco (ibid., p. 30) –, todos aqueles que se 
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dedicassem aos estudos acadêmicos deveriam também praticar artes marciais 

e vice-versa. Em Confúcio, corpo e mente são indissociáveis, diferentemente 

talvez de Platão (1996), quando este sugere que na República o homem virtuoso 

e vigoroso devesse manter corpo e mente equilibrados. Há, nessa aparente 

dicotomia – pois Platão é muito maior do que qualquer polaridade –, uma ideia 

que eu gostaria de evitar.  

Hoje, a correlação entre corpo e mente é campo fecundo da 

Psicomotricidade, ciência cujo objeto de estudo é o homem por meio do seu 

corpo em movimento e em relação ao mundo interno e externo, relacionando-

se ao processo de maturação em que o corpo é a origem das aquisições 

cognitivas, afetivas e orgânicas. O movimento, o intelecto e o afeto são os três 

conhecimentos básicos da psicomotricidade que podem servir de sustentação e 

de porta de entrada para pensar uma experiência artística, literária, poética e 

crítica como uma experiência capaz de fazer agir o corpo em todas essas três 

particularidades, de modo amplo e unívoco.    

Assim sendo, pensando a literatura e o esporte como um campo de 

potências aproximativas, os arranjos construídos pela reunião de falas alheias 

que integram o corpo da escritura pucheuneana insinuam a dependência do 

praticante de tow-in – modalidade radical do surfe – ao piloto que o acompanha 

em busca da maior e melhor onda a surfar. Uma aventura que pode lhes custar 

a vida, porque desejam burlar o domínio da força dos mares, mesmo que por 

um instante, possível somente, quando um se arrisca para que o outro esteja lá 

em cima, na crista da onda gigante. Surfar uma onda gigante é uma ambição 

praticamente suicida para os reles mortais. Em 2013, a surfista brasileira Maya 

Gabeira aparece em vídeo produzido em Nazaré, Portugal, onde é resgatada 

pelo também surfista Carlos Burle após sofrer um acidente ao surfar uma onda 

gigante. As imagens e a entrevista com os dois viventes são impressionantes e 

podem ser acessadas no canal Youtube com o seguinte título: The Biggest Surf 

Story of the Year – Maya Gabeira's Brush with Death. Tudo ali esclarece em 

definitivo a escolha radical de Alberto Pucheu: a intromissão transfiguradora no 

surfe para a criação de uma hipótese intraduzível e aporética da relação da 
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crítica literária com a poesia. Intraduzibilidade que por enquanto é poesia. 

Apenas isso2.  

Do engenho de criar via linguagem a tentativa de acercar-se da sensação 

vivenciada pelos surfistas in loco sem querer analisar ou descrever o sentimento 

de cada um, as proposições aqui feitas virtualizam o desejo de o crítico agir em 

consonância com o poeta – e, por extensão, com todo artista – de tal modo que 

suas singularidades sejam traçadas para além das funções fugidias da 

linguagem, dos propósitos comunicativos distintos ou das naturezas linguísticas 

diversas. Isso seria possível se a crítica não fosse vista somente como função 

referencial ao passo que a poesia se abrisse às outras funções: poética, 

referencial, emotiva ou metalinguística. Ou isso seria possível se a crítica não 

fosse distinta de a poesia por aquela ter uma finalidade definida – a finalidade da 

poesia estaria na sua expressão que se encerraria na mensagem, no código ou 

no “fazer sentir”? – e se apegar pura e simplesmente ao convencimento de um 

leitor acerca da validade ou não de uma obra. Ou, ainda de forma mais reduzida, 

isso seria possível se a poesia fosse exclusivamente escrita em verso e a crítica 

em prosa. Em última análise, a própria preconização jakobsoniana sobre as 

funções da linguagem encontraria um limite ao se deparar com diversas 

textualidades que poderiam ser concebidas como poéticas ou críticas e que a 

chancela dessa teoria não seria capaz de conter em suas soluções.   

Existe uma singularidade canônica do texto crítico e do texto poético que 

deve ser sempre respeitada dentro da lógica da separação absoluta em gêneros 

textuais? É verdade que o gênero textual é entendido também como prática 

social de linguagem e deve ser ensinado como tal, uma vez que possibilita a 

                                                 
2 Um outro tipo de temática esportiva em Alberto Pucheu são os poemas sobre o boxe, 
presentes na série Performance para um corpo concentrado em sua voz, cujos textos, 
embora não levem o nome de arranjos, falam sobre essa modalidade esportiva na vida 
do poeta. Tal conjunto foi publicado em suas poesias reunidas (2007a). Por outro lado, 
o poeta Fabio Weintraub, em poema que leva o título de “Sfumato” (PINTO, 2006, p. 
373), aborda o box a partir da ótica da violência. Além disso, a título de compilação 
mínima que possa contribuir para uma investigação futura, algumas abordagens de 
outras modalidades esportivas podem ser encontradas em poetas contemporâneos, 
como Claudio Daniel, que aborda a esgrima no poema “Montaigne” (ibid., p. 173); 
Armando Freitas Filho, que fala sobre equitação em “Caçar em vão” (ibid., p. 222); Alice 
Sant’Anna em “salto ornamental” (CALCANHOTTO, 2017, P. 17); Ismar Tirelli Neto em 
“Ansiedades quanto a uma academia” (ibid., p. 36); José Antônio Cavalcanti em “Uma 
ciclista zerou o meu caminho” (CAVALCANTI, 2016, p. 81-82). 



 

 

27 

 

construção da autonomia do indivíduo inserido em uma cultura grafocêntrica. 

Mas, neste caso, falo mais especificamente sobre gêneros que não são 

requeridos dentro do escopo da vivência cotidiana que exige o domínio das 

tecnologias de escrita de modo pragmático. O mesmo domínio que se exige de 

textos como cartas, anúncios, receitas, reportagens, mapas, tabelas e gráficos 

não é aquele que se espera dos gêneros poéticos, literários e artísticos. Estes 

são considerados anexos às competências esperadas do indivíduo em fase 

escolar e esse fato pode ser mais um dos motivos da defasagem no ensino de 

literatura no Brasil, em que a inteligência artística é escamoteada em proveito de 

um ensino cada vez mais técnico e mecanicista. Acontece que se pode 

depreender dessa análise que o esforço de tentar fundir uma escrita crítica com 

uma escrita artística é ainda um campo em disputa. 

De qualquer forma vou em busca de um modus operandi que abraça as 

inflexões do artista e daquele que canaliza a linguagem da arte, criando a partir 

da “tradução” uma série de outros ensaios cujo ensejo passa pela performance 

poético-crítica, explorando uma linguagem que se desloca ao encontro de novas 

formas (nem fôrmas e nem fórmulas, diga-se) de produzir literatura. A Crítica 

Literária em suas manifestações mais experimentais e insólitas. A arte de um 

filósofo-crítico já consagrado pela tradição ocidental (Friedrich Schlegel); as 

reverberações artísticas de um auto ficcionista subversivo e libertário (Henry 

Miller); e as provocações de um artista que está pensando permanentemente a 

maneira por meio da qual a linguagem artística é construída (Roberto Corrêa dos 

Santos). Todos os três são escritores em cujas escritas problematiza-se o par 

verso-e-prosa e instiga-se a recriação da linguagem literária; todos são escritores 

que carregam o bom fado da produção de singularidades que aqui se quer, no 

fundo, festejar; todos são pensadores da literatura; todos eles por mim são 

chamados “extemporâneos” como o quer uma mediação intempestiva e inatual 

do signo de Nietzsche (2003). Intempestivos como os que têm os olhos voltados 

para outro tempo; intempestivos como os que têm os pés fincados no seu próprio 

tempo.  

Tenho afeição, ainda, às novas tecnologias de informação e comunicação 

porque entendo que a arte, a literatura, a poesia e a crítica, que se repensam e 

se recriam, podem se manifestar de maneira surpreendente no campo virtual já 
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tomado pela reificação do mundo – verdinglichung: essa palavra conhecida de 

George Luckács (2003) – que aponta para o domínio da mercadoria sobre o 

homem ou literalmente para a transformação da ideia em coisa. Contra a aridez 

dos monólogos travestidos de diálogos entre os internautas – marca da 

interatividade débil nas redes sociais –, há, entretanto, sempre um canal de 

respiração construído por aqueles que não suportam o costumeiro dizer do senso 

comum; que enfrentam – assumindo as suas incoerências – as forças que agem 

em favor da pasteurização da vida. Corrêa dos Santos é um dos que pensam via 

redes de comunicação e algumas de suas séries poéticas, produzidas com muita 

profusão, merecem um olhar atento, assim como de suas aulas performáticas, 

disponibilizadas em vídeos na internet.   

Como já situado, todos os textos subsequentes à “Tradução monstruosa” 

são construídos à luz das soluções, sempre provisórias, encontradas no exame 

demorado de reflexão sobre os fragmentos organizados por Alberto Pucheu, de 

pesquisa bibliográfica diversa e de um apelo ocasional ao que, postiço modo, 

chamam de bagagem cultural. São soluções-hipóteses perseguidoras do 

paradigma poético-crítico buscado já no arranjo original de Pucheu, de modo a 

sugerir tópicos, fragmentos, esquemas, roteiros em torno dos quais se constroem 

os ensaios subsequentes3.  

Assim sendo, para compor a pesquisa, separo esta tese em cinco 

movimentos análogos aos movimentos de um corpo em uma performance 

atlética, de maneira que no “Primeiro movimento” apresento a tradução 

monstruosa do arranjo de Alberto Pucheu (também me divertindo com o título e 

o conteúdo) explicando todo o processo de criação que se deu por respaldo 

mínimo na teoria da imagem, bem como expondo todas as referências que foram 

                                                 
3 O trabalho com um repertório heterogêneo, por sua vez, pode lembrar o modelo de 
bricolagem desenvolvido por Lévi-Strauss em O pensamento selvagem (1970). Mesmo 
que, a princípio, a concepção de pensamento mítico – que se aproxima de uma 
“bricolagem intelectual” segundo o autor – não seja levada a cabo neste estudo, boa 
parte dos textos são desenvolvidos com o que resta de construções anteriores. Talvez 
a definição de palimpsesto, qual seja a sobreposição de camadas cristalizadas pelas 
construções históricas, esteja também próxima do que aqui se produz, bem como a 
leitura imanente fundamentada na organização interna e formal do texto. No entanto, 
essa close reading batizada com o suor de T.S. Eliot pode se estranhar com a superação 
de uma interioridade da literatura, quando se pensa no conceito de “fora” em Blanchot e 
em sua continuidade prática em Foucault e Deleuze, como nos apontou o estudo 
exemplar de Tatiana Salem Levi (2011).  
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utilizadas para que a correspondência propositiva entre surfista/piloto do surfista 

e poeta/crítico fosse construída.  

No “Segundo movimento”, faço uma pequena defesa do ensaio como 

forma de expressão ao mesmo tempo livre e aberta, também rigorosa e séria, 

remetendo-me à tradição do ensaio desde Montaigne até chegar a nomes do 

pensamento pós-estruturalista, como Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles 

Deleuze e Giorgio Agamben. Trata-se de um texto produzido com a verve 

performática – pensando claramente por meio da performance teatral –, trazendo 

para a discussão a ideia da impossibilidade de apreender uma obra em sua 

totalidade, bem como a relação do escritor com os diferentes dispositivos de 

controle aos quais ele se curva em resignação. E o tom desejoso do ensaio 

estaria justamente em discutir o desejo na produção de uma obra artística, 

crítica, poética.     

Já no “Terceiro movimento”, leio os Fragmentos sobre poesia e literatura 

(1797-1803) do alemão Friedrich Schlegel, um dos expoentes do romantismo 

germânico. Desconhecidos do público até a década de 1950, os excertos 

escolhidos satisfazem o desejo de boa parte de estudos recentes sobre literatura 

e crítica literária, porque adentram um campo denso de discussão acerca da 

unificação de todas as formas e gêneros literários; isso em se tratando de 

escritos produzidos no final do século XVIII e adentrando o século XIX com 

Conversas sobre poesia, de 1800.  Em sua ideia de “romance dialógico”, 

Schlegel propunha uma confluência entre poesia e filosofia, reflexão crítico-

literária e criação artística, que passava por uma visão que os românticos mais 

expressivos da época denominavam “sinfilosofia” e “simpoesia”, conforme 

Constantino de Medeiros que assina a orelha da edição brasileira mais recente, 

publicada pela Editora Unesp em 2016. Ou seja, o campo expandido da teoria 

literária hoje em discussão talvez possa ser amparado pela densidade dos 

fragmentos de Schlegel, que exigem agenciamento dos mais dispendiosos.  

O romance autobiográfico Sexus de Henry Miller é explorado no “Quarto 

movimento”, naquilo que ele pode ensinar de teoria da arte e política. Trata-se 

de leitura de uma ficção autobiográfica, crítica de si mesma, cuja linguagem é 

elevada a uma ordem em que suas expressões não são criadas para atender a 

uma lógica de produto literário de mercado. Em Henry Miller, autor considerado 
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o antecipador da geração Beat nos Estados Unidos na primeira metade do século 

XX, há espécie de criação de uma teoria artística que vai se construindo ao longo 

dos relatos do narrador, de modo a reforçar a relação arte/vida e a abdicar de 

um trabalho artístico que poderia ser comparado ao castigo de Sísifo, da 

mitologia grega, mas também lembrando do esforço de Atlas ao suportar o peso 

do mundo sobre os ombros.     

No “Quinto movimento”, faço a leitura metacrítica de Roberto Corrêa dos 

Santos de modo a usar quase sempre o discurso indireto livre. Roberto, com cuja 

escrita Alberto Pucheu mantém intimidade e a reconhece como indiscernível em 

termos classificatórios – em que poesia-crítica-filosofia seria um só corpo –, é 

entendido como “artista expandido”, ou seja, aquele que é capaz de produzir arte 

em seu entendimento mais amplo. A abordagem desse movimento acontece na 

medida em que o autor é lançado ao corpo escritural deste estudo com toda a 

sua performance insólita, teatral e provocadora de muitos estranhamentos, mas 

também de muitas iluminações inusitadas e espantosas.  

Termino com as anotações sobre o Levantamento de peso Olímpico, 

conhecido também como LPO. Trata-se de uma modalidade esportiva intensiva, 

que exige do copo um condicionamento excepcional, e que aqui foi trazida a 

campo a fim de servir como base para uma ideia que vincula o seu movimento, 

esforço e técnica ao trabalho do crítico literário, do poeta ou simplesmente do 

escritor, a exemplo do próprio conceito pucheuneano desenvolvido com o surfe 

de ondas gigantes, o tow-in. Defendo a ideia de proximidade entre a atitude do 

levantador de peso e a atitude do crítico, sendo que cada um deles revela muito 

menos daquilo que são capazes de esconder: a leveza e a poesia.     

No apêndice, ainda há um pequeno manifesto poético produzido por mim 

durante os anos em que estudei na Faculdade de Letras da UFJF. Via desbunde, 

crio espécie de homenagem aos amigos e afetos intelectuais construídos tanto 

com as pessoas quanto com os textos que naquela época e até hoje foram/são 

importantes para o que veio a se tornar este escrito que aqui se apresenta.  

Por fim, nos anexos são apresentadas algumas imagens de atletas 

olímpicos do LPO, ilustrando e esclarecendo as considerações finais da 

pesquisa que abordam os principais movimentos do levantamento de peso 

olímpico e a relação criada com a literatura. Além disso, outras três imagens 
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foram inseridas nos anexos, porque, ao longo do texto, exemplos foram 

evocados e de alguma maneira careceriam de ilustração que os representasse.  

E esta tese que ousa fazer um imenso percurso de leitura e criação crítica 

e poética, enxerga em todos esses autores com quem trabalha uma força capaz 

de interferir potencial e afirmativamente no corpo de quem os lê, assim como o 

faz um treino esportivo, uma luta (assistida ou lutada), uma transa, um espetáculo 

de dança ou de teatro, ou qualquer movimento ritmado, calculado ou não, que o 

corpo humano é capaz de executar por recomendações clínicas, motricidade 

natural, vontade viciosa, inconsciência instintiva, rebelião celular. É preciso 

movimentar o corpo. É preciso, também, fazer entender que movimentá-lo é uma 

atitude que deveria estar ausente de qualquer obrigatoriedade advinda de 

discursos que, ao contrário de libertar o corpo, o aprisiona. Movimentar para criar, 

mesmo que a criação possa nascer na paradoxal dinâmica de um corpo estático. 

Quem diria que em pleno século XXI nós teríamos de convencer as pessoas de 

que o corpo foi feito para ser movimentado?  
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[Primeiro movimento] 
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1. Em busca de um paradigma para a relação entre o surfista e o piloto do 

surfista ou Tradução monstruosa de um arranjo de Alberto Pucheu   

  

 

Com efeito, as coisas invisíveis e que são objetos apenas da mente não podem 
ser vistas por outros olhos que pelas demonstrações. 

Espinosa 

 

 

 

Imagem 2. O espanto: o surfista estadunidense Garrett McNamara pegando onda em 
Nazaré, Portugal. Foto: Tó Mané/Barcroft Media. Disponível em: 

<https://viraldazed.com/biggest-waves-on-earth-mcnamara-rides-90foot-wawe/> 
Acesso em 15 jan. 2018. 

 

 

1.1 Prólogo 

 

 

Quando se fala sobre a imagem do surfista e do piloto do surfista criada 

por um texto poético, embora se possa considerar tanto a concepção físico-óptica 

na formação da imagem quanto os conceitos psicológicos de imagem, ligada 

diretamente ao pensamento, não se trata necessariamente da implicação da 

imagem produzida e de seu respectivo significado, quase fornecido gratuitamente 

pela sua referência no mundo das experiências vivíveis. Mas quando se fala sobe 

https://viraldazed.com/biggest-waves-on-earth-mcnamara-rides-90foot-wawe/
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a imagem do surfista e do piloto do surfista criada por um texto poético pode-se 

estar falando, por outro lado, da figuração de uma beleza cósmica atrelada a um 

pathos despertado e sustentado pela fruição poética: “um complexo de imagens” 

e um “sentimento que o anima”, correlação apontada pelo filósofo italiano 

Benedetto Croce (apud BOSI, 2001, p. 8) como princípios caros à arte poética.  

Definir poesia é entrar em um campo inesgotável de tentativas 

fracassadas, insuficientes, menos ou mais aceitáveis, mas talvez seja 

interessante buscar uma concepção que nos seja norteadora, de modo que me 

parece ser essa construção de imagens cortadas pelo despertar das emoções, 

pensada por Croce, algo que se possa ser entendido como uma definição 

aceitável de poesia, ainda que, ao fim e ao cabo, sabe-se mesmo é que a poesia 

é indefinível 4. 

Através da imagem do tow-in, rivalizam a camada sensível e o fio inteligível 

do poema de Pucheu, arrastados não apenas pela admiração e pelo espanto 

vinculados à beleza e ao perigo do surfe de ondas gigantes respectivamente, 

mas por uma voz interrogativa silenciosa (como escrever sobre isso?), voz que é 

antecedida, sempre!, por uma disparada exclamativa que se produz também no 

desejo de aprisionar aquela imagem e fixá-la no poema, mas conseguindo 

apenas tateá-la em vão no cosmos estilhaçado, em busca de uma organização 

mental que se efetua ora em representação mimética, ora em anarquia ou aporia.  

Dessa impossibilidade, desse inapreensível, surge a perplexidade que o 

texto poético instaura quando se permite manipular com as palavras o imaginário 

                                                 

4 Poupando um trabalho de pesquisa exaustivo, cito o poeta Paulo Leminski que em 
poema intitulado “Limites ao léu” compila diversas definições de poesia segundo 
autores já consagrados: “POESIA: ‘words set to music’ (Dante via Pound), ‘uma viagem 
ao desconhecido’ (Maiakovski), ‘cernes e medulas’ (Ezra Pound), ‘a fala do infalável’ 
(Goethe), ‘linguagem voltada para a sua própria materialidade’ (Jakobson), 
‘permanente hesitação entre som e sentido’ (Paul Valéry), ‘fundação do ser mediante a 
palavra’ (Heidegger), ‘a religião original da humanidade’ (Novalis), ‘as melhores 
palavras na melhor ordem’ (Coleridge), ‘emoção relembrada na tranquilidade’ 
(Wordsworth), ‘ciência e paixão’ (Alfred de Vigny), ‘se faz com palavras, não com ideias’ 
(Mallarmé), ‘música que se faz com ideias’ (Ricardo Reis/ Fernando Pessoa), ‘um 
fingimento deveras’ (Fernando Pessoa), ‘criticism of life’ (Mathew Arnold), ‘palavra-
coisa’ (Sartre), ‘linguagem em estado de pureza selvagem’ (Octavio Paz), ‘poetry is to 
inspire’ (Bob Dylan), ‘design de linguagem’ (Décio Pignatari), ‘lo imposible hecho 
posible’ (García Lorca), ‘aquilo que se perde na 
tradução’ (Robert Frost), ‘a liberdade da minha linguagem’ (Paulo Leminski)...” 
(LEMINSKI, 2013, p. 248).  
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do leitor, e com isso mover sentimentos por meio dos quais e através dos quais 

desenvolvemos e descobrimos nossos corpos, aproveitando que a vida vivida 

com o amparo da arte é um dos poucos redutos onde o homem consegue se 

esquivar das máculas que a vida ordinária se lhe impinge. Isso tudo sem o receio 

e sem a necessidade de uma organização, de uma significação e de uma 

sujeitação, como falam Deleuze e Guattari no famoso texto Como criar para si 

um Corpo sem Órgãos? (2012, pp. 11-34). A liberdade proporcionada pela arte e 

pela literatura é um mergulho na imanência da vida, onde, suspensos, os homens 

podem esquecer-se por um instante da domesticação inequívoca a que são 

submetidos.  

Numa metafísica incauta da imagem do surfe, constituída a partir da 

mimese de um objeto que lhe seria exterior, ou seja, algo que simplesmente 

imitasse o que se pode testemunhar em uma competição de surfe, ou ver pela 

televisão, ou apreciar pelas lentes de um bom fotógrafo, tendemos, normalmente, 

para a incontida ideia de constituir todas as formas de existência segundo a 

natureza física e exterior desse ente. A imagem, projeção ou cópia de um objeto 

a que se refere, seria apenas uma coisa, mas nunca a coisa da qual é a imagem, 

como para sempre voltaremos à traição das imagens: Ceci n’est pas une Pipe, 

de René Magritte. No entanto, a imagem pode se dar a partir de si mesma, 

constituir-se a própria coisa desprendida de uma imagem exterior que lhe permita 

ser. A imagem pode, pois, fundar as suas próprias bases imagéticas. Do ponto 

de vista platônico, a imagem seria uma projeção da mente, uma projeção da 

ideia, à luz de sua teoria do idealismo. Já Aristóteles, controversamente, à luz da 

teoria do realismo, acreditava que a imagem era a representação mental do 

objeto real, sendo requisitada através dos sentidos. 

A imagem, ainda, como acontecimento do corpo, não dependeria apenas 

da visão, mas de todos os outros sentidos a compor a sua estruturação, num 

movimento em que ela nasceria na bruma do pensamento e se dispersaria para 

um desvelamento possível quando todas as sensações fossem ativadas na 

formação de um complexo imagético, não necessariamente existente num 

mundo referencial, mas que nasce, sendo assim, da possibilidade do homem de 

forjá-la, da ação de criar imagens cujo significado possa até ser construído, mas 
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ele é sobretudo maleável, falsário e dependente de argumento por parte de quem 

o inventa.  

Isso nos leva à observação de que toda e qualquer cultura provou que já 

se aproveitou e se aproveita da liberdade de criação das imagens para o 

estabelecimento de outra realidade. [Os ciclopes e as Górgonas na mitologia 

clássica];  [Gullahan e Banshee do folclore celta]; [os demônios de cara brava (?), 

guardiões de Buda na Tailândia]; [a Esfinge egípcia]; [Saci-pererê e Curupira no 

Brasil]; exemplos que não encontram necessariamente um ente referencial 

exterior na sacrossanta realidade, mas que se afirmam na realidade criada pelas 

gerações através dos séculos, na vida que a imaginação cria – não menos real 

que o que se encontra na physis –, exemplos que se afirmam na fusão do que se 

concebe real com aquilo que construímos com a linguagem. Isso, portanto, está 

mais próximo do conceito semiótico em que a imagem é concebida como produto 

de uma cultura, e seu significado particular é retido por um conjunto de 

conhecimentos. 

Mas uma pergunta que pode vir à lume nesse momento é a seguinte: se 

se levar em consideração a conclusão de Sartre sobre a análise de alguns 

conceitos psíquicos, metafísicos e lógicos da imagem, quando ele diz que “a 

imagem é um ato e não uma coisa” (SARTRE, 2008, p. 137), poder-se-ia unir a 

ação de criar um conceito à ação de criar uma imagem, mantendo seus princípios 

criadores indecantáveis? Algo que funcionasse talvez muito menos como teoria 

da imagem do que como imagem de uma teoria? Esse ato é o que marca o 

empreendimento que se sucede com o poema de Alberto Pucheu. 

É mister, por outro lado, para a produção de diferenças, que a atividade 

do pensar não deva necessariamente se reduzir à atividade de reconhecer, 

cedendo espaço, por oposição, ao simulacro, de maneira que o reconhecimento 

seria a figura representativa da repetição e o simulacro entendido como 

procedimento que confere visibilidade à diferença, ideia já prevista em Deleuze 

(2006), ligada à produção de um “pensamento sem imagem”. Conto, não conto, 

estória de Sérgio Sant’Anna, é um simulacro exemplar que se inicia da seguinte 

maneira: 

 

“Aqui, um território vazio, espaços, um pouco mais que nada. Ou 
muito, não se sabe. Mas não há ninguém, é certo. Uma cobra, 



 

 

37 

 

talvez, insinuando-se pelas pedras e pela pouca vegetação. Mas 
o que é uma cobra quando não há nenhum homem por perto? 
Ela pode apenas cravar seus dentes numa folha, de onde escorre 
um líquido leitoso. Do alto desta folha, um inseto alça voo, solta 
zumbidos, talvez de medo da cobra. Mas o que são os zumbidos 
se não há ninguém para escutá-los? São nada. Ou tudo. Talvez 
não se possa separá-los do silêncio ao seu redor” (SANT’ANNA, 
2009, p. 511). 

 

Projeta-se o “aqui” e o “agora” na narrativa de Sérgio Sant’Anna, que funcionam 

como simulacros do espaço e do tempo da voz enunciativa. Há a criação de um 

efeito de proximidade entre a instância da enunciação e o discurso enunciado, e 

esse espaço, que simula o espaço da enunciação, é figurado como um “território 

vazio”. Em outras palavras, é um pensamento que brinca com a presença e a 

ausência das imagens, perturbando a experiência de leitura e problematizando, 

sem soluções fáceis, as concepções clássicas sobre a imagem. 

Mas, ainda, para que se respalde o conteúdo que se segue, no caso desta 

tradução que aqui se apresentará, buscam-se bases para uma tentativa de 

dilaceramento da imagem para torná-la dilacerante, como ocorre em Georges 

Bataille via Didi-Huberman (2015) em A semelhança informe. Na “dialética das 

formas”, Bataille se interessa pela reflexão sobre a imagem em uma postura de 

semelhança e confrontação, de maneira que as imagens são “reviradas” no que 

diz respeito a sua iconografia e se tornam pervertidas, ou melhor, dilacerantes, 

belas “como uma vespa”, capazes de transformar os olhos não mais no espelho 

da alma, mas em uma “iguaria canibal” (p. 20). Essa perversão da imagem faria 

com que se retirasse dela não somente o que é fixado em sua significação 

intrínseca, mas em relações alterantes, transformadoras e não substancializáveis 

(ibid., p. 21); um gaio saber da imagem como indefinidamente lábil, nova, 

provocadora e afirmativa.  

Vale dizer que a tradução monstruosa que aqui se criou talvez seja a 

radicalização do que Haroldo de Campos (2004) chamou um dia de 

“transcriação”, sem deixar de profanar o que fora pensado para a atitude 

tradutória sui generis. A ideia de trans+criar já indica que não se trata mais de 

conduzir (“duzir”, do latim ducere) para algum lugar, pois agora se trata de criar 

algo em outro ponto, num processo de profundo diálogo poético e crítico. Pois 

aqui, ainda, se transcria de uma língua para a mesma língua. Ou melhor: aqui se 
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entende a possibilidade de ser bilíngue na própria língua, como nos ensinam 

Deleuze e Guattari: “É a mesma coisa que gaguejar, mas estando gago da 

linguagem e não simplesmente da fala” (2011, p. 45-46). 

Embora esteja aqui na íntegra, o arranjo de Alberto Pucheu foi 

desmembrado a fim de deixar mais clara a correspondência entre o original e o 

texto resultante. A referência está no livro Mais cotidiano que o cotidiano, de 

2013, com o título “Arranjo em busca de um paradigma para a relação entre o 

crítico literário e o poeta” (p. 18-20). Algumas alusões ou citações diretas que 

foram surgindo ao acaso e ao longo da feitura deste texto merecem ser 

destacadas. Todas essas referências fizeram parte de leituras e fichamentos 

ocorridos no período de doutoramento, mas incluem naturalmente leituras de 

outras épocas e circunstâncias, que foram agenciadas e aproximadas conforme 

a necessidade: conto “O imortal”, de Jorge Luís Borges; fragmento de Friedrich 

Schlegel; “Fábula de Anfión”, de João Cabral de Melo Neto”; Como Viver-Junto e 

Aula, escritos de Roland Barthes; Anticrítico, livro de poesia-crítica de Augusto 

de Campos;  Poema de Walt Whitman para lembrar do filme Sociedade dos 

poetas mortos; filme A onda; A clave do poético, livro de ensaios de Benedito 

Nunes; “Let´s play that”, música de Torquato Neto em parceria com Jards Macalé; 

Che cos’è la poesia?, texto de Jacques Derrida; frase de Sexus, de Henry Miller; 

“O lutador”, poema de Carlos Drummond de Andrade; “A Carlos Drummond de 

Andrade”, poema de João Cabral de Melo Neto; “Vontade de potência”, conceito 

de Nietzsche; “Devir”, “Imanência” e “Máquina abstrata”, conceitos de Gilles 

Deleuze; O instante de minha morte, texto de Maurice Blanchot; “É preciso 

aprender a ficar submerso”, poema de Alberto Pucheu; “Só o impossível 

acontece”, poema de Chacal; “Perdão, Caio” (2005), livro de Roberto Corrêa dos 

Santos; “Mistério de Ariadne segundo Nietzsche”, texto de Gilles Deleuze; A 

Odisseia, obra de Homero; “Inferno”, da trilogia A divina comédia de Dante 

Alighieri; “A terceira margem do rio”, conto de Guimarães Rosa.   

 

 

1.2 A tradução 
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A parceria é talvez o aspecto mais importante em uma equipe de tow-
in, porque a sua sobrevivência depende da sua outra metade.   

 

 

Persegue-se aqui a palavra dependência para se pensar a relação entre poeta e 

crítico literário. Projetando-se os dois em uma relação consolidada e em uma 

dada cultura literária, pensa-se no tempo em que são criadas poesia e crítica. 

Num momento, produz-se melhor poesia; noutro, melhor crítica. Naturalmente 

haverá momentos em que se produzirá tanto boa crítica como também ótima 

poesia. Não deve ser difícil conceber por sua vez os momentos, individuais ou 

coletivos, de mediocridade, bem como a concomitância de diversas alçadas e 

alcances poéticos e críticos. Mas quando o poeta pensa a sua poética, nele se 

encontrariam explicitamente as habilidades do poeta e do crítico da mesma forma 

em que a escolha pela crítica requer compreensão da verve poética? De uma 

forma ou de outra, parece verdade que qualquer contato com uma obra envolve 

um processo crítico, pois todos os afetos envolvidos na aceitação ou não dessa 

obra partem de uma recepção – do leitor, do ouvinte ou até mesmo do expectador 

–, mesmo que ela seja uma reação blasé, indiferente. Então a poesia dependeria 

da crítica quando essa dependência passasse pelo julgamento, que concerne a 

qualquer pessoa letrada, de tudo o que fora criado pelo acaso ou pelo acesso a 

um arcabouço cultural, ou a um capital cognitivo à disposição nos modelos de 

uma tradição literária, e que tenha sido transformado em poesia? Talvez Borges: 

“Palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a pobre 

esmola que lhe deixaram as horas e os séculos”. Não sem antes F. Schlegel: 

“Onde há o acaso também pode existir o maravilhoso”. Ou ainda mesmo João 

Cabral de Melo Neto: “Ó acaso, raro / animal, força / de cavalo, cabeça / que 

ninguém viu; / ó acaso, vespa / oculta nas vagas / dobras da alva / distração”. 

 

 

Você não deve fazer tow-in com uma pessoa que não é qualificada e 
também não deve pilotar o jet ski para quem não é qualificado. Surfar 
não quer dizer só você surfar as ondas.  
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Nas relações entre crítico literário e poeta, quando for o caso de elas se referirem 

a duas pessoas em uma posição em que (1) lê a poesia de (2) e (2) lê a crítica 

de (1) ou vice-versa, a excelência correspondente de (1) e (2) seria decisiva num 

acontecimento potente da literatura em uma cena literária. Não uma excelência 

erudita, mas a que funciona como catalisadora da potência do outro. Ser afetado 

por uma linguagem, que é um modo de reconhecê-la como sua contemporânea 

e em algum lugar como sua congênere, é também um modo de viver-junto 

espaço-temporalmente dela, interpondo-se à sua linguagem e inserindo outras 

palavras no interior de seu construto, mesmo que esse contato se estabeleça 

como forma de destruir aquelas molduras fundadas por esse outro texto. Longe 

da condescendência fácil, da deferência, mas poesia porosa para um crítico que 

também esteja cheio de porosidades.     

 

 

Tem aquele lado também de você puxar o cara, ser o piloto do surfista, 
do seu parceiro. É muito adrenalizante, porque o tempo inteiro você 
sabe que, além de surfar aquela onda enorme, de ter de se sair bem, 
você também tem de puxar bem. 

  

 

A partir do instante em que o abraçar uma obra se presta a colocar em palavras 

o que foi lido ou visto nela, passa-se a dividir, com o poeta, todo e qualquer leitor, 

pois se escreve para esse leitor que pode se interessar pelos dois textos, 

inclusive pelo texto do crítico que é normalmente superestimado ou visto com 

desconfiança cética. É um esforço que pode ser análogo ao dos doxógrafos de 

toda época. De outra forma, o exercício imaginativo do crítico também de 

maneira boa ou ruim é afetado pela obra poética e gera nos leitores fruições 

individuais e muitas vezes próximas às experimentadas pela leitura da poesia. 

Fruições do espanto, do entusiasmo e da admiração. Porque estar em sintonia 

com o outro exige o esforço de uma comunidade imaginada, em que se habita e 

se povoa o mesmo espaço imagético do outro – ou pelo menos se tenta isso –, 

mas sobretudo que se possibilite estar em estado de doação absoluta nesse 

lugar; estar em sintonia com o outro é se permitir a uma fantasia como movimento 

de desejos que só se satisfazem através de uma palavra que gera um ritmo 
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particular – uma idiorritimia; uma escrita particular – uma esquizografia. Ritmos 

e grafias cuja pulsão seja compartilhada. Deleuze leitor de Nietzsche: nasce um 

outro Nietzsche.   

 

 

Seu amigo depende daquele seu momento de inspiração, de boa 
pilotagem, de botar ele nas ondas, posição perfeita, para que tudo dê 
certo, tudo ocorra bem e, no final, ambos saiam felizes.  

 

 

Augusto de Campos defende a criação de teses com mais tesão e menos 

critiquês: uma crítica que se deixa contaminar pelo pictórico-verbal. 

Sinestecrítica. Anticrítica. A poesia podendo ser acessada a partir do empenho 

da crítica, da condição resplandecente que ela pode proporcionar à poesia, 

pondo-a em evidência para o leitor, na potência de sua manifestação, fazendo 

com que os dois textos se concretizem no mais forte de suas expressões para 

no final ambos saírem vastos e plenos. Um professor em sala de aula é sempre 

uma via de acesso ao poema, ou seja, ensinar é um exercício crítico. “O Captain, 

my Captain!” Mas ensinar é um exercício sobejamente literário. Faz-se literatura 

com literatura. O afeto, o tom de voz, a oratória, a respiração, a gestualidade, as 

expressões faciais, o corpo enfim em exercício, tudo isso interfere no modo como 

se experimenta um texto poético, bem ou mal experimentado. A experiência 

romântica do primeiro contato com a febre poética em Sociedade dos poetas 

mortos. A experiência romântica do primeiro contato com a febre fascista em A 

onda. Duas ondas diferentes. Mas a onda forte e derradeira pode ser esta: um 

encontro entre Clarice Lispector e Benedito Nunes quando ela se refere a ele 

não como um crítico, mas como uma coisa que ela ainda não sabia explicar. A 

inexplicabilidade do fazer crítico pode nascer na fonte do poético.  

 

 

Quando chegou a minha vez de rebocar, eu falei: – Saca só, é assim 
que se pilota, é assim que se coloca o seu garoto na onda! Eu coloquei 
o cara no ponto e disse: – Uhuuu, agora sim! O tow-in é uma 
combinação entre surfar e salvar vidas, e a solução para o surfista é 
o seu anjo motorizado. Se você cair, já era. Você vai precisar de 
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resgate. Não tem como sair sozinho. É o oceano inteiro se erguendo 
para cair na sua cabeça.  
 

 

Quando é chegada a hora de o crítico ir ao encalço do poeta, que se defenda e 

se grite: – Por uma crítica poética que fale do grande; por uma crítica poética que 

fale com grandeza. – Let´s play that? Receita: pegue uma dose de Derrida e 

misture com gotas nietzschianas. Modo de preparar: renuncie ao saber ou saiba 

esquecê-lo; desmobilize a cultura ou desarme-a; ressensualize a razão; destrua 

uma palavra por inteiro e a torne invisível, inencontrável, irreconhecível, 

desfigurada, transfigurada, indeterminada. Deixe desamparada a memória por 

um tempo e então incendeie a biblioteca das poéticas. Comemore a amnésia 

subsequente, festeje a selvageria e a burrice do “saber de cor”, de coração – 

porque o sonho do coração é a origem do poético –, esqueça por fim para 

lembrar.  Sirva-se com Henry Miller: “A palavra, como a profunda corrente 

oceânica, tem que flutuar na superfície de seu próprio impulso”.  

 

 

São necessários dois surfistas muito experientes em ondas grandes 
para fazer uma dupla profissional. Ambos devem ser competentes nas 
duas disciplinas. Você tem que ser melhor do que jamais imaginou 
para resgatar alguém da zona de impacto. Você precisa de todos os 
requisitos necessários.  

 

 

  A tarefa crítico-poética pode se inspirar na ideia de método e cultura para Barthes 

e Deleuze. Método: uma decisão premeditada, um protocolo de operações para 

obter um resultado, a fetichização do objetivo como um lugar, que se põe a 

serviço de uma generalidade. Cultura: a violência sofrida pelo pensamento, a 

força seletiva que põe em jogo o inconsciente do pensador, engendrando uma 

diferença. A cultura como reconhecimento de forças é antipática à ideia de poder 

(que existe no método). Isso porque vontade de potência é diferente de vontade 

de poder. A vontade de potência liberta, a vontade de poder escraviza. Olha o 

Nietzsche de novo aí. Assim, o exercício da cultura crítico-poética estaria na 

escuta de forças potentes. Eu é, e sempre será, muitos outros. Portanto, a 
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decantação das fantasias como origem da cultura; ou a decantação das fantasias 

como o verdadeiro método de pesquisa. Ciência e fantasia: pré-requisitos 

necessários. 

 

 

Os dois devem trabalhar juntos o tempo todo até ficarem à vontade 
em qualquer situação, porque o jet ski pode quebrar, e aí ambos terão 
que nadar. É uma máquina, ela pode apresentar uma falha mecânica 
ou ainda acontecer um erro humano. Tudo é possível. Enquanto o 
surfista ganha a glória, o verdadeiro herói é o cara que dirige o jet ski. 
O jet ski coloca o surfista na onda e depois, para o caso de o surfista 
ser esmagado pela imensidão branca, tem de compartilhar 
atentamente com ele toda a descida.  
  

 

  O perigo da crítica poética é o mesmo perigo da poesia. Que é enfim o perigo da 

própria linguagem, pois pode ser um enfrentamento de sua grandeza na tentativa 

de vencê-la. É a imanência de todas as veredas a desbravar devires. Quando 

crítico e poeta trabalham para além de qualquer registro categórico e definidor, 

para uma escritura, a linguagem que está por vir pode vencê-los e ambos 

poderão travar, até a aurora, luta vã? Poderia ser o movimento que ao mesmo 

tempo se expõe à morte e se protege dela. O ouriço no meio da estrada do qual 

fala Derrida. Como no poema, em que o bicho está jogado pelas estradas 

fechado em si em proteção e armado de espinhos na defensiva –  pois “ao 

acreditar defender-se é que se perde” –, a “poemática” da crítica e da poesia é 

se deixar fazer, se deixar levar sem atividade fordista, sem trabalho obrigatório 

e protocolar, estranho a qualquer produção, sobretudo à criação. O plano de 

imanência invadindo o plano estrutural a seu próprio tempo. Pois se escreve uma 

tese sem que se a esteja escrevendo.  

 

 

Quando você sai de uma onda, está a oitenta quilômetros por hora. É 
necessária uma força de trinta toneladas por metro quadrado para 
danificar um navio. Uma onda de trinta metros quebrando concentra 
cem toneladas por metro quadrado e consegue partir um navio pela 
metade. Ela quebra como uma descarga de escopeta, como uma 
bomba atômica. É como correr quatrocentos metros prendendo a 
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respiração e sendo golpeado por cinco Mike Tysons. É como ser 
atropelado por um carro. É como um trem atingindo você, essa 
explosão. Não se trata de surfar por diversão. É surfar ou morrer.  
 

 

O enfrentamento da linguagem exige fôlego. É suficiente a força de uma só 

palavra para avassalar um homem. Uma linguagem infinita consegue partir um 

homem pela metade. Ela come e cospe como qualquer boca, tritura feito um 

desastre. É como reviver um épico prendendo a respiração e sendo golpeado 

por cinco críticos cinzentos. É como ser pisoteado por um rinoceronte. É como 

ser atingido por um asfalto após queda livre. É feito alguma coisa intraduzível 

como o instante da morte. “Estou vivo. Não, estás morto”, responde uma voz 

misteriosa em Blanchot. Somente a morte que estava fora daquele jovem francês 

poderia senão embater contra a morte que estava nele, porque o sentimento 

inanalisável de extraordinária leveza sentida diante do pelotão de fuzilamento 

nazista que, ao invés de desestabilizar o jovem rapaz num momento em que os 

Aliados se instalavam em solo inimigo, o colocou em espécie de beatitude ou 

alegria soberana diante da iminência do abate. Era o encontro da morte e da 

morte, o momento de êxtase em que o jovem ficou ligado a ela por uma amizade 

clandestina, sub-reptícia. Por mais que a memória do suposto reconhecimento 

de Napoleão como “o espírito do mundo”, por parte de Hegel, tenha livrado o 

Castelo de ser destruído naquele dia pelo exército, a memória não livrou o tempo 

de estar em suspensão e a morte de impedir a própria morte naquele homem. 

Era o que Blanchot escrevia sobre alguém que, não sendo feito para a guerra, 

durante um instante entrou em delírio mudo, morto – imortal, em sentimento de 

compaixão pela humanidade sofredora.  

 

 

Sem a ajuda da outra pessoa a algumas centenas de metros, o surfe 
de onda gigante é suicídio. O intervalo entre as ondas é de dez a vinte 
segundos e podemos prender a respiração por cerca de três minutos. 
Se você ficar debaixo da água por duas ondas, a maioria vai dizer que 
você vai morrer; se forem quatro ondas, terão certeza de que está 
morto.  
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Não há escritura sem acidente, que não se cubra como uma ferida, que não se 

abra como um corte em expurgo. É preciso aprender a ficar submerso. Aguentar. 

Submerso como em um mergulho em águas profundas. O mergulhador precisa 

se preocupar com o medidor de oxigênio que informa a quantidade de ar que se 

encontra no cilindro metálico, no mesmo momento em que se preocupa com o 

dispositivo que infla e desinfla o colete que auxilia o corpo a nadar, gastando 

menos energia com mais dezessete quilos nas costas. O mergulhador se 

preocupa com o respirador que pode precisar ser manipulado de modo a expulsar 

a água que porventura entre pela boca, e inclusive se preocupa com a respiração 

que passa exclusivamente pela garganta e, também, com a pressão sobre os 

ouvidos, com os óculos que, caso lhes entre água, uma técnica que expulsa o 

líquido com as fossas nasais deve ser aplicada. O mergulhador deve dominar 

todos os códigos gestuais de comunicação usados entre os pares, porque não 

se pode simplesmente querer subir à superfície ao menor sinal de problema, mas 

buscar resolver tudo na total submersão. Ainda assim, é claro, o mergulhador 

precisa apreciar o ecossistema. Mas manter-se vivo. Submerso. A escrita aí são 

os corais, os peixes, a areia, a água turva, as pedras e toda a vida que o 

mergulhador enxerga.  

 

 

O surfe como reboque fez o impossível ser surfável. De repente você 
está sendo rebocado e uma série enorme se aproxima. Você diz: – 
Pode escolher, me coloque onde você gostaria de ser colocado. E 
você vem lá detrás, sem saber o tamanho da onda, você sente que 
pode ser uma grande e, subitamente, você pode estar na maior onda 
de sua vida. Você pensa em tudo que já fez na vida e na porra do que 
está fazendo ali. 

 

 

“Só o impossível acontece. O possível apenas se repete”. É preciso talvez sair 

da linguagem para se encontrar uma abertura criativa: literária, poética, crítica. 

Só se sai da linguagem pelo preço do impossível. Trapaceando a língua. Porque 

de repente uma escritura está sendo produzida e o perigo da linguagem está à 

espreita. O perigo vinculado ao poder da língua. O perigo que torna o 
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desempenho de toda linguagem nem reacionário, nem progressista, mas 

fascista; “porque o fascismo não impede de dizer, mas obriga a dizer”, não é 

mesmo, Roland Barthes? E então o escritor poderia pensar: – Deixe a 

contingência decidir o alcance desse verbo. E, por sua vez, sem saber o que 

viria pela frente, desejaria que fosse algo imenso e, subitamente, ele poderia 

estar em sua total abundância; ou não. Ele pensa em todos os poemas rasgados 

e em como a errância inevitavelmente se abraça, porque nenhum dos escritores 

que travam combate solitário contra o poder da língua pode evitar ser 

recuperado por este poder e, portanto, não há saída a não ser a teimosia e o 

deslocamento. Teimar quer dizer manter ao revés e contra tudo a força de uma 

deriva e de uma espera; deslocar quer dizer a renegação de tudo o que se 

escreveu.  

 

 

Só estou chegando a este nível porque eu tenho sido guiado por esses 
caras para chegar a este nível. Eu e Jeff nos tornamos parceiros este 
ano. Com meu conhecimento e a experiência dele em ondas 
decidimos que seria um casamento perfeito. Saber rebocar alguém 
para dentro de uma onda gigante, saber como posicioná-lo... É algo 
tridimensional agora: temos homem, máquina e onda. No surfe de 
remada, você depende de suas habilidades, de sua capacidade de 
julgar a onda para decidir onde se posicionar e qual onda pegar. A 
partir de uma certa altura, é praticamente impossível ou realmente 
impossível, entrar nas ondas com a remada; então usamos a corda 
para nos puxar para as ondas gigantes.  

 

 

Poeta e crítico: Ariadne e Dioniso. Potências ativas e afirmativas sem os 

disfarces da má consciência e do ressentimento que regem a negação reativa. 

Ariadne e Dioniso não negam a vida; pelo contrário, revelam a verdadeira 

natureza da afirmação. É a transmutação de Ariadne diante da aproximação de 

Dioniso, momento no qual todos os símbolos dela mudam de sentido quando 

referidos a ele. A afirmação de Dioniso que tem necessidade de uma segunda 

afirmação de Ariadne; a afirmação que se desdobre de um para poder redobrar 

n’outro. O labirinto que desmorona em suas afeições físicas quando dançam os 

tetos e oscilam as vigas, ou, ainda, tremem os territórios e desmoronam as 
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arquiteturas, transformando-se tudo em labirinto sonoro e musical: o canto da 

terra, o ritornelo, a orelha, [o tubo da onda], a potência do falso, o eterno retorno. 

Para além da moralidade do fio de Ariadne, que é empreendimento de vingança, 

desconfiança e vigilância sobre a figura de Teseu –  aquele que tem que matar 

a Vida –, a afirmação pura e múltipla ou a vontade afirmativa que alivia tudo que 

vive fazem aquilo que o homem grave, que sente o peso dos valores e gosta de 

carregar fardos, é impotente: rir!, dançar!, afirmar!. 

 

 

Na primeira vez, não havia ninguém ali. Ninguém havia surfado ondas 
daquele tamanho. Era o desconhecido. Como o espaço sideral ou o 
mar profundo. Não sabíamos se iríamos retornar. No tow-in você 
deixa seu parceiro escolher a onda. Era um monstro gigante atrás de 
meu parceiro e ele era apenas um grão de areia diante dessa boca 
enorme. Se ele olhasse para trás, provavelmente teria desmaiado. Eu 
o coloquei na onda e chegou o ponto em que eu disse: não largue a 
corda. Quando olhei para trás, ele já a tinha largado.  

 

 

Antes de Homero, há notícias de alguém além das comunidades que no boca-a-

boca transmitiam seus saberes, tragédias e medos? Ao que parece, ninguém 

teria feito algo de igual magnitude. Era o desconhecido. Como o espaço sideral 

ou o mar profundo. Quem primeiro criou a estória não sabia do retorno de 

Ulisses. Dante e Virgílio entrando no inferno: “Deixai toda esperança ó vós que 

entrais”. O além-do-homem é concebido. O sim responde ao sim. A afirmação 

do poeta encontra no crítico o seu pleno desenvolvimento. Para que a música se 

libere é preciso passar para o outro lado, mas talvez para uma terceira margem, 

criada no meio do rio, onde os etos se misturam, de onde se desprende um 

poderoso canto da terra. Então o crítico coloca o poeta sob potência e sugere 

que este não solte o fio: a moral. Em algum momento o fio é abandonado.    
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[Segundo movimento] 
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2. O esteio desejoso do ensaio   

 

 

Infeliz, talvez, seja o homem, mas feliz é o artista a quem o desejo dilacera!  
Baudelaire 

 

 

O ensaio, que nasce em Montaigne como escrita do não especialista, é o 

melhor caminho que conduz a escrita deste projeto especulativo-investigativo. 

Pois o ensaio, sabendo-se incapaz de conter toda a vida, se contenta ao menos 

em  criar uma vida, assim, na indefinição pronominal, mas uma vida que é 

encarada com flexibilidade e rigor.  

A exigência trágica e cruel feita pelas sociedades capitalistas hoje é de 

que os indivíduos se tornem cada vez mais especializados e ao mesmo tempo 

versáteis naquela grande engrenagem que escolheram se mover ou foram 

levados a se tornar mais uma peça. Isso tem moldado homens adoecidos. E a 

doença que chega à academia é aquela que ofusca o brilho dos corpos, 

curvando-os numa postura que só apaga as suas potências e o desejo de 

afirmação política, científica, acadêmica, literária, artística, existencial.  

É por isso que o ensaio é um modo de escrita capaz de captar a vida no 

deixar-se fazer, no movimento que vai, volta, se apaga e se amplia; nas ideias 

que são germes de estruturas sempre a se deixar descobrirem, e por isso mesmo 

se ramificam, arbórea ou rizomaticamente, por caminhos sempre desconhecidos.    

Conforme sinalizado por Erich Auerbach no prefácio dos Ensaios (2010), os 

grandes nomes do Renascimento e do Humanismo europeu, teólogos, filósofos, 

astrônomos, matemáticos ou poetas, todos especialistas, são comparados a 

Montaigne que não se especializou em nada, embora retirasse “de todos esses 

campos e outros mais sua encantadora concretude” (p. 13).  

É verdade que o ensaio tem sido encarado como de difícil definição – e, 

de fato, o é –, mas assim como o mestre de Bordeaux dirigia-se a uma nova 

coletividade mesmo que na intenção de um autoconhecimento, a abertura 

ensaística desde sempre rompe com um suposto contrato com a ciência 

tradicional e ganha forças múltiplas quando se permitem vários modos de 

acessar os elementos da cultura; no caso das ciências humanas e das 
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linguagens, isso se corporifica nos mais diversos textos publicados. A título de 

exemplificação, a nova descoberta escritural e o novo “achamento” das índias 

ocidentais são duas selvagerias inauguradas e identificadas por Montaigne, isto 

é, a inauguração da sua escrita livre e poderosa e a descoberta da cultura antes 

livre dos canibais brasileiros, preconizado e defendido com inédito vigor em 

“Sobre os canibais”. Nesse ensaio ele se afasta das narrativas sobre o Novo 

Mundo que difamam o indígena, apresentando-o como bárbaro sem bondade 

nem civilização; por isso mesmo os acolhe sob a forma terna de “meus canibais”.     

Com efeito, os “primeiros psicólogos” – como ficaram conhecidos os ditos, 

não sem uma certa imprecisão, moralistas franceses dos séculos XVII e XVIII, e 

firmados como espectadores dos outros e de si mesmos – herdaram de 

Montaigne a linguagem ensaística, dando prioridade aos aforismos e máximas 

destinadas ao homem daquela época, por mais que o homem fosse 

representado já na incerteza de ser bom ou mau por natureza.  

Aqueles – como La Rochefoucauld, La Bruyère ou Fontenelle – que 

vieram a ser lidos por Goethe, Schopenhauer ou Nietzsche, deixaram marcas no 

modo ensaístico de escrita que ao mesmo tempo em que os aproximava ao 

pensamento dos antigos, os projetava para o futuro. Isso porque criaram com o 

ensaio um gênero limítrofe entre a ficção e a filosofia, e neste sentido faço justiça 

à contribuição inexorável da fabulação de La Fontaine.  

Em estudo sobre Albert Camus, Manuel Costa Pinto conclui que os 

moralistas franceses pertencem a um recorte singular da história do pensamento 

e da literatura, porque a escrita ensaística dos mais reconhecidos dessa estirpe 

“são episódios excepcionais de uma forma de pensamento (...) que perde sua 

homogeneidade a partir do século XVIII” (PINTO, 1998, p. 30).    

Albert Camus, por sua vez sucessor dos moralistas, eleva o ensaio à 

condição de obra aberta, reestabelecendo a escrita como lugar de criação, de 

proximidade com o filosófico e prestando-se ao combate do respaldo tácito e 

erudístico dos filósofos escolásticos (ibid., 1998). Em outro movimento de sua 

obra, é possível perceber a dificuldade de demarcação de um campo ficcional e 

não-ficcional, “um horizonte da escritura (...) em que cintila um pensamento por 

imagens e em que ecoam as vozes da ficção” (ibid., 1998, orelha).    
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Mas, na peça dos séculos, poderia constar uma definição de ensaio que 

seria retida no corpus dos “conceitos ocidentais invioláveis”? Para que o esforço 

da citação não se tornasse enfadonho e exaustivo, poderia eu ensaiar como se 

para uma peça de teatro cuja cena fosse nomeada “Uma cena crítica”? 

Imaginemos a seguinte situação:  

  

(Luz se acende e, no palco, 8 homens discutem alterados; uns bêbados e 

alegres, outros enfurecidos, empunhando dedos em riste. Há uma grande 

mesa por cuja superfície estão espalhados taças, garrafas de bebidas, 

pergaminhos bolorentos, mapas, penas, monóculos...) 

 

MONTAIGNE: (sereno como um sábio chinês) ...uma restituição literária 

da fluidez do mundo e da existência, uma oscilação perene, um fragmentarismo 

cético...  

AUERBACH: Auscultação corpórea da condição humana!  

SÍLVIO LIMA: Auto exercício da razão a tornar as coisas inteligíveis, ora 

pois.  

JEAN LAFOND: Seria na verdade a revanche das coisas contra as 

palavras. – diz isso enquanto enquadra a plateia com os dedos polegares e 

indicadores como se a estivesse enquadrando.  

LUKÁCS: (com as duas mãos erguidas) Como nos pensadores gregos, 

um bom ensaio é uma experiência intelectual enquanto experiência sentimental.  

ADORNO: (lacônico) Para mim, não passa da eternização do que é 

efêmero.  

COSTA LIMA: Intervalo entre o discurso poético e o discurso filosófico – 

completa.  

ALEXANDRE EULALIO: (interrompendo) Prosa literária de não-ficção.  

  

(Entra, de súbito, e aos berros, um artista sem rosto. Ele faz um movimento 

com as pernas que lhe pareciam mais dois troncos de árvore do que 

propriamente pernas. Sua concentração deixava-lhe escapar um desejo 

de grito.)  
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ARTISTA: Ressensualizemos a razão! Ressensualizemos a razão!  

(Saem quase todos em pavorosa, menos um: Montaigne. Este dá uma 

piscadela para o artista e o chama para uma conversa. Pano rápido).5  

  

A performance desse artista pode ser um exemplo para a crítica literária 

se o seu ato for entendido como a melhor reação a um desejo incontrolável, o 

que para mim é suposição apriorística.  

Chamo de artista aquele capaz de produzir a vida e de produzir crítica 

sobre e com a vida, tendo plena consciência desse gesto, ainda que não se 

possa afirmar que os teóricos e críticos supracitados não tenham consciência de 

seus ofícios, tampouco que ser consciente e estar em dia com todas as 

faculdades da racionalidade seria um requisito infalível para se fazer arte. Ocorre 

que, a partir da entrada em cena da influência pós-estruturalista francesa –  

principalmente na segunda metade do século XX –  que tem em Roland Barthes 

seu gesto fulcral, não é novidade que a cena teórico-crítica é levada a caminhos 

multicombativos da hegemonia do signo linguístico saussureano.  

Aqui, entendo que o célebre ensaio “A morte do autor” (1968) é esse 

gesto, porque traz, como influência, tanto a chamada crise de representatividade 

advinda do final do século XIX quanto incita caminhos novos para a chamada 

filosofia da linguagem. Enquanto Proust, Kafka e Mallarmé pensavam em uma 

nova escrita literária que rompia com tudo o que vinha sendo produzido na virada 

do século XIX para o século XX, encarando o texto literário não como um reflexo 

do mundo ou como referência a algo exterior, o pensamento crítico repensava 

as relações entre literatura e real, percebendo a necessidade de 

problematização e de abertura para novas possibilidades e novos conceitos que 

colocariam em xeque questões como realidade, experiência, autor e linguagem.  

Essa crise encontra um direcionamento em estudos como O livro por vir, 

de Blanchot (2005), bem como dialoga com o ensaio “O que é um autor?”, de 

Michel Foucault (2002). Em um momento de desesperança e distopia, Blanchot 

une a tradição estética a uma ética; pensando em um apagamento do autor 

empírico, Foucault dedica à linguagem um caráter de acontecimento, ao passo 

                                                 
5 Todas as falas ditas nesse fragmento foram parafraseadas e adaptadas das citações 

desses mesmos autores feitas em PINTO, 1998, pp. 35-36.   
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que Barthes o pensa em proveito da recepção, ou seja, do leitor. Vale também 

recomendar a releitura revigorante feita por Eurídice Figueiredo (2014) a esse 

respeito.  

Mas Barthes, em sua atuação, funde falares e retira das formas de 

escritura, como a marxista, a psicanalítica ou a linguística, a força de seus 

escritos que é atingida, a exemplo do artista que invade o palco, pelo desejo. No 

texto intitulado “Guerra das linguagens” –  do conflito entre a que diz respeito, 

que se enuncia e que se desenvolve sob a luz do Poder e aquela que se arma 

fora ou contra o Poder –, há um roteiro que influencia meu engajamento no que 

se refere a escolhas linguísticas, mas sobretudo a uma escolha política, a uma 

participação em uma das linguagens particulares a que o nosso mundo e a nossa 

história nos obrigam. Sobretudo, meu engajamento se ampara em Barthes para 

que seja uma forma de lidar com o adoecimento proporcionado pela vida 

acadêmica no Brasil.  

“E no entanto”, diz o recorte, “não podemos renunciar ao gozo, seja ele 

utópico, de uma linguagem dessituada, desalienada. Temos, então, de segurar 

com a mesma mão as duas rédeas do engajamento e do gozo, assumir uma 

filosofia plural das linguagens” (BARTHES, 2012, p. 137, grifos meus). Barthes 

é ainda mais expletivo quando sugere “dar à linguagem uma dimensão 

carnavalesca” (id., p. 138), proposição que se pode aproveitar para estabelecer, 

aqui, o que se entende como conhecimento e alegria, vislumbráveis quando 

partindo de um desejo que viabiliza o princípio criador que se volta para diversas 

inflexões e está presente inclusive em todo o “Rumor da língua” de forma 

rigorosa e cintilante.   

O desejo, esse que é potencializado por alguns, mas condenado, 

simplesmente ignorado, ou até mesmo mal visto pelo ato talvez moral, nos 

estudos literários pode ser relegado à periferia em proveito da vontade. A 

vontade muitas vezes pode ser entendida como se viesse do pensamento e da 

razão, precisasse se realizar, satisfizesse necessidades na luta pela vida, 

prevalecessem nela as forças da razão e da lógica, fosse firme e direta, 

dependesse unicamente da própria criatura e do seu querer, que a vontade fosse 

diretamente ao alvo, não contaminasse nem levasse a vícios, fosse controlada 

pelo pensamento, realçasse e fortalecesse o caráter, exigisse força e luta para 
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vencer, pudesse sobrepor-se ao desejo, freando-o, levasse à ponderação e à 

moderação, se impusesse pela autoridade moral da criatura, exigisse parceria e 

reciprocidade para se realizar, fosse sempre aferida pelo bom senso e pela 

consciência de si mesmo, se ajustasse às circunstâncias e objetivos, fosse 

persistente e exigisse paciência.  

O desejo, por sua vez, muitas vezes pode ser visto como se fosse 

resultado de estímulos dos sentidos e das emoções, precisasse se consumir, 

satisfizesse caprichos e fantasias, prevalecessem nele as forças do instinto, 

fosse tênue e indireto; de regra, o desejo dependesse do consentimento de 

outras criaturas, se utilizasse de artifícios e artimanhas, levasse aos vícios de 

conduta, fosse impulsivo e de difícil controle, não fortificasse o caráter, pusesse 

pouca força na consumação, pudesse ser reprimido pela vontade; no excesso, 

que o desejo levasse ao egoísmo, usasse a ameaça para tentar quebrar a 

vontade de outrem; convencesse através da sedução ou da força; quando 

exagerado ou muito forte, levasse a sentimentos insuperáveis e ambições 

desmedidas, fosse aleatório, inconstante, variável, fosse quase sempre 

imediatista.  

Com todos esses nomes e pejorativos o desejo é atacado.  

Com todo esse léxico racionalista e muita retórica, a vontade é defendida.  

Mas a vontade dá e passa.  

O desejo escraviza, mas é capaz de insurgir-se como libertária força, 

como no fragmento do poema “A ex-vida”, de Pier Paolo Pasolini: 

 

“Assim, ó faminto, ó desejo obscuro, 
com um olhar de eras pré-humanas, 
expressas tua vida de maníaco. 
E tua mania é a vida do mundo. 
Tu só queres de mim que corresponda 
a teu louco esforço de anular-te, 
ignoras a atração deste meu século, 
todo descanso, toda paixão aprendida 
nos anos de uma vida de si acesa: 
pouco te importas se, no tempo, a festas 
quase eternas se presta a eternidade!” (PASOLINI, 2015, 
p. 39). 

 

Uma escrita pode não se construir apenas pela vontade, mesmo que se 

possa reconhecer que a vontade ocidental prescinda do desejo e que isso se 
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deva a fatores culturais, sociológicos, políticos, antropológicos ou religiosos. 

Inclusive, vale guardar a forte referência a Nietzsche, que me faz lembrar um dos 

seus conceitos mais densos, o de “vontade de potência”, seguramente 

desenvolvido com pleno esplendor em Assim falou Zaratustra (2010), obra na 

qual o desejo é o conceito que entremeia não mais a necessidade de se adaptar, 

como em Darwin, mas a necessidade de se superar. Ali também, aquele que nos 

seria Frederico constrói a ideia de vontade muito mais próxima da de desejo que 

aqui problematizo, e muito mais distante da ideia de poder a que Barthes 

distingue enfaticamente em Como viver junto (2003).   

Fruir o texto ou deixá-lo fugir? Que possa haver um jogo para que a fruição 

se nos seja possibilitada. Que haja um pouco de neurose nos agenciamentos 

enunciativos e na construção de novas escrituras – pensamentos às vezes 

ardorosos e não somente fáceis e cristalinos. Que haja um pouco de tagarelice 

que desperte admiração. Como criar para si e para os outros uma ciência da 

fruição? Evoco e convoco O prazer do texto (2010) para reiterar que tanto 

Barthes quanto esta pesquisa, por escolha ético-estético-política, elegemos o 

desejo que, em todas as suas (im)possibilidades, move ainda assim a escritura 

em matéria dispersa, em vias de ser construída por uma força que em tudo deve 

ao acaso sem que dele se possa cobrar nenhuma resposta definitiva.  

Com efeito, ainda no anexo “Jovens pesquisadores”, em que se distingue 

o desejo do discurso da lei, que “quer que a pesquisa se exponha, mas não quer 

que ela se escreva” (BARTHES, 2012, pp. 100), Barthes chega ao ponto decisivo 

de contestar que o desejo não impede que as regras do jogo científico sejam 

abaladas. Seria possível, pois, desenvolver um discurso que estivesse amparado 

pelas nuances acadêmicas e simultaneamente enunciado pela voz da poesia. 

Este é o ponto em que o entendimento de uma pesquisa científica que deva 

manter determinados parâmetros de conduta e explanação de ideias também 

possa ser planejada sob os trâmites livres da criação.  

Nesse sentido, Félix Guattari e Sueli Rolnik também fundamentam a 

essência deste trabalho e reiteram Barthes no que diz respeito a uma “cartografia 

do desejo” na vida das sociedades modernas – e isso inclui a maneira por meio 

da qual as pesquisas universitárias são constituídas em função de um modelo 

que mais afasta a comunidade de seu conhecimento do que coloca à disposição 
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do público aquilo que ele mesmo investiu sem às vezes ter noção desse 

investimento –, uma vez que  

   

“O desejo permeia o campo social, tanto em práticas imediatas 
quanto em projetos muito ambiciosos. Por não querer me 
atrapalhar com definições complicadas, eu proporia denominar 
desejo a todas as formas de vontade de viver, de vontade de 
criar, de vontade de amar, de vontade de inventar uma outra 
sociedade, outra percepção do mundo, outros sistemas de 
valores. Para a modelização dominante – aquilo que eu chamo 
de "subjetividade capitalística" – essa concepção do desejo é 
totalmente utópica e anárquica. Para esse modo de pensamento 
dominante, tudo bem reconhecer que "a vida é muito difícil, que 
há uma série de contradições e de dificuldades", mas seu axioma 
de base é que o desejo só poderia estar radicalmente cortado da 
realidade e que haveria sempre uma escolha inevitável, entre um 
princípio de prazer, um princípio de desejo, de um lado, e de 
outro, um princípio de realidade, um princípio de eficiência no 
real. A questão consiste em saber se não há uma outra maneira 
de ver e praticar as coisas, se não há meios de fabricar outras 
realidades, outros referenciais, que não tenham essa posição 
castradora em relação ao desejo, a qual lhe atribui toda uma aura 
de vergonha, toda essa espécie de clima de culpabilização que 
faz com que o desejo só possa se insinuar, se infiltrar 
secretamente, sempre vivido na clandestinidade, na impotência 
e na repressão” (GUATTARI e ROLNIK, 1996, p. 215-216).   

  

Se o desejo, portanto, inclui vontade, mas uma vontade que está a serviço 

da vida e da potência criadora capaz de algo novo e ambicioso sem que essa 

coisa esteja obrigatoriamente presa aos auspícios da tirania da razão, restaria 

também ao pesquisador universitário, sobretudo ao pesquisador de literatura e 

de arte, abrir-se sem medo ao que lhe dá, ao mesmo tempo, prazer e senso de 

realidade, sem que se perca de vista o exercício de cidadania que uma pesquisa 

universitária – construída por uma parcela ínfima da sociedade brasileira – é 

capaz de mobilizar no pesquisador e no público ao qual ele pode chegar.  

Se a comparação livre for aceita, nem tanto o coito entre os casais apenas 

pelo cumprimento de um protocolo, nem tanto a prudência hermenêutica e 

obsessiva dos diagnósticos e respostas cravadas das ciências exatas. Nem tanto 

a pirotecnia nem tanto a perfídia: o desejo forneceria disposição do ânimo para, 

quem sabe?, a utopia barthesiana – essa negação de um “topos”, esse “lugar 

nenhum” ironicamente construído por Thomas Morus (2004) como uma ilha 

platonicamente ideal; esse caminhar rumo ao horizonte proferido uma vez por 
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Eduardo Galeano (1994): pois conceber o novo é também caminhar; e o que 

realmente importa é o caminhar rumo ao horizonte que nunca se alcança; mas 

ao mesmo tempo a caminhada é suficiente para mudar o indivíduo que caminha 

e, ainda assim, a caminhada fornece experiência necessária para que o indivíduo 

mude o seu entorno. Ou nada disso, já que, mesmo sabendo que o horizonte 

não é um lugar alcançável, o caminhar estaria sendo motivado pela ideia de um 

fim. E o que uma pesquisa literária que se diz criadora quer é, de um lado, que 

ela seja vista como instrumento voltado para uma finalidade que se encontra no 

rol das categorias pragmáticas do funcionalismo acadêmico, mas também, e 

sobretudo, e ainda que soe ingênuo, que ela seja ao menos lida, que ela chegue 

a algum possível leitor, que ela acenda, nele, alguma chama.  

Já o modelo dito anárquico pela “subjetividade capitalística” à qual se 

referem Guattari e Suely Rolnik pode ter relações com o desobedecer de um 

sujeito civil e um sujeito enunciativo, do autor e da máscara, do contemporâneo 

disposto a provocar o ranger das solas do parasitismo acadêmico cuja fórmula 

pouco se descola do que de mais corriqueiro e repetitivo há nos tristes trópicos 

quando se posicionam os holofotes em nossa direção. A subjetividade que 

encontra na escrita, nas artes, nas drogas, no esporte ou nas mais diversas 

formas de espiritualidade moderna – sem que tudo isso esteja vinculado aos 

modismos moderninhos dos bulevares e academias de ginástica – um modo de 

enfrentar as distopias impostas por mil dispositivos. 

Desobedecer é, na ciência que se produz nas universidades, garantir, por 

exemplo, as condições inacessíveis de uma obra, que é poder movimentá-la de 

tal modo que não se busque a sua interpretação, mas o rapto de suas 

singularidades potentes e o lançamento de seus estilhaços para a composição 

de um fractal advindo do caos, emergido do acaso e agenciado pelo desejo. 

Refiro-me, aqui, a uma radical posição do filósofo Giorgio Agamben com respeito 

ao estatuto científico das ciências humanas modernas, em que sujeito e objeto 

necessariamente se identificam. O suposto escândalo da afirmação que diz que 

“uma ciência sem objeto não é um paradoxo jocoso, mas talvez a tarefa mais 

séria que, em nosso tempo, continua confiada ao pensamento” (AGAMBEN, 

2007, p. 11) pode ser entendida como vertiginosa provocação àqueles que não 

concebem uma abordagem desprendida de uma referência principal, datada e 
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determinada, mas também àqueles que aceitam o árduo desafio de não 

sucumbirem à tentativa de apreender a obra em sua totalidade, garantindo, ao 

contrário, as “condições da sua inacessibilidade” (id, p. 11). A proposição de 

Agamben, nesse sentido, é tão nobre que talvez exigisse ferramentas que 

somente a neurociência pudesse dispor, para todos os fins epistemologicamente 

práticos.  

Eis aí alguma dimensão política do fazer.  

Política enquanto ação, como sintetizou Hannah Arendt (2008). Mas 

também algo que já havíamos aprendido, vale sempre lembrar, com A ordem do 

discurso (1970), em que Foucault diferencia aquele encadeado pelo desejo 

daquele dominado pelo poder da instituição, na medida em que o último controla 

as atividades do primeiro a partir de mecanismos coercitivos quase nunca 

apreensíveis.  

Para também desvirtuar o Vigiar e Punir (1987) e abrir uma outra brecha, 

estaríamos nós, pesquisadores universitários e professores de literatura, 

compondo um núcleo acadêmico recheado de “corpos dóceis”? Pode parecer 

uma pergunta ingênua, mas me parece ser um questionamento válido para os 

nossos tempos. Esse conceito que já é amplamente conhecido nas rodas dos 

doutos, pouco, talvez, se o leva em consideração se aplicado ao contexto 

acadêmico, não obstante carecer de uma releitura urgente por parte de 

educadores e interessados no saber.  A “sociedade disciplinar” foucaultiana soa 

como um fato no contexto escolar brasileiro, motivo que pode dar conta de 

diagnosticar e aplicar ações que enfrentem o insucesso educacional frente à 

vacilante certeza da concepção de disciplina tomada para o ensino básico. 

Enquanto isso, no ambiente acadêmico-universitário predomina a “corrida 

armamentista” que alimenta currículos Lattes e revistas de divulgação científica 

que parecem muitas vezes aferir a influência apenas de nomes e títulos, de modo 

a exigir dos pesquisadores um esforço de encarar, reincidentemente, o desmonte 

da academia, por meio da redução dos investimentos em pesquisa, ensino e 

extensão.  

De toda maneira, para o mestre Foucault, repita-se, é preciso “restituir ao 

discurso o seu caráter de acontecimento” (FOUCAULT, 2012, p. 48), o que abre 

precedente para, a partir do desejo, deixar que as linguagens interfiram no 
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discurso umas das outras, alimentando-o e tornando-o um discurso outro –  sem 

ser reboque; prenhe de significações – sem ser compartimento; diverso – sem 

ser falsamente eclético; híbrido – sem ser infértil; e indistinto entre si – sem ser 

gênero; mas escritura – outra concepção barthesiana voltada para o apagamento 

do sujeito-que-sabe e para a insurgência de um sujeito que se cria. O 

acontecimento, para mim, se daria na cassação das interdições, das supressões 

e das fronteiras e limites que tivessem sido dispostos a tolher a proliferação do 

discurso,   

  

“De modo a que sua riqueza fosse aliviada de sua parte mais 
perigosa e que sua desordem fosse organizada segundo figuras 
que esquivassem o mais incontrolável; tudo se passa como se 
tivessem querido apagar até as marcas de sua irrupção nos 
jogos do pensamento e da linguagem. Há, sem dúvida, em nossa 
sociedade (...) uma profunda logofobia, uma espécie de temor 
surdo desses acontecimentos, dessa massa de coisas ditas, do 
surgir de todos esses enunciados, de tudo o que possa haver aí 
de violento, de descontínuo, de combativo, de desordem, 
também, e de perigoso, desse grande zumbido incessante e 
desordenado do discurso” (FOUCAULT, 2012, p. 47-48, grifo 
meu).   

  

  A (des)ordem do discurso e a incontrolável força do enunciado, evitados 

pela aversão ao logos a que Foucault se refere, podem estar ligados à imanência 

de um acontecimento ainda submerso, que exige, da linguagem dos corpos, um 

entregar-se para que aquela força seja trazida à tona. O plano de imanência, 

ligado a uma vida, não a um sujeito singular, mas à produção de singularidades, 

é o que rege as condições da linguagem que, no entanto, paradoxalmente, 

necessitariam de uma organização do “inorganizável”. A luta diária. Um corpo 

diário. A linguagem que se concebe na ordem estrutural ou visível é fruto do caos 

estabelecido na ordem do invisível ou no plano de imanência, que é “sempre o 

índice de uma multiplicidade: um acontecimento, uma singularidade, uma vida” 

(DELEUZE, 2004, p. 163). Quando a produção de singularidades desejantes –  

tão caras a Deleuze, a Barthes, a Foucault e também a Agamben – faz do 

acontecimento uma multiplicidade expressa em linguagem, rompem-se as 

barreiras preestabelecidas pelas convenções dos estratos de Poder e o que se 

encontra nos entornos desses limites brinca e delira indistintamente.  
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Nesse sentido, o que faço seria muito menos a ingênua consideração de 

um discurso que pudesse ser “descategorizado” em sua totalidade, como se 

“dessituado” de qualquer ideia de participação em uma das linguagens 

construídas pela cultura ocidental, do que a tentativa de reconstrução de uma 

linguagem que é flagrada justamente no momento em que ela está mais 

vulnerável em seus rótulos técnicos e passível de ser exposta em função das 

brechas abertas em direção ao ainda desconhecido, ou pelo menos ao que se 

consegue imaginar ter alguma coisa de pulsante e vivo. E isso incute na maneira 

como a minha escrita também conta esta história.  

Sob o espectro de muitos debates recentes, persiste o falar a partir de 

onde se foi inserido em uma coletividade, a partir daquilo que vem sendo 

chamado de “lugar de fala”, mesmo que ligado a uma individualidade que se 

constrói no mapeamento de características sólidas e bem determinadas e 

delimitadas, como homem, branco, ocidental, heterossexual e rico. É por isso 

que o lugar de fala, por assim dizer, parece estar mais atrelado às condições 

sociais e econômicas, às condições de gênero, raça e sexualidade específicas, 

construídas historicamente, do que estritamente de um lugar, fazendo com que 

essa condição seja responsável por reger as relações de poder e de 

subalternidade entre coletividades múltiplas. O livro O que é lugar de fala?, de 

Djamila Ribeiro (2017), por exemplo, aborda o conceito a partir da perspectiva 

de obras de feministas negras na intenção de criar uma discussão a partir da 

multiplicidade de vozes, para além do simplesmente dito “de nicho”, ao mesmo 

tempo em que se faz questão de ligar a sua produção a uma intelectual mulher 

e negra. As construções históricas, na contramão, exigem do indivíduo um 

adequar-se a um padrão a fim de forjar um discurso catalisador das 

normatividades vitais ou protocolares, impostas por dispositivos extracorpóreos 

que não cessam de coibir, censurar, achatar, reduzir e postergar dissonâncias 

de todos os matizes da expressividade humana. É por essa razão que os 

discursos identitários têm sido colocados à prova e em choque com modelos de 

dominância discursiva, justamente porque eles também representam a 

diferença, o outro, o estrangeiro, o diferente, o vulnerável, o apedrejável.  

Contudo, todos os discursos, de formas distintas, estão sujeitos a 

coerções variadas. Agamben (2009), agora leitor de Foucault, em conferência 
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proferida no Brasil em setembro de 2005, reconhece que a definição de 

dispositivo não aparece na obra foucaultiana de maneira definitiva. No entanto, 

aquele consegue uma aproximação ao termo dispositivo de modo a concebê-lo 

como uma rede (epistemológica) que, via relação de poder, agencia discursos, 

instituições, leis, proposições filosóficas, etc. Já o leitor Deleuze analisa Foucault 

pela via do desvio e da crise instaurada pela ação dos dispositivos que 

tencionam as relações entre Saber, Poder e Subjetividade (DELEUZE, 1990, p. 

155), pensando naquilo que pode ser sedimentado pelo dispositivo ou atualizado 

por meio da criatividade (id., p. 161). Isso faz com que tanto Agamben quanto 

Deleuze façam compreender que, lato sensu, dispositivos são forças das quais 

não se consegue fugir, o que não impede que esse cerceamento de irrupções 

vitais heterodoxas – o qual age em nome de um quórum de dominância 

discursiva e, padronizador, macula e aprisiona aquele que não se entrega ao 

contemporâneo – seja encarado com resignação.   

Entregar-se pressupõe esquivar-se, pois, dos movimentos tentaculares 

que é o trabalho dos dispositivos em qualquer sociedade. No implícito dos 

tentáculos residem os afetos insuportáveis. Livrar-se deles nem sempre é 

possível e é por isso que existe a resistência, que não é estática. O ser humano, 

que pode ser uma máquina de resistência, é uma performance total e a partir 

dela constrói seu esteio. Mas o desejo, o sonho e a fantasia é que talvez podem 

criar uma amizade entre os saberes e os modos de produção artística dentro 

também da produção acadêmica, rastreando lampejos que iluminem uma 

perspectiva voltada para os afetos que emanam alegria. Sendo assim, esta 

pesquisa busca trazer para a discussão da produção artístico-crítico-literária 

contemporânea um olhar que esquizografe grafias, rangências, atalhos, 

imagens, sons, silêncios, gritos, vozes e percursos alheios.  

Para isso, uma outra atitude: coragem.  
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3. Maratona por sobre o percurso discursivo-fragmentário de Friedrich 

Schlegel: espírito também é corpo 

 

 

Examina de todos os modos possíveis de que maneira cada coisa se torna evidente. 
Não atribua mais crença a tua vista do que a teu ouvido, a teu ouvido que ressoa mais 

do que às claras indicações de tua língua. Não recuses a teus outros membros a tua 
confiança, na medida em que eles apresentam ainda um meio de conhecer; mas toma 

conhecimento de cada coisa da maneira que a torna clara. 
Empédocles de Arigento 
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 Todas as vezes que somos convocados a falar ou escrever sobre 

literatura, logo de início encaramos como uma atividade que, além de nos exigir 

um ânimo considerável num primeiro momento, nunca de imediato conseguimos 

prever qual solução daremos para a fala que se apresentará, qual o tom marcará 

nosso texto, com quais ferramentas, autores, citações nós iremos trabalhar. Isso 

porque – não é novidade – a literatura não se trata de uma fórmula matemática 

que, basta evocar certos raciocínios lógicos e conhecimentos cumulativos, para 

que o resultado se nos apresente claro e límpido, sem qualquer chance de haver 

respostas contraditórias ou questionamentos antitéticos àquele resultado que se 

espera. Esse é um princípio inclusive didático, que nós, professores de literatura, 

usamos para esclarecer para os alunos mais imaturos, que têm expectativas 

análogas às criadas nas ciências exatas no trato com os textos literários.  

 Mas quem lida diretamente com literatura em seu dia a dia, seja como leitor 

voraz, professor e/ou pesquisador de textos dos mais diversos matizes e das 

mais diversas épocas sabe que a linguagem literária é complexa porque é 

altamente atravessada por nuances multifacetadas. E a linguagem literária é 

complexa porque ela nos obriga a aguçar as nossas habilidades cognitivas para 

lidar com muitas das nossas inteligências ainda não descobertas, muitas 

possibilidades de leitura que expandem nossas sensibilidades enquanto seres 

humanos, para além da inteligência puramente linguística. E é por isso que a 
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literatura é sempre um não-saber alguma coisa, é sempre uma nova 

aprendizagem – porque quem ama a literatura necessariamente ama o 

conhecimento – que pode gerar a sensação de que somos uma nova pessoa 

após a leitura de uma grande obra. Quando somos convocados a falar ou 

escrever sobre literatura, é claro que aceitamos. Mas no fundo há sempre a 

hesitação de falar em público, o receio de escrever algo que não seja tão bom 

quanto o texto sobre o qual devemos falar; não porque queremos ser melhores 

do que os textos que tanto amamos – muitas vezes queríamos mesmo era tê-los 

escrito, de fato –, mas porque talvez não queremos ou não precisamos falar nada 

além do que já está ali.  

 Quando somos convidados a falar ou escrever sobre literatura, o nosso 

maior desejo é que pelo menos uma pessoa se sinta entusiasmada com a nossa 

intervenção. Se isso ocorre, nos alegramos de imediato, porque sabemos que 

não conseguimos atingir a todos com nossos textos, mas que nosso empenho 

marcou alguém de alguma forma. O nosso trabalho com a literatura se torna um 

trabalho extremamente sério porque nos obrigamos a traçar alguns caminhos 

para que o outro se interesse ao mínimo por aquele autor, por aquela obra, por 

aquele assunto. E esse trabalho exige um esforço hercúleo num momento em 

que a literatura é encarada pelos currículos escolares como disciplina de segunda 

categoria. Isso é particularmente triste no Brasil, já que vivemos um momento em 

que há capital cognitivo para transformar verdadeiramente a nossa escola, mas 

ao mesmo tempo a literatura é reduzida a compêndios de leitura e história mal 

contada de estilos de época e cronologias que não auxiliam em nada a 

experiência com textos literários e a formação de leitores críticos, competentes e 

letrados.   

 Mas, no momento em que somos convidados a falar ou escrever sobre 

literatura, nem sempre sabemos de fato como nossa fala ou escrita sairão no 

final. O objeto de nossa fala ou escrita nem sempre é conhecido e precisamos de 

fato de nos recolhermos para explorar a matéria bruta sobre a qual depositamos 

o nosso comprometimento. Esse trabalho ardoroso é sobretudo o trabalho do 

pesquisador de literatura, responsável por trazer à lume algo que ninguém havia 

percebido naquele texto, uma problemática de relevância para os altos estudos 

literários, um caminho novo a ser trilhado por uma tendência teórica; o 
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pesquisador se debruça sobre textos que podem gerar uma leitura que abraça 

diversas áreas do conhecimento, que caminha lado a lado com a história, com a 

antropologia, com a sociologia, com a biologia, com a geografia, com a filosofia, 

com as artes etc. etc. etc.  

O pesquisador de literatura normalmente lida com um fenômeno literário 

que pode trazer muitas respostas sobre a sociedade em que ele vive, sobre o 

homem de seu tempo, sobre a natureza e o relevo de um país, sobre os 

pensadores mais badalados e, o mais importante: o fenômeno literário 

investigado por um pesquisador pode trazer muitas informações sobre o 

conteúdo estético-linguístico dos textos literários e, ainda, o fenômeno literário 

investigado por um pesquisador pode trazer muitas informações sobre o 

conteúdo ético-político dos textos literários.  Tudo isso contribui em muito para a 

permanência de uma cultura literária que enxerga no trabalho de autores algo 

que possa falar com o indivíduo em sua mais profunda – e sempre questionável 

– verdade.  

 Quando um texto literário ou um texto que fala sobre literatura de maneira 

geral é lido, espera-se que ele atenda a algumas expectativas criadas pelo leitor. 

Se o texto é literário, espera-se que ele consiga prender o leitor e levá-lo a um 

gozo e a uma alegria que satisfaçam ao seu desejo inicial. Se o texto fala sobre 

literatura, espera-se que ele crie caminhos que levem à leitura da obra sobre a 

qual se fala e que ilumine a experiência futura do leitor. Mas ambos esses textos 

podem quebrar – e o fazem – qualquer expectativa criada. O texto literário pode 

ser difícil, hermético; o texto crítico, irrelevante para o que se pretende conhecer 

no futuro. Nesse caso, nem a obra abordada ajuda o texto que a aborda, nem o 

contrário.  

 No entanto, o texto crítico, como se quer presumir, pode brincar e delirar 

com o texto literário. O que quero afirmar – e isso não é uma originalidade 

programática – é que o texto crítico pode e deve ser literário. Se essa premissa 

estiver em mente, a experiência do leitor com relação aos dois textos pode ser 

uma experiência mais interessante, porque o leitor tem a possibilidade de gozar 

com os dois textos; ele tem a possibilidade de não gostar de qualquer um dos 

dois, isso sim, mas que, ao se promover esse jogo com a linguagem dos textos, 

se possa transformar o trabalho com a literatura em algo mais lúdico e menos 
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sisudo. É por tudo isso que minha primeira incursão nessa ideia, que parte de um 

velho prognóstico da crítica literária baseado na mistura de gêneros textuais, se 

ancora em um autor do romantismo alemão, chamado Friedrich Schlegel.   

 

 

II 

 

 

Nada talvez seja mais revolucionário do que abdicar da razão ao se pensar 

no primeiro romantismo, aquele estudado, nos cursos secundários, como estilo 

de época. Como um movimento incialmente ocorrido em vários países europeus, 

o romantismo – sendo também impreciso falar em apenas um romantismo – 

trouxe essa radicalidade que se absteve da razão em detrimento da união 

cósmica com o infinito e com a totalidade das coisas em todos os países onde 

ele se manifestou a partir do século XVIII. O romantismo foi a resposta às 

descobertas científicas do século XVII no mundo ocidental e uma revolta contra 

o racionalismo vigente. Por isso mesmo nada talvez seja mais revolucionário 

também do que instaurar uma cultura do Eu. O que hoje se tornou lugar comum 

– fulano é muito romântico, beltrano é muito egocêntrico, cicrano não enxerga 

além do umbigo – já fora um dia uma enorme ruptura promovida pela cultura 

ocidental. Posteriormente, como bem sabemos, a partir de T.S. Eliot (1989), até 

mesmo a ruptura se tornara tradição.  

Mas os romantismos na Europa têm suas idiossincrasias. Há o romantismo 

francês, inglês, alemão, português... Na França, predomina o sentimentalismo 

ateu e revolucionário; na Alemanha, o sentimentalismo cristão, ortodoxo, 

monárquico e nacionalista. O sturm und drang (tempestade e impulso) que 

remontam ao pré-romantismo de Rousseau que, por sua vez, se situa nos 

reflexos do romantismo inglês, marcam a tônica e o nervo dos textos românticos. 

Na Inglaterra, com nomes como Wordsworth e Coleridge, buscava-se tanto uma 

harmonia com a natureza quanto um retorno a um passado misterioso, marcado 

pela imaginação; assim como em Portugal, com publicações como Viagens na 

minha terra, de Almeida Garret (1997). No Brasil, o romantismo como movimento 

do espírito ocorreu com muitas pinceladas de Europa. Mas, falar em romantismo 
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no Brasil exige muita distinção e demora, uma vez que ele voltou, de modo geral, 

suas atenções para a redenção estética via cor local, ou para a ideia de eleger 

elementos que fossem reconhecidos como símbolos da pátria: nossos campos 

com mais vida; nossos índios, no fundo, afidalgados. A literatura de José de 

Alencar, Gonçalves Dias, Castro Alves, Álvares de Azevedo, quando não se 

preocupou com a elevação do Brasil à terra idílica do canto dos sabiás mais belos 

que o canto soturno dos corvos, a descrever o índio brasileiro feito um nobre 

português, ou a se prestar a discorrer de forma grandiloquente sobre a 

desumanização dos escravos traficados para o Brasil, narrou as experiências 

dionisíacas nas tavernas onde se confessava ao companheiro suas experiências 

ébrias e sexuais, e que também enxergava na morte o último reduto de salvação.  

O resumo aqui pode ser pobre, mas acontece que talvez o romantismo no 

Brasil ainda não teria ganho status de revolução. A literatura brasileira nos 

primórdios de seu pensamento talvez estivesse mais preocupada em se 

consolidar enquanto literatura genuinamente brasileira, mesmo que, com sua cor 

local e seu exotismo paradisíaco, estivesse mimetizando a literatura estrangeira 

e construindo, enfim, a ideia de pátria com todas as incoerências vinculadas à 

hegemonia europeia que se impunha explicitamente ou não no imaginário 

tupiniquim. Nós, que no século XIX líamos livros franceses porque nos 

envergonhávamos de nossa suposta inferioridade.  

Com efeito, tudo aquilo que, a grosso modo, pudemos um dia chamar de 

“espírito romântico” aqui se está querendo por algum motivo recuperar, mas não 

aquilo que diz respeito a um comportamento, muitas vezes associado ao frívolo 

ou ao inconsequente, que o ser romântico não se subtrairia de dispender. A 

atitude romântica que se quer aproveitar é aquela avant la lettre, que se compraz 

na atitude crítica e estética de autores do primeiro romantismo alemão, como 

Novalis e Schlegel. Uma atitude que envolvia as relações com o corpo do sujeito 

romântico. Essas relações culminam na discussão sobre uma estética 

transcendental, assim definida por Kant como “uma ciência de todos os princípios 

da sensibilidade a priori” (KANT, 1996, p. 72), mesmo que essa sensibilidade ou 

até mesmo o próprio conceito de transcendental tenham chegado até nós de 

maneira deturpada ou esvaziada de sentidos.  
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A obra mais célebre sobre o romantismo ocidental certamente é Conceitos 

de crítica de arte, baseada em um rastreamento de Walter Benjamin (1999) na 

criação de uma gnosiologia desses dois autores principais: Novalis e Schlegel. 

Nela, exploram-se as ideias do Eu, a consciência, a intuição intelectual, os 

conceitos herdados da filosofia de J.G. Fitch. Para este, só é possível 

compreender o eu na medida da liberdade que tudo preside, ou na apelação ao 

velho provérbio: “Pensa-te a ti mesmo”. Na tese de Benjamin, defendida na 

Universidade de Berna, Suíça, em 1919, extrai-se, ao remontar as bases de uma 

doutrina fragmentada, o que inevitavelmente deve ser chamado de Filosofia 

Romântica: o conjunto de conceitos articulados capazes de explicar a experiência 

mental do homem romântico6. Aqui, entretanto, me concentrarei especificamente 

nos fragmentos de Schlegel.  

“A poesia irmana e une em laços indissolúveis todos os espíritos que a 

amam”. A frase que abre a Gespräch über die Poesie (1800) de Friedrich Schlegel 

integra uma obra que é parte do romantismo alemão regido pelo signo do 

ocultismo, que posteriormente terá voz em Baudelaire e em alguns simbolistas e 

surrealistas. A edição brasileira mais recente dos escritos de Schlegel é de 2016 

da Editora Unesp, intitulada Fragmentos sobre poesia e literatura (1797-1803), 

seguido de Conversa sobre poesia. Nela, os tradutores também criam notas e 

mantêm referências constantes a uma outra tradução anterior de relevância, que 

é O dialeto dos fragmentos, livro publicado pela Iluminuras em 1997. 

Nas duas primeiras subdivisões da edição mais recente, para a qual 

direciono meus esforços, os fragmentos abordam a filologia e, em seguida, foca 

na poesia e na literatura mais especificamente. Mas o que mais interessa sobre 

tudo isso é a relação aberta que o autor mantém com a linguagem, o que ele vai 

chamar de “progressismo” ou “poesia progressiva”, sem se fartar de palavras 

grandes como “absoluto”, “puro”, “infinito”, “genuíno”, “total”; ou de expressões 

velhas-conhecidas do métier romântico, como “gênio involuntário” (SCHLEGEL, 

2016, p. 99). Mas afora os clichês de estilo de época, a ambição romântica de 

Schlegel poderia ser atualizada quando se pensa na sua ideia de progressivo 

                                                 
6 O trabalho de conclusão de curso de José Renato Nascimento Lima (2012), da 
Faculdade de Comunicação Social da UFJF é exemplar na análise da tese de Benjamin 
e em muito contribui para a compreensão do pensamento romântico vinculado a 
Schlegel e Novalis.  
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como um campo expandido? Isto é, seria possível criar uma linha aproximativa 

entre uma concepção de literatura muito fiel aos preceitos românticos a 

tendências que foram desenvolvidas mais recentemente nos estudos literários? 

Busco essa aproximação porque persigo o conceito de progressivo desenvolvido 

pelo autor, que possui tendência à abertura para outras manifestações do saber 

e da arte.  

Ler os fragmentos de Schlegel parece um empreendimento que se presta 

a resolver enigmas de toda ordem. O tom de seus escritos leva a essa prescrição. 

Mesmo no texto intitulado “Conversa”, ali já se percebe o desenvolvimento ao 

mesmo tempo analítico do autor, também criativo de um dos nomes mais 

expressivos da época romântica germânica. O vocabulário exaltado, 

grandiloquente, o tom laudatório, as frases reconhecidamente do estilo, como 

“todos os rios da poesia correm juntos para o grande mar universal” (2016, p. 

483), ou aquelas alegremente provocadoras, como “se por feliz acaso uma 

centelha de vida, de alegria e espírito se desenvolve entre o vulgo, nós preferimos 

reconhecê-lo a ficarmos sempre repetindo o quanto o vulgo é vulgar” (ibid., 488)  

ilustram o porquê de esse autor ainda ser potente nos dias de hoje, mesmo que 

o que mais chama a atenção ainda não seja necessariamente essa marca 

altamente explorada pelos estudiosos do romantismo como estilo de época.    

Assim, mesmo se situando em um período entre os séculos XVIII e XIX, 

poderia ser Schlegel considerado contemporâneo na visão intempestiva 

emprestada de Nietzsche? E com esse amparo, poder-se-ia dizer que ele se volta 

para a antiguidade para pensar a crítica e a poesia progressiva de seu tempo? 

Se seus escritos conseguem nos falar muito ainda hoje, de modo que possamos 

considerá-los escritos atemporais, o romântico merece uma leitura mais arejada 

à luz de um outro tempo a fim de que sigamos o mesmo exemplo de ler o passado 

com vistas no presente. Segundo sua formação, para entender o espírito elevado 

da antiguidade é preciso ser um pouco artista e ter o entusiasmo histórico. Isso 

é possível quando o filósofo e o crítico são também filólogos, porque através da 
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investigação empírica, eclética, mística, cética e polêmica é que se alcança o 

todo – que é uma arte, não uma ciência (SCHLEGEL, 2016, p. 20, fr. [66] e [68])7.  

Nem tudo, porém, sugere reposta fácil sobre a antiguidade. A aporia se 

encontra em seu “postulado da trivialidade” que envolve filologia e filosofia: “tudo 

o que é verdadeiramente grande, bom e belo é inverossímil, pois é extraordinário 

e, no mínimo, suspeito” (SCHLEGEL, 1997, p. 23, fr. [25]). Tal prerrogativa pode 

soar fria para um romântico da estirpe de Schlegel, dado a altos voos, porque na 

busca de uma apreensão imensa do universo com o qual lida em seus escritos, 

não nos parece lógico o refreamento diante do grande, do bom e do belo. Mas 

não procuremos lógica em um romântico da mesma forma como o fazemos com 

outras áreas mais “cerradas” do saber. Ocorre que, mesmo defendendo 

antecipadamente a fusão de gêneros textuais – o surpreendente em Schlegel é 

que, à parte os três gêneros clássicos: épica, lírica e drama, todos os outros 

deveriam ser combinados em uma unidade progressiva (op. cit., p. 97) –, os 

fragmentos deixam claro “o veredito de poder” da crítica, o juízo estético que diz 

que obras ruins não deveriam ser julgadas (ibid., p. 98, fr. [71]), mas sobretudo 

que o crítico comete um erro quando não conhece o domínio da poesia cuja parte 

“é muito vasta e ele é incapaz do rigor!” (id. p. 98, fr. [72]). Nesse sentido, vale o 

comentário na defensiva dos fragmentos, que é um gênero que pode sugerir uma 

aparente frouxidão e desconexão por conta da maneira como o pensamento é 

desenvolvido, mas que estaria muito mais próximo da precisão paradoxal e 

aforística (morada necessária) do que da sua suposta superficialidade que se 

poderia deixar presumir. Os fragmentos, por outro lado, exigem uma acuidade no 

que diz respeito à atitude investigativa do crítico e do estudioso de literatura.  

A atitude investigativa nesses fragmentos aqui analisados se deve à 

filologia [neigung] que nasce na fonte do afeto quando ela for uma referência à 

sua etimologia em alemão: uma afeição, um pendor, uma inclinação. É nesse 

sentido que Schlegel considera que quanto mais o poeta souber sobre o seu 

ofício, mais ele se aproxima da criação de uma ciência própria da arte. “O crítico 

poético deve ser igualmente filólogo. Agudez do sentido e do olho” (p. 28, fr. 

                                                 
7 Uso, neste texto, a abreviação “fr” em correspondência a “fragmento”. A indicação 
numérica talvez fuja à norma da ABNT, mas acredito ser um suporte de leitura e por 
isso mesmo assumo o risco de infringir uma norma técnica.  
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[126]), isto é, sensacionismo acoplado ao cerebral. O que ele sugere também é 

que o poeta não necessariamente é um “mestre”, ou um especialista, mas um 

“apreciador”, o que nos faz crer numa abertura para aqueles que lidam com a 

poesia e com a arte de uma maneira puramente amadora, com o olhar de amor 

e de amador no sentido mais largo e belo da palavra, ou até mesmo ao ensaísta, 

que a exemplo de Montaigne, não perde o pulso na construção de seus escritos, 

mesmo que o que esteja valendo seja muito mais a apreciação literária.  

Sendo assim, “O poeta perfeito deve ser simultaneamente poeta e crítico, 

ou seja, deve ser também filólogo da arte. Não precisa ser exatamente um 

mestre, mas um apreciador. Também nessa arte existem conhecedores, 

apreciadores e mestres” (SCHLEGEL, 2016, p. 28-29, fr. [128]). Ou seja, a defesa 

da filologia por parte do mestre esbarra na lógica da unificação de gêneros e 

saberes: crítica poética, gramatical, histórica, filosófica, artística. O filólogo, que 

é aquele “que transforma o sentido histórico artisticamente” (ibid., p. 35, fr. [166]), 

poderia ser um excelente poeta com o aval de Schlegel. Mas nada disso seria 

importante não fosse a necessidade de imputar à crítica literária a função de 

complementar a obra de arte, notadamente a poesia. Mesmo que o vocabulário 

totalizador, sempre voltado para a apreensão total do universo, seja de uso 

recorrente em sua obra, para ele o crítico de verdade é um autor em segunda 

potência. É por isso que o lugar da crítica aqui está vinculado à investigação 

filológica. Ao longo de inúmeros fragmentos, Schlegel defende um modo de se 

produzir crítica literária que dê preferência à investigação da história das palavras 

e, aos poucos, os conceitos vão se fundindo ao ponto de se tornarem 

indiscerníveis mesmo ao olhar do leitor menos afeiçoado a essa escrita. E ele 

insiste na acepção do termo que tanto agrada a esta defesa: 

 

“Em seu primeiro sentido, chama-se filologia toda a essência do 
que nasce da afeição. Esse nome não precisa pertencer 
exclusivamente à filologia da arte. Ela pode ser chamada de 
crítica. <Um virtuoso na arte da filologia já pode ser chamado de 
crítico, ou seja, mais que filólogo. Nem todo filólogo é um crítico, 
mas todo crítico é um filólogo. Quem produz uma obra científica 
de modo filológico é um historiador, mas apenas quando a forma 
é histórica, e não simplesmente filológica.> A ciência que nasce 
da filologia se chama história. Um nome tão universalmente 
liberal e belo traz muita coisa em si, como [o] filósofo. Crítico é 
quase como σοφος [Sophos]” (SCHLEGEL, 2016, p. 61, fr. [75]).  
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Ler, aqui, significa afetar e ser afetado, determinar e ser determinado 

filologicamente a si mesmo, pois ler significa satisfazer o impulso filológico. A 

filologia poderia ser traduzida como amor pela formação ou amor pelo 

conhecimento, algo que mais tarde na história será muito bem desenvolvido, por 

exemplo, por Friedrich Nietzsche.  

 

 

III 

 

 

Embora seja na poesia clássica que Schlegel ampara o discurso de seus 

fragmentos com relação à filologia, é na poesia moderna que ele encontra um 

campo prolífico para discutir o “progressismo”, que é a aspiração ao infinito – 

praticamente todo o postulado romântico que norteia a sua obra fragmentária. 

Esse “aspirar ao infinito” que evoca o conceito de transcendência, tão caro aos 

românticos, pode ser repensado para um flerte, não tão incomum, ao conceito de 

imanência que, fora da poesia, são termos vistos como dicotômicos, mas o 

discurso poético seria uma possibilidade de superação também dessa dicotomia. 

Em um primeiro momento, transcendência e imanência formam uma oposição, 

mas devido à relevância dada aos escritos crítico-poéticos de Schlegel ainda 

hoje, não se trata de tarefa impossível essa convergência – embora hercúlea – e 

pode dizer respeito também a uma interferência do que Schlegel chama de 

progressivo no campo expandido da teoria literária que estamos aqui 

desbravando.  

  Quando se fala na palavra transcendental, reporta-se a um 

questionamento que incide sobre as condições nas quais o pensamento faz uma 

experiência, isto é, entra em conexão com aquilo que não depende dele. Desde 

Kant, os dicionários passaram a usar a acepção do termo como doutrina 

filosófica que afirma a supremacia da fé sobre os instrumentos materiais e 

racionais do conhecimento humano; aquilo que ultrapassa a realidade sensível 

e com a qual mantém, em decorrência de sua perfeição e superioridade 

absolutas, uma relação distante. Em Schlegel, por isso mesmo, o progressivo é 
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o transcendental: “A poesia transcendental parece adentrar a massa da poesia 

moderna como a variação das marés” (ibid., p. 201, fr. [872]); “A poesia 

transcendental também tem origem bárbara” (ibid., p. 203, fr. [886]). Por meio 

do transcendental uma obra recebe a totalidade, a integralidade, o absoluto e o 

sistemático (ibid., p. 205). Schlegel lê Espinosa – quem teria iniciado a filosofia 

moderna –  como um transcendental (ibid., p. 209); “A poesia natural clássica é 

romântica, a progressiva é transcendental” (p. 213, fr. [978]); “Transcendental 

tem afinidade com o sublime – abstrato tem afinidade com o severamente belo; 

o empírico, com o que é atrativo” (p. 190, fr. [777]). Todas essas aparições se 

repetem ao longo de mais de quatrocentas páginas ardorosas que convidam 

para um processo investigativo demorado, mas certamente frutífero dos 

fragmentos.  

  Nota-se que o transcendental na visão romântica se ancora ainda em 

uma ideia de interioridade e isso tem como herança filosófica toda a estética 

hegeliana voltada para um sujeito que se expressa. Essa visão permeia até hoje 

muito do que se pensa sobre a literatura enquanto resultado de um interior ou 

de uma “interioridade do ânimo” ligada a um sujeito singular, a partir de um modo 

de apreensão e de um sentimento que o motiva, uma vez que “o poeta lírico 

autêntico vive em si mesmo, apreende as relações segundo sua individualidade 

poética e dá a conhecer (...) na exposição desta matéria [Stoffs] apenas a 

própria vitalidade autônoma de seus sentimentos e considerações” (HEGEL, 

2004, p. 163).  

Já se sabe há muito da enorme importância da herança hegeliana para a 

cultura do ocidente e para os estudos sobre estética de um modo geral, mas a 

modernidade inaugura uma outra faceta exatamente oposta ao movimento para 

dentro e que se apega à introspecção literária. O “fora”, conceito criado por 

Maurice Blanchot, mas em conformidade com o professor da Universidade Paris 

3, Michel Collot, que o aborda com precisão, é como perder o controle de seus 

movimentos interiores e ser projetado para o exterior, na medida em que se cria 

uma espécie de alienação de si a partir da encarnação do sujeito. Essa atitude, 

ligada efetivamente ao corpo, não encara a verdade mais íntima através da 

reflexão e introspecção, mas tenta encontrar essa verdade fora de si, 
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ultrapassando as dicotomias, como sujeito e objeto, corpo e espírito, e 

defendendo a “implicação recíproca de tais termos”:  

 

“Talvez, a emoção lírica apenas prolongue ou reapresente esse 
movimento que constantemente porta e deporta o sujeito em 
direção a seu fora, através do qual ele pode ek-sistir e se 
exprimir. É apenas saindo de si que ele coincide consigo 
mesmo, não como uma identidade, mas como uma ipseidade 
[particular, individual, único de um ente; ecceidade] que, ao 
invés de excluir, inclui a alteridade (...), não para se contemplar 
em um narcisismo do eu, mas para realizar-se como um outro” 
(COLLOT, 2004, p.167). 

 

Não é também incomum nos românticos alemães a abordagem da alteridade, 

isto é, ser um e outro ao mesmo tempo. Novalis, numa citação do escritor 

estadunidense Henry Miller (1975), disse uma vez: “O cerne da alma é onde o 

mundo interior e o mundo exterior se tocam. Pois nenhum homem se conhece, 

se não for simultaneamente si mesmo e um outro” (p. 209). Schlegel, por sua 

vez atesta: “O homem precisa ser ele mesmo e também outro para caracterizar 

alguém” (SCHLEGEL, 2016, p. 174, fr. [654]). A interioridade e a exterioridade, 

nesse sentido, parecem criar um problema de difícil solução no que diz respeito 

a concepções totalmente distintas sobre o pensamento ocidental: o dentro e o 

fora. Seria possível conciliá-las? 

 O conceito de transcendental volta ainda a ser matéria importante na 

filosofia de Gilles Deleuze. No livro Deleuze: uma filosofia do acontecimento, de 

François Zourabichvili (2016), há uma análise criteriosa de como se desenvolve 

a filosofia deleuziana a partir de conceitos como transcendental, imanência, 

ontológico e univocidade. É verdade que o autor atesta que não há uma 

“ontologia em Deleuze” (p. 26), mas ao mesmo tempo denuncia que, na Lógica 

dos sentidos, há a afirmação de que “a filosofia se confunde com a ontologia” e 

com a “univocidade do ser”, ou seja, “o ser se diz num só e mesmo sentido de 

tudo aquilo de que ele se diz” (ibid., p. 28) – uma definição para se demorar8. 

Zourabichvili acha que o conceito kantiano de ontologia é deveras pomposo, 

mas que a afirmação de Deleuze esbarra no transcendental, fazendo com que 

                                                 
8 É curioso que, nos fragmentos de Friedrich Schlegel, há uma referência a um termo 
chamado en kai pan que significa indivisível unidade de todo ser, “um e tudo” (p. 50, fr. 
[20]), que pode ser comparado à ideia de univocidade. 
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haja um processo de imantação à primeira vista incompatível entre 

transcendental e ontológico. E então ele aponta que quando procuramos onde 

Deleuze acredita em poder atar os dois fios do seu discurso cujas extremidades 

trazem os dois conceitos, “podemos invocar, certamente, a categoria de 

‘imanência’, e o estranho tratamento ao qual ele a submete” (ibid., p. 31). Mas 

como essa categoria pode ser instalada nessa discussão espinhosa? 

Zourabichvili responde: “quando a afirmação da univocidade do ser, desdobrada 

em todas as suas consequências, chega ao conceito de afeto e se converte num 

pensamento da experiência” (ibid., p. 31). E mais: 

 

“Imanência: esse é o momento. Não o momento em que a 
experiência ordinária remontaria às suas próprias condições 
para delas fazer a experiência de algum modo transcendental, 
disposta a reconhecer que a condição última não é o ego, mas 
o Ser (...) ou o Acontecimento (...); mas sim o momento em que 
esse próprio remontar transcendental se mostra dependente da 
tomada de consistência [sic] de uma experiência ‘real’” 
(ZOURABICHVILI, 2016, p.32). 

 

Essa experiência real seria a compreensão de que o pensamento, mais do que 

uma faculdade, que é um conceito abstrato, o pensamento é uma ação, um 

devir-ativo. Deleuze fala isso em Diferença e repetição onde parece supor que 

o tema de seu texto não é o estabelecimento de uma doutrina das faculdades 

(DELEUZE, 2006, p. 187), porque dentro dessa lógica o pensamento opera na 

reflexão e no horizonte fechado da representação; quando, na verdade, ele se 

ocupa de forças. Inclusive o pensamento se ocupa de “forças do fora” que 

exercem influência sobre as forças “de dentro” do homem: forças ativas, forças 

reativas, mas forças. Zourabichvili, como bom agenciador dos escritos de 

Deleuze, ainda compreende que o transcendental não tem uma forma da 

consciência como se podia entrever em Kant, que teria impingido sobre o termo 

uma referência a um pensamento que reflete as condições da experiência 

possível e não real e, acima de tudo, como uma forma de interioridade (op. cit., 

p. 74). Deleuze, ao contrário, concebe o transcendental como esse encontro de 

forças em estado implicado (afeto e intensidade), fora da clausura da 

representação; Deleuze “denomina plano de imanência esse campo 

transcendental onde nada está suposto de antemão, salvo a exterioridade” 
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(ZOURABICHVILI, 2016, p. 75). É por isso também que o pensamento é visto 

como uma violência; ser afetado por uma escrita é como um gesto de violência 

provocado pelo complexo imanente que se joga, a toda velocidade, por sobre o 

homem.  

Para dizer mais uma vez, nos fragmentos de Friedrich Schlegel, ao falar 

de poesia moderna (entendida como lírica romântica), que é aquela que aspira 

ao infinito, ele está desenvolvendo também sua teoria do progressismo 

diretamente associado ao transcendental, interiorizado no âmago do ser: “Todo 

homem progressivo traz dentro de seu íntimo um romance necessário, a priori, 

o qual nada mais é do que a mais acabada expressão de toda a sua essência. 

Ou seja, uma organização necessária, e não uma cristalização contingente” (p. 

164. fr. [576]). O filósofo dos fragmentos, por outro lado, não se furta de 

promover misturas de toda ordem no que diz respeito ao conceito problemático 

de essência, já que, como visto, ele mesmo pensava também na união entre um 

“eu” e um “outro”: “A essência de uma obra é ao mesmo tempo o transcendental, 

o absoluto interior, o condensado e o espírito potenciado, todos juntos em um” 

(p. 179, fr. [695]). Ao final e ao cabo, há o reconhecimento de que o interior (o 

“dentro”) não dá conta de explicar tudo e se manter como a única resposta sobre 

o pensamento humano, por isso mesmo isso pode abrir brechas através das 

quais resvale uma possível vulnerabilidade de questões hoje filosoficamente 

contestadas, vistas nos pensadores do romantismo, não sem uma certa redução 

conceitual, basicamente como evasão: “O objeto da lírica romântica é 

irrepresentável (a rigor, sentimental absoluto) – (a rigor, sentimentalidade 

absoluta); o interior é inexprimível” (p. 184, fr. [726]). A conclusão que leva o 

autor a afirmar sobre um interior inexprimível é que gera essa fissura conceitual, 

que torna o que se pensava sobre transcendente algo também cambiante.  

Em todo caso, mesmo que se busque um contato entre essa filosofia 

romântica e as tendências contemporâneas de pensamento vinculadas à 

literatura, toda a retórica por trás do ideal schlegeriano de criação poética parece 

se amparar ainda naquilo que diz respeito à inspiração e ao trabalho de arte. No 

texto “Poesia e composição”, o poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto (1999) 

toca nesse ponto: a composição pode dar-se a partir de um aprisionamento da 

poesia no poema, ligada a um “momento inexplicável de um achado” [algo que 
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poderia ser visto como a interiorização do pensamento]; ou a partir da 

elaboração da poesia em poema, em consonância com as “horas enormes de 

uma procura” [o trabalho poderia ser visto como a exteriorização do 

pensamento, por mais que o acaso sempre seja o agente determinante da 

composição].  

A inspiração aconteceria em uma presença sobrenatural, através da qual 

o inconsciente ditaria suas regras absolutas, ao passo que o trabalho de arte 

prezaria por construir com palavras pequenos objetos, em que o próprio fazer a 

coisa constituiria a obra de arte em si, por meio de suas exigências e vicissitudes 

(MELO NETO, 1999, p. 728). E, ainda, as ideias de inspiração e trabalho de arte 

estariam ligadas às conquistas do homem, tolerante, rigoroso, cheio ou não de 

ressonâncias. 

Ora, em ambos os polos que permitem a criação segundo Melo Neto – 

por mais que a  dita inspiração e o dito trabalho não sejam os únicos fatores 

determinantes na criação poética –, a técnica possibilitaria que, com o tempo, 

essa distinção desaparecesse, ou seja, o “dentro” e o “fora” pudessem de algum 

modo se chocar, pois o poeta experiente poderia passar a desconfiar dessa voz 

misteriosa e dessa suposta espontaneidade que ocasiona as associações de 

palavras –  menos os poetas que defendam piamente a escrita automática –, 

em que a simples reestruturação posterior imprime sobre o poema uma carga 

de falsidade.  

Por isso mesmo, a experiência do homem é um outro fator que estaria 

por trás de todo ato criador: vários autores disseram que antes de se aventurar 

nas malhas da escrita o homem precisa viver e só então, na conquista de certa 

experiência imensurável, será capaz de criar algo consistente, potente ou 

impotente, sendo ele abastado ou não de experiência. Portanto, mesmo que as 

respostas não sejam claras a respeito de transcendência e imanência, fica em 

aberto esse debate e a sugestão de que a poesia poderia ser esse lugar em que 

os rótulos pregados por sobre os textos fossem todos retirados, com a 

permissão inclusive de Schlegel.  

 

 

IV 



 

 

78 

 

 

 

Há que se apontar um dos debates mais acalorados nos últimos tempos 

sobre literatura que envolve a dissolução dela em gêneros textuais dos mais 

diversos. Aliás, não somente dos gêneros em si, mas dos saberes de modo 

amplo e radicalizado. Prosa e poesia, poema e romance, poesia e filosofia, e 

por consequência a construção do discurso da crítica literária. Já em Schlegel 

essa temática aparecia de modo constante nos fragmentos. Se há aqueles que 

defendem a divisão categórica e conceitual de gêneros e saberes, o filósofo 

alemão é abertamente favorável à união irrestrita. Para ele, o imperativo 

absoluto romântico é que a crítica deve ser poética. Trata-se de uma posição 

que posteriormente será abordada por uma sequência de autores fundamentais 

hoje inseridos no panteão dos grandes escritores, mas um debate que chama a 

atenção de estudiosos recentes já ter sido trazido à baila no século XVIII prova 

que a literatura é um campo inesgotável de leituras possíveis e iluminações 

grandiosas.   

O caráter amalgamar já era posto explicitamente nos fragmentos, de modo 

que a relação de simbiose entre um campo e outro era defendido sem o menor 

comedimento: “Na poesia romântica a crítica romântica deve estar unida com a 

poesia; por meio do fato de que a poesia e a poesia crítica estão unidas, 

amalgamadas ou misturadas ela é potenciada e sua esfera ainda mais 

potenciada” (p. 193, fr. [797]). Lembremos que a atitude crítica, para o autor, é 

uma atitude filosófica e, sendo assim, poesia é também filosofia. Essa briga que 

vem sendo travada há séculos encontrou também no romantismo uma inversão 

interessante. A famosa querela de que Platão teria expulsado os poetas da 

República – porque, como bem sabemos, Platão é também um dos maiores 

poetas que já existiu –, os românticos teriam feito jus aos poetas e artistas, 

colocando-os de volta no centro das decisões, permitindo-lhes prevalecer de 

novo na ordem social. Mas descartando os mitos da história da filosofia e da 

literatura que nós mesmos criamos, Benjamin, em sua tese antes mencionada, 

parece estar de acordo com essa postura dos românticos, pois o poeta ou o 

artista agia como um catalisador do eterno ideal de humanidade: “A arte liga-se 

não a acontecimentos singulares da história, mas a sua totalidade; do ponto de 
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vista da humanidade eternamente em aperfeiçoamento, [o artista] abarca o 

complexo dos acontecimentos, unificando-os e explicitando-os” (BENJAMIN, 

1999, p. 53).  

Contudo, vale observar que às vezes não se sabe ao certo qual é a defesa 

pretendida por Schlegel: “Na prosa crítica deve estar contido tudo: filologia, 

filosofia, lógica, retórica, história, sátira, idílio, mimo etc.; tudo deve ser clássico, 

nada deve ser polido pela sociabilidade; nada deve ser fundido como no estilo 

romântico” (SCHLEGEL, p. 111, fr. [168]). Aqui, todos os saberes devem ou não 

estar contidos na prosa crítica? Não sei se se trata de um problema de tradução, 

mas talvez o que responde a esse possível contrassenso é a própria ideia 

antitética que o autor prega para a poesia romântica: “A poesia deve ser 

transformada em tese [thesirt] até o infinito, isto é, ser potenciada = poesia 

transcendental sintetizada até o infinito, poesia romântica e poesia antitética” (p. 

180, fr. 702]). O estilo antitético das artes é colocado da seguinte maneira:  

 

“I) Todo gênero artístico deve ser necessário, isto é, 
determinado, delimitado, clássico.  

II) Todo gênero artístico deve ser ilimitado; não apenas 
diversidade individual, mas gênero consequente. 

<A partir do princípio: não deve haver gêneros artísticos 
especiais, a unificação de todas as artes será deduzida.>” 
(SCHLEGEL, 2016, p. 93, fr. [35]).  

 

 Esse caráter antitético que, na verdade se torna um paradoxo, acaba 

sugerindo, de um modo até mesmo sagaz, que o problema dessa dissolução de 

gêneros e saberes não é tão simples de ser resolvido. Por mais que ele se lance 

nesse empreendimento – “Se deve ou não haver gêneros poéticos, então deve 

também existir um gênero que unifique todos os outros” (p. 104, fr. [120]) –, qual 

seria a proposição de Schlegel para essa espécie de gênero universal que 

unificaria tudo? Não há respostas para isso a não ser também o questionamento 

– “Será também que não há uma prosa crítica, prática, cética, polêmica e mística? 

Uma prosa épica, lírica, dramática, idílica, satírica e epigramática?” (p. 109, fr. 

[153]) –, já que os fragmentos apresentam esse recurso expressivo da antítese, 

típico dos textos literários, atravessando o discurso filosófico fragmentário e isso 

em si já poderia ser uma característica a ser levada em conta. Além do mais, há 

reincidências que merecem ser destacadas, como, por exemplo, sobre a 
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diferença entre a poesia romântica e a clássica: “Tudo o que na poesia antiga era 

separado, na poesia dos modernos está misturado; e o que estava separado nos 

modernos, nos antigos estava misturado” (p. 130, fr. [318]), contribuindo para a 

sua defesa da poesia progressiva no contexto romântico; sobre a simbiose entre 

arte, natureza, gêneros e espírito romântico: “O imperativo romântico exige a 

mistura de todos os gêneros poéticos. Toda natureza e toda ciência devem se 

tornar arte. Arte deve se tornar natureza e ciência” (p. 166, fr. [586]). Por tudo 

isso, os Fragmentos sobre poesia e literatura se mostram como referência 

importante para se analisar a literatura de ontem e de hoje, mesmo que a 

dificuldade de se chegar a um diagnóstico preciso esteja mais voltado para o 

inapreensível que toda obra carrega, não sem deixar um rastro que pode ser 

seguido por outras gerações de estudiosos e interessados em crítica literária 

poético-filosófica.  

Por isso mesmo, já em sua época, Friedrich Schlegel desenvolve também 

uma ideia de que o ofício da crítica não deve ser meramente reprodutivo, seco, 

protocolar ou movido por uma lógica de um mercado literário.  

 

“A sociedade crítica deve ser composta de <muitos> políticos 
cínicos. Quem tem coragem de se levantar e dizer que relações, 
preferências, compaixão, cuidado, amizade nunca tiveram a 
mínima influência sobre seus juízos? <Os resenhistas habituais 
são apenas como auxiliares de mercado ou encadernadores; 
outros panfletários.>” (p. 105, fr. [126]). 

 

Aqui, até mesmo uma posição polêmica: estaria ele na defesa de um cinismo 

político que se compraz na interferência das relações interpessoais sobre o juízo 

literário, como se fosse uma política do apadrinhamento? Ao que parece, ele se 

refere muito mais a uma crítica que se estabelece na superficialidade de sua 

abordagem de questões literárias voltadas para um público de mercado do que 

propriamente de um coleguismo, mas talvez a uma possibilidade de crítica que 

alcance exatamente o afeto que se estabelece na amizade entre o leitor crítico e 

o texto abordado. Nesse sentido, a pergunta de Schlegel se volta também para 

o desejo. Ao mesmo tempo, o bom crítico seria aquele que precisasse adotar a 

postura mais aberta possível:  
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“O bom crítico e caracterizador deve ser fiel e observar de modo 
escrupuloso e diversificado como o físico, mensurar de modo 
preciso como o matemático, classificar detalhadamente como o 
botânico, desmembrar como o anatomista, dividir como o 
químico, sentir como o músico, imitar como o ator, abarcar de 
forma prática como o amante, ter uma visão panorâmica como 
um filósofo, estudar ciclicamente como um artista plástico, ser 
severo como um juiz, ser religioso como um antiquário e entender 
o momento como um político” (p. 172, fr. [635]). 

 

Nessa junção de várias inteligências auscultadoras, buscar-se-ia em Schlegel um 

estatuto próprio para a crítica, que se estabeleceria em uma regra poética própria 

– “Os críticos sempre falam de regras, mas onde estão as regras que sejam 

realmente poéticas, e não apenas gramáticas, métricas, lógicas, ou que sejam 

válidas para todas as obras de arte?” (p. 126, fr. [286]) –, que poderia movimentar 

tudo o que se dispõe de conhecimento sobre poesia, desde a leitura cerrada, 

centrada em aspectos semânticos, sonoros, lexicais, sintáticos e gráfico-visuais, 

crucial nos ensaios acadêmicos e resenhas críticas, até a leitura 

transcendente/imanente que se concentra em todos os caminhos construídos 

pelo pensamento. Isso tudo, desde que a crítica poético-filosófica seja feita com 

o máximo da potência criadora, entre o absoluto e o empírico:  

 

“A crítica = poesia da poesia imperfeita. Toda crítica é 
potenciada. Toda abstração, especialmente a prática, é crítica. 
Crítica existe apenas onde o absoluto e o empírico são 
sintetizados, e não onde um dos dois é potenciado de modo 
isolado; mas a própria potenciação já é em si uma aproximação 
da crítica” (p. 170-171, fr. [626]).  

 

Tendo abordado essa relação entre os saberes, Schlegel ainda propõe 

que nada deve ser apenas histórico, poético, crítico e filosófico no estilo retórico, 

mas tudo deve se amalgamar ao ético, tudo deve ter um tom ético” (SCHLEGEL, 

2016, p. 89, fr. [13]). Isso significaria que não se trata de uma atitude pretensiosa 

de propor que “agora tudo pode ser chamado de tudo”, mas que pode haver um 

caminho de investigação que torne os textos mais potentes na medida daquilo 

que os textos dizem em si, não propriamente o que o gênero lhes obriga – 

“Amadorismo torna unilateral, excesso de expertise faz o homem teimosamente 

severo, e erudição torna frio. A filosofia, ao contrário, não deve tornar o homem 

um pouco liberal na arte, mas causar a absoluta liberalidade” (p. 114, fr. [192]). 
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Naturalmente, para resolver questões do cotidiano, precisamos reconhecer qual 

a natureza linguística dos diversos textos que compõem nossa cultura 

grafocêntrica, mas na ordem do literário, essa liberalidade permitiria que se 

pudesse lidar com os textos se apropriando daquilo que de mais importante eles 

trazem: a força pulsante capaz de provocar uma mudança significativa nos 

corpos. E para isso, a obra fragmentária de Schlegel é exemplar, instigante e um 

campo riquíssimo de investigação.  

 

 

V 

 

 

 Todas as vezes que somos convocados a falar ou escrever sobre 

literatura, traçamos um longo caminho sem saber ao certo o que sucederá nesse 

percurso. Ler os fragmentos de Friedrich Schlegel é como correr uma maratona 

sem saber ao certo se chegaremos ao fim. É quase uma barreira colocada por 

sobre a pista de atletismo a cada não sei quantos metros corridos. Além do mais, 

movimentar conceitos tão delicados como o de transcendência e imanência, ou 

abordar uma discussão que não se esgota acerca das fronteiras entre os 

saberes, me parece um empreendimento que facilmente promete aquilo que não 

se pode cumprir. Quando observamos corredores em uma maratona e nos 

imaginamos na mesma situação, pensando poder, facilmente, ultrapassar a linha 

final, algo de pulsante nasce em nós. E mesmo que não consigamos ainda 

entender qual é a natureza desse entusiasmo, prometemos construir um dia outra 

coisa com a mesma gana de superação e tessitura traçada pelos membros dos 

corredores.   

É por essa sanha de assumir desafios radicais para o corpo, sem saber se 

o corpo haverá de resistir, que todas as vezes que somos convocados a falar ou 

escrever sobre literatura, obviamente nós aceitamos. Adoramos correr perigo. 

Porém, abordar uma obra ou falar de literatura pode parecer com aquele time de 

futebol que sempre nos traz alegria e motivação durante um campeonato, mas 

ao fim ele nos decepciona porque foi incapaz, por uma série de motivos, de 

vencer o adversário. As competições esportivas são todas praticamente 
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marcadas por essa sensação. Isso, se o público torcedor não for capaz de 

entender que o que vale mesmo é o que aconteceu no meio do campeonato ou 

durante a partida, na superação do atleta, na elevação do corpo a um patamar 

extremo, provocado pela adrenalina do momento e pelos hormônios ativados 

durante a atividade física. Não é imprudência: é vida sendo gerada.  
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[Quarto movimento] 
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4. Um mergulho em Sexus, de Henry Miller: a transmutação do castigo de 

Sísifo em lampejos no escuro  

 

 

  

Imagem 3. Sísifo. Óleo sobre tela, 237 x 216 cm. Tiziano (1548-1549) –  Museo 
Nacional del Prado, Madrid. 
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A fonte literária das Fúrias são as Metamorfoses de Ovídio (1983) e a 

Eneida de Virgílio (2007), que narram os sofrimentos eternos no Hades. Tício, 

cujo fígado foi devorado por um abutre como punição por ter estuprado Latona; 

Tântalo, condenado a tentar chegar em vão à comida e à bebida porque matara 

e preparara seu filho Pelops como um banquete para os deuses; Sísifo, fundador 

e rei de Corinto, foi obrigado a empurrar uma rocha para sempre ao ponto mais 

alto de uma colina, por ter contado o caso de Zeus com Egina; e Ixion, que tentou 

seduzir Juno, atitude pela qual ele foi condenado para sempre a girar uma roda 

sem fim. Para retratar o Hades, o pintor renascentista Tiziano usou o fogo – e, 

no caso de Sísifo, dois monstros enormes cujas mandíbulas abertas relembram 

diretamente as imagens do Juízo Final –, enquanto o caráter negativo das várias 

figuras é sugerido pela presença de serpentes.  

Sísifo é conhecido como aquele que enganara a morte por várias vezes e 

morrera de velhice. Sua astúcia para driblar o destino errante e prender Tânato 

pelo pescoço ou fugir do inferno por pura perspicácia dialética, coloca uma velha 

pergunta: como seria um mundo sem a morte, em que todos os seres fossem 

imortais? Como se sabe, esse período de “não morte” dura por um tempo após 

o ludibrio sofrido por Tânato, mas depois o senhor da morte é libertado para voltar 

a dar o último aviso a todos os mortais. A maneira de Sísifo e outros titãs de 

ofender os deuses talvez seja um dos mais antigos modos de ofensa de que se 

tem conhecimento e isso faz dele um irreverente, fora das leis e dos caprichos 

das divindades.  

Já o castigo de Sísifo no inferno é recorrentemente utilizado para se 

pensar o mundo contemporâneo, marcado pelas tarefas ditas inúteis em um 

contexto cada vez mais tirano no que diz respeito à produção humana de modo 

desenfreado. O homem bem-sucedido é aquele capaz de produzir em maior 

quantidade, de estar em acordo tácito com o modelo econômico que tudo provê 

a partir do esforço próprio, na medida em que qualquer indivíduo, 

independentemente de seu lugar na sociedade, poderia alcançar aquilo que 

almeja. No tocante às artes isso se torna ainda mais corrosivo para o artista que 

se vê entre a necessidade de sobreviver em um mundo que não se interessa por 

arte e tampouco reconhece na figura do artista alguém que vive movido por 

outras sensibilidades; e a criação – essa palavra que soa ainda mais abstrata 
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para muitos e esvaziada de sentido prático para quem só consegue pensar por 

intermédio dos tiques dos relógios das autocracias voluntárias do agora.  

Imagine-se, então, que hoje um artista resolva encarar o risco de vida e 

passar a não mais se submeter ao crivo da sociedade capitalista. Imagine-se, 

ainda, uma figura como Sísifo ou Atlas – esse segundo teve o castigo sideral de 

suportar o peso do mundo nas costas – dessem bases para confrontos futuros 

e, num gesto libertário, jogassem longe o fardo que por muito tempo lhes 

castigara. Mesmo que isso tenha se tornado algo cada vez mais difícil, imagine-

se, por fim, que esse artista resolva não ser conduzido pelos dispositivos 

múltiplos comuns ao meio onde ele está inserido e, superando Sísifo, mais uma 

vez enganasse a morte e não carregasse pedra alguma, ou se livrasse do peso 

forçado em suas costas, como o de Atlas. Esse artista poderia ter qualquer nome, 

mas talvez poucos tenham, durante o século XX, se levantado contra o american 

dream da maneira indômita como o fizera o escritor Henry Miller9.  

É praticamente impossível ler Henry Miller sem se estranhar com a 

ausência de qualquer tipo de comedimento em termos expressivos, atitude que 

poderia hoje ser considerada politicamente incorreta. Se fosse para enquadrá-lo 

conforme o que se prescreve nas cartilhas de bom comportamento distribuídas 

gratuitamente nas redes sociais, o escritor seria incorretíssimo do ponto de vista 

de sua conduta como escritor, que inevitavelmente se confunde com sua 

identidade civil. E olha que ele esteve censurado por mais de vinte anos nos EUA 

num momento em que talvez nem se pensasse na internet tal como hoje ela é 

disseminada. Seu universo, no entanto, é paradoxalmente cativante: ao mesmo 

tempo hipnótico e sujo, cruel e dramático, ele é também erótico e grotesco. Em 

                                                 
9 Para se manter certa solenidade do gênero, às vezes necessária, mas nem sempre 
imprescindível, Henry Valentine Miller nasceu em Nova York no bairro de Yorkville 
(Manhattan) em 1891, no seio de uma família humilde de origem alemã. Henry estudou 
na Universidade Estatal de New York, mas abandonou os estudos poucos meses depois 
por se levantar contra o método educacional vigente na instituição. Trabalhou em vários 
empregos, entre eles, vendedor de livros e funcionário da Companhia e Telégrafos. A 
partir de 1924, passou a se dedicar exclusivamente à literatura. Publicou Trópico de 
Câncer em 1934, com a obra sendo considerada pornográfica e subversiva e sua 
distribuição sendo proibida em alguns países da Europa e também nos Estados Unidos. 
Mesmo assim, Miller continuou escrevendo romances considerados obscenos. Publicou 
Primavera Negra (1936), Trópico de Capricórnio (1939). Em 1949, iniciou a publicação 
de Crucificação Encarnada, assim intitulada a trilogia Sexus (1949), Plexus (1952) e 
Nexus (1959).  
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sua escrita predominam elementos narrativos absolutamente surrealistas, 

obscenos, cataclísmicos, delirantes, sem qualquer tipo de filtro, sobretudo moral, 

isso porque em Miller o que há é pura intimidade despejada nas páginas. Mas 

como os termos politicamente correto e incorreto são também dignos de 

apreciação mais elaborada, não me encarrego de usá-los como modo de me 

referir a uma escrita que, em sendo desbocada, é produzida sob a égide de uma 

liberdade presente somente nos grandes escritores que nos deixaram obras 

frequentemente ditas polêmicas, como as de Nabokov, Sade, Salinger, Hilst, 

Machado e Flaubert. Sim, pois o politicamente correto, nos termos em que é 

concebido hoje, me parece ser um álibi para a hipocrisia; e o politicamente 

incorreto, um álibi para a tolice.  

Numa leitura que discutisse a questão latente das identidades, a escrita 

de Miller ainda seria um campo prolífico de discussão. Em muitos momentos o 

julgamento moral, que na realidade está sempre à espreita, pode surgir a 

depender da leitura que se faz dos escritos autobiográficos do escritor 

estadunidense. “Ele é misógino, machista, racista, homofóbico”, uns diriam sem 

pestanejar. Outros soltariam os cachorros evocando a liberdade de expressão, a 

censura, a caretice dos nossos tempos, tudo aquilo que impede a qualificação 

do debate literário em proveito de polêmicas paroquiais que, em pratos limpos, 

esperam a higienização da literatura. O autor, que não morreu da maneira 

escandalosa como o fora previsto em 1968, deveria ser, de acordo com 

determinada tendência vazia de discutir fenômenos da mais alta complexidade, 

um mártir e, caso saísse do script moral esperado de sua figura, ele seria 

rechaçado e condenado ao limbo, habitado por aqueles que nunca deveriam ter 

aberto a boca. Mas o que parece querer Miller movimentar é a covardia 

masculina e feminina que não aceita o outro em sua totalidade humanística e 

isso se percebe na mudança de perspectiva que o próprio autor vai tomando ao 

longo da narrativa. Quando se pensa o narrador-personagem ter determinada 

posição, logo em seguida ele reformula e demonstra que é a outra personagem 

com a qual se convive que pensa assim. Em alguns momentos até mesmo Miller 

(ou também Val, que é a persona criada e consubstanciada na narrativa com 
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esse nome) se redime de uma posição altamente condenável em um mundo que 

se pinta com maior senso ético10.   

Numa outra categoria de análise, a fortuna crítica das obras de Henry 

Miller é vasta, mas normalmente está inserida dentro de um esforço de uma 

crítica orgânica, ou seja, aquela que se presta a estabelecer uma relação entre 

vida e obra do autor, além de uma necessidade exagerada de fornecer 

elementos contextuais em detrimento dos próprios escritos. Vale ressaltar a 

ótima tese de doutorado de Daniel Rossi (Unesp, 2016) que avalia os textos da 

fase em que Miller viveu na França (1930-1940), tendo como sustentação 

teórica as obras de Gilles Deleuze e Félix Guattari, Susan Sontag e Philippe 

Lejeune, sendo que este último é o teórico mais pertinente no que concerne aos 

estudos autobiográficos.  Por outro lado, o obsceno na obra de Miller para além 

da intenção de excitar, tomando-o como uma expressão de libertação e de 

rejeição dos padrões morais, é abordado no artigo “Pornografia e transgressão 

na obra literária de Henry Miller”, de Raquel Catunda Pereira (2015), fugindo às 

leituras mais tradicionais e óbvias dos escritos do estadunidense. Há, ainda, 

uma tentativa de atribuir à escrita de Miller um tom sagrado, entendendo que o 

projeto do autor era se filiar a uma tradição literária a partir da construção de um 

personagem que funcionasse à imagem de seu criador, como ocorre na 

dissertação A crucificação necessária: o projeto literário de Henry Miller, de 

Lainister de Oliveira Esteves (2009), da UFRJ.  

Mas o que esta minha leitura gostaria de tentar construir é algo que vai 

ao encontro do que sugere o prefácio, escrito por Antonio Olinto, da edição de 

                                                 
10  Não estou aqui, obviamente, me opondo à instrumentalização da literatura para 
leituras de natureza social, mas gostaria, até mesmo por uma questão de formação 
acadêmica, me ater ao debate estético-literário e à relação literatura-vida, mesmo que 
conceitos esporádicos das ciências sociais me sejam frequentados numa situação 
correspondente à “vida real”, e sejam requeridos para uma discussão que está sendo 
construída dentro de uma realidade social determinada pelos dispositivos vários. Vale 
dizer que o discurso identitário é importante, e é inclusive um debate que precisa ser 
convocado com os intelectuais fiéis às teorias marxistas e aqueles que veem no discurso 
de gênero uma outra pauta a ser levada a cabo. Dessa forma, acatando boa parte dos 
estudos tradicionais da literatura e conciliando-os à agenda ideológica que permeia a 
demanda dos estudos culturais das últimas décadas no Brasil, há caminhos múltiplos 
para os diálogos pragmáticos que se utilizam da literatura como captação de objetos de 
análise exemplares e consequente produção de conhecimento que contribua para o 
desenvolvimento do pensamento crítico sobre nós mesmos. 
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Sexus – a crucificação encarnada, de 1975 – primeiro livro da trilogia que inclui 

também Plexus e Nexus –, segundo o qual Henry Miller, produzindo um romance 

autobiográfico, se aproxima do “moralista insubmisso”, prestes a pôr o dedo na 

ferida de qualquer moralismo que possa nortear a leitura de seu texto, por isso 

é uma escrita que investiga “até onde pode o homem ir em suas opções e 

atitudes” (p. vi). A moral, entendida como retrato de costumes ou sentimentos 

ordenativos mirados para um bem, engendra a busca tanto de uma palavra que 

encanta quanto de uma palavra que escraviza – desejo expresso pelo narrador 

Miller/Val quando profere, ao largo dos seus relatos ficcionalizados em Sexus, 

que homem “nenhum colocaria uma palavra no papel se tivesse a coragem de 

viver aquilo em que acreditava” (MILLER, 1983, p. 18). De um pacto 

autobiográfico não necessariamente firmado com os leitores, os fatos narrados 

caminham para uma concepção primorosa do fazer artístico sem deixar de 

chocar, incomodar, seduzir e arrebatar os leitores mais desavisados e os mais 

experientes, pois é sempre melhor “um livro monstruoso do que uma vida 

monstruosa” (ibid., p. 43) – ele diz isso numa comparação entre a escrita e a 

vida desregrada que levava junto às relações com as muitas de suas 

mulheres11.   

Ainda assim, a técnica narrativa milleriana é capaz de segurar o leitor em 

cada parágrafo construído, manipulando-o por meio de relatos eróticos 

penetrantes – com o perdão do trocadilho – e convencendo-o por meio de 

teorizações artísticas das mais agudas vindas de um escritor cujas facetas se 

estendiam facilmente da literatura até as artes, do mercado editorial aos críticos 

e suas críticas. Mas é o movimento de união do corpo com a escrita artística 

que marca a ótica adotada nesta apreciação de uma narrativa de pegada 

poderosa e que ainda hoje se pode aproveitar de suas ressonâncias. De que 

maneira o corpo fala no interior da escrita de Henry Miller? Que atitude corporal 

está por trás de uma prosódia tão singular? A que respiração se submete essa 

sintaxe? Por qual semântica seus gestos são movidos?  

                                                 
11 Não é minha intenção discutir a autobiografia em Henry Miller, por isso às vezes farei 
referência ao narrador e a seu nome ficcional, às vezes farei referência ao próprio autor. 
Entendo que há estudos na direção da autobiografia muito mais completos e 
pertinentes do que a minha proposta aqui.  
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Nos cinco livros que compõem Sexus, trava-se uma luta desesperada em 

favor da vida. Conta-se, sempre em contraste, o desenrolar de um indivíduo 

pendurado entre a melancolia de um casamento em ruínas e o frescor de uma 

relação extraconjugal; os afetos tristes trocados no ambiente “cosmocócico” do 

trabalho protocolar versus a cosmogonia da criação colhida do próprio estar 

vivo. Contudo, o viver depende da renúncia às forças que bloqueiam a criação, 

de não se curvar em deferência aos trâmites legais da vida ordinária. Henry 

Miller conta uma estória cujo ônus é a escassez de dinheiro ou o sofrimento 

daqueles que o circundam. Mas ele escolhe isso não por um romantismo de 

gênio, mas porque sabe que uma vida de criação lhe exige uma atitude que vai 

de encontro ao sonho americano de prosperidade alpinista, ao mesmo tempo 

em que não faz questão de se afirmar como alguém perfeito, por isso mesmo 

se flagra em contradições, na errância de um escritor que ainda não apresentou 

nada de relevante a público. Isso fica evidente nas relações que mantém com 

as pessoas mais próximas de seu círculo: a amante que se tornara a segunda 

esposa Mara/Mona (June in real life), a primeira esposa Maude (Breatice Sylvas 

Wickens com quem primeiro se casa em 1917), o artista Ulric, o médico Kronski, 

o advogado McGregor e o professor de música Arthur Raymond, além de muitas 

outras figuras secundárias que surgem no desenrolar narrativo, inclusive sua 

filha com Maude, que não é nomeada no livro e raramente é referenciada.  

Via de regra, o texto articula relatos detalhados das relações pessoais do 

escritor/narrador – e isso inclui obviamente muito sexo – e digressões 

longuíssimas acerca da criação artístico-literária. Mas o sujeito civil e o sujeito 

poético se confundem no desenrolar da narrativa na medida em que o corpo 

passa a ser a propulsão criadora e o sonho conduz o desejo de criar. Nas 

diversas investidas do narrador sobre arte, literatura e crítica, o sonho passa a 

ser espécie de nirvana, estado ao qual todo homem um dia irá chegar, fazendo 

com que a escrita fosse então vista como obsoleta nesse mundo idílico pensado 

pelo escritor. 

 

“Uma grande obra de arte, quando chega a realizar alguma coisa, 
serve para nos lembrar, ou digamos melhor, para nos pôr a 
sonhar com tudo aquilo que é fluido e intangível (...). Todo mortal 
como nós se movimenta sem os pés pelo menos algumas horas 
por dia, quando os olhos se fecham e o corpo fica de bruços. A 
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arte de sonhar completamente desperto estará a alçada de todo 
homem um dia. Muito antes disso, os livros terão deixado de 
existir, pois, quando os homens estiverem inteiramente 
acordados e sonhando, seus poderes de comunicação (uns com 
os outros e com o espírito que anima todos os homens) serão tão 
realçados que farão o ato de escrever parecer-se com os 
grunhidos ásperos e roucos de um idiota” (MILLER, 1975, p. 20-
21).  

 

Esse delírio é um pensamento bem romântico para quem prestou atenção nas 

escolhas lexicais do narrador ao preferir usar termos como “espírito que anima 

todos os homens”, e isso inclusive estaria bem próximo a Hegel que chegou a 

dizer que, um dia, todos os homens seriam poetas e filósofos. É como se a 

palavra escrita não fosse mais necessária quando se chegasse a esse estado 

imaginado pelo pensamento humano, em que se concebe as ficções de uma 

origem e as ficções de um destino; o homem já teria experimentado tudo o que 

a literatura poderia proporcionar e ele se tornaria a própria literatura, a arte em 

si mesma.  

Afora o pressuposto de que o homem letrado em literatura se distingue 

daqueles que não o são pela familiaridade com o objeto-livro e pela abertura 

para as experiências proporcionadas por este, o que se destaca das fugas do 

relato cotidiano que evolui para o fluxo de consciência na narrativa de Henry 

Miller é o reconhecimento simbiótico daquilo que se lê em um grande mestre 

junto com o que se deseja criar, mirando na proliferação da vida na sua mais 

rica manifestação, a fim de que reconheçamos também o fato de que 

“sufocamos nossos melhores impulsos” (ibid., p. 26) e, quando nos libertamos 

do recalque e do ressentimento inerente a qualquer um em qualquer momento, 

somos capazes de dizer verdades profundas: “Somos todos parte da criação, 

todos reais, todos poetas, todos músicos; só nos falta desabrochar, apenas 

descobrir o que já existe em nós” (ibid., p. 27). Esse despertar para a potência 

criadora e vital superaria, por exemplo, a famosa falácia de que o homem usaria 

apenas dez por cento de seu cérebro e poderia estacionar na maneira pela qual 

o corpo não é condicionado a ser somente produtivo para alimentar a sanha 

capitalista de produzir corpos dóceis e reprodutores fordistas, mas que ele fosse 

respeitado em seu tempo para se movimentar melhor, desejar melhor, rir melhor; 

que o corpo fosse respeitado na sua necessidade de repousar e se recompor; 
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que o corpo fosse um organismo que não fosse visto separado do que a mente 

é capaz de arrastar quando está em performance intensiva e que, para isso, a 

ideia de corpo, mente e espírito estivesse sempre apontada para uma coligação, 

de preferência, saudável.   

“Por que não tenta escrever?” (ibid., p. 19) é a primeira pergunta feita por 

Mara/Mona a Henry/Val e que desperta as meta-reflexões que recaem 

primeiramente sobre os estatutos do enredo, personagem e leitor, de modo a 

fazer o narrador enfrentar uma concepção bem tradicional do texto literário por 

meio do discurso criado no interior da narrativa. Como num desarme das leituras 

mais confortáveis feitas por uma crítica estruturalista, por exemplo, o narrador 

segue se opondo a elas, dizendo que “as pessoas já tiveram sua cota de enredo 

e personagem” (ibid., p. 37), pois essas categorias são incapazes de fazer a 

vida, na medida em que se devesse contar em uma estória somente aquilo que 

mais se aproximasse de uma experiência de vida verdadeira, que poderia estar 

por exemplo num motor superpotente. A vida “é quatrocentos e quarenta 

cavalos-vapor num motor de dois cilindros”. Nesse futurismo de rapaz somente 

americano, parodiando Belchior, a “tagarelice” despretensiosa e isenta de 

maiores vernizes acadêmicos talvez seja o que pudesse recuperar a vida 

perdida em muitas narrativas convencionais de acordo com as impressões do 

protagonista. Em seus comentários livres e sem meandros conciliadores, Miller 

não poupa Dostoievski – embora, de cuja obra, aquele fosse reconhecidamente 

um ávido leitor –, pois este “não tinha ido suficientemente longe” [sic] (ibid., p. 

37). Mas isso, claro, parece revelar muito mais uma aproximação apaixonada, 

de modo dissimulado à escrita do russo, do que uma crítica severa e 

constrangedora por parte de Henry Miller.  

Em determinada altura da narrativa, seu amigo Kronski lhe interrompe 

numa discussão que estava perdendo, disparando, irritado: “– Ora, ora – disse 

ele fazendo uma careta de desagrado – não me venha com estas 

dostoievsquices”. Henry o havia insultado anteriormente, numa performance em 

que o peso das palavras atingia o seu amigo como se o estivesse açoitando 

com varas finas, no mais sibilino da palavra. O médico lhe dizia: “Você é um 

romântico”, com aquele modo de pôr fim a uma conversa que deveria ser 

encerrada com uma última palavra sepultadora. Mas, quando se permitia à 
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ponderação que não lhe era muito característica, o amigo Kronski buscava 

amenizar: “Senhor Miller. O senhor é um esteta” (ibid., p. 76), nunca se sabendo 

ao certo se era elogio ou menosprezo por parte do médico.   

Com efeito, a escrita inflamada de Henry Miller também se destaca 

quando, para o seu narrador, a relação esperada com a crítica dever acontecer, 

em suma, na ordem do sentimento experimentado no momento em que se tem 

contato com a obra; aquela primeira violência sofrida pelo leitor entregue, absorto 

na perplexidade causada por uma escrita poderosa, por isso a “única vez que 

um escritor recebe a recompensa merecida é quando alguém chega a ele 

ardendo nesta chama que ele atiçou num momento de solidão” (MILLER, 1983, 

p. 28). Paralelamente, a abertura para a possibilidade de uma crítica inventiva e 

não somente uma crítica a reboque vai ser de fato destacada quando o narrador 

nos deixar mais tranquilizados enquanto leitores, escritores, professores, 

pesquisadores, ao concluir que a “crítica honesta nada representa: o que a gente 

quer é a paixão irrefreável, o fogo pelo fogo” (ibid., p. 28). De maneira ainda mais 

virulenta, quando Miller ataca os críticos que só trabalham com a 

despotencialização do outro, ou com aqueles com os quais não se deve manter 

relação para que deles não se absorva o ressentimento, ele berra, ácido, os seus 

sentimentos intestinos: “Quem são esses cocôs?  (...) A troco de que vêm me 

dizer essas coisas? Que foi que fizeram, a não ser provar que podem fabricar 

dinheiro?” (ibid., p. 26). Ele demonstra aqui que precisava de alguém fora do 

círculo vicioso de falsos admiradores e de difamadores invejosos. No momento 

em que volta a narrar sua obra-vida, Henry vai acabar renegando a figura do 

gênio, elevando a criação a algo que não dependa do entregar-se à persona que 

tudo sabe e tudo pensa e tudo cria, mas saber que o fazer artístico dos mais 

grandiosos é aquele que acolhe o sonho como lugar primeiro de qualquer 

criação. Henry Miller, ao fim, vai acabar descobrindo que não podemos deixar de 

dizer o que nós queremos dizer (ibid., p. 27).   

Val, em Sexus, pedia dinheiro emprestado para os seus múltiplos 

conhecidos e amigos por toda a parte por onde passava e tentava submeter 

suas muitas febres criativas à publicação, enviando artigos de todo tipo para as 

revistas da cidade de Nova York, sem obter êxito, mas conseguindo, ao final, a 

aceitação de muito poucos deles.  Morando no bairro do Brooklyn, Val e Mona 
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quase sempre desempregados – ela recebia alguns agrados de homens com 

quem se prostituía, mas não eram suficientes para viverem na categoria bem 

sucedidos conforme, certamente, o good citizen nova-iorquino –, vivendo 

naquela cidade como vagabundos sem rumo, procurando conseguir algum 

dinheiro enquanto impregnava-lhes a angústia de uma urbe sucumbida pela 

pobreza e pela desumanização brutais. O ambiente já tenso onde vivem se vê 

ainda cercado por outras prostitutas, bandidos, pivetes e demais espécies da 

vida noturna, cenário que abastece o narrador de múltiplos recursos, 

argumentos e personagens literários.  

Mas, Mona é sem dúvida a mulher mais importante na vida de Miller no 

universo de Sexus. Sem ela, sem sua paixão, sem suas inconstâncias, suas 

mentiras e volatilidade, nada teria sido tão forte para Val. Ela, acima de tudo, o 

estimula a tentar ser o escritor (mesmo que talvez ela quisesse que Henry fosse 

um batedor de pontos, como se em uma vida de escritor cognitariado que 

atendesse ao menor badalar dos sinos dos relógios internalizados), Mara 

estimulava em Val o transcender-se, o superar-se, o libertar-se; ela é quem o 

ajuda a sair das tonalidades cinzentas de uma vida sem cor; lhe exorta a 

enfrentar a si mesmo, mas também o obriga a enfrentá-los, a ela e ao mundo, a 

partir da criação de suas singularidades. Por isso mesmo o sexo com Mona é 

sempre o mais incendiário. Páginas e páginas de testosterona e estrogênio 

lançadas sem o menor pudor. E é essa paixão tórrida que parece pintar suas 

investidas literárias com a pena da lassidão. 

 

“Aquela foda extra de último minuto tinha-me feito maravilhas, 
também. Sempre, quando se cava no fundo do reservatório, 
quando se invoca a última grama, por assim dizer, fica-se 
espantado ao descobrir que existe uma fonte ilimitada de energia 
a nosso serviço. (...) Quebrar um hábito, estabelecer um novo 
ritmo: recursos simples, de há muito conhecidos pelos antigos. 
Nunca falhava. Rompa com a linha antiga, com as conexões 
desgastadas, e o espírito se liberta, estabelece novas 
polaridades, cria novas tensões, convoca uma nova vitalidade” 
(MILLER, 1983, p. 245). 

 

O sexo, cruzando a narrativa como um meio de fugir das solas gastas do 

pensamento, foi incapaz, no entanto, de evitar que se deixasse de se atribuir à 

imagem de Henry Miller a carga de um sujeito que não se furta em cultuar 
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deveras o próprio pênis em suas obras, como se se exibisse um troféu. O que 

se pode pensar, de um lado, é que ele se gabe de sua performance de macho, 

animal viril cortejando as fêmeas que se colocam em seu caminho como presas 

a serem fisgadas pelo seu falo magistral; mas, de outro, pode-se pensar que não 

é impossível que essa atitude que é fulcral para a temática e o para andamento 

da estória seja também algo digno de análise, até porque é estimulante em vários 

sentidos. De fato, seria ótimo que todos os indivíduos pudessem afirmar o seu 

próprio sexo sem as vergonhas e as castrações impostas por uma sociedade 

que dá permissão para o exercício pleno e exclusivo da sexualidade masculina 

e heterossexual, porque inclusive seria ótimo que todas as mulheres e todas as 

escritoras, assim como todos os homens que expressam o seu devir-mulher 

também pudessem, longe das prisões da moralidade histórica ocidental, 

afirmarem os seus espectros da sexualidade com a mesma abertura capaz de  

gerar as potências afirmativas desses sujeitos. Mas, como sabemos que isso 

ainda está longe de acontecer, podemos nos contentar em enxergar por ora, pelo 

menos, que o sexo pode ser entendido, na narrativa milleriana, como um 

exercício físico e mental completo:  

 

“Sim, em certas ocasiões ela soltava uma palavra dessas, uma 
palavra vulgar que a teria feito tremer de horror e indignação 
quando dona dos seus sentidos, mas que agora, depois das 
pequenas brincadeiras, depois da exploração vaginal pelo dedo, 
depois do concurso de levantamento de pesos e de medidas, 
depois da comparação de equimoses, marcas e calombos e sei 
lá o que mais, depois da manipulação delicadamente casual de 
pênis e escroto, depois do delicioso sorvete francês e de minha 
irrefletida gaffe (...), uma palavra como ‘tesuda’ era exatamente 
a palavra adequada para indicar a temperatura da fornalha de 
aço Bressemer que era a sua buceta inflamada” (ibid., p. 106, 
grifo meu). 

 

Uma vida que enxerga no sexo um modo de romper com os modelos gastos de 

pensamento. É isso que parece ser a motivação na primeira parte da 

autobiografia, em que o autor escreve sob intenso interesse – e até mesmo 

exibicionismo – sobre sua vida sexual. Henry Miller depende do sexo, dessa 

vitalidade que a experiência sexual lhe proporciona, ainda que ele esteja também 

dividido entre a vida com as mulheres e a profissão: “Duas noites depois eu caía 

numa depressão. Deitado no divã, no escuro, meus pensamentos voavam 



 

 

97 

 

rapidamente de Mara à vida inútil e odienta no telégrafo” (ibid., p. 94-95). A 

profissão era a morte para ele. Os dispositivos cotidianos eram tudo aquilo que 

Val detestava e fazia de tudo para deixar isso muito claro na relação que ele 

nutria com as pessoas do trabalho e com o próprio trabalho. Tudo isso porque, 

seja conhecimento ou sabedoria o que ele buscasse, o que ele queria para a 

vida não era uma fonte de conhecimento catedrático, mas a experiência com a 

vida mesma: a experiência direta da vida; ou, como na fala de uma de suas 

amantes mais escandalosamente erotizadas, Ida Verlaine, ele queria viver 

“inteiramente do corpo, dos sentidos, dos desejos” (ibid., p. 179).   

Em um outro momento compartilhado com a personagem Silvia, uma 

mulher que o narrador Miller conhece logo no início de Sexus e que lhe faz uma 

crítica franca, verdadeira, que o desnudava, ele se presta somente a escutar o 

veredito:   

 

 “Você não pode ser um fracasso – disse ela depois de um 
instante de hesitação em que parecia estar se organizando para 
fazer uma importante revelação. – O problema com você – disse 
ela, lenta e deliberadamente – é que nunca se entregou a um 
trabalho digno de suas forças. Você precisa de problemas 
maiores, de dificuldades maiores. Você só funciona 
satisfatoriamente quando muito pressionado. Não sei o que está 
fazendo, mas estou certa de que sua vida atual não é adequada 
para você. Você foi feito para levar uma vida perigosa; pode 
expor-se a maiores riscos que os outros porque... bem, você 
provavelmente o sabe... porque é protegido (...). Sim, ser escritor 
talvez seja a melhor coisa para você. Se fosse colocar em ação 
seus pensamentos provavelmente se tornaria um criminoso. 
Você tem sempre a escolha entre dois caminhos. Não é o 
sentido moral que o impede de tomar o caminho errado – é o 
seu instinto de só fazer aquilo que, a longo prazo, mais lhe 
convenha (...) Tem os instintos do animal; escraviza tudo ao 
desejo de viver” (MILLER, 1983, p. 40-42). 

 

Silvia parece realmente desnudar o perfil de escritor e artista que Miller vestia. 

Ela parece entender que, mesmo não tendo ainda apresentado nada para o 

público que pudesse lhe garantir um lugar ao sol, ele era romântico porque 

compreendia a sua arte indissociável de sua vida. Ela parecia entender que Miller 

procurava deixar para trás a afetação academicista de muitos escritores e tentar 

voltar a uma arké em que as palavras pudessem, como em Íon (PLATÃO, 2001), 

“tocar a alma”, sem conferir-lhe uma conformidade com as exigências sociais, 



 

 

98 

 

livre como a luz da manhã sobre a terra recém desperta. Mais do que tudo, Silvia 

parecia entender que, antes de esculpir sobre o papel a obra, ele a agenciava 

aos poucos por meio das marcas deixadas em seu corpo, construindo a obra 

pouco a pouco, no silêncio povoado de palavras cuja linha argumentativa caótica 

era guiada por impulsos e desejos e transas, mesclados com recordações, 

fantasias e um exacerbante medo inicial de não ser capaz de traduzi-los por 

escrito.  

 O narrador em Sexus muitas vezes se comporta de modo a deixar que as 

pessoas expressem tudo aquilo que elas pensam, mormente sobre arte, 

mantendo-se em silêncio por várias páginas, até que ele retoma com sua opinião 

sobre o que antes estava no palco das discussões. Às vezes, porém, seu discurso 

era altamente entusiasmado. Em determinado momento da narrativa, alguns 

amigos entram em um bar e um jovem apaixonado se põe a discursar sobre as 

maravilhas de seu relacionamento amoroso, o que deixa as pessoas todas 

tomadas por uma alegria, já há muito tempo quase inédita, que as fizera dançar. 

“Alguns dançavam sozinhos, bambos, intoxicados com sua própria graça e 

liberdade. Outros ainda cantavam enquanto dançavam. Alguns se limitavam a 

iluminar o rosto num sorriso aberto sempre que trocavam olhar com alguém” 

(ibid., p. 129-130).  Nesse momento, Miller cai em uma enorme profusão de 

pensamentos sobre como odiamos quando os outros estão felizes e se sentem 

amados, como isso era algo particularmente presente na cultura dos EUA e que 

isso também parecia já institucionalizado e visto como comum pelas pessoas, 

sempre numa atitude padronizada, maquinizada, pensada para todos como se 

se condicionasse as pessoas a terem exatamente os mesmos pensamentos, as 

mesmas ideias, os mesmos gostos pessoais, e que tudo deveria ser seguido 

como numa cartilha preparada por um escritor distópico que pintara um mundo 

maravilhoso, carcomendo por dentro, de modo invisível, todo e qualquer indivíduo 

que não se enxergasse naquela situação desesperada.    

 Nesse momento, o tom político da escritura de Henry Miller assume um 

formato denso e prenhe de ressonâncias semânticas dos Estados Unidos do 

século XX, não sem permitir que se pense n’algum modo de refletir sobre o 

ocidente e sobre as micropolíticas e macropolíticas que conduzem ou arrastam 

os povos.  
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“Estamos acostumados a nos encarar como um grande corpo 
democrático, unidos por laços comuns de sangue e língua, 
ligados indissoluvelmente por todos os meios de comunicação 
com a engenhosidade que o homem foi capaz de inventar; 
vestimos as mesmas roupas, comemos a mesma comida, lemos 
os mesmos jornais, iguais em tudo exceto nome, peso e número; 
somos o povo mais coletivizado do mundo, erguendo barreira a 
certos povos primitivos que consideramos atrasados em seu 
desenvolvimento. E no entanto – apesar de todas as aparências 
de nossa união, de nosso entrelaçamento, de que somos bons 
vizinhos, bem humorados, altruístas, solidários, quase irmãos, 
somos apesar disso um povo solitário, um rebanho mórbido e 
enlouquecido, ziguezagueando num frenesi disciplinado, 
tentando esquecer que não somos aquilo que pensamos ser, 
que na verdade não somos unidos, não nos devotamos uns aos 
outros, não ouvimos, não somos nada, apenas dedos movidos a 
esmo por uma mão invisível num cálculo que não nos diz 
respeito. (...) De vez em quando, alguém se acorda (...) e esta 
pessoa que, por não se submeter à regra geral, nos parece muito 
louca, acha-se investida de poderes estranhos e quase 
aterrorizadores, e descobre que podemos liberar do jugo 
inúmeros milhares de pessoas, cortar as suas amarras, fazer 
com que se apoiem em seus próprios pés, enchê-las de alegria, 
ou de loucura, fazê-las renegar parentes e amigos, renunciar a 
suas vocações, mudar o seu caráter, sua fisionomia, sua própria 
alma. (...) Em seus esforços para comunicar o seu segredo, eles 
se tornam um incômodo para nós, é verdade. Nós os rebaixamos 
porque sentimos que nos olham com condescendência; não 
podemos suportar a ideia de que somos iguais ao outro, por mais 
superior que ele pareça ser. Mas não somos iguais; somos bem 
inferiores, imensamente inferiores, particularmente com relação 
àqueles que são quietos e contidos, de maneiras simples, e 
inabaláveis em suas crenças. Nos ressentimos contra o que é 
firme e ancorado, contra o que é impermeável a nossas lisonjas, 
a nossa lógica, a nosso corpo coletivizado de princípios, a 
nossas formas antiquadas de fidelidade” (MILLER, 1983, p. 127-
128).  

 

Essas intempéries que acessam o narrador cortam a narrativa como fogos 

do tártaro. Mas as pessoas cuja atitude é de não subserviência à regra geral têm 

parentesco com aquelas pessoas aterrorizadoras que, em determinado tempo, 

são capazes de não desaparecerem na escuridão, mas de emitirem sua luz com 

a mesma claridade dos projetores, de extraírem dos gestos e desejos toda a sua 

energia potencial. Essa imagem fantástica e fantasmagórica foi criada pelo 

filósofo Didi-Huberman (2011) em uma releitura de Dante e da tese de Pier Paolo 

Pasolini sobre esses indivíduos que seriam os resistentes vaga-lumes, capazes 

de emitir lampejos para que sejam o que resta de iluminação em um tempo de 
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trevas. Trevas em que predominam os bravios “conselheiros pérfidos”, os 

políticos desonestos, todos aqueles que aparecem como glória luminosa em 

contrapartida à intermitência dos sinais luminosos dos vaga-lumes, “tentando se 

fazer tão discretos quanto possível. (...) O universo dantesco, dessa forma, 

inverteu-se: é o inferno que, a partir de então, é exposto com seus políticos 

desonestos, superexpostos, gloriosos” (HUBERMAN, 2011, p. 17). E os vaga-

lumes, eles tentam escapar como podem à ameaça, à condenação que a partir 

de então atinge sua existência, como durante a maior parte do século XX em 

que o fascismo não estava morto, assim como já o percebera Pasolini. Mas pelo 

contrário, as diferentes culturas particulares se identificavam – [e hoje 

certamente se identificam] – com o seu modelo que, para o cineasta, operava 

como um genocídio, pois atacava justamente os valores, as almas, os gestos, 

as linguagens e os corpos das pessoas, inferno ao qual estamos todos 

condenados, culpados ou inocentes, pouco importa. O que se sabe é que mesmo 

os intelectuais que estão em mais alta conta e os críticos mais afiados nem 

sempre percebem que os vaga-lumes estão sumindo.  

Por isso, a atitude do vaga-lume é “retirar-se sem se fechar”, isto é, “a 

retirada que não seja fechamento sobre si, a força diagonal, a faculdade de fazer 

aparecer parcelas de humanidade, o desejo indestrutível” (ibid., p. 155). Por isso 

mesmo são indivíduos que convocam sempre uma “comunidade do desejo, uma 

comunidade de lampejos emitidos, de danças apesar de tudo, de pensamentos 

a transmitir” (ibid., p. 155). Em diálogo franco e aberto, os vaga-lumes são os 

contemporâneos, como nas imagens de Giorgio Agamben, em cujo texto se 

debruça muita gente nos últimos anos. Nas luzes contemporâneas de Agamben 

fratura-se a linguagem, quebram-se as aparências e opera-se uma cisão entre 

as unidades do tempo, obscurecendo o espetáculo dos séculos e percebendo, 

nessa obscuridade, as luzes presentes. Os paradoxos contemporâneos exigem 

coragem, entrega, resistência, para, irrevogavelmente, pertencer ao presente e 

“nele perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p.62). O 

contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe 

concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que mais do que toda luz, dirige-se 

direta e singularmente a ele” (ibid., p.64). O contemporâneo deve fincar suas 

raízes no seu tempo, ser de seu tempo simultaneamente sendo capaz de fixar-
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se nas imagens do passado, interpelando-o e sendo capaz de capturar o obscuro 

de seu tempo, sobreviver aos diversos dispositivos que não cessam de agir 

sobre nós (Estado, família, igrejas, escolas, formas linguísticas), de maneira que 

as luzes não importam, mas o lado negro: o artista que for capaz de enxergar o 

escuro de seu tempo é o verdadeiro extemporâneo, pois é aquele que “mantém 

fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. (...) 

Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é 

capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” (ibid., pp. 62-

63).  

Talvez sejam essas as pessoas a quem se refere Henry Miller nas suas 

digressões, na tentativa possível de querer “fazer com que se apoiem em seus 

próprios pés, enchê-las de alegria, ou de loucura, fazê-las renegar parentes e 

amigos, renunciar a suas vocações, mudar o seu caráter, sua fisionomia, sua 

própria alma”. Os vaga-lumes na narrativa de Henry Miller se tornaram as 

pessoas que são pagas com o peso do ressentimento, com o afeto triste; pois 

até mesmo a mais tranquila das inteligências pode ser rebaixada por aqueles 

que impedem a vida de acontecer, de prosseguir, e então ela é castigada e 

interrompida de modo a manter suas luzes muitas vezes ofuscadas.  

A narrativa de Henry Miller, sendo assim, vai se chocar com o libertário, 

pois de muitas formas ele está buscando construir um modus operandi que 

encara a vida na sua radicalidade criadora. Mas para isso, há o entendimento de 

que o homem está o tempo inteiro carregando os seus fardos e de algum modo, 

para que se criem respiradouros através dos quais a vida aconteça com suas 

energias e forças tantas, esses fardos precisam ser encarados também de uma 

outra maneira igualmente libertária e libertadora. Esses fardos precisam ser 

abandonados.  

Ainda dentro do que ensejam as contribuições de Didi-Huberman em um 

outro conjunto de obras ético-estético-políticas que se relacionariam com a 

afirmação em Sexus, é a exposição Levantes, que teve curadoria do pensador 

francês e esteve aberta de outubro de 2017 a janeiro de 2018 no Sesc Pinheiros 

em São Paulo. No catálogo que apresenta a exposição, Didi-Huberman ainda se 

interessa pelo insólito representado pelas ações dos indivíduos em muitos 

lugares do mundo e em muitas épocas, e desta vez pensa nos levantes como o 
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estopim de acontecimentos que ocorrem porque o homem, que já é obrigado a 

carregar os seus fardos cotidianos e existenciais, se vê na possiblidade de se 

rebelar contra as doxas estabelecidas pelas sociedades de controle nos tempos 

sombrios. A exposição, inaugurada na véspera das revoltas de 1968, traz 

também a contribuição de uma série de pensadores contemporâneos que 

pensam os levantes de modo singular, como o caso de Antônio Negri (2017), 

que reflete sobre as características que antecedem os levantes e recupera uma 

analogia com os levantadores de peso em “O acontecimento ‘levante’”. Ali, o 

decidir-se pelo levantamento é um ato capaz de liberar as potências da alegria 

e da afirmação.  

 

 

Imagem 4.  “O carregador” e “No harás nada con clamar”, desenhos de Goya,  
Museu do Louvre. Catálogo Levantes.  

 

Vaga-lume libertário, por sua vez, na narrativa de Henry Miller há o 

levantar-se contra a lógica do escritor cognitariado. Por isso, como um gangster 

às avessas, Val tem uma maneira muito particular de entender a arte e o artista, 

assim como a vida e o homem: ele não pensava duas vezes em tentar crescer e 

se experimentar, mesmo que isso fosse uma decisão que lhe cobrasse caro no 

futuro. Henry Miller ou Val concebe, pois, uma arte atrelada diretamente à vida, 

como se a arte consistisse em chegar até às últimas consequências da vida e do 

indivíduo, como se a arte fosse uma ferramenta pessoal para descalcificar as 
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máscaras da realidade, absorvendo-as, coagulando-as e soltando-as na corrente 

sanguínea para, assim, senti-las diluindo-se nos sucos gástricos das entranhas, 

correndo pelas veias, transpirando pelos poros da pele, até devolvê-las de um 

modo renovado ao mundo. A arte em Sexus é mostrar a síntese pura e estética 

da interação entre as potências que vibram no indivíduo e o faz lançar os seus 

fardos para longe de si, é um espelho onde a vida se reflete, onde o filtro do 

artista projeta o jogo de luz e sombras e todos os componentes outros que a 

integram. A arte para Miller é a liberdade, a vivência, a expressão autêntica do 

jogo da vida em uma escala de cores; é experiência, condensação sensorial, 

consciência galáctica e terrena de um ser, de um outro ser e de todos os demais.  

Para que o artista possa ascender aos níveis de consciência apropriados 

para poder perceber e implementar a beleza da arte, para poder captar e delinear 

o drama do mundo, antes o artista deve passar por um processo de depuração 

íntima através da solidão, uma espécie mística de morte em vida que seria, para 

o narrador protagonista, um calvário necessário, um peso que não se consegue 

levantar. E isso vai se refletir no estilo de narrar de Henry Miller em sendo contra 

os purismos e puritanismos, em sendo antiacadêmico, áspero e livre. Seu 

objetivo último parece ser devolver, ao homem verdadeiro, ao homem não 

ficcional e ao homem ficcionalizado, ao espírito insatisfeito e ao espírito 

inconformado, devolver uma voz, utilizando um canal expressivo, uma calha vital 

que lhe faça despertar e reivindicar seu legítimo protagonismo na cena artística 

ou na cena da vida real.  

É verdade também que o narrador assume o desbunde em momentos 

esparsos, ao mesmo tempo em que se mantém em silêncio profundo em certas 

discussões e, por isso, provoca a ira até mesmo dos mais próximos. Em um 

determinado debate entre os amigos MacGregor e Ulric, a atitude primeira de 

Henry Miller é se manter aparentemente alheio. MacGregor é a representação 

da retórica dos advogados que querem converter o mal em farrapos; Ulric é um 

artista de poucos alcances e poucas ambições que envolveriam originalidade e 

reconhecimento. Os diálogos são densos, grandiloquentes, rápidos e 

penetrantes, mas em muitos momentos parecem mesmo com monólogos 

declamados pelos personagens, em que é possível notar a presença dos 

interlocutores, com marcas linguísticas emuladas pelo narrador que também 
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marca a fala, o tom, os gestos e as intenções mais íntimas dos outros. Por isso 

o diálogo que se segue foi reorganizado para que as opiniões das personagens 

ficassem mais claras, já que o narrador só vai respondê-las após muitas páginas 

onde constam outros relatos.  

 

(A discussão está acalorada entre MacGregor, Ulric e Miller. Eles 

conversam sobre arte, literatura, política, mercado, produção e 

distribuição. O primeiro está afiado; o segundo, romântico; o terceiro, 

sereno.)  

 

MACGREGOR: A arte nos faz inquietos, insatisfeitos. Nosso sistema industrial 

não pode permitir que isso aconteça e então nos oferece pequenos substitutos, 

calmantes, para fazer-nos esquecer que somos seres humanos. Cedo não 

haverá mais arte nenhuma, garanto. (...) O homem não nasceu para ser 

máquina. O curioso nestes sistemas utópicos de governo é que estão sempre 

prometendo libertar o homem, mas primeiro precisam fazê-lo funcionar com a 

exatidão de um relógio. (...) Ficaria maluco se visse as coisas com visão crítica. 

não se pode fazer isso; a menos que se queira perder o pé. A gente tem que 

enganar para sobreviver; tem que fingir que as coisas fazem sentido; tem que 

levar as pessoas a acreditarem que sabemos o que estamos fazendo. (...) 

Jogamos o jogo. (...) [Ninguém] vai me obrigar a passar fome para provar que 

sou artista12.  

 

ULRIC: É justamente o contrário. (...) Um artista não aproveita a vida fugindo à 

sua tarefa. Você é que estaria desperdiçando sua vida. A arte não é um 

espetáculo para solista; é uma sinfonia no escuro com milhões de participantes 

e milhões de ouvintes. A apreciação de uma bela ideia nada é comparada à 

alegria de dar-lhe uma expressão permanente. (...) Ninguém cria sozinho, de si 

por si mesmo. Um artista é um instrumento que registra algo já existente, algo 

que pertence ao mundo inteiro e que, se ele é uma artista, se sentirá obrigado a 

devolver ao mundo. (...) É muito melhor preocupar-se com ideias maravilhosas 

                                                 
12 MILLER, 1983, p. 136-138. 
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do que com a refeição do dia seguinte, o aluguel, ou a aquisição de um novo par 

de sapatos. Claro, quando se chega ao ponto em que é preciso comer, e não há 

o que comer, então a ideia da comida se torna uma obsessão (...) vocês acham 

que um milionário saboreia a comida, o vinho ou as mulheres assim como um 

artista faminto o faz? Para saborear qualquer coisa a pessoa deve-se preparar 

para recebê-la; isto implica um certo controle, disciplina eu diria também, 

castidade. Acima de tudo, implica desejo, e desejo é algo que se deve 

desenvolver através da vida correta.13 

 

MACGREGOR: Acho que o meu problema é não poder engolir o fato de que sou 

apenas um joão-ninguém...  

 

MILLER: O mundo só começaria a tirar de mim algo de valor a partir do momento 

em que eu deixasse de ser um membro sério da sociedade e me tornasse – eu 

mesmo. O Estado, a nação, as nações unidas do mundo, nada mais eram senão 

uma grande agregação de indivíduos que repetiam os erros de seus 

antepassados. (...) A vida era algo que os filósofos debatiam em livros que 

ninguém lia. Aqueles no miolo da vida, ‘as peças da engrenagem’, não tinham 

tempo para essas especulações ociosas. – É preciso comer, não é? (...) Nas 

poucas leituras que eu fizera, tinha observado que os homens que eram mais na 

vida, que estavam amoldando a vida, que eram a própria via, comiam pouco, 

dormiam pouco, possuíam pouco ou quase nada. Não tinham nenhuma ilusão 

quanto ao dever, à perpetuação da espécie ou à preservação do Estado. 

Interessavam-se pela verdade e somente pela verdade. Só reconheciam um tipo 

de atividade: a criação. Ninguém podia contratar seus serviços porque eles 

mesmos, por sua própria vontade, se comprometiam a dar tudo. Davam de 

graça, porque esta é a única maneira de dar. Era essa a maneira de vida que 

me atraía: fazia muito sentido. Era vida – não o simulacro que aqueles em torno 

de mim adoravam14.  

 

                                                 
13 Ibid., p. 138-140. 
14 Ibid., p. 207.  
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Henry era um espelho itinerante que refletia, inquietante em uma espécie 

de mimese realista, a sensação de mal-estar e desencanto que percebia pelo 

seu caminho, trazendo para a sua literatura uma conduta significativa da 

ansiedade coletiva em busca de mudanças, liberdades, novas visões e 

expressões sobre as coisas, aproximando a verdadeira realidade à arte, mesmo 

que fosse feia e vulgar, assim como a verdadeira arte à realidade, à gente 

descalça, ao povo; uma espécie de golpe democratizador em favor do cotidiano 

e contra a autoridade elitista, intelectual e científica. Henry, apesar de rejeitar a 

nefasta realidade sociocultural e econômica e até sua própria condição humana, 

queria liberar a arte e a literatura das construções normativas que castravam o 

processo criativo, sem se desprender, em nenhum momento, da autenticidade 

do real e da vida em seu sentido mais amplo. A interação do espírito e da matéria, 

o banal e o transcendental, a sublimação e a contração, a confusão e o paradoxo 

humano em um emaranhado narrativo incontido em sua profusão estética 

profunda, inovadora, libertária, irracional, surrealista e dadaísta, que pinta em 

palavras a síntese extasiante do real. “Tinha sobrevivido à minha própria escola 

destrutiva de dadaísmo: tinha progredido, se esta é a palavra, de erudito a crítico 

e a carniceiro” (MILLER, 1983, p. 215), disse o cara. E ainda mais: 

   

 “O jogo do artista é ingressar na realidade. É ver além do mero 
‘desastre’ que a imagem de um campo de batalha perdido 
oferece ao olho nu. Pois, desde o início dos tempos, a imagem 
que o mundo tem apresentado ao olho nu do homem não se 
assemelha a nada mais, exceto a um horrível campo de batalha 
de causas perdidas. Tem sido assim e continuará sendo assim 
até que o homem deixe de se encarar como o mero palco do 
conflito. Até que assuma a missão de se tornar o ‘Eu do seu Eu’” 
(ibid., p. 217).  

 

Nessa visão de guerra, tornar-se o Eu do seu Eu, para o artista pode ser 

tomar as rédeas de sua própria criação, e não se tornar um daqueles aflitos pelo 

gênio, aterrorizados pela maravilha da coisa, que passam o resto da vida 

tentando sufocar aquilo que lhes deu nascimento e existência. E tem mais: “O 

artista criador tem algo em comum com o herói” (ibid., p. 213). O artista acredita 

que, mesmo funcionando em um outro plano, ele tem soluções a oferecer: “Dá a 

vida para conquistar triunfos imaginários” (ibid., p. 213). A conclusão de toda 

experiência, a experiência do poeta, a do filósofo, a do crítico, mas também a de 
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todo e qualquer artista; a experiência do atleta, do guerreiro e do herói, a 

experiência desses corpos apresentam a mesma compleição enigmática. O 

indivíduo criador, lutando contra o seu meio, vive em sua obra, se aproveitando 

do viés da existência puramente aventurosa da realidade, fazendo com que só 

assim a luta faça sentido. Se o corpo em Sexus é que gera vida e potência 

criadora sobre o indivíduo, é porque essa sanha heroica pulula por sobre uma 

outra dimensão da vida e, ao se identificar com esse processo, ela aumenta a 

vida.  

Muitos já disseram que Henry Miller é um dos precursores do que hoje se 

chama pós-modernidade, esse conceito deveras inconsistente porque muito 

apregoado por teorias ainda em disputa, e por isso mesmo seria melhor que se 

considerasse o autor simplesmente como um contemporâneo na visão que 

venho defendendo há algumas páginas. Influenciando uma gama de autores e 

artistas como o da conhecida Geração Beat na metade do século XX, a sua 

maneira de ignorar as normas literárias e os critérios da arte, o seu tom de 

zombaria contra os valores da cultura ocidental, a sua forma de improvisar e 

renovar a palavra, a sua forma de transmitir a miséria e a crueldade, o seu modo 

de questionar, criticar e contrariar o discurso da modernidade e do progresso 

tecnológico, o seu método de experimentação artística de onde se rompem as 

barreiras entre a ficção, a lógica, a poesia e o drama, a sua ousadia 

anticonvencional com que sequestra seu direito legítimo de se expressar como 

bem entende, tudo isso faz de Henry Miller um desobediente. Além disso, tudo 

o que fora dito acerca de Henry Miller o coloca como embrião da quebra 

transformadora e estilística de autores como Jean-François Lyotard, Gilles 

Deleuze, Félix Guattari, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs etc.  

Mas muito mais do que isso: Henry Miller se recusa, com todas as suas 

forças entranhadas na carne, a carregar a pedra de Sísifo morro acima. Carregar 

a pedra de Sísifo morro acima poderia até ser um exercício para o corpo, como 

se se quisesse movimentá-lo a um estado em que o tônus muscular fosse 

enrijecido e se atingisse uma sombra do ideal requerido pelos modelos de 

plástico da sociedade capitalística, mesmo que isso fosse apenas um esculpir 

do corpo para atender a uma necessidade esteticamente pobre, narcísica e 

deprimente. O “belo” pelo “belo” novamente. O belo vazio de topografias talhadas 
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pela vida em transe, mas cheio do repetir sem cessar até a exaustão. Não, Henry 

Miller não quer isso. Ele deixa rolar a pedra para que ela também se liberte do 

esforço desnecessário. Henry Miller prefere enganar a morte ao enxergar na 

pedra cotidiana a sua morte em vida e essa sacada é que o aproxima do então 

Sísifo que enganara a morte por diversas vezes. Sísifo, o primeiro marginal. Mas 

Henry Miller é acima de tudo o anti-Sísifo, e transforma-se neste ao negar-se ao 

suplício eterno. 
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[Quinto movimento] 
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5. Cérebro-Roberto-Brasil-Corrêa-dos-Santos: o ser e o estar no mundo 

como uma vida de artista 

 

 

O valor de uma vida individual é um credo que nos ensinam  
para incutir o medo, e a inatividade, “você apenas vive uma vez” 

uma névoa nos nossos olhos, nós somos 
infinitos como o oceano, inseparáveis, nós morremos 

um milhão de vezes por dia, nós nascemos 
um milhão de vezes, cada respiração vida e morte: 

levantar, colocar seus sapatos,  
começar, alguém 

irá finalizar.  
Diane di Prima 

 

 

 

O corpo sentado à mesa agradece três vezes: obrigado, obrigado e 

obrigado. Dá um gole numa lata de coca-cola zero, põe os óculos, pigarreia e 

começa: avisaram-me que esta era uma piccola conferência, então eu vou tentar 

dentro dos limites de meia hora ou um pouco mais pontuar uma série de coisas 

que circunscrevem esse título de que falarei logo de início.  

O título, segundo o corpo que ali se apresenta, “Uma vida de artista”, 

apresentado na “Conferência de encerramento de atividades acadêmicas 

promovidas pelo corpo discente do Programa de Pós-Graduação em Literatura, 

Cultura e Contemporaneidade do Departamento de Letras, PUC-RIO, 2012” 

poderia ser o título de um romance romântico, segundo aquele homem bonito, 

sereno e senhor de todos os movimentos de seu corpo. Esse título, “Uma vida 

de artista”, lhe surge pelo modo como tem vivido toda a sua vida, mas sobretudo 

nos últimos anos de velhice, que são alguns, ele brinca. Mas aquele homem que 

está sentado em uma mesa reservada aos grandes conferencistas como ele o é 

de modo só dele, afirma que, desde muito tempo, lhe é muito claro que ele viva 

uma vida de artista.   

No campo das artes, algo quase que simples, mas de alcance algo muito 

inquieto e muito difícil de abarcar.  Significa que – e põe a mão sobre o peito e 

esboça um sorriso –, tendo escolhido esta camisa, esta é uma camisa de artista. 

Tendo eu escolhido esses óculos, esses são óculos de artista. Quando dei aula 

hoje pela manhã, aquele trabalho era trabalho de artista. Quando voltei para casa 
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e tentei descansar alguns segundos, antes de tentar escrever as estruturas que 

aqui fiz, essa tentativa de escrever e o deitar eram atos de artista. Então, vocês 

estão diante de uma peça.  

O decidir-se – e o termo não é bom – por tornar-se artista, ele continua, e 

de algum modo tornar-se a obra e nem ser senhor mais de si; ser a coisa que 

erra e que se move e que considera que cada ato é de uma plenitude ardorosa: 

abrir a geladeira, preparar o suco, levar o café, o pó do café, a maquinazinha 

italiana, aquecer o café, tomar gole a gole o café, digitar alguma coisa, abrir um 

livro, fechar um livro, abrir uma porta, fechar uma porta, tudo isso, um movimento 

amplo de artista. E as pessoas... não no circuito da arte que seria outro tema –  

e ainda no circuito da arte eu talvez não seja esse artista, mas no circuito da vida 

eu não tenho mais dúvida. São fatos e fatos e situações que o comprovam.   

A ideia mais radical e mais desconcertante de obra de arte, de literatura e 

de crítica que se pratica hoje no Brasil talvez seja a dele. Dos seus livros de 

artista e de seus ensaios performáticos que requerem uma entrega total ao “ser-

aí” no mundo – espécie de dasein à brasileira – e do qual extraem-se máximas 

de uma vida de artista ou estar em experiência de arte, chama a atenção a 

conferência na PUC que também está em conformidade com o prólogo e a 

epígrafe do trabalho pluridisciplinar Cérebro-ocidente/Cérebro-brasil (2015), que 

diz: “pode-se propor que dois jovens homens se engatem um frente ao outro de 

modo tal que só caminhem pela Bienal em alegres pulo e afeto e estar-se em 

experiência de arte” (CORRÊA DOS SANTOS, 2015, p. 13). Em reiteração a 

uma palavra poético-crítica anterior – iluminada por um remix daqueles que são 

excelentes no ofício artístico: os outros, por sobre os quais uma mão escreve, 

fere, rouba, transa e pode ainda fumar um cigarro no final se o quiser ou pedir 

um beijo –, Roberto Corrêa dos Santos grita: “o super-homem será /não o mais 

forte/ não o mais duro/ não o mais livre/ será/ apenas/ o extremamente entregue”.  

Esse poemaço está no livro experimental escrito por Alberto Pucheu (2012) 

sobre – e com – Roberto.  

Mas, precisando de apresentações, ele mesmo o faz: Indicativo de uma 

performance no metrô. 1. Desculpem-me incomodar o sossego de vocês. Meu 

nome é Ninguém. Sou doutor e pós-doutor pela NYU. Falo bem francês, inglês, 

italiano, espanhol e algo da língua portuguesa do brasil e com facilidade traduzo 
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do latim, do grego e do alemão. Trabalho na UERJ e estou sem nada em casa 

para comer. Não duvidem de mim. Não fossem as crianças lá de casa eu mesmo 

aceitaria morrer de fome e frio já que depois do despejo estamos na rua. Ó gente 

de boa-vontade, conto com sua ajuda e caso queiram posso recitar no original 

todo Homero15. 

Aqui, uma apresentação trágica de si mesmo, porque ela traz consigo o 

esfacelamento que tem ocorrido na Universidade Estadual do Rio de Janeiro – 

UERJ, como um dos reflexos diretos e indiretos do golpe político ocorrido no 

Brasil em 2016. Mas o rumor dessa sua inflexão, sempre nova, sempre 

desestabilizadora já aparece em publicação da Revista Ipotesi (2013), quando 

escreve sobre o pensamento brasileiro no contexto de afirmação política dos 

últimos anos antes do golpe, entendido como “pós” e “com” Oswald de Andrade, 

que faz com que o pensador Roberto desafie o receptor – seja ele o leitor, seja 

ele o com quem se compartilha um ato de escrita e leitura. Mais ainda o leitor 

dito especialista, sim, ao estabelecer diretrizes textuais que fogem à 

normatividade vigente das revistas que precisam passar pelo crivo avaliativo das 

agências de fomento à pesquisa e, por isso, ele opta também por publicar 

naquelas que criam, sob julgamento próprio, uma política editorial que condiga 

ao perfil dos programas aos quais se vincula.   

Trata-se de uma tessitura porosa na arte brasileira contemporânea. 

Primeiro, porque ela abandona a prisão das distinções de gênero da análise 

estrutural e do ensino secundário; segundo, porque não admite a ausência de 

afetos intelectuais dos mais atávicos; não admite que esse atavismo inclusive 

deixe de se impor direta e ostensivamente em seus apontamentos cartográficos 

do pensamento, flagrado em seus mais altos voos, permitindo-se flertar com a 

obra de arte. Os afetos intelectuais são os outros a construir e a desconstruir o 

seu olhar arguto, clínico, intempestivo. Clínica de uma vida de artista. 

O artista Roberto Corrêa dos Santos vive se apropriando e se sobrepondo 

aos outros, os mais e mais reais sem ele; em seus ensaios teórico-crítico-

experimentais fala por meio e através da esquizografia que ele cunhou pensando 

na interferência e na aderência à escrita de um terceiro – enfrentada, pela crítica 

                                                 
15 Publicação no Facebook em 04 de agosto de 2017.  
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literária tradicional, exclusivamente sob os panos cerimoniais da referencialidade 

–; Roberto vivencia, em um teatro invisível criado em torno de si, a possibilidade 

de ser o outro e ser ele mesmo sem que o percebamos, de assumir o rosto de 

alguém cujo nome está registrado em cartório, mas criar uma prosódia nova para 

a caixa vocálica de uma persona que se apresenta e atrai olhares e atenção 

penetrantes. Uma vida de artista que testa o artista no outro.   

Como dito no texto “O selvagem a falar do selvagem” (OLIVEIRA, 2013), 

em que dançam a vida de artista de Alberto Pucheu e a vida de artista de Corrêa 

dos Santos: operar clinicamente na escrita de outros escritores, radicalizar a 

maneira de operar o texto alheio via próprio texto, utilizar recursos como o risco 

ou a linha que marcam uma outra voz em operação, a inserção do crítico como 

personagem da crítica, a tenção na relação com o texto criticado, a procura do 

estar à altura dele e preservá-lo em sua alteridade através de um distanciamento. 

Enquanto seu mais fiel leitor, Alberto Pucheu diz que é a partir de uma fratura, 

de um desconhecimento ou de uma cegueira que surge a impossibilidade da 

comunicação com o texto criticado ou deste se sustentar como original, por isso 

Roberto, na tentativa de abrandar o crime e a crueldade que se cometem com o 

outro texto, faz uso de um negativo na denominação dos agentes que operam 

na literatura, a saber: não-escritores, não-poetas, não-críticos e, claro, não-

leitores: todos estes voltados para o fora da linguagem, para a não-

representatividade, para o “mais e mais real”. 

Mas vocês estão diante de uma peça. Há um sentido dúbio de levar uma 

vida de artista, diz Roberto. “Ele leva uma vida de artista” porque não trabalha, 

só se diverte, só vive na ordem do prazer. Ou “ele leva uma vida de artista”, diz 

alguém até mesmo com certa inveja, porque ele tem uma luz que é só dele. O 

verbo “levar” em “levar uma vida de artista” remete à sombra de algum peso, 

como um camelo no deserto. Caso fosse “ele tem uma vida de artista”, o verbo 

“ter”, de possuir uma vida de artista, ser proprietário dela passa por uma 

admiração, ou também pela inveja, pela recriminação, pela vingança de alguém 

que fala que ele “tem uma vida de artista”.  

  Corrêa dos Santos entende uma vida de artista sem os verbos “ter” e 

“levar”, mas uma vida de artista como uma força nominal, como se todos 

pudessem agarrar a vida de artista e conduzir-se nessa embarcação. A vida de 
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artista não é, pois, uma vida de ególatra, uma vida de artista é o apagamento do 

indivíduo. Quanto mais se está em uma vida de artista, mais se despersonaliza, 

mais não se é, mas a-subjetiva é a sua força. Ela está aberta à dispersão, 

disposta a abrir uma coisa e fechar uma coisa. Não há ideia do fracasso, mas do 

movimento.  

No artista tudo é obra. Uma vida de artista que não tem uma gente, uma 

identidade, mas tem um sopro. Na práxis de uma vida de artista, há o tornar-se 

obra, o salto para a alegria. Como a artista Brígida Baltar, em obra feita em sua 

casa, em que não há necessidade de móvel, pois se constrói uma cova 

confortável, como se uma morte provisória fosse emancipada no dia a dia, ao 

mesmo tempo em que essa cova fosse uma cadeira de pé que pudesse 

sustentar sozinha o peso dessa morte cotidiana: 

 

 

Imagem 5. Brígida Baltar, Abrigo, 1996, foto-ação 60 x 40 cm (cada) Disponível em: 

https://nararoesler.art/artists/34-brgida-baltar/ Acesso em 15 jan. 2018.  

 

Despersonalizar-se não só como Baltar, mas também como ocorre com 

Marina Abramovic: a artista está presente porque ali toda ação é uma ação de 

artista. Uma vida de artista que já orquestra o indivíduo e não o contrário. Ela, 

que pensa um modo diverso para um rompimento amoroso, performatiza e 

quase celebra o acontecimento. Sobem ela e o antigo marido até as muralhas 

da China. Eles se olham pela última vez e seguem, para sempre, uma direção 

oposta. A vida de artista se funde à vida civil. Mas o que a artista sérvia não 

consegue prever é que tempos depois, na performance “A artista está presente”, 

o seu ex marido surge e senta à sua frente, como um “expectador qualquer” que, 

no entanto, desestabiliza a artista presente, que cai em um choro compulsivo.  

https://nararoesler.art/artists/34-brgida-baltar/
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Imagem 6. Abramovic e Ulay na muralha da China. Disponível em: 
http://www.athinorama.gr Acesso em 24 fev. 2018.  

 

O que representa a arte performática, que se origina dos eventos teatrais 

de futuristas, dadaístas e surrealistas, talvez seja o pioneirismo do que Roberto 

Corrêa dos Santos esteja dizendo. A tentativa de destruir as fronteiras entre 

artista e público por meio dos “happenings” encontra uma ancoragem na vida de 

artista que se pode também presumir das performances de Allan Kaprow, Jonh 

Cage, Yoko Ono, e todos aqueles que fundaram o grupo Fluxus em 1960. Isso 

porque, na inspiração primeira em Marcel Duchamp, compreendiam a obra de 

arte como transpondo a lacuna existente entre a arte moderna e a vida cotidiana. 

“Em vez de uma arte de autoexpressão, que eles acreditavam supervalorizar o 

indivíduo, os artistas defendiam uma arte política que estava interessada no 

mundo físico e nos temas sociais a eles inerentes” (FARTHING, 2011, p. 512-

513). 

Esses nomes da arte performática antecipam o que Roberto está 

chamando de uma vida de artista, também como clínica de artista, de onde se 

pode inclusive sugar a dor do cotidiano, que é o avesso do bem-estar vinculado 

a ter ou levar uma vida de artista. Dentro da caixa de uma vida de artista pode 

haver o não confortável da vida de artista, mesmo que a clínica de artista queira 

livrar-se disso. A clínica é, pois, um eterno tornar-se obra, ser a obra, 

dispensando-se os gastos de energia com o procurar o início das coisas, mas 

http://www.athinorama.gr/
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escancarando a primeira porta à frente, “inaugurando o ir em frente” (CORRÊA 

DOS SANTOS, 2015, p. 90). 

Um homem cruza uma montanha gelada com a maior violência e rigor que 

a neve em tempestade pode atingir alguém. Ele se cobre com os panos mais 

densos. Ele carrega um objeto coberto por um saco, transportando-o com 

dificuldade por sobre o morro gelado. Em determinada altura, o homem, sem 

forças, deixa o objeto rolar de volta por acidente para uma posição bem abaixo 

do que já se havia conseguido. Então ele volta até onde o objeto estacionou, 

pega-o e retoma a subida, de modo ainda mais resiliente.  

Ao chegar ao topo da montanha, ele deixa o objeto e volta para refazer o 

trajeto, rolando, um de cada vez, mais dois objetos estranhos, embalados com 

um saco preto. Ao terminar as três ardorosas subidas, o homem retira o capuz, 

desembrulha os objetos, que eram três atabaques, e começa a tocá-los, 

executando um ritmo caribenho em meio ao frio cortante das altitudes elevadas. 

Essa performance de artista, cujo título é Polaris, faz parte de uma exposição 

intitulada La cosa está candela de um coletivo de artistas contemporâneos de 

Cuba, chamados “Los Carpinteros”. E a obra nasce. 

 

Careço de nuvens  
Flores eternamente suspensas 
 
A clareira abriu-se  
No acaso o universo habita 
 
Mais tarde é a sumarenta aurora 
Escrevo contra a completa loucura 
 
A fadista canta 
Que sejamos sombra dos amores 
 
Dentro desta nave 
Olhos esbarram-se nas montanhas. 

 

O post no Facebook é de 27 de dezembro de 2015 e vem precedido pelos 

dizeres: Um poema composto com versos dos amados amigos Marcia Carneiro 

e Luiz Fernando Medeiros, constantes do livro “TÍMPANOS”. Depois o mesmo 

post foi compartilhado por Roberto Cossan – nome de guerra escolhido pelo 

artista na maior rede social do planeta – em 27 de dezembro de 2017, com o 

https://www.facebook.com/marcia.carneiro.376?fref=mentions
https://www.facebook.com/luizfernando.medeiros.18?fref=mentions
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comentário de Marcia Carneiro em seguida: Você é o sol! Um novo ano criativo, 

alegre, amoroso e intenso, querido Cossan!. A construção da mensagem na 

internet tem sido mote para diversas discussões em torno da lingugem no 

sistema de computadores. Roberto Corrêa dos Santos publica, no Facebook, 

posts de artista.   

 A mesma justificativa que ele utiliza em “Cérebro-Ocidente / Cérebro-

Brasil” poderia ser usada para pensar suas postagens-poema: “5. – Sim, trata-

se do pensamento (não o pensamento em seu sentido filosófico, mas o 

pensamento, ele mesmo, flutuante e permanente: ora isso, ora aquilo; o 

pensamento que vagueia, descontínuo e incessante; não se para de pensar, 

embora se desvie a atenção ao pensar): do pensamento que se repete, vai, 

volta: voa ao modo das obsessões” (op. cit., orelha). As obsessões do 

pensamento são típicas obsessões de uma vida de artista.  

Pensar o ocidente e pensar o Brasil ao modo das obsessões, tornando-

as um método, entendendo o método como uma categoria “gótico-metafísica” 

(CORRÊA DOS SANTOS, 2015, p. 17): “aceitei o modo de agir das obsessões: 

abri, por gosto, a boa porta aos fantasmas: ideias e frases retornam, alteram-se, 

sustentam-se, repetem-se, bem assim: a letra-vulto pediu-me para voltar, que 

volte – eu disse” (ibid., p. 17). A concepção de Corrêa dos Santos se abre para 

todas as possibilidades do pensamento que se põe em doação absoluta ao estar 

no mundo para querer pensá-lo de maneira livre. Não que isso seja fácil, porque 

a obsessão mesma já é algo que, no fundo, escraviza; mas porque o 

pensamento, livre da acepção que o vincula especificamente à filosofia, é capaz 

de convocar muitos outros corpos que querem dançar e se afirmar em potência 

sempre afirmativa. É a lição que Roberto tira de Elogio da loucura, de Erasmo: 

 

“Por meio da medicina do riso, há de se quebrar a rigidez 
daquelas figuras sempre demasiadamente ‘sérias’, 
aprisionadas a caracteres fixos, a leis imutáveis, a crenças de 
verdade, a servilismos congelantes: sentimentos parasitas. Tais 
seres – fracos – no livro, nomeiam-se: estoicos, alquimistas, 
gramáticos, pedantes. E mais: os pesados eruditos, os obtusos 
oradores” (CORRÊA DOS SANTOS, 2015, p. 33). 

 

As palavras de Erasmo de Rotterdam, direcionadas aos grupos dos que estão 

acoplados a uma sisudez formal, defende a loucura dos desacreditados que 
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estão à margem, mas que podem, como Roberto Corrêa dos Santos, querer 

escrever “contra a completa loucura”, que é outra: a mais estoica, a mais 

alquímica, a mais gramatical e pedante; porque a loucura que é relegada aos 

desajustados jamais se obriga a lembrar-se de tudo, jamais se lhe escurece o 

sorisso, porque na medicina do riso “Jamais [se] desejaria beber com um 

homem que se lembrasse de tudo” (ibid., p. 37), mas com quem “faz pálida a 

história, robustece geografias, cartas, mapas, terrenos, espaços: e corpos”, ou 

com quem nos faz ingressar “na orla da Cutura” (ibid., p. 18). 

  Para isso, Roberto precisa pensar a vida de artista por meio da alteridade: 

“E para avançar nesse esforço de reiventar a alteridade, dois: Espinosa, 

Nietzsche – o arco dos afetos, da diferença, o braço a braço, o cumprimento, o 

distinguir: O par diferido. O ímpar. Trabalhos para a emergência de o outro outro” 

(ibid., p. 25). Por que Espinosa? Por que Nietzsche? O primeiro deles, como diz 

André Scala (2003, p. 12), porque a força de sua filosofia “está em ter 

entristecido a alegria dos tiranos, dos teólogos, em ter negado a sua perfeição”. 

A filosofia para Espinosa está completamente vinculada à liberdade, à liberação 

das impotências, da tristeza, da superstição. O segundo deles, Nietzsche, 

porque é capaz de trazer a filosofia do campo da ciência para o campo da arte, 

emancipando a palavra vinculada estritamente ao conceito e libertanto a 

exposição de ideias da lógica puramente argumentativa. Nesse sentido, opera-

se um outrar-se, tomando como base essas duas sumidades de forças que se 

cumprimentam e conversam, na medida em que a alteridade poderia ser 

repensada junto com eles quando: 

 

“ – É um outro-outro já aqui: ao invés de bloqueios, abre-se esse 
outro-outro às construções de vida em curva e vento e sol: nele, 
vigor: risos e saltos: de outra massa (estranha e surpreendente 
para o Cérebro-Ocidente) faz-se o Cérebro-Brasil (que planta o 
e; mais: o complexo movimentar de possíveis; mais: o co-; mais: 
a linha-desenho horizontal; mais: o esticar o espaço-
puxadíssimo-puxadinho; mais: o resolver-gambiarrando: o rir e 
o rir, o não recuar-se a, um aparelho a fazer erguer-se e 
proliferar e expandir, em força aguda, penúrias. Arquivos 
próprios, currículos implícitos, bibliotecas vocais: etc etc etc)” 
(CORRÊA DOS SANTOS, 2015, p. 26). 
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As proposições de Roberto Corrêa dos Santos então buscam nos dois 

pensadores-artistas ocidentais uma correspondência com o pensamento 

brasileiro que se caracteriza também no rir, no improvisar, no criar modos de 

existência potenciáveis no inesperado, naquilo que se dispõe e que pode ser 

acessado e evocado pelas experiências diárias. E a experiência que gera o 

Cérebro-Brasil não é de fato o já feito, o consabido, mas “de um ato que requer 

o desconhecer sempre; trata-se de um estar solto do feito como alguém se solta 

de uma mordaça: o feito seria apenas, e já bastante, a marca da corda no rosto. 

E essa, essa todos portam” (ibid., p. 39). 

A marca da corda no pescoço como metáfora da experiência do 

pensamento brasileiro é que torna o pensar o Brasil pós golpe 2016 uma tarefa 

das mais difíceis para um artista como Corrêa dos Santos. “ESTAR VIVO JÁ É 

GUERRILHA”, ele grita em 12 de agosto de 2017 em sua página pessoal. Após 

um tempo frutífero em que Roberto produz muito sobre a afirmação dos últimos 

anos, o que impera em suas publicações mais recentes é o escancaramento da 

dor e da difícil situação brasileira atual16 que barra as suas potências criadoras. 

Aqui, a afirmação se dissipa porque castram-se os modos mais brasileiros de 

se conceber o novo, de se conceber o que pejorativamente é chamado de 

“jeitinho brasileiro”, mas que, ao gosto dos nossos desígnios, delira, dança e 

pulsa como em nenhuma outro lugar.  

Roberto expõe de um modo muito eficiente e conciso todas as coisas que 

lhe vêm como se por meio de exigências de uma vida de artista. Ele não se 

demora na distinção entre poesia e ensaio e em como a poesia o frequenta com 

maior facilidade, ao passo que o ensaio lhe demanda maior trabalho. As 

ressonâncias do poeta-artista por isso mesmo aparecem como uma caixa 

vibratória capaz de reverberar um canto só ouvido por aqueles que se permitem 

                                                 
16  Há postagens extremamente virulentas contra o Brasil atual e contra o silêncio 
imperioso da massa que foi às ruas pedir pelo impeachment de Dilma Rousseff, como a 
de 9 de setembro de 2017: “1. Não é possível que ninguém fale de alguns dos motores 
mais visíveis no comando da destruição das forças afirmativas do país: o moralismo 
rasteiro e coletivo, a ideia de homem de bem, a fantasia de juízes justos e corretos, o 
sonho de política virgem, a teatralidade ético-senil dos locutores de tv, o aprisionamento 
à hipnose religiosa advinda do repetir sem cessar quantidades de moedas afastadas 
propositalmente de suas anteriores destinações sociais concretas. Onde os 
anarcoartistapensadores nesta terra, onde?” 

https://www.facebook.com/robertocorreadossantosangotti/posts/1904469429770754
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a demora. Algo que no ambiente virtual parece encontrar enorme dificuldade de 

ocorrência.  

 

“1. Disse certa vez ao Alberto Pucheu que fazer poesia para mim 
é como talvez seja para muitos cantar, fácil: como se abre a bica, 
e a água sai; nesses dias a bica tem resistido, nunca antes senti 
tal resistência (creio travar-me a bica o Brasil de agora). 
2. Disse também ao Alberto Pucheu que o ensaio teórico-crítico 
exige de mim um esforço grande, tão grande que dele me afasto 
sempre que posso: o ensaio persegue-me, vem a convites; a 
poesia, a poesia ninguém uma só vez me solicitou escreva 
(Alberto Pucheu diz ser justamente o oposto: para ele ensaio virá, 
pois nasce do trabalho; a poesia, a poesia para ele, quem sabe 
talvez: nasce a poesia de uma força alta e possivelmente 
quântica). 
3. Não sou devoto nem da poesia nem do ensaio: sou devoto do 
gozo (não posso explicar além disso: devoto sou do gozo). 
5. Admiro os artistas devotos: todos são amplos, são os maiores: 
devotam à obra e obtêm da obra o pleno êxtase: daí dedicarem-
se ao sagrado fazer. 
6. Para mim, o gozo como obra deve sempre ir lambendo e 
lambendo e lambendo o postergar: não-fazer, descuidar, deixar 
seguir, estender ao máximo o não fim da coisa: foder o fluxo; isso: 
foder o fluxo”17. 

 

Por outro lado, como se vê, o artista deixa escapar o que de fato se 

configura uma potência: o gozo. Escrever é gozar e foder o fluxo. Permitir que os 

devires nos conduzam e ele, seja a uma expressão de gozo ensaístico, seja a 

uma expressão de gozo poético. O ensaio teórico-crítico-experimental ou poema 

expandido, como bem o conhece Alberto Pucheu, é de um esforço hercúleo para 

Roberto. Mas abandoná-lo por um instante até que a força quântica se instaure 

no corpo e permita se espreguiçar e produzir com o ânimo dos que dormiram na 

rede, poderia ser esse foder o fluxo, esse enrabar os escritos, esse abandonar à 

sorte de um abismo o que não se pode dominar por completo.  

 Uma vida de artista pensada por Roberto Corrêa dos Santos por meio da 

escrita vai criando uma interconectividade, um construto lexical que se repete, 

porque precisa ser mastigado, digerido, pensado novamente, ampliado, arejado. 

Palavras já bem utilizadas em textos vários de uma teoria contemporânea que 

abraça outras inflexões. A palavra “efeito”, como um campo ativado de alta e 

                                                 
17 Publicação no Facebook em 26 de dezembro de 2017. Sobre poesia e ensaio, e gozo 
(para Sara Marta Attié e Marcelo Correa). 

https://www.facebook.com/alberto.pucheu?fref=mentions
https://www.facebook.com/alberto.pucheu?fref=mentions
https://www.facebook.com/robertocorreadossantosangotti/posts/1945751632309200
https://www.facebook.com/profile.php?id=100011613133887&fref=mentions
https://www.facebook.com/marcelo.correa.7311?fref=mentions


 

 

121 

 

mordaz força crítica. Que requer a palavra “deslocamento”, como a troca, a 

alteração, o câmbio. Que chama a palavra “lugar”, como aquele habitado por 

forças. Que têm em si a palavra “subjetividade”, como o estar agora diante do 

que é assubjetivo. Que é movida pela palavra “maquinal”, como a executar 

espécies de campos de vitalizantes sinais. Que atinge a palavra 

“transbordamento”, como coisa, ato ou gesto que se inscrevem de modo a 

entender que marcas identificadoras falham.  

E, também, a palavra “expandido”, como ampliado que alude à ideia de 

fora de registro firmado. Que evoca a palavra “horizontalidade”, como a abertura 

e a expansão dos bens dos mares, das terras e dos desertos, ao menor passo. 

Que exige a palavra “política”, como o solo quente das composições matéricas e 

afetivas de muitos entes que veem o largo operar das várias moedas que 

constituem a vida. Que pode chegar à palavra “extremo”, como escolha que 

demandará ter em conta a parede e ver o que da parede fazer, beijar a parede, 

furar a parede. Que é também a palavra “atitude”, como obra advinda de certo 

gesto em certo ato, como estado de vigor de existência.  

Toda atitude demanda a palavra “intensidade”, como entrega ardorosa à 

força e ao sopro. Que convoca a palavra “ação”, como aquilo que se produz como 

sendo da natureza da palavra “dispositivo”, como algo que aciona, marca, risca, 

corta, fende, destina, junto à capacidade expansora da palavra “fluxo”, como 

filamentos que seguem muitas rotas. Que são vigores da palavra “dispersão”, 

como movimento que já não pertence à história, mas à palavra “geografia”, como 

espacialidades, mapas, linhas, corpos, cartas, regidos segundo as leis da palavra 

“dobra”, onde o mutável dá-se lá, no mover-se em ramagens, nas sobras, nos 

restos, nos cúmulos, sempre, sempre, compondo partilhas, redes, ocupações, 

nomadismos, membranas, contágios, contatos, camadas... (CORRÊA DOS 

SANTOS, 2015, p. 138-141).  

A atitude de risco frente àquilo que se deseja abordar, que requer 

comprometimento, entrega, aposta, coragem. Uma vida de artista que 

compreende o poder entrar e o poder sair dos lugares, que se abre a 

respiradouros múltiplos das potencialidades que frequentam os corpos e das 

energias que os deslocam e arrastam. Mas uma vida de artista que se movimenta 
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por entre à inexorável finitude das intensidades, como o post de 22 de outubro 

de 2017, extraído do livro "OSWALD: ATOS LITERÁRIOS" (2000): 

 

 

Imagem 7. Fotografia de página postada publicamente por Roberto Corrêa dos 
Santos em sua conta no Facebook.  

 

Tudo nasce pela intensidade da força, ainda que essa força possa ser 

reduzida da caixa da vida de artista no momento em que castram o melhor dessa 

força. A vida que se deseja afirmar, dançar e se esgarçar num bailado 

incansável pelo mundo precisa dispor o corpo-mente na (des)ordem das 

pulsações que geram produção de singularidades cujos afetos sejam 

libertadores. É por isso que encontramos em Roberto Corrêa dos Santos  aquele 

mesmo artista que se confunde com sua obra porque sua obra é também 

fundida ao expectador que o observa. E se o seu expectador é violentado com 
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as mais diversas formas de alienação (ou seja, aquilo que se tira de alguém), 

ele também é privado do que em princípio seria uma cláusula pétrea ou um 

direito inalienável: a liberdade de correr, de beijar e abraçar o outro e com ele 

comungar uma vida vivível sem os golpes que nos extirpam as vísceras em 

pequenas bicadas constantes e ininterruptas.        

A piccola conferência de Roberto Corrêa dos Santos termina como 

qualquer outra. A diferença é que o seu corpo é potente e forte o suficiente para 

arrastar aqueles que estiveram por ali ouvindo-o, atentos, perplexos. Ele 

convidara um homem da plateia para beijá-lo quando fosse o momento de a 

conferência chegar ao fim. Todos riram. Ele disse que poderia ser um beijo de 

língua, um beijo afetuoso como no texto “Nossa casa sem paredes”, de André 

Monteiro (2017) para Corrêa dos Santos (“aceita. aceita o amor à vida vinda; faz 

falta não fazer vida vir”). Roberto, dono do seu corpo. Sua expressão amável e 

dócil inspira uma segurança como se o domínio de todos os seus movimentos 

fosse algo simples de se conquistar. Que atividade física mantém aquela 

vitalidade? Que atividade intelectual retém e dispersa aquele sopro?  

Não há atividade que possa ser colocada em analogia com o 

acontecimento que é Roberto Corrêa dos Santos. E contrariando talvez os 

escritores que pensam na constituição de um público leitor, ou contrariando 

aqueles que são considerados artistas dentro de pré-requisitos a que Roberto 

não atende, a vida de artista supera o sujeito que se expressa e, com isso, 

cumpriria a sua função de olhar o mundo com outros olhos. Ocorre que não é 

isso que move o artista tal como o concebe Roberto. Em 2 de agosto de 2017, 

ele posta um poema em sua conta na rede social Facebook: 

 

Não escrevo para pessoa alguma 
ou para mim, 
escrevo para a escrita; 
fizesse um bolo  
estando sozinho,  
faria-o para o próprio bolo: 
um bolo que se faz apenas para ele, o bolo;  
para isso, para seu existir. 

 

Roberto Corrêa dos Santos sorri com a alegria de uma criança. Ele sai de 

cena; a obra, nasce.  
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A leveza dos grandes esforços: anotações sobre levantamento de peso 

olímpico (LPO) 

 

 

Ao contrário das bailarinas cujos pés se cobrem com a delicadeza das 

sapatilhas e não mostram o impacto causado pelos movimentos tenros e 

sofisticados de suas danças, o corpo dos atletas de levantamento de peso 

olímpico (LPO) se afirmam no mais bruto, duro e ancorado ao chão, como os 

rinocerontes e elefantes das savanas do Quênia, velando, por outro lado, a 

alegria da entrega, que se configura num elemento indispensável à arte dos 

grandes atletas: a impavidez. 

Usar o levantamento de peso olímpico nestas que deveriam ser as 

considerações finais não é um mero recurso pirotécnico para ludibriar o leitor. Os 

esportes mais embrutecidos, ou seja, que exigem resistência, força, equilíbrio e 

concentração, aparentemente podem ser associados às modalidades 

excessivas, que fazem mal ao corpo a longo prazo; comumente os atletas são 

taxados de broncos, idiotizados, com um parafuso a menos ou até mesmo 

vinculados a uma estranha seita cujos princípios são erigidos por diferentes 

formas de manipular halteres. Médicos afirmam uma coisa; fisioterapeutas, outra; 

preparadores físicos, um outro diagnóstico diferente. Nutricionistas intervêm; a 

escola aborda o assunto com preocupação; a mídia, com sensacionalismo; os 

pais, com desespero. E a modalidade segue desconhecida.  

O que proponho aqui nestas últimas palavras é uma primeira percepção 

sobre esse esporte ainda pouco conhecido no Brasil, pelo olhar de quem também 

o pratica de maneira amadora. Seja evocando aquela confluência anterior da 

experiência artística ao esporte, seja coroando-o enfim com os louros das artes, 

mas sem que isso seja também o mais importante, o LPO poderia encontrar o 

seu rythmos grego como qualquer modalidade, vista como bela ou não, que frui 

os seus movimentos.  

 E o que a crítica literária tem a ver com isso? Da mesma forma que Alberto 

Pucheu está em busca de um paradigma para o poeta e o crítico em seu arranjo 

(e o empréstimo dessa ideia poderia ser tanto o então paradigma que a tese se 

permitiu buscar, quanto a acusação e o reconhecimento de que a busca é 
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intermitente, justamente porque ela é também devir), a tarefa do atleta de LPO 

poderia ser análoga à tarefa do crítico literário que tem em mãos uma dificuldade 

em princípio imensa: mobilizar pesos, histórias, referências, catálogos, posicioná-

los no lugar certo, torná-los palpáveis ao receptor, táteis ao iniciante, possível ao 

descrente, desafiador ao competitivo e até mesmo cidadão ao excluído. Além de 

tudo, tanto o levantador de peso quanto o crítico literário podem sugerir que suas 

técnicas tornam ambas as tarefas executáveis e praticáveis por qualquer pessoa.  

Se o crítico é capaz de mobilizar um volume de obras de maneira que seu 

feito pareça uma tarefa absolutamente possível para aquele que se coloca o 

desafio de fazê-la, dentro sempre das condições de exequibilidade que envolvem 

desejo e aptidão, esse crítico estaria agindo conforme um levantador de peso, 

mesmo que imaginemos às vezes que nem um nem outro conseguirá resistir 

àquilo que decidiu enfrentar.  

 Na metáfora nietzschiana presente nas três metamorfoses, o primeiro 

discurso de Zaratustra em que o espírito do homem, de camelo se torna leão e 

de leão, por fim, criança, o bom levantador de peso olímpico poderia assumir os 

três espíritos ao mesmo tempo – como um “camelo que dança” (MEDEIROS e 

MONTEIRO, 2015). Aparentemente, o levantador de peso olímpico só tem o 

espírito do camelo. Aceita cargas mais pesadas? Check. Espírito forte? Check. 

Espírito de suportação ao qual inere respeito? Check. O levantador de peso 

olímpico, com seu espírito de suportação, pergunta: “O que há de pesado para 

que eu o tome sobre mim e minha força se alegre?”.  

O levantador de peso precisa depositar todo o poder às suas pernas. O 

corpo que agacha em frente à barra precisa trabalhar como um todo, mas são as 

pernas é que agem como se perfurassem o chão. O movimento se chama deadlift 

ou levantamento terra. Não há possibilidade de usar somente a força dos braços, 

pois isso poderia destruí-los. O peso da barra às vezes supera em duas ou três 

vezes o peso corporal do atleta, por isso é preciso posicionar o corpo com 

perfeição. Se, ao levantar a barra, alguém concentrar o peso na região da lombar, 

isso pode custar dias de fortes dores ou, em casos extremos, uma grave 

contusão.  

Todo o poder às pernas, mas o corpo inteiro está em movimento. Os peitos 

se alargam, o quadril se afasta procurando manter o centro de gravidade, a 
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cabeça se posiciona para a frente sem que se olhe para baixo ou para cima, mas 

para frente (ou para o nada), os braços são colocados na direção dos ombros 

com os punhos cerrados em alternância. A respiração é profunda, todos os 

movimentos precisam ser pensados antecipadamente.  

Nesse momento as pernas começam a trabalhar, a barra está pesada, 

pesa 120, 130, 140 quilos para os que já têm certa prática, mas pode chegar a 

220, 260 quilos para os atletas de pesos elevados; os braços sustentam, a mão 

sente os calos se abrirem, os joelhos precisam estar bem flexionados e 

direcionados para fora; na subida, as pernas podem vacilar, mas quanto mais se 

se apoia no chão em contato com toda a sola do pé, melhor é o movimento. O 

quadril se ergue quando a barra se aproxima do joelho, as canelas sentem o atrito 

do ferro áspero e podem sangrar. O momento é decisivo: antes e depois dos 

joelhos tudo pode dar errado, até que a barra passa pelas coxas e o corpo 

entende que é possível se erguer até a postura ereta, quando todo o peso da 

barra é sustentado próximo à cintura, e a barra, presa pelas anilhas de pesos 

diversos, é mantida em equilíbrio. 

O camelo, em busca da verdade, pode, no entanto, padecer de fome na 

alma. Pode ligar-se de amizade aos surdos que não ouvem o que queremos, 

pode estender a mão aos fantasmas quando vêm nos assustar, pode caminhar 

em marcha para o deserto. O camelo pode levantar peso morto.  

É por isso mesmo que o levantador de peso olímpico poderia também ter 

o espírito do leão. Ele quer ser senhor de seu próprio deserto? Pense num 

campeonato de LPO e imagine o espírito não somente de competição, mas 

sobretudo de quem deseja a todo tempo superar-se. Quer lutar para vencer o 

dragão? O levantador de peso diz: “Eu quero”, mas se coloca o sagrado “não” ao 

dever. Ele não tem a obrigação, mas ele pode.  E o atleta, destemido, ágil e 

indômito como o leão não pode criar ainda para si novos valores, mas pode criar 

para si a liberdade de novas criações, como um ato de rapina. Outros dois 

movimentos do levantador de peso olímpico que tem o espírito de leão são os 

movimentos de arremesso: o clean faz com que a barra com as anilhas laterais 

seja levada até o peito, mantendo-a apoiada sobre os ossos da região peitoral e 

dos ombros; o jerk eleva a barra até as alturas, com os dois braços esticados.  
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Na fase final do levantamento clean, os cotovelos são flexionados ao 

máximo para cima. A abertura dos braços se mantém próxima à cintura e as mãos 

(que exigem mobilidade da região dos pulsos) são flexionadas para trás para que 

a barra se apoie no momento em que for encaixada ao peito. Mas tudo se inicia 

com a barra no chão e o corpo posicionado com a mesma postura do 

levantamento terra, com a diferença de que são pesos menos elevados; aqui, 

porém, o movimento é mais complexo. Ele exige a mesma concentração, a 

mesma elaboração mental antecipada, o mesmo cuidado com a postura, os 

mesmos peito aberto e quadril afastado, o mesmo equilíbrio. A barra é arrastada 

pela canela e as pernas, como sempre, fazem o primeiro trabalho. Após os 

joelhos, ela deve ser mantida sempre em atrito com o corpo.  

Quanto mais se coloca peso na barra principal, tanto mais a atenção deve 

ser redobrada sobretudo após os joelhos, pois o corpo precisa de impulso para 

arremessar a barra. Subindo com ela até a cintura, o movimento pélvico, 

juntamente com a energia potencial acumulada pelas pernas, explode com a 

máxima potência arremessando a barra para cima, enquanto os braços 

aproveitam a força de todo corpo para evitar gastar energia, mas eles se 

preocupam em fazer o movimento com os pulsos e com os cotovelos o mais 

rápido possível para que o esforço seja mínimo. No momento em que a barra é 

lançada, o levantador se abaixa e encaixa a barra no peito com os joelhos 

flexionados, até que ele se levante em postura ereta, com a primeira parte do 

movimento executado. 

O segundo movimento de arremesso é o jerk. Na posição final do clean, o 

levantador tem a possibilidade de esperar por uns instantes até que ele se 

concentre no próximo movimento. A atitude é rápida. A posição das pernas no 

final pode ser com elas abertas e alinhadas ao corpo, da esquerda para a direita, 

ou alternadas a noroeste e a sudeste. Então, com a barra apoiada ao peito e as 

mãos para trás segurando-a com os cotovelos ainda erguidos para cima, o corpo 

pega o maior impulso possível e arremessa a barra para cima, terminando com 

ela erguida até o esticar total dos braços do levantador e o corpo em sua máxima 

demonstração de poder e elegância.  

Mas por que o rapace leão precisa ainda tornar-se criança?   
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 O levantador de peso olímpico teria, por fim, o espírito entregue da criança. 

O esquecimento, a possibilidade de um novo começo, a possibilidade de um novo 

jogo (a roda que gira por si mesma), a possibilidade de um movimento inicial, um 

sagrado dizer “sim”. Como o narrador de Clarice Lispector em A hora da estrela: 

tudo no mundo começa com um “sim”. Uma molécula dizendo sim a uma outra 

molécula. A criança nascendo de um grande “sim”, de um grande arranco 

afirmativo para a vida. E o levantador de peso olímpico tendo a mesma vontade 

para conquistar o seu mundo.  

 O arranco, também chamado de snatch, é um movimento completo do céu 

ao chão. É a maior demonstração no LPO de força, técnica, explosão, precisão, 

elegância e leveza. Toda a postura esperada para o movimento terra e para os 

arremessos se repetem no arranco, mas agora os braços se posicionam mais 

abertos e afastados do alinhamento da cintura. Isso porque os cotovelos irão 

suspender a barra de modo também aberto para que ela seja erguida com 

precisão no momento final.  

 Na posição inicial, os peitos se alargam, os braços, ao pegarem a barra no 

chão, estão em posição aberta, triangular, a concentração precisa acontecer de 

modo sereno. Porque, por mais que se levante uma barra de peso próximo, 

acima, ou bem acima do peso do levantador, se ele não souber dizer “sim” ao 

movimento, se ele afirmar antecipadamente sua derrocada antes mesmo do 

primeiro tranco de seu corpo, se o seu espírito não se entregar ao esquecimento 

e deixar que o mais importante ali seja a criação do impossível, ele sucumbirá ao 

vacilo. Ser um levantador de peso olímpico com o espírito de criança é olhar para 

o impossível e estender-lhe a mão em cumprimento.  

 Então as pernas começam a trabalhar, como sempre. A primeira parte do 

movimento é mais lenta, os quadris se afastam, o centro de gravidade é 

encontrado, o olhar se volta para o nada, a barra é erguida com calma, até o 

momento em que ela já está tateando as coxas e aumentando progressivamente 

a velocidade de subida para que o arranque final e definitivo possa suspender a 

barra com os braços esticados e totalmente abertos, não sem antes de o corpo 

todo se abaixar como se entrasse por baixo da barra. O movimento termina 

quando o levantador ergue totalmente o peso e triunfa.  A criança assim 

conquistaria o mundo e esta tese encontraria o seu fim... 
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 Exceto por alguns detalhes.  

A minha primeira tentação foi pensar que cada um dos três nomes com 

quem dialogo (Friedrich Schlegel, Henry Miller e Roberto Corrêa dos Santos) 

assumisse respectivamente, cada um deles, o espírito (e a atitude corporal) das 

fases da metamorfose nietzschiana e de um movimento do LPO. Algo um tanto 

quanto pré-arquitetado ou indutivo, a partir do momento em que a escrita desta 

tese foi ganhando corpo e se definindo de modo mais amplo, e ganhando a sua 

unidade.    

Por mais que Schlegel já tenha proposto há muito tempo uma discussão 

aberta em torno da literatura, da arte e do pensamento como um todo, ele 

supostamente estaria atrelado a uma leitura da antiguidade que o fizesse assumir 

o espírito de suportação do camelo, sendo o deadlift (ou levantamento terra) o 

seu movimento possivelmente característico. Por outro lado, Henry Miller, se 

livrando dos dispositivos violentos da distopia moderna, supostamente estaria 

mais próximo da alçada dos leões e dos movimentos do clean and jerk (ou 

arrancos); ao passo que Roberto Corrêa dos Santos teria supostamente 

superado a fase do leão, por ter atingido a entrega livre a uma vida de artista, 

algo que só a criança poderia ser capaz, e por isso o seu movimento poderia ser 

o impressionante snatch (ou arremesso).  

No entanto, todos esses três autores, assim como o levantador de peso 

olímpico, assim como todo e qualquer ser humano, têm potencial para exercer 

um pouco de sua porção camelo, leão e criança ao mesmo tempo. Ser filósofo, 

narrador e artista é ter as corcovas pesando sobre as costas feito o camelo, a fim 

de que o agenciamento enciclopédico seja uma necessidade circunstancial, mas 

de modo geral valorizado por uma sociedade que vê na erudição e no virtuosismo 

algo de grande valor. Ser filósofo, narrador e artista é poder também criar quimera 

e arbítrio até no que existe de mais sagrado, assim como o leão o faz, a fim de 

arrebatar a sua própria liberdade ao objeto de um amor maior: o perigo, o risco, 

a errância, o rasgo sorrateiro de um golpe em direção ao desconhecido. Ser 

filósofo, narrador e artista é poder admirar-se, feito a criança, com a quebra de 

expectativa gerada pela potência criadora da vida em curso, com suas doces 

violências e vicissitudes, que geram, de repente, a alegria dos que não sabem e 

descobrem; a maestria de quem, de repente, aprende. E os três movimentos 
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principais do levantamento de peso olímpico não poderiam deixar de exigir, em 

um só tempo, o corpo e o espírito do camelo, do leão e da criança. Todos em sua 

completa e estranha exuberância, todos em sua imantada distância, todos em 

sua discreta sinfonia.  

 Com efeito, a atitude de agenciar escritos de diversas naturezas dentro de 

um propósito criador é ousado o suficiente em uma tese de literatura que dialoga 

com muitos campos de saberes. A inquietação de Alberto Pucheu com relação 

ao surfe de ondas gigantes, assim como a minha inquietação com relação ao 

LPO se tornaram um debate opostamente complementar. A destreza dos 

surfistas contrasta com a dureza dos halterofilistas em um primeiro momento, 

mas ambas a modalidades esconderiam aquilo que talvez nunca seria dito sobre 

elas, para efeito de ilusão, isto é, para que o que se pense sobre esses feitos não 

supere a primeira impressão. Mas, não com certa dificuldade, pode-se dizer que 

há dor e sofrimento no surfe ao mesmo tempo em que há gozo e glória no 

halterofilismo. Da mesma forma, pode-se pensar a relação entre a literatura e a 

crítica em um jogo de velar-se e desvelar-se, como se o poeta guardasse a sua 

porção crítico e o crítico guardasse sua porção poeta, de modo que em algum 

momento ou em algum lugar esse jogo encontrasse um fim e o poeta e o crítico 

pudessem se fundir em uma mesma figura. Mesmo que, talvez, a exemplo de 

Heidegger, como duas retas paralelas que só se encontram no infinito.   

O uso de autores distantes no tempo, mas talvez próximos em alcances e 

dilatamentos expressivos, como o são Friedrich Schlegel, Henry Miller e Roberto 

Corrêa dos Santos, faz com que possamos aprender com eles e com todo um 

universo de autores que acreditam que a literatura é capaz de engendrar saúde 

e sobretudo que o corpo está sendo estimulado a mover-se, transmudar-se e 

reconhecer-se em um corpo outro todas as vezes em que a experiência artístico-

literária se sucede.  

  Já o paradigma para a relação entre literatura e crítica literária poderia 

ser construído dentro do apelo à expansão constante para outras áreas do 

saber, outras inteligências, outras experiências que só enriquecem o que já é 

muito rico: a literatura. O progressivo, a sinfilosofia em Schlegel; a rebelião em 

Miller e a entrega em Corrêa dos Santos são atividades criadoras que podem 

ser reconhecidas como atividades vitais de corpos que se colocam em 
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movimento e provocam uma abertura na linguagem que, ao fim e ao cabo, une 

várias estâncias do saber em uma possível comunhão.  

 Nesta tese, por vários motivos, a voz do pesquisador não pôde deixar de 

se confundir com a voz do criador, que por sua vez não pôde conter as 

necessidades que fazem parte de uma vida que também deseja se entregar ao 

vórtice da criação. Minha voz inevitavelmente se confunde com a voz do 

professor e com a voz do artista e de muitas formas isso fica claro na leitura deste 

texto. Se o corpo aparece como marca indelével de qualquer escrita que se 

permita criadora, literária, artística, é porque esse corpo está sob efeito de vários 

dispositivos extracorpóreos que fazem desabrochar não somente aquilo que de 

antemão se convocou, mas também o inesperado, o incômodo, o urgente de uma 

vida política que esbarra a todo momento em outros corpos e com eles constroem 

afetos tristes e alegres, inevitavelmente. O momento político brasileiro, marcado 

pelo golpe político perpetrado pelas elites econômicas contra o povo brasileiro é 

um desses dispositivos que não cessam de tornar os nossos corpos mais 

fechados à vida que estávamos prestes a aprender a construir com maior vigor.  

Mas, por enquanto, não há nada de errado em sonhar com uma literatura 

em que se possa pensar em afetos que liberem os espíritos e os corpos das 

neuroses, das paranoias e dos golpes cotidianos exercidos contra os indivíduos; 

uma literatura que seja esse lugar onde os corpos se exercitem e cumpram, sem 

que isso seja uma obrigação, as atividades que poderiam também liberar todos 

os hormônios do bem-estar e da alegria. Como a proteína Miosina a carregar uma 

Endorfina, ao longo de um filamento, em direção à parte interna do córtex parietal 

do cérebro, gerando a felicidade. Se observarmos a imagem, disponível em 

anexo, a proteína parece carregar um fardo muito pesado, em sendo um corpo 

minúsculo demais para um hormônio deveras grande, proporcionalmente 

falando.  

Uma literatura que consiga, pois, ser produzida sob os auspícios da razão, 

mas que essa razão possa ser ressensualizada em corpos que guardam as 

chamas que são expurgadas todas as vezes que os abalos sísmicos da nervura 

corporal entram em atividade. É por tudo isso que esta pesquisa aqui ensaiada 

buscou o tempo inteiro exercitar-se sem se fraturar, a fim de que todos os dias, 

quando se voltasse à dedicação a sua escrita, se pudesse construir, 
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paulatinamente, a ideia de que toda escrita é a história de um corpo em 

movimento.  
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Apêndice 

 

 

Pequeno manifesto da poesia sem gracejo 

 

 

Será preciso dizer que somos jovens, desatentos e apaixonados? Disso se 

encarregarão os velhos e suas corcundas de milênios de cultura nas costas, 

tenham eles vinte ou setenta anos. E algum cheiro de mofo.  Firulas sem 

propósito, sem proposta, fogo brando, dirão.  A eles talvez não importe o que 

estamos falando. Mas a nós importa, assim como a quem mais se interessa pela 

distração adolescente e pela ingenuidade declarada. Pois carregamos uma 

herança, talvez desde a baixa modernidade, uma herança de uma sociedade 

em crise. Crise disso, crise daquilo. E enquanto nos debatemos, as telas de 

computadores e TVs pasteurizam Macabéa, Riobaldo, Álvaro de Campos, Manu 

Bandeira e Marionaíma. E vêm nos falar que deixemos de criancice? Seria 

interessante renunciar à poesia que é chamada de poesia só porque querem 

chamá-la poesia? Ou da poesia de subgêneros e subclasses publicadas a esmo 

em pastas e links na internet? Convivência de sorrisos amarelos. De samba 

bom, samba ruim. Do poeta eternamente em crise porque sofreu bullying e não 

sabia o que era isso. A poesia precisa se libertar das neuroses e ser menos 

egoica querendo ser heroica. Precisa ser voz de quem a tem como uma forma 

de vida e como criação desta, sem forçação, ou pseudagem, sem ser através 

de intervenções obsoletas em chiqueiros estudantis, levantando vários 

exemplares do deus do labirinto com palavras de ordem, compilando os 

melhores comentários do companheiro Acácio greatest hits. Poesia manifesto é 

caô pra liberdade, mas precisa-se dela em momentos de abismo. Não é se 

colocar em zona de conforto por vaidade artística, mas por saúde e paixão. Tirar 

a poesia da doença, poesia fazendo hemodiálise, mas permitir a poesia de 

influência e angústia freudiana, sem aspas, que se permite a calóricos adjetivos. 

Por que não¿ Estamos no limbo à caça das palavras, não é mesmo¿ A poesia 

que enfia só a cabecinha e fecha tudo em três vezes sem entrada. Geral segue 

sua nau. Criação de filhos monstruosos. Poesia como criação de imagens sem 
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embasamento teórico, sem socar a teoria na poesia. Pelo poeta sem calmantes 

e leviandade intelectual, pelo poeta clichê-boêmio, que tem o direito de ir pra 

seu castelo emendar alexandrinos pra posteridade, pois uma hora ele desce de 

lá. Em proveito do poeta filósofo letrado desde criança, sempre são danadinhos 

e espertos esses; o poeta modernete, o poeta do rap, o deleuzeano, o roseano, 

a claricete, o camelete, o loser, o mano, um monte de zumbis da Ana Cristina 

César caminhando pelos corredores, o poeta do grafite no muro da escola e os 

sérios e respeitosos que discutem em reuniões exclusivíssimas. Com todos a 

gente aprende alguma coisa, embora torçamos o bico com uma atitude ou outra, 

uma rima pobre ali ou uma disritmia acolá. Poesia concreta? De pau a pique. 

Cheia de goteiras. Poesia furo pra tudo quanto é lado. Quando um autor encarna 

na pele alheia e faz daquele poeta sair emulando deus e o povo, digo, emulando 

os autores, eles que estavam mortos desde que declaram sua morte, mas 

aparece hora ou outra em vídeos duvidosos afirmados pelo fantástico. Sem 

medo das apóstrofes, o poeta não se reprimirá, mesmo sem saber as respostas, 

mesmo sem saber direito o que é poesia, a escola do mundo os ensinará, 

nossas mães estavam certas. A persistência também ensina, o trabalho, a 

transpiração e as inspirações que, igualmente, é importante não desacreditar 

delas enquanto marcas deixadas diariamente em nosso corpo. Mas a 

convivência entre tudo jamais deve ser pacífica e de mão beijada. Palavras 

como máquinas de guerra. Uma anarquiazinha não dói. Poesia, meu caro, é arte 

injusta e cruel, assim como o teatro, assim como a música, injustas artes em 

que todos acham que podem fazer. Pela poesia servente de pedreiro, que 

trabalha e observa o companheiro. Aprende a mexer na massa, manejar as 

ferramentas, calcular precisões sem intenções arquitetônicas. Poesia pra se 

odiar Fernando Pessoa e deixar a sofisticação cabralina pra depois, sem 

precisar queimá-los em praça pública. Poesia também caixa de brinquedos. 

Poesia que toca Raul, toca Faulhaber, Tafuri, Basílio, Augusto, Fonseca, Neto 

e Leocárdio. A poesia é mara, o poeta é belza, coisas que inventamos. Por todos 

aqueles que beberam uísque com gelo da ponta do iceberg, todos aqueles que 

conheceram o segredo da Jurema, a cal de Rebeca e o pau do índio. 

Contracorrente da conta corrente cartesiana e mal paga. Contra esses 

comportamentos que nos fazem pender para as coisinhas, as fofoquinhas e os 
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risinhos, a mediocridade das disputas paroquiais na busca pelas melecas de 

ouro dos poetas federais. Cara de paisagem pra discutir essa linguística dura, 

essa ciência que nos chama e pedimos só mais cinco minutos de sono. 

Preferimos uma ode a quatro mãos nos encontros tediosos, uma anti-ode 

solitária cagada após o big brother, três ou quatro poemas-piada (na verdade, 

muitos), uma epopeia sem tema, dois sonetos rimados no fundo da gaveta e um 

de verso livre aspirante a Claro Enigma. Poesia em processo, poesia em 

formação. Devir, de-vir. Que não debulha dicionários em busca da melhor 

opção. Poetas-Chico sem canção. Ou que rimam amor e dor na cara dura sem 

se tornar poesia xexelenta, dos poetas que leem um livro e ficam se achando na 

comunidade e nos fóruns de discussão. A favor da poesia panfleto, dessas de 

explodir a ilha de Manhattan ao som de Rage Against the Machine. Poesia não-

sei-nem-o-que-é-que-tá-acontecendo-lá-fora-e-não-me-venham-com-esse-

papo-de-alienação. Poesia pra beijar a mão do crítico cinzento e dizer que se 

ele falar bem do nosso livro nos sentiremos na obrigação de não o recomendar 

a ninguém. Nem o crítico nem nosso livro. Poesia fetiche. Ter o livro impresso 

em casa e gritar: é meu! Poesia quando abaixamos a tevê e continuamos 

ouvindo a música da novela no vizinho. Poesia saiu do estado é outro país. 

Poesia virou a casaca, pegou birra, uó! Poesia que só hoje bateu o recorde 

esperado para o mês. Poesia com margem de erro de dois pontos percentuais 

para mais ou para menos. Poesia que antropofagiza os mortos por enchentes 

entrevistados no jornal nacional. Poesia que, por uma questão ética, politiza a 

imagem do homem torturado na faixa branca da bandeira, com todo o terror 

dessa imagem, e denuncia a tinta no mesmo homem a fim de que comece o 

carnaval. Poesia que não vai à missa do fulano na quarta-feira só para aqueles 

que deus deixou entrar nas igrejas. Poesia anti-gemido inefável. Anti-espírito. 

Anti-luz. Anti-vento só por ventar. Anti-canto gregoriano que parece ter vindo do 

quinto dos infernos. Poesia que fomenta ódio à tentativa de ódio ao ódio à 

poesia. Poesia que assume ser estilo de época e poesia que assume ser 

equívoco de época. Subproduto da primeira contracultura com orgulho de bater 

no peito, aquela romântica! Poesia provisória, claro. Pra se fazer agora e rasgar 

amanhã, ou pra se guardar no fundo da gaveta e só tirar quando nos 

esquecermos dela e, aí sim, ela se tornar poesia potente. Pra acreditar piamente 
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no que diz sem ter que pensar em qualquer justificativa que torne a poesia boa 

ou ruim, pra esfregar na cara da mocinha de nariz em pé, mas com ternura e 

perdão, feito um doce bárbaro. Pra terminar o verso e mandar pr’O Poeta, pra 

ler no Eco e massagear o ego, pra ser musicado por Edson Leão, pra ser 

desdobrado por André Monteiro e pra ser indicado pelas Scher. Assim fazemos 

poesia. Menos aborrecimento, mais amizade. Por escolha e por imanência. Mas 

com inclinações pra Álvares de Azevedo, Rimbaud, Verlaine ou Jovita. Mesmo 

que depois abandonemos essa forma, cresçamos enfim, aprendamos alguma 

coisa com os sabichões, deixemos de ser camelos e passemos a leões ou 

crianças, com a alegria inocente e a mais viva das poesias, sem medo de morrer 

aos vinte e sete ou nos tornar nossos próprios heróis que não morrerão de 

overdose. 
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Anexos 

 

 

 

 

 

 

Imagem 8. Deadlift ou levantamento terra. Disponível em: 
<http://startingstrength.com>. Acesso em 15 jan. 2018.  
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Imagem 9. A atleta russa Tatiana Kashirina, recordista mundial no movimento 
completo de clean and jerk ou arremesso. Disponível em: 

<https://www.dakotaweightlifting.com/lifts.html>. Acesso em 15 jan. 2018.  
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Imagem 10. O tricampeão mundial de weightlifting, Lu Xiaojun (China) executando o 
snatch ou arranco. Disponível em: https://mbweightlifting.net/what-is-weightlifting/ 

Acesso em 15 jan. 2018.  
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Imagem 11. Proteína Miosina carregando uma endorfina. Disponível em 
https://imgur.com/gallery/FUkONoP Acesso em 02 fev. 2018.  
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Imagem 12. Salto duplo twist carpado ou “Dos Santos”. Disponível em 
http://demotu.org/o-salto-duplo-twist-carpado-por-daiane-do-santos/. Acesso em 02 

fev. 2018.  
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Imagem 13. É preciso aprender a ficar submerso: mergulho. Arquivo pessoal, Ilha de 
San Andrés, Colômbia, 2018.  


