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Enfrentem apenas os autores
capazes de Ihes dar uma
sensacao de que ha sempre algo
mais por vir. (Harold Bloom,
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RESUMO

Nos anos de 1930-1945, surge um tipo de romance que ira se tornar conhecido como
“romance de trinta”. Entre suas tematicas, estd0 0 processo de migracdo, as novas formas de
organizacdo social, o processo de urbanizacdo, a modificacdo das relacbes entre a antiga
oligarquia rural e a sociedade, com um reposicionamento de muitos de seus representantes no
funcionalismo publico e nos espacos da intelectualidade brasileira. Dentre os autores desta
leva, estd Graciliano Ramos, cuja obra sera situada entre 0s romances regionalistas e/ou
psicolégicos. Além dos romances, Graciliano Ramos possui uma vasta producdo entre artigos
e cronicas de jornal, uma saida econémica para os tempos dificeis em que o escritor
dificilmente se manteria apenas pela venda de livros. Assim, ao se estabelecer uma relacédo
entre jornalismo e literatura como ponto de partida para uma interpretacdo de seus trés
primeiros romances, escritos em primeira pessoa, emergem 14 personagens-jornalistas. Nossa
hipo6tese é a de que tais personagens sdo a resposta literaria de Graciliano Ramos as tematicas
emergentes em sua pratica jornalistica cotidiana e que dialogam com a realidade nao apenas
do escritor, mas dos demais escritores-jornalistas que Ihe sdo contemporaneos e mesmo com
autores de seu passado que refletiram sobre o literato como intelectual. Assim, esta tese
investigara como esses trés romances (Caetés, Sao Bernardo e Angustia) dialogam com seus
textos nao-ficcionais, tendo como eixo de leitura os personagens-jornalistas, que apontam
ainda para a condi¢do socioecondmica e historica de muitos escritores de seu tempo, inclusive
ele mesmo: a aspiracdo por uma condicdo de literato, de intelectual, no contexto politico dos
anos de 1930-1945; o desejo por reconhecimento social, que acontece frequentemente em
conflito com a necessidade pela autonomia da escrita. Tal condicdo estd estreitamente
vinculada a condicédo de jornalista como categoria de trabalho e como grupo/classe social.

Palavras-chave: 1.Graciliano Ramos 2. Personagem-jornalista 3. Personagem conceitual 4.
Literatura 5. Jornalismo



ABSTRACT

In the period from 1930 to 1945 a new type of writing was observed in Brazilian literature and
later became known as “the novel of the 30’s” (romance de trinta). Its main subjects were the
migration process; the new social organization strategies; the urbanization process; and the
changes in the relationships between the traditional rural oligarchy and the new society,
notably the fact that many representatives of such oligarchy had positioned themselves either
as public servants or in positions among Brazilian intellectual groups. Graciliano Ramos is
one of the authors of the so called “the novel of the 30’s” and his work is considered to be
situated between the regionalist and/or psychological novels. The economic situation was
such that it would be difficult for a writer to make his living only selling books. Therefore, as
a means of financial subsistence, Graciliano became a prolific writer of different articles and
newspaper chronicles. The present work establishes the relationship between journalism and
literature as a starting point for the interpretation of Graciliano’s first three novels, written in
first person, from which will then surface 14 fictional journalists. Our hypothesis is that such
characters are the literary response Graciliano gives to the pressing matters in his journalistic
praxis, addressing not only the reality of his own work as a writer but also that of the other
writer-journalists of his time, and even writers of the past who had dedicated their work to the
reflection of literature from an intellectual point of view. With this in perspective, this
doctoral dissertation aims to investigate how these three novels (Caetés, Sdo Bernardo e
Angustia) relate to Graciliano’s nonfictional works, following the approach of the fictional
journalists which in their turn point to the social economic and historical condition of many
writers of his time, including himself: the aspiration for a status of literature and intellectual
writers, in the political context of the period from 1930 to 1945 as well as the social
recognition which frequently comes in conflict with the need of autonomy in writing. Such
condition is strictly bound to the status of journalist as a stablished labor category and as a
group/social class.

Key-words: 1.Graciliano Ramos 2. Characters-journalists 3. Conceptual Characters 4.
Literature 5. Journalism
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INTRODUCAO

Da formagéo em jornalismo ao desejo de trilhar novos rumos no Doutorado em
Estudos Literarios permaneceu um rastro impossivel de apagar. Havia o desejo de escrever
uma tese que pudesse colocar escrita jornalistica e literatura em didlogo. Essa relacdo tem
muitas possibilidades, desde as trocas simbolicas, estilisticas e tematicas até as perguntas
acerca do oficio da escrita, 0 compromisso com a verdade narrativa, a subsisténcia do escritor,
questdes de ética, etc. O proprio jornalismo atual se sente em certa crise por conta desses
temas. Sera que a literatura poderia ajudar a encontrar saidas ou ser um espaco diferenciado

para estabelecer essas reflexdes?

O romance Angustia, de Graciliano Ramos, foi o ponto de partida. A obra traz a
dureza desse processo de buscar algo maior do que a pessoa por meio do processo de
escrever. Uma vontade de ser que esbarra na limitacdo do ser. Intransponivel. Duro e seco:

uma escrita “jornalistica”, sem medo da verdade — assim o descrevem os tedricos da literatura.

A partir dai, veio a possibilidade de estudar os trés primeiros romances de
Graciliano, escritos em primeira pessoa (Caetés, Sdo Bernardo e Angustia), em relacdo aos
seus textos ndo-literarios. A acepc¢do do ndo-literario é tomada em uma condicdo bem
especifica nesta tese, para descrever os textos que inicialmente ndo foram pensados por
Graciliano com intencéo literaria, ou seja, as cartas, artigos e entrevistas que concedeu. De
igual modo, as cronicas e artigos, uma vez que foram publicados em jornais e, portanto,
tinham para ele o carater do efémero, tanto que esse tipo de escrita s foi reunido em livro
apos sua morte. Ressalte-se que os textos de Vidas Secas foram publicados paulatinamente em
jornais, mas por subsisténcia, pois a clara inten¢do do autor era o formato do romance, como

ele expressa em suas correspondéncias com seus tradutores.

Ao ler as cartas, as crbnicas e artigos de Graciliano, a percepcdo sobre sua
preocupacdo e incobmodo com o oficio da escrita foi ampliada: sua ma vontade com o
jornalismo, seu jeito ranzinza de enxerga-lo, bem como diversas falas acerca de seus
processos de escrita, em detalhes trocados com a esposa, a irma, os tradutores. Mas veio a
questdo: Como um sujeito que ndo quer ser jornalista e ndo gosta de jornalismo traz tantos

personagens jornalistas aos seus romances?

Iniciamos a busca pelos personagens-jornalistas e as percep¢des de Graciliano

Ramos sobre a profisséo e o oficio do literato; como este nasce e se desenvolve; sua angustia



por uma perenidade em um mundo perecivel como é o da escrita jornalistica, questdes éticas e

tudo o que fosse possivel compartilhar de sua obra por esta chave de leitura.

Além da experiéncia pessoal de Graciliano, é notavel que um namero significativo de
escritores reconhecidos no canone literério brasileiro atuou, ao menos durante algum tempo,
como jornalistas ou, de acordo com a terminologia mais arcaica, periodistas. Num tempo em
que essa atuacdo ainda ndo era regulamentada por normativas trabalhistas ou critérios de
formacdo académica, os jornalistas j& gozavam de certo prestigio social e circulavam em
diversos setores da sociedade. Sua opinido sobre os mais variados assuntos poderia ter status
de verdade. Em 1904, Jodo do Rio investigava, de modo pioneiro, a relacdo entre a literatura e
o0 jornalismo na praxis desses escritores, a partir da entrevista. Porém, um olhar para dentro da
obra literdria ndo foi ainda suficientemente explorado, sendo objeto de interesse tanto de
pesquisadores da literatura quanto da comunicagéo.

Uma perspectiva que coloque a literatura em interface com a producdo jornalistica
dos escritores tem, igualmente, espaco na pesquisa. No banco de teses e dissertacGes da
Capes, havia, em 2016, quando do inicio da escrita desta tese, apenas seis trabalhos na area da
Literatura relacionando a producdo literdria e ndo-literaria de escritores que atuaram no
jornalismo. Dessas, somente trés abordam os personagens jornalistas (em Eca de Queiroz,
Erico Verissimo e lvan Angelo). Na contemporaneidade, esse lastro segue, com jornalistas e
escritores pelo campo da literatura, da histéria, gerando, no ambito da intelectualidade,

diversos questionamentos sobre o status dessa producao.

Nos trés romances em andlise nesta tese, chama a atencdo a presenca de catorze
personagens-jornalistas, inclusive o protagonista de Angustia (1936). Nossa hipotese é a de
que tais personagens sdo a resposta literaria de Graciliano as tematicas emergentes em sua
pratica jornalistica cotidiana e que dialogam ndo sé com sua realidade, mas com a dos demais
escritores-jornalistas que lhe sdo contemporéneos. A representagdo do jornalista aparece,
tanto nos romances quanto em seus demais escritos, tocando em nervos da sociedade de seu
tempo. Aquilo que inquieta o escritor e que pode ser escamoteado em sua producgédo
jornalistica (em funcdo de disposi¢Oes sociais, politicas ou econdmicas) aparece em sua
producdo literaria, em busca de saidas ou na assuncdo da impossibilidade da escrita, que

muitas vezes se vé presa irredutivelmente nas engrenagens sociais e seus modos de producao.

Inicialmente, nossa percepcdo é que, para Graciliano, a atividade jornalistica se
apresenta como inviabilizadora da atividade literaria e intelectual — seja porque o jornalista

ndo consegue sair de um modo préprio de escrita demandada pelos veiculos de comunicacéo;
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seja pelo fato de que sua necessidade de agradar para ocupar um espaco social inviabiliza sua
autonomia frente ao texto; ou ainda porque a atividade jornalistica ndo lhe rende o suficiente
para que possa se dedicar a tarefa do pensar, levando-o ao automatismo ou a atitude cinica de

fazer uma coisa enquanto, de fato, anseia por outra.

Cada jornalista, no interior dos romances, seria um tipo, constituindo um espaco de
circulacdo de discursos especificos sobre a tarefa da escrita. Cada um traz a tona
representagcdes sociais com as quais Graciliano se depara e sobre as quais quer refletir,
desmascarando-as, denunciando-as ou, em alguns casos, assumindo-as para Si e para sua
classe de trabalho ou grupo social. Vemos isso quando a representacdo do personagem € posta

em relacdo aos contetidos dos textos jornalisticos e das cartas.

Né&o se trata de mera comparacgdo entre textos literarios e ndo-literarios, mas de uma
busca por eixos homdlogos entre o universo literario de Graciliano e seus textos jornalisticos,
que apontam para as préaticas profissionais e refletem as estruturas mentais de seu grupo
social.

Desta forma, esta tese investiga como os trés romances dialogam com os textos nao-
literarios, tendo como eixo de leitura os personagens-jornalistas, que apontam ainda para a
condicdo socioecondmica e historica de muitos escritores de seu tempo, inclusive ele mesmo:
a aspiracdo por uma condicdo de literato, de intelectual, no contexto politico dos anos de
1930-1945 e o desejo por reconhecimento social, que acontece frequentemente em conflito
com a necessidade pela autonomia da escrita. Tal condigdo estd estreitamente vinculada a
condic&o de jornalista como categoria de trabalho e como grupo/classe social.

Tratamos de analisa-los a partir de sua relacdo com a tarefa da escrita. Nos romances
0s protagonistas estdo as voltas com a escrita dificil de um livro. Paulo Hondrio, de Sao
Bernardo, ndo € jornalista, mas contrata um para assessora-lo, no melhor estilo gost writer.
Jodo Valério, de Caetés, tem outro trabalho como guarda-livros, mas € jornalista nas horas
vagas. Apenas em Angustia estamos frente a um narrador que se pretende escritor e vive de
seus escritos. Luiz da Silva é um jornalista e um funcionario publico, e é entendido como um
alter ego do proprio Ramos por alguns criticos!. Os demais personagens-jornalistas se

dividem entre os profissionais e aqueles que escrevem textos para periodicos, ainda que nédo

1 Sobre isso, pode-se ver BASTOS, Hermenegildo. Memoérias do carcere, literatura e testemunho. Brasilia:
EDUNB, 1998; SCHMIDT, Augusto Frederico et. al. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: [s.n.],
1943; MIRANDA, Wander. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sdo Paulo: Editora da USP
e Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1992.
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como ocupacdo central. Outro marcador que deve ser levado em conta é o fato de as trés obras

serem escritas em primeira pessoa, como explicitamos no Capitulo Um.

Essas obras literarias sdo lidas aqui em relagdo aos textos reunidos em Cangacos,
Linhas Tortas, Garranchos e Cartas que estdo incluidos no periodo de 1930-1945, mesma
época de elaboracdo dos romances. Se alguma correspondéncia ou crénica anterior ou
posterior de Graciliano Ramos, contida nesses volumes, trouxe alguma estrutura significativa

que nos foi relevante, a data foi pontuada.

Deve-se ter em mente que o jornalismo sempre ocupou lugar de destaque na historia
das nacdes, particularmente no contexto capitalista moderno e contemporaneo, como lugar de
circulacdo de discursos e feitio do real e estd na estrutura da constituicdo e composi¢cdo dos
espacos sociais. Desta forma, nas cronicas, percebe-se o0 jornalista em sua praxis, que € a de
dizer sobre e para todas as instituicdes sociais — 0 Estado, a Igreja, a familia, a ciéncia, a
cultura, a politica, a economia, e tantas outras. J4 as cartas sdo de importancia em nossa
pesquisa pelo fato de que Graciliano descreve seu cotidiano de trabalho, seus métodos de
escrita, expde percepcdes da realidade a parentes e amigos e desvela mecanismos da producao

jornalistica e literaria de seu tempo.

Este recorte, analisado em conjunto, nos permitiu perceber, da vertente literaria de
Graciliano, uma visao de mundo do jornalismo praticado em seu tempo histérico, ou seja,
uma expressao cultural na qual o autor, como um representante significativo, pode alcancar o
maximo de consciéncia possivel de seu grupo ou classe social. Desta forma, as discussdes
tedricas e metodoldgicas acerca dessa visdo de mundo nos autores supramencionados trazem
as contribuicBes necessarias para que se estabeleca, no corpus da pesquisa, uma metodologia
de analise das formulages discursivas de Graciliano acerca da representacdo do jornalista em

sua literatura.

O periodo de 1930-1945 insere 0s romances e 0s escritos nao-literarios de Graciliano
Ramos em um contexto especifico em que as fronteiras entre a condicdo do autor como
produtor social?> e agente livre sdo particularmente incertas. Tais condicdes suscitam nos
escritores e escritoras inscritos no canone do “Romance de 30” temas e problematicas que
convergem em suas obras, possibilitando identificar o que Graciliano Ramos articula, de

modo particular, considerando sua atividade jornalistica, como uma visdo de mundo. O

2 Walter Benjamin afirma que a producdo precisa ter um carater de modelo, levando a si outros produtores e
também fazendo com que um aparelho melhor seja posto a sua disposi¢do. Na literatura, a eficiéncia desse
aparelho deve levar, em Gltima instancia, a que os leitores se tornem colaboradores.
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sentimento de inadequacdo vivenciado no meio intelectual que aparece nas obras de 1930-
1945 é abordado por meio de temas como a subsisténcia econdmica, a migragdo, a busca pela
identidade nacional, a autonomia da escrita, a revolta contra as influéncias estrangeiras - uma

vez que suas condicgdes historico-sociais se encontram em mutacao.

Considerando tudo isso, 0s personagens-jornalistas em Graciliano Ramos podem ser
interpretados como personagens conceituais®. Gilles Deleuze e Félix Guattari, no livro O que
é a Filosofia, cunham essa expressao para explicar como personagens literarios, ficticios ou
historicos sdo utilizados por filésofos e pensadores para expor seus proprios conceitos. A
filosofia e a literatura sdo entendidas, portanto, como instancias ndao apenas de reflexdo, mas
particularmente de cria¢do. Por isso, o filosofo e o escritor desempenham uma funcéo
conceitual. Embora Deleuze e Guattari inicialmente trabalhem o personagem conceitual em
Filosofia, entendemos que se possa estabelecer um didlogo em relagcéo aos escritores literarios
em busca de personagens por meio dos quais possam expressar nao apenas discursos ou narrar

historias, mas também fazer pensar, gerar sentidos, criar.

No contexto do modernismo, da revolugdo de 1930 e das mudancgas que jogam por
terra muito do poder da oligarquia rural brasileira, diversos autores considerados regionalistas,
como Graciliano Ramos, atuam como jornalistas. Alguns deles trabalham como funcionarios
publicos, o que Ihes garante alguma ascensao social no nascente modelo politico, econémico e
social. Eles vivenciam em seu tempo a angustia de receber influéncia do governo e dos donos
de jornais, submetendo-se a eles no plano da subsisténcia, mas ndo podendo aceitar suas

ideias integralmente ou sem grave risco a sua condicdo de agentes sociais.

Para desenvolver nossa pesquisa, no Capitulo Um abordamos a relacdo entre
Graciliano Ramos e o0s anos de 1930-1945. Situamos a sua producéo no contexto do chamado
“Romance de 307, a partir dos estudos de Portela, Gledson, Bueno e outros, trazendo a tona as
questBes tematicas, estéticas e sociais presentes nos romances e nos autores contemporaneos
de Graciliano, como a escrita em primeira pessoa, as transformacdes sociais, a vertente
marxista dos escritos e as tematicas que abordam as mudancgas na estrutura social com a
decadéncia das oligarquias rurais e 0s processos de urbanizagéo brasileira. Nessas mudancas,
comeca a se organizar de modo mais efetivo uma imprensa brasileira, particularmente nos
grandes centros urbanos, e uma serie de escritores atua entre a redacdo e a reparticdo,

trabalhando como jornalistas em seu tempo livre, enquanto sdo cooptados pelo governo de

3 Esse conceito sera devidamente abordado no Capitulo 2.
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Getllio Vargas para tarefas administrativas ou no setor de educacdo — como Graciliano
Ramos, Carlos Drummond de Andrade, José Olympio e outros.

Nesse contexto, demonstramos como uma parte significativa desses escritores se
encontra envolvida ou diretamente engajada em atividades politicas, artisticas e ideoldgicas
de varias vertentes. Sobre esse pano de fundo, aparecem tematicas como as aspiracdes
literarias dessa classe de jornalistas que almejam a uma esfera superior de producéo, passando
da efeméride das publicacfes de jornal a uma eventual permanéncia por meio da escrita de
livros. Para tanto, exploraremos a contribuicdo dos autores que se debrugam sobre a questéo
da ja citada visdo de mundo, aqui entendida como resultado de praticas, contextos e atores

sociais — incluindo-se o escritor — em torno da producéo e da apropriacdo da literatura.

A visdo de mundo de um autor é fruto de uma relacdo entre os elementos do meio
social, incluindo grupos de referéncia (de vivéncia ou ndo), e a imaginacdo do escritor. A
percepcao e analise dessa visdao de mundo podem gerar uma compreensdo mais abrangente da
singularidade e da autonomia da obra. Parece ser essa a percepcdo do préprio Graciliano
Ramos ao declarar a Ernesto Luiz Maia (pseud6nimo do jornalista Newton Rodrigues), em
entrevista na revista Renovacao, publicada em maio de 1944, o seguinte: “N&o ha arte fora da
vida, ndo acredito em romance estratosférico. O escritor esta dentro de tudo o que se passa, €
se ele esta assim, como poderia esquivar-se de influéncias?” (MORAES, 2006, p. 100).

Portanto, a busca por algumas estruturas constitutivas de seu universo, que
perpassam toda a sua producédo e encontram maior elaboracgdo criativa nos romances, poderao
fazer-nos perceber tal visdo e como Graciliano a articula. Essa relagdo permite um olhar
especifico para compreender a producdo de Graciliano como um conjunto em si mesma, com
a subjetividade do autor e em relacdo com seu entorno social, literario e historico. Desta
forma, neste capitulo da tese extrairemos 0s elementos sociais, econémicos, politicos e
estéticos que corroboram para a visdo de mundo que estamos buscando nos personagens-

jornalistas de Graciliano.

No Capitulo Dois, abordamos as tensdes e limites entre o jornalismo e a literatura em
Graciliano a partir de alguns pontos fundantes para a constru¢do de sua representagéo do
jornalista. Ha alguns pontos importantes ja levantados por pesquisadores que definem o estilo
de Graciliano com termos como “seco” ou “enxuto”, proprio da escrita jornalistica, na forma
como ele estrutura suas narrativas. Embora tangenciemos ao longo da pesquisa a questdo do
estilo ou da forma, é a proposta tematica, discursiva, referencial e, portanto, de representacéo,

que mais nos interessa. Compreendemos que a construcdo desses personagens-jornalistas,
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além do aspecto autobiogréfico ou autorreferencial de Ramos, aponta ainda para o que este
autor considera o modo de fazer do jornalista. E esse modo de fazer para ele é basilar, a fim de

que o sujeito-jornalista seja reconhecido por ele como escritor.

Por meio das descricBes que opera, das criticas que faz e do uso dos recursos
literarios em perspectiva critica da sociedade, Graciliano Ramos desenvolve a acdo de escritor
enquanto produtor. A atuacdo como jornalista o coloca em uma situacdo de fronteira, de
paradoxo (percebido em alguns momentos como insuperavel, como entendemos ser 0 caso de

Angustia), devido aos aspectos que abordaremos neste Capitulo 2, quais sejam:

1) a relagdo entre a escrita e a subsisténcia (na qual se encontra, aléem da dimensdo
ética, a discussdo sobre a (im)possibilidade da autonomia do jornalista como escritor e
produtor social em oposicdo aos interesses tanto do mercado quanto do governo, aos quais ele
precisa responder em sua atividade cotidiana e que, consequentemente, conflitam com sua
aspiracdo literaria);

2) a relacdo entre a escrita e a autonomia intelectual (quando, para além da discusséo
econdmica, entra em foco o jornalista na qualidade de reprodutor de determinados discursos
sociais, como parece ser o caso de Julido Tavares e do proprio Luiz da Silva; os
silenciamentos ou enquadramentos que sdo impostos as ideias do jornalista por conta de
opcdes econdmicas ou ideoldgicas do jornal em que trabalha, como acontece a Pimentel
(Angustia), a Azevedo Gondim (Sdo Bernardo) e ao Padre Atanasio e a Isidoro Pinheiro
(Caetés) e também o abrir mdo de um pensar autbnomo para ocupar um status social
acomodado ao papel de literato (que parece ser a opc¢ao de Julido Tavares que tanto perturba a
Luiz da Silva). Alias, literato é, em Graciliano, expressdo recorrente para caracterizar o que
ele parece identificar como escritores de fachada, que frequentam determinados ambientes e

possuem falas predeterminadas, opinides fabricadas, e assim por diante);

3) a profissao de jornalista como uma impossibilidade da escrita ou de fazer emergir
0 escritor. Tratamos aqui dos limites da autocensura a qual os personagens séo submetidos; de
se poder ou nédo escrever de determinada forma; do que € possivel ou ndo de sair no jornal e
que determinara tanto o contetido quanto a estética da escrita do jornalista. E o conjunto dessa

problematica que faz possivel compreender o que € ou ndo o escritor para Graciliano Ramos.

Assim, cabem aqui as discussdes tedricas em torno do que é um intelectual. Bobbio
afirma que, com nomes diferentes, eles sempre existiram, em vista de que sempre existiu 0
poder ideologico, que seria aquele exercido sobre as mentes pela “producao e transmissao de

ideias, de simbolos, de visbes de mundo, de ensinamentos praticos, mediante o uso da
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palavra” (BOBBIO, 1997 [1909], p. 11). Eles foram chamados de varios nomes diferentes ao
longo da histéria, como sabios, filosofos, literatos, gente das letras ou, mais simplesmente,

escritores.

Por tal viés, podemos aproximar o termo literato ou escritor nos escritos de
Graciliano ao conceito de intelectual, uma vez que ha sempre uma emissao de juizo de valor
quando este autor utiliza tais termos. Cabe-nos desvelar esses juizos a partir da praxis, que é a
tonica de Graciliano e, para tanto, vamos acessar as reflexdes de Norberto Bobbio, de Edward
Said, Roland Barthes e Antonio Candido sobre o intelectual enquanto sujeito que, mediante o
uso da palavra, desempenha uma tarefa social. Com este capitulo, levantaremos 0s eixos
tematicos que permitirdo colocar face a face seus textos literarios e jornalisticos, bem como os
elementos constitutivos de sua categoria de trabalho, a fim de chegar, no Capitulo Trés, a
andlise estrutural das obras de nosso corpus de analise.

No Capitulo Trés, demonstramos as formas literarias pelas quais os personagens-
jornalistas de Graciliano Ramos constituem uma visdo de mundo acerca da producéo
intelectual brasileira nos anos de 1930-1945 em sua relacdo com o jornal impresso. A partir
dessa percepcdo, € possivel depreender as diversas representacdes do jornalista e como esses
personagens articulam discursos presentes na sociedade de entdo. H& uma clara oposi¢do nos
romances acerca do jornalista versus o escritor. A andlise dos personagens nos permitiu
organiza-los em categorias, presentes nos trés romances, oriundas de ponderacfes conceituais
e argumentacdes de Graciliano sobre literatura, jornalismo, autoria e meios de producdo e

subsisténcia encontrados em suas cartas, artigos e crénicas.

Assim, o jornalista figura, para Graciliano, entre outros aspectos, um sujeito de
fronteiras — de linguagem, de classe social, até mesmo no aspecto colonial: em seu tempo o
jornalista atua como um decodificador da literatura produzida no exterior para o publico que
ndo 1€ os livros estrangeiros mas opina sobre eles a partir da critica literaria no periédico; um
intelectual — e nesse caso, é o que faz pensar, é 0 que aponta para 0s modos de producdo da
noticia e da literatura, como o proprio Graciliano faz em rela¢do ao cangago, desconstruindo
as representacdes do sertanejo e do cangaceiro elaboradas pelos jornalistas e escritores do
sudeste e denunciando o aspecto econémico que os faz surgir, os sustenta e, por fim, Ihes caca
o direito a existéncia; um migrante — ja que ele muda de uma posi¢do a outra conforme o
governo ou as demandas da industria jornalistica, vive em um estado de sequiddo e

silenciamento, j& que usa das palavras do outro e ndo de si; vive a utopia de um lugar todo
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seu, em busca do texto que lhe dara reconhecimento enquanto vende opinides, versos e fatos

para sustentar-se.

No Capitulo Quatro, apontamos como o estudo das representacOes e categorias de
personagens encontradas nos romances permitem articular a visdo de mundo de Graciliano
Ramos em torno do intelectual, do escritor e do jornalista com sua expressao criativa, fazendo
emergir 0s temas que tornam tais personagens conceituais. Assim chegamos ao que seria a
seria a consciéncia possivel de seu grupo social naquele dado momento historico e como essas
contribuigdes colocam sua produgdo sob um novo foco que articula a relagéo entre jornalismo
e literatura. Nesse sentido, ganha relevo o personagem de Luis da Silva, de Angustia, como a
elaboracdo mais bem acabada conceitualmente do que seria um escritor-jornalista no periodo
de 1930-1945. A estrutura das obras, os temas levantados, a autoinfluéncia dos romances
anteriores de Graciliano neste Ultimo séo elementos que nos permitem entender inclusive o
fechamento de um ciclo que permitiu ao autor partir para a narrativa em terceira pessoa em
seu romance posterior e dai para a frente seu envolvimento com a narrativa memorialistica.
Luis da Silva é um climax em relagdo ao tema do escritor em sua luta com a escrita e com 0

conjunto de elementos vitais que ela o obriga a experimentar criativamente.

Sem perder de vista o papel do escritor enquanto sujeito na criagdo cultural, podemos
compreender de que modo ou modos Graciliano Ramos se apresenta, nos trés romances em
analise, no contexto do grupo social ao qual pertence ou a que se dirige — a dos produtores
sociais que atuam no jornalismo. Cremos que a pertinéncia e relevancia de nossa pesquisa se
dao pela abordagem que coloca em conexao os textos literarios e nao-literarios de Graciliano
Ramos; pela quantidade significativa de escritores que, assim como ele, transitam entre o
jornalismo e a literatura, vivenciando os dilemas das profissdes regidas pela escrita; pela
contemporaneidade de diversos questionamentos levantados pelo autor, oriundos de sua
experiéncia nas redacdes do Rio de Janeiro e nas ruas, tanto cariocas quanto nordestinas, em

busca de pautas jornalisticas e personagens de romances.

Finalmente, cabe aqui uma pequena ponderacdo sobre o titulo da tese. Atualmente,
utiliza-se muito a palavra “plantel” para designar um grupo de atletas de alguma agremiacéo
esportiva, principalmente de futebol. Contudo, etimologicamente, o termo define um lote de
animais de raca, de boa qualidade, selecionados para fins de reproducdo. De acordo com o
dicionéario, por extensdo, a palavra se aplica a qualquer lote de animais. Graciliano tratava
seus pares frequentemente pelo termo “cavalo” quando algo neles o desagradava. Muitas das

referéncias aos personagens, como se V€ aqui, estdo no campo animal (ratos, cachorros,
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vermes, etc.). Assim, se ndo d& para passar ao largo de 14 personagens-jornalistas,
reconhecamos o plantel e montemos a estratégia para conhecer esses jogos de representacao e

os sentidos, conceitos e formulagbes com que nos interpelam como leitores. Esta feito o pacto.
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CAPITULO 1
GRACILIANO RAMOS E OS ANOS DE 1930-1945

Os pensamentos transportados para o papel ndo sdo
nada além de uma pegada na areia: pode-se até ver o
caminho percorrido; no entanto, para saber o que tal
pessoa viu ao caminhar, é preciso usar 0S proprios
olhos. (Schopenhauer, Sobre o oficio do escritor, 1851)

Todas as vezes em que uma pessoa se pde ante uma obra, quer seja como leitora ou
como investigadora, o status dessa literatura sera interpelado. Ao longo do tempo, 0s
pesquisadores de estudos literarios fizeram essa aproximacao por diversos vieses. A principio,
em busca de uma histéria da literatura, autores foram listados como pertencentes a escolas
literérias; agrupados por teméticas ou estilos; obras foram articuladas em linhas do tempo em
busca de uma visdo evolutiva. Outras abordagens passam por concepcles de relacdo entre
autor e obra que ora privilegiam o texto, ora o aspecto biogréafico, até aquelas que incluem a
recepcdo e indagam pelo lugar do leitor. Todas essas possibilidades nos apontam para a
amplitude possivel da relacdo entre autor, obra e leitor.

Antonio Candido, ao falar desses niveis diversos de compreensao, enfatiza os angulos
nos quais tais leitores se colocam frente a obra. Ele cita os fatores externos ou sociais, que
vinculam a producéo literaria a seu tempo; o fator individual, que é a pessoa do autor, cuja
presenca esta no resultado e, por fim, tal resultado, o texto, que contém os elementos
anteriores e ainda outros, especificos, que os transcendem e ndo podem ser reduzidos. Esses
niveis de compreensdo devem ocorrer simultaneamente, embora mediante algum objetivo
especifico um dos fatores ressalte mais a um tempo que os demais (CANDIDO, 2000 [1975],
p. 29).

Ao elaborar seu conceito de “sistema literario”, Candido inclui a formacdo de um
publico-leitor ao lado do autor e da obra. Outros teoéricos da literatura compartilham essa
percepcdo, como Jauss, que, de modo similar, ressalta que ndo é viavel pensar a obra literaria
na histdria sem levar os leitores em conta. No texto Historia da literatura como provocacao a
critica literaria, ele argumenta que “a historicidade da literatura” deve ser estabelecida “no
experimentar dindmico da obra literaria por parte de seus leitores”, sendo que “a historia da

literatura € um processo de recepgdo e producgdo estética que se realiza na atualizagdo dos



textos literarios por parte do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor,
e do critico, que sobre elas reflete” (JAUSS, 1994, p. 24).

Jauss entende que existe um limite a ser considerado em relacdo as abordagens da
historia da literatura, critica que faz em particular a visdo marxista, que considera de modo
mais direto a relacdo entre a obra e seu tempo. Segundo ele, “somente uma por¢édo reduzida
da producéo literéria é permedvel aos acontecimentos da realidade histdrica, e nem todos os
géneros possuem forca testemunhal no tocante a ‘lembranga dos motivos constitutivos da
sociedade’” (JAUSS, 1994, p. 17). Desta forma, compreendemos que o valor de uma obra em
relacdo a histéria ndo estd apenas no conteldo ou na forma, mas também se estabelece pela
sucessdo de leitores que reflete sobre ela. O leitor aparece como quem possibilita o
conhecimento estético e historico, fazendo emergir, ao longo das geracdes, o valor histérico

de um texto.

No decorrer desse processo é que, posta no contexto da historia geral, a obra pode
permitir “verificar a formac&o de entendimento do mundo a partir da experiéncia literaria do
leitor”. Esse contato do leitor com a obra gera uma fortuna critica que enriguece a relacao e,
por isso, “a leitura pode provocar no leitor o questionamento de ordens sancionadas por

instituigdes sociais e/ou religiosas” (BORGES, 2011, p. 8).

A relagdo apontada por Jauss e Borges entre o leitor e a obra nos auxilia a
compreender por que Angustia foi inicialmente recebido pela critica como inovador e al¢ado
ao status de obra-prima, para depois ser questionado seguidamente e, por fim, alguns anos
depois, novamente reconhecido em sua singularidade por diversos teoricos, inclusive o
préprio Candido. Ele lhe fez dura critica a época da recep¢do, mas revisitou 0 romance, anos
depois, em novas releituras. O valor de Angustia, nesse sentido, supera seus limites e seu
tempo. N&o se trata apenas de encontrar um enredo verossimil ou criativo como qualidades
inerentes a obra, mas descobrir e redescobrir, por meio da leitura, terreno fértil para uma
analise critica do modo de vida da sociedade brasileira, reflexionar sobre ela e responder a
seus intersticios. E a leitura que permite, do mesmo modo, uma compreensio dos personagens

como respostas de Graciliano as mesmas inquietudes do leitor ou leitora.

Neste caso, trata-se de uma tendéncia ndo apenas de Graciliano, mas dos literatos de

sua geracdo, como parte do projeto estético e ideoldgico do modernismo, mesmo quando nédo
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assumido ou admitido pelos escritores e escritoras do periodo identificados com o romance

regionalista®,

Sua abordagem, estilo e narrativa sdo fundamentais, mas nao estdo descolados de seu
momento histdrico, sendo revisitados pelos leitores e leituras a cada vez, gerando novos
sentidos ou trazendo & tona aqueles ja tangenciados anteriormente. Tais aspectos dos
romances se tornam mais evidentes quando postos face a producdo extraliteraria de
Graciliano, que inclui cartas, bem como artigos e critica literaria em publicacdes de jornal,

posteriormente, reunidos em livros.

De modo mais especifico, nosso esforco em compreender a relacdo entre jornalismo e
literatura em Graciliano, pela possibilidade de ampliar o horizonte de interpretacdo da sua
escrita, pde-nos, de igual modo, perante aspectos singulares de sua visdo de mundo e a do seu
tempo e leva-nos para além das suas obras mais emblematicas. Gledson nos lembra da
importancia de observar de modo mais abrangente a producdo dos escritores; afinal, os
“problemas de que eles tratam e com os quais lidam de maneiras diferentes, podem ser
encontrados também em outras obras menos complexas”, tratando-se, ainda mais, de “uma

situacdo compartilhada” (GLEDSON, 2003, p. 202).

Tal situacdo, analisada a partir de categorias solidamente constituidas no decorrer da
pesquisa, pode revelar a visdo de mundo que move o autor em seu tempo e contexto. Além
disso, “o que se conclui ndo sdo as palavras, nem o material, mas o conjunto amplamente
vivenciado do existir” (BAKHTIN, 2011 [1979], p. 176). Os aspectos espacial, temporal e
semantico do objeto estético constroem uma unidade que, a partir do designio artistico, revela

ou constrdi o mundo concreto.

Nossas referéncias tedricas aqui aportadas nos ajudardo a iluminar a relagcdo entre a
sociedade e a producdo literaria quanto a visdo de mundo. Por op¢do metodoldgica, se vamos
considerar a atividade artistica como produto de uma sociedade e ndo apenas de seu autor,
sera preciso recorrer a algumas ferramentas oriundas de leituras entendidas como
sociologicas, culturais e estruturalistas, ainda que reconhecamos seus limites e possamos
supera-los ao dialogar com outras linhas, que levam em conta aspectos mais relacionados com

a linguagem e a critica literaria propriamente dita. Consideraremos ainda os estudos de

4 Esse aspecto especifico sera discutido no Capitulo 2. Como informacdo adicional, sugerimos a discussdo
proposta por Antonio Candido em seu artigo: A revolugdo de 30 e a cultura, disponivel em:
http://novosestudos.uol.com.br/v1/files/uploads/contents/42/20080623_revolucao_de 1930 e a_cultura.pdf.
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representacéo, identidade e discurso, que nos abrem diversas portas de entrada nas obras de
Graciliano.

E por essa razdo que podemos aqui entender que o mundo histérico vivenciado pelo
escritor se lhe apresenta sob alguma forma de estrutura (que pode ser depreendida dos papéis
sociais que as pessoas desempenham, das formas pelas quais o poder € exercido, bem como
pelas maneiras de circulacdo dos bens simbolicos, culturais e econdmicos). O préprio texto
literdrio revelara a sua, a partir dos seus elementos internos (personagens, trama,
contextualizacdo, lugar do narrador). A relacdo que ai se estabelece precisa ser compreendida
de forma dialética: pode-se depreender muita coisa da obra a partir da sociedade e vice-versa,
levando ainda em conta, como mencionados, o imaginario e o estilo do escritor, que acrescem
a singularidade dos escritos. A partir dai, os diversos pesquisadores se debrucardo sobre
aspectos que mais se lhe interessam ou provocam — ocupando sua condicdo de leitores.
Vamos pontuar algumas referéncias que nos norteardo quanto a percepcéo da visdo de mundo

de Graciliano Ramos nas obras aqui estudadas.

1.1. O conceito de visdo de mundo e suas relaces no contexto da pesquisa

Tomamos nesta tese a compreensdo da obra literaria como expressdo de uma visao de
mundo. Nessa acep¢do, ela é a escritura de um individuo que, de modo coerente, organizado e
coeso, exprime o que foi elaborado ao longo de muitas geracbes. O escritor compreende e
interpreta, a partir do que lhe é possivel fazer, a visdo daquela sociedade, que € igualmente
limitada pelas condi¢des sociais, culturais, econdmicas e pelas contingéncias histdricas dadas.
E claro que ndo se trata de uma mera transposicdo. Ha todo um processo de elaboracio
estética e literaria que faz com que a visdo de mundo seja percebida na obra. Influem ainda o
imaginario do autor e o seu estilo — que seria o conjunto de procedimentos que enformam e
ddo acabamento a personagem e ao seu mundo, bem como os procedimentos de elaboracédo e
adaptacéo do material (BAKHTIN, 2011 [1979], p. 186).

Visdo de mundo é uma traducdo possivel do termo alemdo weltanschauung
(MORAES, 2002, p. 80), compreendido ainda por cosmovisdo ou mundividéncia. Trata-se da
orientacdo de uma pessoa, de uma classe social ou de uma sociedade, sua perspectiva propria
de enxergar o0 seu mundo e 0s seus problemas, em um dado contexto, construida a partir de
um arcabouco de valores culturais, sociais e histéricos, que constituem um conhecimento
especifico daquele periodo. Essa visdo, assim constituida, permite a pessoa, grupo ou

sociedade responder de determinada forma as suas demandas, reflexionar acerca da realidade
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e é sua referéncia para a tomada de posicionamentos, decisdes e constituicdo de discursos,
possibilitando a relagdo com o mundo (instituigdes, valores, pessoas, coisas, etc.).

1.1.1. Gyorgy Lukacs: relacdo com problemas centrais da vida do povo

Dentre os tedricos que perguntam acerca da visdo de mundo de um autor, Gyorgy
Lukécs se interessara pela relagdo entre a obra e a sociedade. Afirma que “o romance é a
forma de aventura do valor préprio da interioridade; seu conteudo é a historia da alma que sai
a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se

a prova, encontrar sua propria esséncia” (LUKACS, 2000, p. 91).

Em O romance historico (2011 [1955]), o tedrico discute a relacdo entre o surgimento
deste género e ascensdo do capitalismo, em comparagdo a0 mundo grego, no qual nasce a
epopeia. Para Lukacs, um género literario é resultado de formas sociais de producdo e
consumo, de uma dada sociedade e momento historico, muito mais do que uma evolucdo da
forma ou da capacidade criativa de autores. As mudancas sociais do mundo capitalista
desestabilizam, a seu ver, a forma de a humanidade estar no mundo. O romance, assim, pode
refletir sobre a condicdo social do ser humano, esvaziada, no mundo contemporaneo, pela
mercantilizacdo e reificacdo de todas as coisas e relacdes e por um estado de alienacdo. Nesse
sentido, 0 género s é relevante e inovador quando o autor € movido por forgas sociais e por
uma visdo de mundo que tirem seu impulso de um lago fundamental com aquilo que Lukécs
considera como “problemas centrais da vida do povo”, particularmente em “épocas de grande
transicio” (LUKACS, 2011 [1955], p. 111). Lukéacs entende que ndo se deve separar 0

romance histérico do que acontece ao romance em geral, pois

Por um lado, o desenvolvimento do romance social torna possivel o romance
histérico em geral; por outro, 0 romance histérico eleva o romance social ao
patamar de uma verdadeira histéria do presente, uma auténtica histdria dos
costumes, o que o romance do século XVIII ja pretendia ser na obra de seus
grandes representantes (LUKACS, 2011 [1955], p. 209).

Para Lukécs, é preciso tornar evidente o tempo presente; a histdria deixa de ser vista
como uma reflexdo sobre o passado, tornando-se algo cotidiano e, nesse contexto, as obras
buscam seu carater popular ao invés de falar apenas a uma elite ou a um grupo distinto das
massas. Por essa razdo, o pesquisador trabalha tanto com textos de nomes consagrados pelo
canone quanto de autores contemporaneos nos quais ele percebe dialogo com as categorias

que procura levantar.
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Nessa perspectiva, Terry Eagleton nos relembra que a critica marxista estuda a
literatura a partir das condicdes historicas que a produzem. Por isso, a forma literaria possui
uma carga ideoldgica e sua relagdo com o conteudo se da de forma dialética, posto que, ainda
que sejam inseparaveis na pratica, forma e contetudo sdo distintos teoricamente. Justifica-se,
portanto, a opgdo de Lukacs pela perspectiva da mudanca no modo de produgcdo do mundo
grego para 0 mundo contemporédneo como condigdo para 0 surgimento do romance.
Apoiando-se em Hegel, Marx e Watt, entre outros, Eagleton se dedica a explicitar o
pensamento de Lukacs nos seguintes termos: “em arte, os verdadeiros portadores da ideologia
sdo precisamente as formas da obra literaria e ndo o conteiido que delas se possa abstrair”

(EAGLETON, 1976, p. 39).

Em suas analises, Lukacs evidencia como os autores, por meio do género romanesco,
conseguem elaborar a relacdo entre histdria e cotidiano de modo mais eficaz, pelo qual até
mesmo a casualidade ou os elementos acidentais podem ser acionados, no plano da
representacdo, para se tornarem necessarios. Por exemplo, ao discorrer sobre a forma como
Zola e Tolstdi descrevem, em suas obras, uma corrida de cavalos, Lukacs explicita que os
autores trabalham o imaginario dos leitores, posicionando-0s, junto com 0s personagens, na
condicdo de observar (Zola) e de participar (Tolstoi) da corrida. Ele afirma que essa diferenca
tem a ver com a “posi¢cdo de principio assumida pelo escritor, em face da vida, dos grandes
problemas da sociedade, e ndo do mero emprego de um diverso método de representar
determinado conteido” (LUKACS, 1965, p. 50).

N&o se trata, portanto, de uma mera escolha de um autor por um estilo, se ele vai
Narrar ou descrever (titulo do ensaio em que discute ambas as posices de escritor) — ndo
existem em literatura “fendmenos puros”. Mas se os principios da estrutura de composicao de
um texto mudam, priorizando um narrar ou um descrever em determinado momento historico,
isso pode estar relacionado com o fato de que novas formas surgidas na vida social podem
levar ao nascimento de novos estilos, necessarios para configurar as novas complexidades que
vao emergindo nas sociedades humanas, particularmente nas mudancas do século XVII até a

contemporaneidade.

Novamente aqui percebemos uma relagcdo consistente entre as visdes de mundo
expressas pelos autores e a sociedade na qual suas obras emergem, com impacto direto até
mesmo sobre o estilo. Para Lukécs, “todo novo estilo surge como uma necessidade histérico-
social da vida e é um produto necessario da evolugio social” (LUKACS, 1965, p. 53), embora

ele ressalve que nem todos os estilos possuem o mesmo valor, dado que a necessidade do que
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artisticamente “falso, disforme e ruim” pode se evidenciar. E reconhece que, de algum modo,
os escritores sdo “filhos da época em que viveram e, por isso, a concepgao que eles tinham do

mundo sofre constantemente o influxo das ideias de seu tempo” (LUKACS, 1965, p. 56).

Lukacs percebe, do mesmo modo, uma conexao entre a concepgdo de mundo do autor
e 0 método por ele escolhido em sua criagdo artistica. Uma ideia de mundo mais completa e
amadurecida é que permite ao escritor selecionar um protagonista como um ser em cujo
destino “se cruzem os contrarios”. Ele ¢ taxativo ao afirmar que “ndao ha composi¢do sem
concepedo do mundo” (LUKACS, 1965, p. 79). Em Narrar ou descrever, sua premissa ¢ a de
que, quando um escritor estd distanciado das lutas da vida e das experiéncias a ela
relacionadas, ele torna abstratos todos 0s conceitos ideoldgicos, privando-os da fecundidade

artistica. Esse € 0 perigo que Lukéacs observa nos escritores russos que critica em seu ensaio.

Ao analisar as condi¢fes que ddo origem ao romance (e que, ao ver de Lukacs,
acarretariam igualmente seu fim, com o surgimento de uma sociedade sem classes, a
sociedade ideal socialista), este tedrico demonstra efetivamente que 0 novo momento social e
econémico interfere definitivamente no fim da epopeia. Essa condicdo propicia o surgimento
do romance como um género que expressa a oposi¢do entre o individuo e a sociedade e que
supera o her6i positivo para assumir o heréi demoniaco. Contudo, Lukéacs intensifica em
excesso esse fator historico e o considera de modo bastante categérico e determinista, 0 que

pode constituir uma ressalva importante a ponderar.

Ainda assim, ao colocar em evidéncia o fato de que a sociedade burguesa necessita
agora muito mais da descricdo (mesmo como reflexo da decadéncia da infraestrutura
capitalista) e ao apontar 0 romance como, a0 mesmo tempo, biografia e crénica social, nos
desperta novamente para as relagdes entre jornalismo e literatura. No momento histérico em
gue ambos se profissionalizam, as linguagens se aproximam para falar das mesmas condicdes
historicas e necessidades humanas, por vieses que se tocam e se afastam ao mesmo tempo, as
vezes pela tematica, as vezes pela estética. Ainda que com certo delay temporal, essas
mesmas ondas historicas trardo peculiaridades a literatura e ao jornalismo brasileiros. Quando
0 pais vai se desvinculando da perspectiva rural como predominante e se urbaniza, aos
poucos, a partir dos anos 30, o romance nacional se debate com as mesmas inquietudes do

individuo no seio da sociedade.
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1.1.2. Lucien Goldmann: homologia entre a estrutura das obras literarias e estruturas
mentais dos grupos sociais

Lucien Goldmann estuda as relacGes imediatas entre mudancas sociais e mudancas na
literatura, bem como aquelas intermediarias, que podem afetar fundamentalmente um aspecto
apenas da literatura, mas que precisam ser entendidas a fim de que determinadas repercussoes
nesta, como um todo, sejam, de fato, compreendidas. Cabe ainda ressaltar que a relacdo nao é
meramente direta: os membros de uma sociedade podem ser afetados pelas tendéncias
afetivas, intelectuais e praticas de uma sociedade, mas, ao recebé-las, do mesmo modo atuam
sobre elas por conta de outros afetos, formas de pensar e praticas advindas de suas

experiéncias pessoais, ou da interacdo ou pertencga a outros segmentos sociais.

Em busca de elucidar as formas pelas quais seria possivel depreender essa visdo de
mundo, essa teoria parte, inicialmente, do pressuposto de haver uma homologia entre as
estruturas das obras literarias e as estruturas mentais dos grupos sociais. Seu principal foco
para testar a teoria € o romance, que Goldmann define, com base em Lukéacs, como “a histéria
de uma investigacdo degradada, pesquisa de valores auténticos em um mundo também
degradado, mas em um nivel diversamente adiantado e de modo diferente” (GOLDMANN,

1976, p. 8).

Seu ponto de observacdo é a Franca do século XVII, na qual a sociedade se
configuraria mais estatica. Tentando fazer uma tipificacdo das principais visdes de mundo
desse momento histdrico, ele as associa aos cinco grupos mais importantes da sociedade
francesa de entdo: os grandes senhores, a nobreza da corte, a magistratura, o terceiro estado

enriquecido e o povo.

Essa teoria considera como fundamental o momento histérico e suas relagdes com a
organizacdo social como um campo no qual emerge a criacdo cultural. Cabe ressaltar,

contudo, quais sejam o0s limites:

(1) a prevaléncia de uma concepcéo de grupo social excessivamente estatica,
na analise do seéculo XVII francés, e (2) uma insuficiente compreensdo do
teor ambivalente da forma romance no capitalismo, em sua capacidade em
ser a0 mesmo tempo — como bem entenderam os teodricos da Escola de
Frankfurt —, foco e resisténcia, expressdo e negacdo da estrutura reificante®.

® Ricardo Musse desenvolve diversos aspectos do pensamento de Goldmann em artigo publicado pela Editora
Boitempo e reproduzido pela revista Carta Maior, em MUSSE, Ricardo. A sociologia de Lucien Goldmann.
Disponivel em <http://cartamaior.com.br/?/Editoria/Cultura/A-sociologia-da-literatura-de-L ucien-
Goldmann/39/34258>, acesso em 02 fev 2016.
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Ainda assim, Goldmann ressalta em suas pesquisas o0 “personagem problematico cuja
busca degradada e, por isso, inauténtica de valores auténticos em um mundo de conformismo
e convencdo constitui o conteddo desse novo género literario que 0s escritores criaram na
sociedade individualista e a que chamaram ‘romance’” (GOLDMANN, 1976, p. 9).

Essa perspectiva se torna interessante para a abordagem dos tipos encontrados nas
obras de Graciliano Ramos. Alfredo Bosi, em Histdria concisa da literatura brasileira (1977)
afirma que a saida para escritores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Carlos
Drummond de Andrade, que ele considera como os que “amadureceram depois de 19307, foi
vencer o peso da tradi¢do evitando a anarquia ou a regressao ao inconsciente e optando “pela
vivéncia sofrida e Iucida das tensGes que compB8em as estruturas materiais e morais do grupo
em que se vive” (BOSI, 1977, p. 430). Por isso, Bosi define o romance de Graciliano Ramos
como “romance de tensdo critica. O herdi opde-se e resiste agonicamente as pressdes da
natureza e do meio social; formule ou ndo em ideologias explicitas, o seu mal-estar
permanente” (BOSI, 1977, p. 439). Ele ainda considera que “nos romances em que a tensao
atingiu ao nivel da critica, os fatos assumem significagdo menos ‘ingénua’ e servem para

revelar as graves lesdes que a vida em sociedade produz no tecido da pessoa humana” (BOSI,

1977, p. 440).

Essa vivéncia faz com que os personagens de Graciliano apontem a natureza dialética
do romance, que contempla ou pressupfe uma ruptura entre o her6i e o0 mundo que €
insuperavel e configura uma oposicéo constitutiva, nas palavras de Goldmann. Se essa ruptura
fosse radical, diz ele, resultaria em tragédia ou poesia lirica. Se ndo existisse ou fosse
acidental, se chegaria a epopeia ou ao conto. Mas o romance se mantém entre esses dois

polos, razdo pela qual

participa, por um lado, da comunidade fundamental do heréi e do mundo que
toda forma épica suple e, por outra parte, de sua ruptura insuperavel; a
comunidade do her6i e do mundo resulta, pois, do fato de ambos estarem
degradados em relagdo aos valores auténticos e sua oposi¢do decorre da
diferenca de natureza entre cada uma dessas degradagdes. (GOLDMANN,
1976, p. 9)

Seguindo a percepcdo dos pesquisadores com 0s quais esta discutindo as bases de sua
teoria (Girard e Lukacs), Goldmann afirma que o “romance ¢, necessariamente, biografia e
cronica social a0 mesmo tempo”, mas ressalta que “fato sobremodo importante, a situagao do
escritor em relacdo ao universo que ele criou é, no romance, diferente da sua situacdo em
relacdo ao universo de todas as outras formas literarias” (GOLDMANN, 1976, p. 12). Se a

cronica social reflete mais ou menos a sociedade da época, no romance, “a ética do
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romancista se converte em problema estético” (GOLDMANN, 1976, p.14). Trata-se, entdo,
em outras palavras, de abordar a relagéo entre a forma do romance e a estrutura social no qual

se desenvolve.

Assim sendo, aquela relacdo natural, em que a producao seria regida pelo valor de uso
dos objetos, dos bens e entre as pessoas, é, na producdo voltada ao mercado, substituida por
uma relacio baseada no valor de troca. E claro que o valor de uso continua existindo, mas,
como os valores auténticos do mundo romanesco, seu carater se torna implicito. A vida
econémica, embora ainda regida, em certa medida, por esses valores de uso, de igual modo se
vé premida (no que o pesquisador explica como plano consciente e manifesto), pelos valores
de troca, agora degradados. Nesse meio estdo os criadores de modo geral, e os criadores

culturais em particular. Estes

se conservam orientados, essencialmente, no sentido dos valores de uso e
que, por isso mesmo, situam-se a margem da sociedade e convertem-se em
individuos probleméticos; e, naturalmente, mesmo esses, a menos que
aceitem a ilusdo (Girard diria mentira) romantica da ruptura total entre a
esséncia e a aparéncia, entre a vida interior e a vida social, ndo lograriam
furtar-se as degradacGes sofridas por sua atividade criadora na sociedade
produtora para o mercado, a partir do instante em que essa atividade se
manifeste exteriormente, se converta em livro, quadro, ensino, composi¢ao
musical, etc., desfrutando de certo prestigio e tendo, por isso mesmo, certo
preco. (GOLDMANN, 1976, p. 17)

Estamos aqui, a partir de uma perspectiva marxista, afirma Goldmann, em busca de
“ver o conceito fundamental ndo na consciéncia coletiva, real, mas no conceito construido
(zugerechnet) de consciéncia possivel, o Gnico que permite a compreensdo do primeiro”
(GOLDMANN, 1976, p. 19). Ao explicar o conceito de consciéncia possivel, o teorico
francés contrasta-o ao conceito de consciéncia real, que ele afirma ser aquele sobre o qual se
assenta a maior parte dos estudos de sociologia até entdo conhecidos por ele. A consciéncia
real, de modo sintético, pode ser entendida como aquela forma adequada pela qual um grupo
conhece a realidade; porém, até certo ponto apenas, que se pode compreender como o limite

maximo compativel com a sua existéncia.

O autor, portanto, seria um sujeito transindividual, ou seja, “é sempre 0 porta-voz de
um grupo social ou de uma classe. Seja escritor ou filésofo, o autor é o individuo que
consegue apresentar com radicalidade o maximo de consciéncia possivel de sua classe social.
Atraveés de seu talento, quem verdadeiramente fala ¢ a classe social” (FREDERICO, 2012, p.
183). As criagOes individuais nem sempre expressam 0 que 0 pensamento coletivo pensa, mas

apenas aquilo que Ihe € possivel pensar, dando-lhe “um grau de coeréncia elevado ao transpé-
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la para o plano da criagdo imaginaria, do pensamento conceptual, etc.” (GOLDMANN, 1976,
p. 19).

1.1.3. Mikhail Bakthin: sentido de pertenca a uma historia da cultura

Ja para Mikhail Bakthin, a visdo de mundo ndo estd ligada primordialmente aos
aspectos econdmicos ou as relagdes sociais, mas aos sentidos que deles se depreendem e por
isso tal problemética se conecta a linguagem, compreendida como interacdo entre seres
sociais e historicamente constituidos. Assim, importa perceber o papel das fronteiras dos
autores em seu mundo para compreender os textos; a visdo de mundo tem a ver com a
consecucdo de um sentido de pertenca a uma historia da cultura (implica intertextualidade).
Ela constroi e unifica o ambiente do ser humano, constroi suas atitudes (BAKHTIN, 2011
[1979], p. 189). Assim, ndo se podem procurar mecanicamente convergéncias que unam a
historia do escritor a passagens especificas de sua escrita, mas sim fazer uma busca pelo todo

da obra e, dentro dela, por seus elementos, em uma unidade que € agenciada pelo autor.

As palavras de um escritor, portanto, surgem ndo do dicionario, mas do contexto da
vida, imersas em juizos de valor e o autor ndo trabalha “com as palavras, mas com os
componentes do mundo, com os valores do mundo e da vida” (BAKHTIN, 2011 [1979], p.
180). A palavra e a linguagem, portanto, devem ser buscadas tendo em conta que o estilo
verbalizado € o reflexo do estilo artistico, isto é, ttm a ver com a maneira como o artista se
relaciona com a vida e do “mundo da vida” (expressdo bakhtiniana) e como essa relacéo
condiciona a elaboracdo do artista acerca dessas esferas (BAKHTIN, 2011 [1979], p. 180-
181).

Ao comentar, por exemplo, como os autores da década de 30 j& antecipam o
pessimismo que viria nos anos de 1950, por conta da consciéncia acerca do

subdesenvolvimento da América Latina, Antonio Candido detecta que essa escrita

abandona, entédo, a amenidade e a curiosidade, pressentindo ou percebendo o
gue havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo
ornamental com que se abordava o homem rustico. (...) Sob esse aspecto, 0
romance adquiriu uma forca desmistificadora que precede a tomada de
consciéncia dos economistas e ensaistas. (CANDIDO, 2006, p.172)

Outra questdo que aparece como tematica constante em Graciliano Ramos sdo as
“condi¢des materiais de existéncia da literatura”, que envolvem ‘“as manifestacdes de
debilidade cultural”, dentre as quais estd a “impossibilidade de especializagdo dos escritores

em suas tarefas literarias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou mesmo
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amadoristicas” (CANDIDO, 2006, p. 172). Nos romances analisados, os protagonistas
apontam esse dilema, pois aspiram & escrita a0 mesmo tempo em que se deparam com a
necessidade da estabilidade financeira (Jodo Valério e Luiz da Silva) ou pela conquista de
uma posicado social por meio da propriedade (Paulo Hondrio). A escrita acontece nas margens,
apos o trabalho, nos intervalos entre as tarefas ou quando ocorre o fastio do cotidiano. E por
isso, tende a ndo concretizar-se, gerando frustragdo crescente e um processo de deterioracdo

da propria pessoa.

Vemos isso ja no primeiro romance, Caetés, pois de inicio Jodo Valério define-se
como “mogo, que sabia metrificagdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana de padre
Atanésio e tinha um romance comegado na gaveta”. Sua autopercepgdo ¢ positiva: “Sou
desempenhado, gozo saude e arranho literatura” (RAMOS, 2013 [1933], p. 22). Contudo,
conforme ndo consegue levar adiante o intento, a impossibilidade da escrita afeta sua
autopercepcao: “Procurei alguma coisa que eu fosse. Nao era nada, realmente (...)”, embora
siga se autojustificando em elementos socialmente aceitos como sucesso: “mas tinha boa
figura e os caetés no segundo capitulo. E vinte e quatro anos, a escrituracdo mercantil, a
amizade do Padre Atanasio, varios elementos de éxito” (RAMOS, 2013 [1933], p. 97).

Ao abordar as influéncias da debilidade cultural na consciéncia do escritor, Candido
comenta que 0s escritores comecam a se voltar para os padrdes metropolitanos e europeus em
geral, tornando-se aristocraticos em rela¢do ao “homem inculto”, a mesma razéo pela qual se
evidencia o crescente uso de linguas estrangeiras na redacdo das obras (CANDIDO, 2006, p.
179). Graciliano Ramos tem aversdo a esse Viés e chega a uma compreensdo distinta, que
Candido reconhece como “uma participagdo e contribui¢do a um universo cultural a que
pertencemos, que transborda as nacdes e 0s continentes, permitindo a comunicagdo das
experiéncias e a circulagdo de valores” e consistindo em “um afinamento dos instrumentos
recebidos” (CANDIDO, 2006, p. 183). As influéncias dos autores estrangeiros em sua escrita,
embora sentida e até detectada pelos criticos literarios, consiste em novas formas de expressdo

e ndo em dependéncia cultural.

A linguagem, nesse sentido, é fundamental para fazer emergir uma consciéncia do
subdesenvolvimento, “um senso mais realista das condi¢des de vida, bem como dos
problemas humanos dos grupos desprotegidos” (CANDIDO, 2006, p. 193) antes mesmo que
iSsO se tornasse uma questdo social ou politica. Isso significa ainda que mesmo quando seus
personagens apresentam a marca discursiva do regionalismo, falam a lingua do povo

brasileiro, expdem a dureza de suas condigOes, 0 aspecto humano ainda se apresenta como 0
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mais preponderante na tecitura gracilianica. Sua proposta permite a identificagéo do leitor de
qualquer nacionalidade com as questdes mais prementes que 0s personagens alavancam, sem

perder, ao mesmo tempo, o chdo de onde se originam.

Neste ponto, é pertinente acrescentar a discussdo o conceito de dialogismo. Bakhtin o
elabora ao estudar as relagdes existentes tanto no processo da escrita quanto no da leitura. Ele
assevera que um texto ou enunciado encontra-se em relagdo com aqueles que foram
produzidos anteriormente ou que virdo a surgir no futuro. O didlogo coloca-se como um valor
inaliendvel ou até mesmo uma exigéncia para 0 mundo da vida, porque “para a palavra (e
consequentemente para 0 ser humano), ndo existe nada mais terrivel do que a
irresponsividade. (...) A palavra avanca cada vez mais & procura da compreensdo responsiva.
(...) A palavra quer ser ouvida, entendida e mais uma vez responder a resposta, e assim ad
infinitum” (BAKHTIN, 2011 [1979], p. 333-334). Assim, a compreensdo da palavra ndo é
algo apenas para o imediato, mas abre caminhos para frente, assegura Bakhtin. E ela néo

pertence sé ao falante (no caso, o autor), mas também ao leitor ou ouvinte.

E ainda mais: ndo se trata de uma relacdo apenas com 0s enunciados de um outro, mas
com os reflexos do dialogismo na estrutura mesma ou sentido mesmo do enunciado. Por essa
perspectiva, podemos colocar em face uns dos outros os textos ficcionais e ndo-literarios de
Graciliano, ndo pressupondo mera correspondéncia entre eles, mas tendo que em ambas as
esferas — jornalistica/profissional e literéria/intelectual — o processo de elaboracgdo, o carater
do autor enquanto ser humano, as tematicas de seu texto, suas contradicdes e busca por uma
coeréncia discursiva possivel (em vista de sua concreta situacdo histérica), enfim, todas as

tensdes se evidenciam e se revelam no esforco da escrita.

Se, como dissemos, 0 autor ocupa uma posi¢cdo responsavel perante o acontecimento
do existir (BAKHTIN, 2011 [1979], p. 176), isso significa que o artista precisa ser ativo
dentro da vida, participando dela e em suas institui¢cdes, enquanto ser humano, mesmo que, do
ponto de vista de sua producdo, precise estar situado no lado de fora da fronteira. S6 assim ele
pode criar uma visdo nova do mundo. O artista possui uma fungdo que certamente traz

aspectos organizadores desse todo, que, no imediato da existéncia, € percebido como difuso.

Bakhtin parece particularmente interessado em manter clara a distingdo entre
personagem e autor. Para ele, se observamos apenas o contexto do material enquanto palavra
e linguagem, isso reduz a obra, a condiciona. Ele trabalha longamente a distin¢éo entre autor e
personagem, entre autor e obra, para ressaltar que a lingua, por meio das enunciagdes, se da

justamente em meio as relagdes sociais. A abordagem dialogica dos textos € o que permite
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evidenciar a visdo de mundo. “Uma das caracteristicas fundamentais do dialogismo ¢
conceber a unidade do mundo nas multiplas vozes que participam do didlogo da vida”

(JOBIM e SOUZA, 1994, p.104).

O aspecto biografico, embora presente, ndo € a Unica peca-chave para a compreensao
da producéo ou da trajetdria literaria de um autor, porque, ao fazer isso, corre-se o risco, como
alerta Bakhtin, de tornar o autor um personagem, colocéa-lo dentro de sua obra, quando, na
verdade, ele estaria na cultura da fronteira. De forma alguma o mundo da vida € o0 mesmo e

sempre mundo da literatura ou mundo da obra.

H& que se buscar uma visdo de mundo que abarque, a partir da escrita, 0s
interdiscursos possiveis, tanto com os interlocutores (interdiscursividades) quanto com o0s
textos (intertextualidades)®. Dai que o contexto historico dos escritos 1930-1945 sera estudado
em uma abordagem dialogica com Graciliano Ramos e sua obra, para além do revisionismo

histérico.

As perspectivas apresentadas acima, ao se procurar entender o que seja uma visao de
mundo, apesar de suas especificidades em termos de método e compreensdo do ponto de
partida (histdria, sociologia, linguagem e cultura), ttm em comum a noc¢do de que 0S grupos
sociais sdo os verdadeiros objetos da criacdo cultural e ndo meramente os individuos, ainda
que nao desconsiderem que “o criador individual faz parte do grupo, muitas vezes por sua
origem ou posi¢ao social, sempre pela significacdo efetiva de sua obra” (GOLDMANN, 1976,
p. 4). Trata-se de uma busca por perceber a tendéncia para a coeréncia da obra, descobrindo o
papel do escritor nesse processo, como parte do seu grupo social, a partir de elementos como

politica, economia, valores, histéria, ao lado da cultura e da linguagem, entre outros.

A visdo de mundo, portanto, constitui aqui uma ferramenta metodoldgica para acessar
os textos de Graciliano Ramos, tendo como chave de leitura a constru¢cdo dos seus

personagens-jornalistas. Acerca desse tipo de uso, José Araujo explica que se trata de

um dispositivo conceitual que permite exercer, em vista de uma perspectiva
orientadora, 0 processo de pesquisa visando uma compreensdo do

® Fiorin discute amplamente o surgimento dos conceitos de interdiscursividade e intertextualidade em Bakhtin,
com um percurso histérico dos termos, inclusive abrangendo a problematica das traduc8es. Por sua percepcéo, a
ideia aparece em Bakhtin nos termos “entre os textos”, “dentro dos textos”, “entre os discursos”, mas quem
cunha pela primeira vez os termos interdiscursidade, intertextualidade e intratextualidade a partir do autor seria
Julia Kristeva, sua grande divulgadora na Franca (FIORIN, 2005, p. 161-193). A edicdo de Estética da Criacdo
Verbal (2011) utilizada nesta pesquisa, cuja traducdo diretamente do russo é de Paulo Bezerra, preserva 0s
termos supracitados: “dentro” e “entre” discursos; “dentro” e “entre” textos. Por esta perspectiva, ao utilizar os
termos interdiscurso e intertextualidade, devemos ter em mente que estamos usando ideias germinais de

Bakhtin, com o uso de termos conceituais cunhados por Kristeva, a luz de seus estudos sobre o pensador russo.
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pensamento de individuos concretamente situados. No entanto, a visdo de
mundo ndo se reduz a este ou aquele individuo, mas ela se expressa
efetivamente como algo que ultrapassa a(s) obra(s) de um escritor, pelas
quais ele expressa seu pensamento (ARAUJO, 2005, p. 45-46).

Assim, embora consideremos a universalidade e permanéncia da obra de um autor do
gabarito de Graciliano, ndo se pode deixar de lado que a unidade de sua obra nos romances
analisados é decorrente de uma relacdo direta com fatores sociais, politicos, econdmicos,

culturais e historicos concretos e situados.

Serdo postas em didlogo a producdo literaria e a ndo-literaria de Graciliano Ramos,
nas quais o grupo social dos escritores-jornalistas aparece como objeto da criagéo artistica. E
claro que os limites de uma tese sdo finitos para se abarcar a totalidade de uma viséo de
mundo, porém, ha microolhares possiveis que, postos em conjunto, nos ajudam a depreender
de que maneiras a obra literaria pode até mesmo interpelar o escritor, fazé-lo ressignificar as
praticas cotidianas em sua escrita, colocar em relevancia o que 0 provoca, 0 instiga ou
confronta no &mbito da existéncia ou questionar seu préprio status de autor (que é algo que
Graciliano faz muito nos textos nédo-literarios, de modo evidente e constroi narrativamente

com muito sarcasmo), entre outras provocacdes.

1.2. A literatura brasileira em 1930-1945: alguns aspectos contextuais

Ao situar social e historicamente os autores e suas obras, levando em conta o lugar
social de onde escrevem, é possivel apreender com maior amplitude as questdes que levantam
e com que finalidade o fazem perante a sociedade de seu tempo por meio da criacdo literaria.
E fundamental, ainda, considerar em que veiculos os textos eram publicados e o plblico-alvo

dos escritores.

Para os pesquisadores do romance, alguns aspectos da relacdo entre a forma dessa
escrita e 0 meio social em que se desenvolve constituem questBes fundantes, como ja
deixamos entrever nos topicos de Lukacs e Goldmann, por exemplo. E uma porta de entrada a
novas possibilidades interpretativas — embora essa perspectiva ndo possa ser supervalorizada,
porque por si sé ndo é definidora Gltima de nenhum escritor. Tedricos de base marxista, por
exemplo, olhando a partir da histéria, percebem que o romance pode ser entendido como uma
transposicéo da vida cotidiana para o plano literario, particularmente na sociedade moderna,

que nasce da producdo para o mercado. lan Watt, por sua vez, estabelece uma relacéo entre o
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surgimento do romance e modifica¢des na sociedade inglesa que fazem aumentar o publico-

leitor, embora ndo coloque em evidéncia as formas de producéo, mas o fator econémico’.

No caso da literatura brasileira, Antonio Candido entende que as novas condi¢fes
econémico-sociais promovem uma nova relacdo entre o intelectual e o artista, entre a
sociedade e o Estado. Na area da educagdo, se sedimentaram ideais como a difusdo da
instrucdo elementar como forma de mudancga social e de mentalidades. Houve um aumento
das escolas medias e, a partir de 1930, universidades diversas surgiram. Com a abertura
promovida pelo modernismo, se consolidaram novas formas de escrita, com espaco para o
regionalismo e a superacdo dos modos tradicionais, com o uso do verso livre ou a livre
utilizacdo dos metros (CANDIDO, 2006, p. 24).

Isso posto, passamos a justificar a percepcdo de que o periodo entre 1930 e 1945
marcou a literatura brasileira. Além de Antonio Candido, pesquisadores como Silviano
Santiago, Afranio Coutinho, Eduardo Portela e Luis Bueno, entre outros, dedicaram espaco
significativo em suas analises a perscrutar a producdo da época. A efervescéncia politica e
ideolOgica € caracteristica das obras literarias, oriundas de um ambiente em que emergem a
revolucdo de 1930 e o Estado Novo de Getulio Vargas, acontece a Segunda Guerra Mundial

(1939-1945) e 0 mundo contempla a consolidacdo do socialismo na Unido Soviética.

Nota-se, ainda, um tipo de romance que se adaptou ao gosto popular e influencia
romancistas até hoje. Acontece uma importante evolucao da ficcdo narrativa. Temas sociais
ganham destaque na escrita de autores que marcam no texto suas raizes e costumes. Questdes
de identidade e brasilidade sdo discutidas a fundo e sob variadas perspectivas. A lirica
moderna ganha profundidade. Vérios vieses sdo adotados para isso. Se 0s modernistas do
sudeste haviam visto na ancestralidade, por exemplo, um valor identitario a se resgatar,
revisitando, entre outras origens, o indigenismo, Graciliano, em seu Caetés, mostra um ponto
de vista fracassado sobre essa ancestralidade. Ainda que por oposicdo, porém, a tematica

resiste.

Um outro ponto importante na analise dos romances produzidos entre 1930 e 1940 é
“a constituicdo dos narradores em primeira e terceira pessoas tal como eles aparecem em
romances de ambas as tendéncias [regionalistas e intimistas], para compreender como um
realismo especifico se cria no Brasil na década de 1930” (BUENO, 2012, p. 21). Segundo

Bueno, Antonio Candido ja havia observado a escrita em primeira pessoa como uma

”'Ver mais sobre isso no Capitulo 2, tépico Escrita e subsisténcia.
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caracteristica predominante, em sua busca pelas “linhas de for¢a da literatura brasileira
recente” (BUENO, 2012, p. 21) ¢ a situa a partir de Grande Sertdo: Veredas. Porém, Bueno
levanta a informacdo de que, no periodo de 1930, de 128 romances publicados no Brasil, 27
sdo narrados em primeira pessoa. A quantidade ndo é tdo significativa quanto o perfil dos

autores que optam por esse tipo de narrativa.

Bueno argumenta que os anos de 1930 s&o entendidos como um desdobramento direto
do realismo do século XI1X, razdo pela qual seria de se esperar menos quantidade de textos em
primeira pessoa ou, ainda, que 0s autores que optassem por essa caracteristica fossem aqueles
reconhecidos como intimistas. Porém, dos 27 listados por Bueno, apenas seis sdo dessa
origem. Os demais sdo “autores da literatura dita social ou regionalista, incluindo os maiores
nomes dessa tendéncia” (BUENO, 2012, p. 23). Ao mencionar Graciliano, Bueno ressalta o
uso da primeira pessoa como “instrumento de aprofundamento psicoldgico” (BUENO, 2012,
p- 23), e que Graciliano, “como critico, ndo perdeu a oportunidade de explicitar uma visdo de

romance centrada na experiéncia do individuo, e ndo no painel social” (BUENO, 2012, p. 24).

Apesar disso, os demais autores que seguem a linha da narrativa em primeira pessoa,
como José do Rego, trazem em comum com Graciliano uma caracteristica: quando mudam da
primeira para a terceira pessoa, € para narrar o0 universo dos personagens que pertencem, de
fato, ao proletariado; ressalta Bueno: “narram suas proprias historias personagens que
pertencem, de um jeito ou de outro, as elites intelectuais: os descendentes de proprietéarios
rurais Carlos de Melo, Lourenco, Jodo Valério e Luis da Silva ou o trabalhador rural que
ascende a proprietario, Paulo Honério” (BUENO, 2012, p. 24). Quando em primeira pessoa,
a realidade social apareceria, para Bueno, “filtrada por uma personalidade que sofreu
diretamente os efeitos do que acontecia no mundo em que habitava. E essa é uma contribuicéo
importante do romance de 30, a figuracdo de uma dada realidade em formato do que se
poderia chamar de testemunho” (BUENO, 2012, p. 24).

Como veremos na analise das obras de Graciliano, ainda que sua preocupacao
primeira na escrita seja narrar a experiéncia do individuo, ele de algum modo s6 consegue
falar em primeira pessoa da classe a qual pertence, considerando o arcabougo marxista no
gual sua experiéncia como escritor e como jornalista se insere em seu momento histérico. Isso
evidencia tanto o aspecto de que ele apresenta seu modo de pensar e enxergar a realidade por
meio do personagem na literatura, quanto permite reconhecer sua visdo de mundo a partir

dessa realidade enguanto social. Como exemplo dessa perspectiva, segue o trecho de uma
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carta que ele escreveu a sua irma, contendo uma critica ao conto “Mariana”, de autoria dela e

que ele recomendou para publicagdo em um jornal:

As caboclas da nossa terra sdo meio selvagens, quase inteiramente
selvagens. Como pode vocé adivinhar o que se passa na alma delas? Vocé
ndo bate bilros nem lava roupa. SO conseguimos deitar no papel 0s nossos
sentimentos, a nossa vida. Além disso, ndo ha nada. Os nossos personagens
sdo pedacos de nds mesmos, SO podemos expor o0 que nds somos. E vocé nao
é Mariana, ndo é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como &,
nua, sem ocultar nada. Arte é isso. (...) A sua personagem deve ser vocé
mesma. (RAMOS, 1982, p.213, grifos nossos)

Bueno nos auxilia particularmente na questdo da visdo de mundo, ao aproximar 0s
textos tanto pela narrativa em primeira pessoa quanto pela caracteristica peculiar de todas elas
tratarem de pessoas que, de algum modo, ndo pertencem ao grupo ou classe social dos
assalariados ou proletarios, mas que sdo lancados a esse universo pela acao vertiginosa da
mudanca dos tempos. Ao listar os demais protagonistas em primeira pessoa do periodo, na
escrita de Lins do Rego (Menino de Engenho, 1932; Doidinho, 1933; Bangué, 1934), Lucio
Cardoso (Maleita, 1934), Jorge Amado (Cacau, 1933), Bueno evidencia que se tratam todos
de personagens oriundos, de alguma forma, das elites locais, que se degradam diante de novos

processos sociais que ndo conseguem abarcar. Ele cita ainda:

Clovis Amorim, em Alambique; Cordeiro de Andrade, com Brejo; ambos de
1934, além de José Bezerra Gomes, com Os brutos, de 1930, todos
ambientados no nordeste; Arnaldo Tabaya e seu Badu, publicado em 1932,
Luis Martins, com Lapa (1936), que trata da prostituicdo e Eloy Pontes e seu
Esforco Indatil (1934), todos com agdes passadas na capital da Republica;
Antbnio Constantino com Embrido (1938) que tematiza a vida do imigrante
do interior de Sdo Paulo. Enfim, ndo faltam exemplos de romances, do Norte
ou do Sul, que participam dessa experiéncia testemunhal, uma experiéncia
que de partida indica a possibilidade de se enxergar uma unidade em obras
cuja intengdo era, em principio, bem distinta. (BUENO, 2012, p. 26)

E de se levar em conta a curiosa observacdo de Bueno de que, mesmo nos romances
em terceira pessoa do periodo, a atuacdo do narrador é distinta. Ainda que ele seja objetivo,
em alguns casos “o maximo da objetividade narrativa ¢ usado para exprimir a subjetividade
da matéria narrada” e “¢€ necessario que ele se manifeste absolutamente o tempo todo. Cada
gesto, cada sensagdo, cada pressentimento da personagem tem que ser mostrado, pois néo
apareceriam de outra forma” (BUENO, 2012, p. 34). Portanto, ainda que as formas narrativas,
a estética literaria e mesmo os temas de cada autor sejam distintos, pode-se perceber
estruturas significativas que marcam o romance do periodo e sinalizam a visdo de mundo da

classe social a que pertencem tais escritores.
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Se a criacdo artistica é resultado da interagdo entre o autor e a sociedade, em especial 0
seu proprio grupo social, a forma do romance de trinta, bem como suas tematicas, nos permite
perceber como os autores buscam responder de modo significativo as suas demandas e
inquietacBes por meio da obra de arte. E, ainda, de acordo com a reflexdo de Jean-Paul Sartre,
“a fungdo do escritor € fazer com que ninguém possa ignorar 0 mundo e considerar-se
inocente diante dele” (SARTRE, 2004 [1948], p. 21). Trata-se de uma forma de conex&o ou

engajamento.

O regionalismo pode ser entendido como uma etapa necessaria para que 0 romance € 0
conto levassem em conta a realidade local do brasileiro. Nesse caso, o engajamento postularia
“a degradagdo do homem [como] uma consequéncia da espoliacdo econdmica, ndo do seu
destino individual” (CANDIDO, 2006, p. 192). A impossibilidade da escrita, nos romances de
Graciliano, se manifesta nitidamente em relacdo com a luta pela subsisténcia e pelo fracasso

dos personagens nesse embate.

Talvez por isso Bueno considere que sé foi possivel aos autores do romance de 30
escrever em primeira pessoa quando seus personagens guardavam com eles a origem comum,
a classe intelectual ou, ao menos, a classe mais economicamente elevada. Quando se tratava
do aspecto da alteridade, foi-lhes mais complexo falar de dentro, por isso o predominio do
discurso indireto livre. Maria Izabel Brunacci acrescenta a argumentacdo, quando afirma que,
a principio, os escritores trazem em seus textos a fala de personagens cultos, porque o sujeito
letrado, por sua posicdo de classe, ndo necessita ter sua fala ficcionalizada. Entdo surge um
problema, ja que o inculto e o iletrado ndo poderiam ter apenas sua fala na narrativa. Trata-se
de uma representagdo do outro em face do escritor, e este outro “reivindica visibilidade na
narrativa” (BRUNACCI, 2008, p. 91-92). Era preciso encarar essa figuracgdo como um
problema em si mesma e buscar meios de encontrar um como, o estilo que podera dar uma
solucdo literaria ao problema — por exemplo, 0 uso da primeira pessoa nada significaria, sendo
que, ao adota-la, o escritor escolhe angulos, seleciona fatos e define como os dispora na
narrativa; opta conscientemente sobre o que incluir e o que deixar de fora; aléem de definir seu

Iéxico e estrutura textual®. Assim, compde uma criacdo em que a complexidade de narrar o

8 para ampliar os sentidos do significado de estilo, além daqueles apontados pelos tedricos constantes deste
capitulo, vale assinalar o conceito atribuido por Otto Maria Carpeaux: “escolha de palavras, escolha de
construcdes sintéticas, escolha de ritmo dos fatos, escolha dos préprios fatos, para conseguir uma composicdo
perfeitamente pessoal: pessoal, no caso, ‘a maneira de Graciliano Ramos’. Estilo é a escolha entre o que deve
ficar na pagina escrita e o que deve ser omitido; entre o que deve perecer e o que deve sobreviver” (CARPEAUX
in RAMOS, s/d, p. 231).
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outro € a propria tensdo da narrativa; ndo a nega, nem a domina, mas é a luta mesma com ela

—a opc¢do mais dificil, porém, mais criativa e que denota o valor do escritor.

Isso nos faz compreender, ainda, a irritacdo de Graciliano, aparente em diversos
textos, com o fato de jornalistas do Rio de Janeiro buscarem constantemente falar sobre os
nordestinos, sem conhecimento ou pesquisa, como afirma em “Sertanejos”, publicado na

revista Novidade, em 11 de abril de 1931:

Para o habitante do litoral o sertanejo € um individuo meio selvagem,
faminto, esfarrapado, sujo, com um rosario de contas enormes, chapéu de
couro e faca de ponta. Falso, preguigoso, colérico e vingativo. Nao tem
morada certa, desloca-se do Juazeiro do Padre Cicero para o grupo de
Lampido, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe cachaga e furta
como um rato. E esse, mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade se
acostumou a ver em jornais e livros. Como, porém, jornais e livros sdo feitos
de ordinario por cidaddos que nunca estiveram no interior, o tipo que
apresentam é um produto literario. (RAMOS, 2014, p. 21)

Contudo, ainda assim, as demandas coletivas exigiam respostas desde o interior do ser
humano, profundas e questionadoras, fato que conduziu os artistas do periodo a uma busca
por marcadores discursivos de subjetividade, mesmo quando em terceira pessoa. Aqui entra a
riqueza da possibilidade de compreender a visdo de mundo dos literatos de 1930-1945. Néo se
trata de mera mecanica entre a escrita do autor ou seu meio social, mas perpassa seu
imaginéario enquanto criador. As questdes levantadas por Bueno, portanto, permitem instigar
nossa pesquisa no sentido de perceber as visdes de mundo transformadas aqui em textos
literdrios, no contexto das situacBes histéricas e sociais especificas do Brasil naquele

momento e dos autores.

Outro tema incipiente é a incorporacdo do pobre pela ficcdo, o que Bueno (2012) vai
apresentar como uma revolucdo e um problema ao mesmo tempo, uma vez que exige do
intelectual, oriundo das elites brasileiras, que se coloque no lugar do outro. Na literatura de
origem nordestina, como vimos, esse problema de identificagdo é trabalhado pelos autores
ndo raro pelo viés da decadéncia (os grandes latifundiarios que perdem seu lugar econémico e
social sdo protagonistas agora empobrecidos, em busca de lugar na urbanidade nascente).
Com essa saida, os autores colocam-se nos lugares de fronteira. Tendo uma origem nobre e
uma atualidade despossuida, podem aspirar falar a publicos mais diversificados e gerar uma

identificagcdo mais verossimilhante.

Em relacdo aos conteudos da literatura de trinta, o critico Otto Maria Carpeaux aponta

outro indicio de evolugdo, ao perceber, em 1948, que os romances da década haviam ganhado
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maior volume de péginas. Em seu ensaio, ele atribui esse aumento das narrativas a descoberta
de novos ambientes sociais, pela ampliacdo de representagdo dos diversos locais de
brasilidade na escrita de romance; e as novas técnicas de escrita, surgidas de uma nova

mentalidade, menos dependentes dos modelos estrangeiros.

Nessa senda, o critico Graciliano Ramos ja havia detectado que a revolucdo de 30
tinha trazido como resultado um aumento no nimero de escritores e em uma percepc¢do da
abrangéncia do Brasil. Escritores antes conhecidos apenas localmente, como Verissimo no sul
e Lins do Rego no nordeste, agora eram lidos em toda parte, e ndo era preciso escrever no Rio
de Janeiro, local de onde as obras eram anteriormente impostas ao resto do pais. Da mesma
forma, diminuira, a seu ver, a necessidade de recomendagdes de um intelectual a um jovem
escritor para que este conseguisse publicar um livro. Ele ressalta em seus comentarios o fato
de ser um movimento de dentro para fora, resultante ainda de alguma melhoria nas condic6es
de leitura e pelo surgimento do héabito de ler. Limitados pelo nivel de cultura, por seu pouco
acesso a lingua estrangeira e pelo alto custo de importagdo dos livros, os brasileiros tiveram
sua curiosidade como leitores conduzida para os autores nacionais, sob o estimulo da

industria do livro®.

Graciliano Ramos, porém, atemorizava-se da saturacdo dessa narrativa realista e do
eventual esquecimento, na memoria coletiva, dos autores de sua geracdo e de suas obras. Tais
comentarios estdo contidos em arquivos ndo publicados de Graciliano Ramos, consultados por
Erwin Torralbo Gimenez (GIMENEZ, 2012, p. 53).

A contribuicdo de 1930-1945 a literatura se da, ainda, pelo viés do documental.
“Cenarios, acontecimentos, problemas, figuras humanas e tipos sociais sdo arrolados como
testemunhas de uma evolucéo social que marcaria uma marcha definida para a afirmagéo mais
radical do instinto da nacionalidade ha um século preconizada por Machado de Assis”
(MONTENEGRO, 1983, p. 14). Embora Pedro Paulo Montenegro reconheca que esses
elementos sempre estiveram presentes na literatura brasileira até entdo produzida, a adogéo do
que ele chama de “um novo espirito critico” leva o narrador a assumir novas posturas, sendo
“participante coerente das coisas e dos seus resultados” (MONTENEGRO, 1983, p. 14). Além
disso, é possivel perceber as mudancas significativas de linguagem, na forma de captar e
retratar os personagens, nos jeitos de contar e descrever, por conta de alteracGes e adocdes de

novos principios estéticos e filosoficos.

® Antonio Candido apresenta o cenario editorial brasileiro na década de 1930-1940, a profusdo de editoras e a
relacdo entre elas e os escritores, em A educacéo pela noite, de 2006, p. 231-234.
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Do ponto de vista ideoldgico, o Brasil se encontra em um momento de efervescéncia
do pensamento marxista, em conexdo proxima com a literatura. Em alguns momentos, é
demandado do grupo que se coloca como intelectual na sociedade que se posicione de modo
aberto pelo comunismo ou pelo fascismo. Ou, ainda, que exponha suas opinides acerca das
relagbes entre esses posicionamentos e as ideologias religiosas, com algum grau de
polarizagdo, cuja pressdo original ndo estava s6 na dimensdo politica ou na questdo

governamental, mas entre os préprios intelectuais e artistas. Para Candido,

0 marxismo repercutiu em ensaistas, estudiosos, ficcionistas que ndo eram
socialistas, nem comunistas, mas se impregnaram da atmosfera ‘social’ do
tempo. (...) Foram muitos os escritores declaradamente de esquerda, como
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queirés, Adguar Bastos,
Dionélio Machado, Oswald de Andrade... (CANDIDO, 2006, p. 229)

Ainda que na chamada pds-modernidade ou contemporaneidade os conceitos de luta
de classes, de classes sociais e outros, tenham sido revisitados por alguns autores e até mesmo
considerados superados por outros, apercebermo-nos deles ajuda a compreender discursos e
préticas sociais em voga no periodo da escrita de Graciliano. No contexto da intelectualidade
brasileira entre 1930-1945, ele se encontra dividido entre sua fidelidade a prépria escrita
como processo de percepcdo da realidade; e mesmo ao ato de criacdo (arte, experiéncia
estética) ou a submissdo a um projeto governamental e, ainda, ao mercado de trabalho.
Antonio Candido faz uma observacdo nessa direcdo, quando afirma o novo lugar do
intelectual e do artista nos anos de 1930:

Uma correlagdo nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; do outro, a
sociedade e o Estado — devido as novas condi¢cGes econdémico-sociais. E
devido também a surpreendente tomada de consciéncia ideoldgica de
intelectuais e artistas, numa radicalizacdo que antes era quase inexistente. Os
anos de 1930 foram de engajamento politico, religioso e social no campo da
cultura. Mesmo os que ndo se definiam explicitamente, e até os que nao
tinham consciéncia clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de
insercdo ideoldgica, que da contorno especial a fisionomia do periodo.
(CANDIDO, 2006, p. 220)

Essa correlacdo gera diversas situacOes: esses escritores e artistas se veem divididos
entre 0s papéis de representantes da sociedade, podendo, a partir das elites as quais
pertencem, “servir como veiculo possivel para manifestar os interesses e necessidades de
expressdo” das camadas mais populares, € também “encontrar uma alta justificativa para sua
atividade” (CANDIDO, 2006, p. 235). Porém, esse posicionamento consistia em estar, ao
mesmo tempo, do outro lado, em oposi¢ao a essa mesma elite cultural. Dai “o conceito de

intelectual ou artista como opositor, ou seja, que seu lugar ¢ no lado oposto da ordem
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estabelecida e que faz parte de sua natureza adotar uma posicao critica em face dos regimes
autoritarios” (CANDIDO, 2006, p. 235).

Essa compreensdo exige um posicionamento franco (marcado historicamente a
esquerda, diga-se de passagem) do escritor enquanto intelectual’®. Jean-Paul Sartre, em O que
é literatura (2004 [1948]), apresenta o processo da escrita como um engajamento. Para ele, 0
escritor, como ser historico, escreve engajado na historia e partilha com seu leitor ndo de um
ideal de liberdade eterna que pode ser encontrado idealmente no discurso de qualquer modelo
de governo, por exemplo. Mas escreve a partir de situacdes compartilhadas com seu leitor e
gue demandam posicionamentos concretos (SARTRE, 2004 [1948], p. 54-58). Ao assumir tal
papel, é-lhe requerido, no espirito do tempo, que se engaje — isto é, que assuma uma posicao
frente a0 seu momento historico, pelo qual dialogue com seu leitor em um movimento de
liberdade real, concreta. Ele fala dos engajados dissimulados ndo como aqueles que mentem

de modo descarado, mas como pessoas a quem

basta-lhes velar um pouco a luz, ver as causas sem as consequéncias, ou
vice-versa, assumir o fim silenciando sobre os meios, recusar a solidariedade
com os seus pares, refugiar-se no espirito de seriedade; tirar da vida todo
valor, considerando-a do ponto de vista da morte, e a0 mesmo tempo, tirar
da morte todo o seu horror, fugindo dela na banalidade da vida cotidiana;
persuadir-se, quando se pertence a classe opressora, de que se pode escapar a
sua classe pela grandeza dos sentimentos e, quando se faz parte dos
oprimidos, dissimular a cumplicidade com os opressores, sustentando que é
possivel se manter livre mesmo acorrentado, desde que se tenha o gosto pela
vida interior. (SARTRE, 2004 [1948], p. 61-62)

Se um homem aspira a ser um escritor, esse papel o levaria a assumir uma posi¢ao
social, pela qual se torna um mediador, por meio do engajamento. Uma escolha inicial de
liberdade, que é a de tornar-se escritor, torna-se uma demanda e uma certa funcdo social a
qual deve responder, se pretende tornar-se um homem que 0S outros reconhecem como
escritor (SARTRE, 2004 [1948], p. 61-62). Esse tipo de concepg¢do do intelectual, porém,
como demonstrou Candido, trouxe diversas dificuldades praticas aos escritores e artistas no

periodo de Vargas.

10 Estamos inserindo algumas questdes relativas ao intelectual aqui a guisa de dar ao topico a amplitude inicial
quanto a visao de mundo dos produtores culturais — com énfase ao escritor e jornalista — no periodo histérico
dado e em relacdo a Graciliano Ramos no trato de seus textos literarios e ndo-literarios. Mas a discussdo do que
seria o intelectual em relacéo ao escritor e ao jornalista serd desenvolvida com propriedade no capitulo 2. Aqui,
portanto, estamos apenas alinhavando alguns aspectos politicos, histéricos, literarios e das relagdes de trabalho
gue tangenciam a préatica da pessoa que se pretende intelectual, no contexto de 1930-1945, sem a pretensao
inicial de defini-la conceitualmente agora.
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O governo se articulou para incluir artistas, literatos e intelectuais em geral, por meio
da nomeacdo em cargos politicos, empregos em jornais e 6rgdos oficiais de imprensa e na
esfera da educacdo. Por conta dos subsidios recebidos, muitos jornais se aliaram
ideologicamente ao sistema governamental, sendo que “o intelectual e o artista foram
intensamente cooptados pelos governos posteriores a 1930, devido ao grande aumento das
atividades estatais e as exigéncias de uma crescente racionalizagdo burocratica” (CANDIDO,
2006, p. 236).

A postura do governo provoca intensos deslocamentos entre os pensadores, ora pela
submissdo as ideologias do Estado, ora pela cobranca igualmente ideoldgica de partidos e
grupos sociais aos quais pertencem. Essa situacdo chega a tal condicdo nesses anos que, em
abril de 1950, a revista Para todos, mantida pelo partido, publica uma lista de 20 escritores e

artistas considerados traidores do povo.

Mas o fato é que sobreviver da escrita era uma impossibilidade real; havia dificuldades
de producdo e distribuicdo dos livros. Além da escassez financeira e dos altos niveis de
analfabetismo, aliados a uma cultura de pouco valor aos livros e a0 menosprezo aos autores
brasileiros em contrapartida da supervalorizacdo dos estrangeiros, ainda era preciso driblar
censores. Seus ideais estéticos, filoséficos e vivenciais encontravam-se em constante tenséo.
Era preciso estar na academia, na midia, no servico publico e depender de apoios
governamentais para subsidiar a escrita (cf. MORAES, 2012, p. 73).

Surgiam dissenc¢des entre os préprios intelectuais, alinhados muitas vezes em lados
opostos nos embates politicos, econdmicos e sociais. Saber experimentar criativamente a
diferenca entre o livre pensamento e 0 servico ao governo é particularmente dificil aos
escritores. Porém, por essas condi¢fes é que determinados temas e problematicas sao
trabalhados em suas obras, com énfase para figuras como o camponés, o proletario, 0s

empobrecidos na sociedade.

Candido afirma “a ligacdo entre a estrutura e a sociedade € percebida de maneira viva
quando tentamos descobrir como as sugestdes e as influéncias do meio se incorporam a
estrutura da obra — de modo tdo visceral que deixam de ser propriamente sociais para se
tornarem a substancia do ato criador” (CANDIDO, 2006, p. 197). No regionalismo brasileiro
(que Candido define como “toda a ficgdo vinculada a descrigdo das regides e dos costumes
rurais desde o Romantismo™), a tematica do subdesenvolvimento “invade o campo da
consciéncia e da sensibilidade do escritor” ¢ manifesta-se como estimulo positivo ou negativo

em sua criacdo, gerando “consciéncia da crise” e “sentimento de urgéncia, o empenho
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politico” (CANDIDO, 2006, p. 190-191). Esses fatores requerem uma elaboracdo literéria
criativa e engajada.

S6 para citar como esse conflito foi elaborado literariamente por Graciliano Ramos, no
romance Angustia (1936), Luiz da Silva, o protagonista, que exerce a funcdo de jornalista e
aspira a ser escritor, seguiu Marina (a principal personagem feminina, a quem ele deseja, mas
que se interessa por seu antagonista) até um local onde fora fazer um aborto. Enquanto a
esperava, de dentro de um botequim, pensava em ‘“coisas sagradas. Deus, patria, familia,
coisas distantes”, em meio aos pobres que bebericam (RAMOS, s/d [1936], p. 168). Porém,
ao observar mais detidamente os habitantes do bairro, desejou “retirar-(se) dali, ingressar de
novo na sociedade dos funciondrios e dos literatos” (RAMOS, s/d [1936], p. 168). Se “o
artista tem que ir aonde o povo estd”, como superar 0 asco que a multiddo Ihe ocasiona?
Como confessar que aspira a mesma elite que despreza? Como conciliar a sobrevivéncia e a

autonomia de sua escrita se sente humilhacdo pela necessidade financeira inescapavel?

Luiz da Silva aponta como Graciliano traz para a literatura a vitalidade dessa
experiéncia vivida, tornando singular a forma como constroi seus personagens jornalistas. Ele
ilustra literariamente o que Candido aponta na vida como um processo dificil: “nem sempre
foi facil a colaboracdo sem submissdo de um intelectual, cujo grupo se radicalizava, com um
estado de cunho cada vez mais autoritdrio. Resultaram tensfes e acomodagdes, com

incremento da divisdo de papéis no mesmo individuo” (CANDIDO, 2006, p. 236).

Considerando todo o contexto mencionado acima, boa parte dos pesquisadores aqui
mencionados considera 0 “Romance de Trinta” como o conjunto das produces literarias de
cunho social e inspiragdo realista. E, ainda, bastante marcado pelo regionalismo
(particularmente o nordestino, mas de igual modo o galcho e o mineiro), em funcdo do
predominio da tematica rural, como ja pontuamos anteriormente, com as contribuicdes de
Candido, ao abordar as tematicas da visdo de mundo. Porém, a expressdo € tanto abrangente
em si mesma quanto restrita em relacdo aos sentidos que adquiriu no campo da critica

literaria.

Luis Bueno demonstra que, embora hoje seja comum nos livros da area, essa
expressdo como definicdo de um tipo de escrita literaria ndo apareceu nos livros até 1982,
com José Hildebrando Danacal (BUENO, 2012, p. 20). Uma das suas criticas se refere as
tendéncias que fazem recair a énfase sobre a producdo nordestina, esvaziando o aspecto

regionalista da escrita gaucha, amazénica, mineira, etc., do periodo. De igual modo, Bueno

44



relativiza a tensdo politica e as relacdes desses autores com o modernismo e o chamado p6s-

modernismo com o qual foram identificados durante a década de 1940 e as seguintes.

Gilberto Mendonca Teles, ao fazer uma retrospectiva sobre os criticos que se

debrucaram a analisar o romance de 30, afirma que eles operam na esfera da

perifrase, tragando em torno da obra (percebida como um signo) a cadeia de
relacBes que, através da analise, ele conseguiu depreender do sistema
fechado e sem fundo que é a obra literaria. A sua linguagem, portanto, é uma
perifrase, no sentido de um discurso que envolve outro discurso para revelar
a sua [dela] organizacdo interna e o seu valor como obra de arte literaria
(TELES, 1983, p.43).

Assim, ficaria em segundo plano, ao menos inicialmente, a percep¢do de uma viséo de
mundo, pois o olhar analitico se detém sobre a criacdo em si mesma. Mas a abordagem de
Teles nos interessa por conta de seu estudo panoramico da critica ao Romance de 30 no
nordeste, no qual Graciliano Ramos é situado como autor regionalista. O pesquisador trabalha
a partir de alguns eixos, pelos quais organiza os textos dos criticos: a critica normativa, a
critica monografica, a critica académica mais aprofundada (mestrado e doutorado) e a critica
historico-literaria. Alguns elementos que lista nos interessam em relacdo aos ultimos, 0s
criticos literarios. Por trazerem a tona diversos elementos em torno e por dentro da obra
literaria, evidenciam conexdes, sentidos, tradicdes e demais elementos que permitem elucidar

a visdo de mundo de um autor e seu maximo de consciéncia possivel.

Dentre os escritores que aborda, Teles menciona Haroldo Bruno que, em 1957,
afirmava que “Graciliano Ramos constitui o exemplo mais alto, no Brasil, do romancista que
soube equilibrar o ‘realismo social’ e as ‘tendéncias psicoldgicas’, valorizando ‘por igual as

aliciagdes do meio ambiente e as reagdes da consciéncia individual’” (TELES, 1983, p. 64).

Gledson, por sua vez, ao estabelecer uma comparagdo entre Angustia, de Graciliano
Ramos e O amauense Belmiro, de Cyro dos Anjos, traz a percepcao de que as obras “fazem
uma ponte sobre a importante divisdo entre o social e o individual (ou psicoldgico) e sao,
nesse aspecto, deliberadamente experimentais” (GLEDSON, 2003, p. 204). A angustia
expressa no titulo do romance de Graciliano possui, é claro, uma base social bem elaborada; é
fruto de um processo de desagregacao e degradacdo das oligarquias rurais nordestinas, em seu

caso, e mineiras, no caso de Cyro dos Anjos. Mas, além disso, existe uma dimenséo literaria:

eles se expressam por meio da escrita, mas simultaneamente desconfiam da
‘literatura’. Escrever ¢ uma necessidade para ambos, mas isso ndo é, de
forma alguma, uma atividade inocente e livre — outras questdes a parte, 0s
seus empregos também implicam em escrever (...). Em Angustia, a condicéo
socialmente comprometida da literatura vem ao primeiro plano, como é
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natural, considerando-se a indole mais rebelde do narrador (...) Mas também
em Angustia a literatura representa uma esperanca de libertacdo.
(GLEDSON, 2003, p. 205-207)

Desta forma, o confronto entre a literatura como atividade intelectual e como produto
se pde, de modo inexoravel, exigindo do autor, por meio de seu personagem, que teste 0s seus
limites e os transgrida (GLEDSON, 2003, p. 209). Essas questdes estdo em voga tanto no
aspecto da mentalidade quando da pratica cotidiana dos escritores do tempo de Graciliano
Ramos e demandam deles respostas concretas, emanadas dos posicionamentos que tomam em

sociedade e daqueles elaborados literariamente.

No ensejo de ampliar o leque de olhares sobre a producdo do periodo e os tipos de
respostas fornecidas por esses pensadores, tem surgido um interesse por autores até entdo a
margem do canone ou que, a primeira vista, focaram seus personagens mais no ambito
psicolégico do que social (embora haja criticos que relativizem tal polaridade,

compreendendo maior riqueza nas dinamicas estéticas e tematicas dos escritores).

De igual modo, proliferam pesquisas sobre escritores que aliam a atividade literaria a
prética jornalistica, dado o numero significativo deles. Para uma nova abordagem de sua
escrita, os pesquisadores se interessam por sua producdo ndo-literaria, como crénicas, noticias
de jornal e cartas, levando em conta ainda as questfes socioculturais, politicas e econémicas,

bem como a dimensdo estética especifica surgida nesse periodo.

1.3. Literatura e jornalismo: interfaces e fronteiras

A relacdo entre jornalismo e literatura é percebida e inegavel. Seja quando se fala da

presenca de elementos jornalisticos em romances ou de elementos literarios no discurso

911

jornalistico — inclusive a existéncia de um género chamado “jornalismo literario”* — seja

quando se considera a existéncia humana como campo em que tanto a narrativa jornalistica

11 Segundo Edvaldo Pereira Lima, um dos mais renomados tedricos do jornalismo literario no Brasil, “os norte-
americanos aplicam o termo jornalismo literario para designar a narrativa jornalistica que emprega recursos
literarios. Os espanhois a denominam de periodismo informativo de creacidn. Esse emprego € necessario porque,
para alcancar poder de mobilizacdo do leitor e de retencdo de leitura por sua parte, a narrativa de profundidade
deve possuir qualidade literaria” (LIMA, 1995, p. 142). Dentre as caracteristicas que o diferenciam do
jornalismo cotidiano, estdo “construcdo através de cenas, a escolha mais variada de perspectivas — angulacdo —, o
aproveitamento mais dindmico do didlogo e das vozes dos personagens, o uso de detalhes significativos do
ambiente” (LIMA, 1995, p. 142). Além disso, pode-se variar o ponto de vista da narrativa, inclusive com o uso
de primeira pessoa, bem como permite o uso de metéforas, figuras de retérica, uso de recursos cinematograficos
para um relato mais detalhado da acdo ao leitor, citacBes diretas, etc. Argumentando na direcdo da conexao entre
jornalismo e literatura, Lima aborda o modo de construgdo de Os sertBes, de Euclides da Cunha, como uma
narrativa cuja origem estava na pratica jornalistica do autor e cuja versdo final “estd para o futuro
desenvolvimento do livro-reportagem no Brasil como, digamos, Por quem os sinos dobram tenha estado como
estimulo para o jornalismo literario americano dos anos 40 ou 50 (LIMA, 1995, p. 164).
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quanto a narrativa literaria se constituem, hd uma contaminacdo que ndo pode ser
negligenciada (cf. NICOLATO, 2006, p. 1). Assim ja o definia Fernando Pessoa:

O jornalismo, sendo literatura, dirige-se todavia ao homem imediato e ao dia
gue passa. Tem a forca directa das artes inferiores mas humanas, como 0
canto e a danga; tem a forca de ambiente das artes visuais; tem a forca
mental da literatura, por de facto ser literatura. Como, porém, o seu fim néo
é sendo ser literatura naquele dia, ou em poucos dias, ou, quando muito,
numa breve época ou curta geragdo, vive perfeitamente conforme com os
seus fins (PESSOA, 1998, p. 283, grifos nossos).

Trata-se de pensar o dia, ndo algo além. Mesmo assim € interessante que os jornalistas
gue se consagram como escritores vao tendo, depois, um olhar da prépria critica que revisita
suas obras e eleva aquilo que inicialmente foi produzido em um ambiente de intimidade,

como as cartas, ou feitas para o jornal do dia, como as cronicas a um status de permanéncia.

De igual modo, ¢ um dado jA& mensurado por pesquisadores de que um numero
consideravel de escritores principia suas carreiras literarias como jornalistas. Em 1904, Jodo
do Rio ja investigava a relacéo entre jornalismo e literatura por meio de uma pesquisa junto a
cerca de 40 escritores selecionados. Nem todos responderam a entrevista enviada, mas ainda
assim o jornalista produziu uma obra de peso, em termos de variedade de estilos e autores.
Dentre as perguntas, havia esta: “O jornalismo, especialmente no Brasil, ¢ um fator bom ou

mau para a arte literaria?”

Esse trabalho, hoje em dominio publico, pode ser consultado online, mas lanca luzes
sobre um problema até o momento pouco investigado — como afirma Maria Isabel Edom
Pires, professora de literatura da UnB — embora seja facilmente identificavel e até
quantificavel (PIRES, 2002). A autora afirma que “no inicio do século XIX, a constituicdo de
géneros como a cronica e o romance-folhetim contribuiu a seu modo para a profissionalizagédo
dos literatos, para sua maior visibilidade na cena cultural e para a democratizagdo da
literatura” (PIRES, 2002, p. 13). Esse fato ¢ o ponto de partida para Pires perguntar pelo perfil

do jornalista-escritor.

Sem chegar a analisar o que catalogou sob um olhar mais critico, Jodo do Rio tem em
sua obra um perfil desses autores e uma visao particular de cada um. Ele ndo tenta articular as
entrevistas, sendo apenas expor cada uma. Porém, com fins de posfacio, reproduz a fala de
um amigo que o incentivou a levar a termo a pesquisa. Depois da leitura dos originais, o
amigo tenta expor uma percepcdo geral, uma possibilidade de representacdo do escritor-
jornalista naquele periodo historico. Ha aqui diversos aspectos com os quais Graciliano

concordaria, como veremos no decorrer desta pesquisa:
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Hoje o jornalismo é uma profissdo, quando antigamente era um meio
politico de trepar'?; hoje o escritor trabalha para o editor e ndo manda vender
como José de Alencar e 0 Manuel de Macedo por um preto de balaio no
braco, as suas obras de porta em porta, como melancias ou tangerinas. Uma
nova necessidade infiltrou-se nos nossos habitos: a necessidade da higiene e
do confortavel. O escritor precisa de higiene, de cuidados, de luxo. (...) Os
tempos mudaram, meu caro. H& vinte anos um sujeito para fingir de
pensador comegava por ter a barba por fazer e o fato cheio de nédoas. Hoje,
um tipo nessas condicdes seria posto fora até mesmo das confeitarias, que
sdo e sempre foram as colmeias dos ociosos. (RIO, 1904, p.100)

Para corroborar sua argumentacdo acerca da importancia da tematica, Pires realiza
uma descricdo variada de textos e personagens nos quais esses autores exploram as condi¢fes
de producdo da noticia, suas percep¢des quanto ao ethos da profissdo, as implicacdes
ideologicas, as lutas internas dos jornalistas frente a pressdes politicas e ideoldgicas e,
inclusive, uma constituicdo em alguns momentos ainda roméntica quanto ao perfil da
profissdo. Apresentar tais exemplos é levantar a importancia de estudar a relagdo entre o
jornalismo e a literatura indo além dos textos, buscando o lugar das condicdes sociais de sua
producdo. E, de igual modo, é fundamental observar o perfil dos profissionais, formulado por
cada época, e os impasses enfrentados por esses jornalistas-literatos na constituicdo de seus
textos.

Em sua anélise, Pires (2002) critica a literatura que coloca o jornalismo ao rés-do-chéo
e defende um estudo que visualize os outros campos de conhecimento na medicdo de forcas
com a literatura. De igual modo, visualiza a possibilidade de que o estudo da relagdo entre
jornalismo e literatura ajude a repensar o lugar do intelectual latino-americano, verificando
como 0s jornais sdo importantes na constituicdo de sua fala. Em diversos momentos
significativos da historia brasileira, mormente no periodo de nossa analise, o jornal é um

espaco privilegiado no qual os discursos dos intelectuais circulam.

A busca pela relacdo entre jornalismo e literatura produziu algumas pesquisas que
resgatam as cronicas publicadas em jornais. Em 2005, a jornalista Cristiane Costa retomou a
enquete de Jodo do Rio supramencionada e desenvolveu uma pesquisa que resultou no livro
Pena de aluguel: escritores jornalistas no Brasil 1904-2004, publicado pela Companhia das
Letras. A autora retoma esta Gltima pergunta, trabalhando a relacdo entre jornalismo e

literatura como uma regido de fronteiras. Em nossa pesquisa, as informac6es sobre Graciliano

12 Esse termo é usado pelos autores do periodo em situagdo diversa da conotacdo sexual que possui na
atualidade. Esta relacionado com a ideia de subir na vida. Parece derivar da metafora do animal que sobe na
arvore e vai galgando os galhos até alcancar o topo. O proprio Graciliano Ramos usa o termo em Caetés para se
referir a um politico que comega no municipio sua carreira até se tornar deputado estadual.
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Ramos enriqueceram bastante as possibilidades de analise e aparecem tanto neste capitulo da
tese quanto no seguinte.

Outro exemplo € o de Marcia Aparecida Barbosa Vianna (2008), que indaga pela
poética existente nas cronicas de Raul Pompeia e procura situar o autor no seu contexto,
percebendo como ele pensa o processo criativo, analisando sua retérica, erudicdo, linguagem,
subjetivismo e particularidades textuais, em confrontacdo com seu momento histdrico.
Procura perceber como a escrita e 0 modo de pensar do autor provocam afetos em seus
leitores. A pesquisadora afirma que seu trabalho procurou tracar um “plano coincidente” para
0 qual convergiram a aplicacéo literaria e a aplicacdo jornalistica do texto pompeiano. A tese
permitiu desvelar a relagdo entre o jornalismo e a literatura, tendo a crénica como terreno

comum.

Este ponto é particularmente interessante, posto que a crénica permite identificar o
pensamento do autor, que se posiciona como sujeito politico e muitas vezes pée em evidéncia
0s sentidos presentes em seus personagens. A cronica se torna um elemento singular de
analise da vida de autores que transitaram entre o jornalismo e a literatura, permitindo
perceber trocas estéticas entre os dois campos, bem como uma intrincada rela¢do de temas e
de formas de abordagem que enriqguecem ambos 0S campos e geram novos sentidos e

conhecimentos.

Em termos de renovagdo estética, a ‘“descentralizagdo do sujeito, produto da
modernidade, e o surgimento de vanguardas vao derrubar os alicerces da arte convencional, e
a literatura sera afetada diretamente por esse novo discurso que também se aproxima do
pragmatico e das novas experimentagdes” (NICOLATO, 2006, p. 2) que caracterizam o
jornalismo. Assim, a literatura dos séculos XX e XXI pode abarcar tanto as preocupacdes
mais individualistas e intimistas quanto trazer “o cariter mais objetivo e a urgéncia e o
imediatismo da linguagem jornalistica” (NICOLATO, 2006, p. 2). De igual modo, o
jornalismo se apropria das técnicas e dos modos discursivos da literatura para produzir, por
exemplo, reportagens, perfis e biografias. Ademais, tanto jornalismo quanto literatura apoiam-
se no uso das palavras, da linguagem, no tempo e no espago, como seu campo comum de
significados e apropriag0es. No contexto brasileiro, em particular, a relagéo entre jornalismo e
literatura viveu momentos de distanciamento e aproximacao, especialmente nos tempos mais

recentes, conforme afirma Bulhdes (2007, p. 9).

Santaella (2005, p. 6) levanta outro fator a considerar na relagdo jornalismo-literatura:

ha um momento histérico em que “a cultura vai perdendo a proeminéncia das belas letras e
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das belas artes para ser dominada pelos meios de comunica¢do”. Esse momento estd
relacionado com a revolucdo industrial, em que o capitalismo nascente, a cultura urbana e a
nova sociedade de consumo aparecem como elementos transformadores do contexto social em

que as belas artes e as belas letras operavam anteriormente.

Na linha reflexiva que relembra Walter Benjamin, ao argumentar sobre a perda da
aura na era da reprodutibilidade técnica, Santaella acrescenta que a reproducdo em larga
escala de imagens e informacdo por causa do avanco tecnoldgico é uma marca desse novo
momento. Os artistas se apropriam dessas novas ferramentas e, por isso, expandem o seu
campo de trabalho para incluir uma interface com a publicidade, o cinema, a televisdo, a
moda, etc. A propria arte, para ser divulgada, passou a usar materiais de propaganda,
reproducdes, catalogos, criticas em jornais, entrevistas e as mais variadas formas de alcancar
publicos cada vez maiores e mais diversificados. Assim, tanto a performance artistica quando
sua divulgacdo acontecem com a utilizagdo dos meios de comunicacao. Santaella entende esse
momento como “convergéncia”, o que ndo significa “identificar-se, mas tomar rumos que,
ndo obstante as diferencas, se dirijam para a ocupacdo de territrios comuns, nos quais as

diferengas se rocam sem perder seus contornos proprios” (SANTAELLA, 2005, p.7).

No ambito da critica literéria, a variedade de opinibes sobre o jornalismo e seu espaco
na relacdo com a literatura é igualmente abundante. Sé para citar dois entre criticos

relevantes,

Massaud Moisés ndo concorda que o jornalismo se converta em atividade
literdria. Ocasionalmente, o jornal pode converter-se em um veiculo literario,
mas 0 que prevalece ndo é o aspecto criativo e estético, e sim o informativo,
ja que é pragmatico, utilitario, vazado de linguagem referencial (...) Alceu
Amoroso Lima considera o jornalismo como um género literario, como arte
verbal em prosa de apreciacdo dos acontecimentos. E por acontecimentos
entende ndo apenas os fatos histéricos, mas tudo o que faz parte da trama do
cotidiano e da vida, tanto individual como social. (SANTOS, 2007, p. 3)

De igual modo, cabe destacar a dificuldade existente até mesmo em caracterizar, de

modo definitivo, 0 que seja a narrativa. Motta nos alerta sobre isso quando afirma:

As ciéncias da linguagem percorrem uma extensdo que vai da teoria literéria
(nova critica, formalismo russo, teorias da recepgdo, teorias semioldgicas
estruturalistas, teorias marxistas) passando pelas tradi¢bes hermenéutica,
analitica e simbdlica, pela linguistica, a semantica, a pragmatica, a retdrica
moderna, a sociolinguistica, o pés-estruturalismo, pés-modernismo, teorias
do ato de fala, o construtivismo e outras vertentes. Ndo é facil encontrar um
caminho iluminador sobre o paradigma narrativo nessa densa floresta.
(MOTTA, 2004, p. 2)
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Apesar de todas as dificuldades pontuadas, ainda justifica-se estudar esta relacdo no
interior dos estudos literarios, haja vista que a conexdo entre jornalismo e literatura, embora
permeada por aproximacgOes e afastamentos, ndo pode ser posta de lado. Ela é perceptivel
tanto historicamente quanto no interior mesmo dos discursos produzidos pelos dois campos

do conhecimento.

N&o se quer aqui discutir o jornalismo como um género literario ou ndo, como faz
Alceu Amoroso Lima (1990), mas é relevante que diversos pesquisadores da literatura tenham
indagado por um aspecto estético, em particular nas crénicas de autores consagrados, que
valeria a pena investigar, tirando os textos de seu lugar original e elevando-os ao status de
producdo literéria, o que é uma contribuicdo significativa para os novos sentidos do texto.

No caso de nossa pesquisa, basta-nos pontuar a relacdo consistente: muitos dos
literatos brasileiros de reconhecido valor, em algum momento ou durante sua carreira,
seguiram a profissdo de jornalistas e a elaboracéo literaria encontra seu nascedouro, de modo

significativo, na préxis desses escritores.

1.3.1. O jornalismo na origem do romance

lan Watt aponta o realismo como diferenca essencial entre 0 romance do século 18 e a
ficcdo antes disso. A seguir, procura determinar o significado de realismo, escapando as
comparagOes entre essa forma e o que era considerado como idealismo, por exemplo, para
fixar-se no que lhe parece mais premente: que o novo género se caracteriza por “retratar todo
tipo de experiéncia humana e ndo sé as que se prestam a determinada perspectiva literaria: seu
realismo ndo estd na espécie de vida apresentada e sim na maneira como a apresenta”

(WATT, 1990 [1957], p. 12-13).

O romance colocaria, de modo mais evidente, um problema epistemoldgico: “o
problema da correspondéncia entre a obra literaria e a realidade que ela imita” (WATT, 1990
[1957], p. 13). E com o romance que se sai da perspectiva literaria dos universais para adotar,
segundo Watt, a postura, os métodos de investigacdo e os tipos de problema levantados pelo
realismo, particularmente em sua origem filosofica. Com ele, se assume uma orientacéo
individualista e inovadora nas formas literarias. Watt faz uma conex&o entre o romance e a
cultura gue conferiu, nos Gltimos séculos, um valor imenso a originalidade e a novidade, pois
0 romance nasce nesse contexto em que a experiéncia individual prevalece acerca do

entendimento da realidade.
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Outra mudanca significativa apontada por Watt est4 relacionada com um enredo que
parte de pessoas especificas em circunstancias especificas, em oposi¢do a estrutura formal,
encontrada na epopeia. Os ambientes passaram a ser apresentados e descritos com mais
intensidade e a individuagdo dos personagens segue 0 mesmo processo. Inclusive a questao do
nome proprio aparece como uma marca da vida social no romance, de modo que o
personagem se individua e se reconhece identitariamente, do mesmo modo que na vida real.
Personagens passam a ter nomes e sobrenomes e em alguns casos sdo pensados pelos autores
como condizentes com a personalidade que pretendem construir. Os autores escolhiam nomes

e sobrenomes contemporaneos e usuais.

Outra caracteristica importante levantada por Watt se refere a forma como o romance
funciona no tempo narrativo. A preocupagdao com a “totalidade da vida” ou “com a vida
através do tempo” (WATT, 1990 [1957], p. 22-23) aparece em recursos literarios como o
fluxo de consciéncia, a relacdo causal entre passado e presente, 0 uso de epistolas datadas e
com a hora registrada (como em Samuel Richardson, por exemplo), tudo isso mostra como o
romance marca o tempo em uma perspectiva s6 possivel na era moderna. Ele cita Tom Jones
como um exemplo em que o romance toma emprestada a no¢do de tempo como na imprensa
escrita (o almanaque) e inclui até mesmo as fases da lua e a revolta jacobina de 1745, situando
assim a histéria no tempo (WATT, 1990 [1957], p. 25). A mesma modificacdo inclui o
espacgo, que passa a ser muito mais descrito, 0 que ndo interessava aos escritores anteriores,
mas gue agora ajuda na verossimilhanca requerida. Todas essas caracteristicas compdem o

realismo formal que caracteriza o romance.

Quando levanta o conjunto de elementos que marcam estilisticamente o inicio do
romance na Inglaterra, é possivel a Watt fazer uma relacéo entre os livros e o publico-leitor,
que ele reconhece como sucinta. Ele aponta diversos relatos que atestam um aumento do
nimero de pessoas que liam, principalmente panfletos e jornais, embora esse numero
equivalesse a uma a cada onze pessoas. Do mesmo modo, o numero de livros publicados
saltou de 100 para 372 na media anual entre 1666 e 1802, mas ainda é relativamente muito

pequeno.

Watt aponta que as limitagdes das oportunidades de instrugdo eram grandes: néo havia
escolas regulares ou mantidas pelo governo, sendo por doagdes ou conectadas a atividades
religiosas, com frequéncia irregular. Era provavel que, no campo, a maioria da populacdo nao
soubesse ler, mas, nas cidades, predominasse o semianalfabetismo a falta total de

conhecimento das letras. As classes mais abastadas, alids, viam a instru¢do dos pobres como
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perniciosa e muitos destes tinham receio de instruir seus filhos e depois néo contar com eles
nos trabalhos bracais. Nas cidades, as criangas eram cada vez mais usadas para suprir a
demanda industrial, que ndo estava sujeita as intempéries do clima. Além disso, saber ler era
algo necessario somente a determinados servicos da classe media. Assim, mesmo entre 0s que
sabiam ler, € provavel que a maior parte utilizasse esse conhecimento muito mais para o
trabalho do que para a literatura. Ademais, o alto custo dos livros, que Watt apresenta com
muitos exemplos, era mais um fator restritivo, talvez o mais importante do ponto de vista do

escritor.

Contudo, quando os romances comegam a circular, eles tinham um fator de interesse:
eram mais baratos do que as outras produgdes costumeiras, podiam ser comprados em
volumes menores, encadernados ou ndo. Embora ainda ndo fosse um género popular, era
acessivel aos novos leitores da classe média. Havia jornais que publicavam os romances em
capitulos. Watt coloca o papel preponderante das bibliotecas publicas ou circulantes, que
depois de 1740 se popularizaram. Nelas predominavam os romances. Watt assevera que a
maioria dos leitores eram mulheres, das classes alta e média, que ndo podiam participar dos

divertimentos masculinos, mas tinham muito tempo livre (WATT, 1990 [1957], p. 41).

Outro fator que aqui nos interessa € a conexao entre 0 romance e 0 jornalismo na
Inglaterra do século 18 que Watt nos informa. Os dois periddicos de maior circulacdo,
Spectator e Tatler, publicavam ensaios sobre temas de interesse geral e sdo considerados as
mais famosas inovacdes literarias daquele século. No entanto, Watt entende que os jornalistas
de sucesso ndo conseguiam criar personagens interessantes. Porém, o jornalismo teve o mérito
de atrair muitos leitores interessados em temas laicos e preparou, de algum modo, 0 cenario
para uma nova forma de ficcdo. Do mesmo modo, € com 0 Gentleman’s Magazine, que surgiu
em 1731 e trazia informagdes praticas “sobre a vida cotidiana e uma conjugacdo de
ensinamento com distragdo” (WATT, 1990 [1957], p. 49), que comega a surgir o profissional

da escrita.

Os editores ou “livreiros” ocupavam uma posicao entre o escritor € o impressor e entre
estes e 0 publico. Eles eram aristocratas, membros do Parlamento ou figuras ligadas a pessoas
importantes. Controlando a midia — jornais e revistas — e detendo o monopdlio da publicidade,
esse grupo acabava por monopolizar os escritores, que s6 tinham esse canal para uma
publicacdo mais frutifera de seus escritos. Eles se tornaram os patrdes de uma nova industria
gue reunia os trabalhadores da ideia, passando pelo papel e chegando as vendas. Embora néo

estivessem particularmente interessados no género romance, os livreiros acabaram ajudando
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em sua origem e difusdo, justamente por ndo obrigarem 0s escritores a se sujeitarem aos
padrdes da elite literaria e por seu interesse em obras em que a linguagem fosse mais explicita
para o leitor menos instruido. Para os escritores, era igualmente interessante, porque eles
poderiam ter um menor tempo para recebimentos, sendo que 0 volume de sua producéo e a
rapidez na entrega passavam a ser fatores importantes, bem como motivos de bastante criticas.
Essa relacdo favoreceu, ainda, a produgdo em prosa ao invés de poesia — a primeira era de

algum modo mais facil e proficua em paginas.

Watt afirma que a relacdo dos romancistas ingleses com esse mundo dos livreiros —
tipografias, vendas de livros e jornalismo — bem como sua inser¢cdo na nova classe média
emergente séo dois fatores que fizeram com que pudessem expressar as necessidades de seu
publico com maior liberdade. Esse seria um efeito fundamental da mudanca na composicéao

do publico-leitor e do predominio dos livreiros sobre o surgimento do romance.

No Brasil, essa conexéo entre a literatura e o jornalismo percorre alguns caminhos
analogos, particularmente no contexto da producdo e da divulgacdo. Aqui os folhetins e
crbnicas, além dos sonetos e poemas diversos em papel de jornal foram os caminhos
inicialmente tomados por muitos escritores para a divulgacdo de suas obras. John Gledson,
por exemplo, levanta 248 crénicas publicadas por Machado de Assis na Gazeta de Noticias
entre 1892 e 1897 (MACHADO DE ASSIS, 1996 [1892-1897]). Raul Pompeia, Olavo Bilac,
Lima Barreto e uma leva de outros escritores ja vinham percorrendo essas mesmas sendas em
gue agora se inserem 0s autores modernistas e regionalistas. No século XX, com a onda
marxista que se move no pais depois de 30, o jornal se torna, de modo ainda mais enfatico,
espaco de engajamento politico e ideoldgico, como aparece nos artigos opinativos escritos por

esses intelectuais.

Além disso, as editoras estdo associadas muitas vezes aos jornais. E das paginas destes
ultimos que saltam aos olhos do editor Shmidt os relatorios do prefeito Graciliano e sdo dados
0S primeiros passos para a publicagdo de Caetés. Candido afirma, mostrando que no Brasil o
clima em 30 n&o era assim tdo diferente da Inglaterra no século anterior, que os autores entdo
“procuravam se ajustar a preferéncia da moda e dos editores — como por exemplo o ‘romance
social’ e os estudos brasileiros” (CANDIDO, 2006, p. 231). Folhetos peridédicos como Preto e
Branco, da Editora Globo, que “trazia noticias informativas e criticas” sobre os autores da
casa (CANDIDO, 2006, p. 233) e havia ainda uma conexao, bem distinta do cenario de Watt,
que era a conjugacao dos livros de literatura com os didaticos, como meio de popularizacéo

dos autores. Isso se refere ao fato de que, neste momento, hd um evidente projeto ideoldgico
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em voga na literatura brasileira que, desde as suas origens, Candido trata por empenhada
(CANDIDO, 2000), isto é, comprometida ideologicamente com a ideia do nacional, do
patriotismo e da lingua brasileira, questdes que aparecem de modos muito distintos nas

diversas escolas literarias brasileiras, mas sempre presentes.

Walter Benjamin, em O autor como produtor, enfatiza a imprensa como instancia
decisiva, da qual se deve partir qualquer andlise do intelectual como produtor. Segundo ele, “o
jornal representa, do ponto de vista técnico, a posicdo mais importante a ser ocupada pelo
escritor”, mas considerando que ela pertence ao capital, “ela ¢ ocupada pelo inimigo”. Por
isso, “ndo ¢ de admirar que o escritor encontre as maiores dificuldades para compreender seu
condicionamento social” (BENJAMIN, 2006 [1934], p. 125). Relevante a esse argumento é
uma curiosa crdnica de Graciliano, publicada em Linhas Tortas, com o titulo “Um amigo em
talas”, no qual apresenta um conhecido, chamado Amadeu Amaral Jr., que teria publicado um
artigo em um jornal em busca de emprego. Depois de introduzir o personagem, construido
como um sujeito exotico, de barba grande e habitos estranhos, que coabitava a mesma pensao
que ele na juventude, Graciliano o reencontra nas paginas de um jornal, pedindo emprego:
“Intelectual desempregado. Amadeu Amaral Jinior, em estado de desemprego, aceita

esmolas, donativos, roupa velha, pao dormido. Também aceita trabalho” (RAMOS, 1976, p.

125).

A crbnica quer, de fato, desvelar o condicionamento social a que o jornalista esta
sujeito. Primeiramente, expde a dimensdo econdmica ja que € preciso anunciar em jornal que
se estd procurando um emprego de jornalista! E ndo € s6: um segundo anuncio, meses depois,
demonstra que ndo ¢ facil viver da escrita: “Minha situagdo continua preta. Reitero o apelo as
almas bem formadas: deem de comer a quem tem fome, uma fome atavica, milenaria. Deem-
me trabalho. (...) Deem-me trabalho pelo amor de Deus ou do diabo” (RAMOS, 1976, p. 126).
Sobre a afirmacdo benjaminiana de que a imprensa € o inimigo, Graciliano certamente nao
discordaria, ja que, para ele, Amadeu Jr. talvez “ndo escrupulize em por a sua pena a servigo
de qualquer dessas duas entidades, o que nao admira, pois Amadeu ¢ jornalista” (RAMOS,
1976, p. 126), o que revela, de igual modo, a dimensao ideoldgica de seu condicionamento.
N&o é sem uma ponta de ironia que Graciliano pergunta: se as empresas produzem produtos e
sujeitos desempregados os anunciam em jornais, por que o articulista, “precisamente o
individuo capaz de arrumar umas linhas com decéncia, deve calar-se e roer chifres” (RAMOS,
1976, p. 126)?
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Em S&o Bernardo, essa dura relagdo entre o dono do capital e o jornalista é mostrada
do ponto de vista de Paulo Hondrio sobre Costa Brito, jornalista proprietario da Gazeta. Ao
longo do romance, quando o fazendeiro tem interesse em alavancar alguma relacdo politica
que lhe favoreca economicamente, ele recorre ao jornal, mandando publicar noticias da
fazenda ou de benfeitorias em sua vila e arredores. Porém, como o jornal necessita de
subsidios para sua manutencdo, regularmente Costa Brito envia cartas solicitando andncios.
Certa feita, “em troca de uma noticia besta de quatro linhas, o diretor da Gazeta ainda me
lambera cinquenta mil-réis em um café, bebendo cerveja com indignagao” (RAMOS, 2013
[1934], p. 70). Somente neste trecho temos uma fala em primeira pessoa de Costa Brito e ela é
relevante para mostrar o lugar de fala do jornalista na disputa com o capital:

Querem jornal de graca. Para o inferno! A vida inteira escrevendo como um
condenado, mentindo, para esses mog¢os subirem! SO a despesa que se tem!
S6 o preco do papel! E na elei¢do, coice. Nem uma porcaria, uma desgraga
gue qualquer prefeito analfabeto consegue com facilidade. Querem elogios.
Esta aqui para eles! (RAMOS, 2013 [1934], p. 71).

Esses exemplos mostram como o oficio literario em Graciliano reflete sobre as
préticas e as relacdes dificeis entre o escritor, a imprensa e o capital, com a habilidade de
contrapor discursivamente tais pontos de vistas em um embate singular. E uma relacéo tensa,
pois como atesta Paulo Honorio, o capital ndao gosta “de questdes com gente de imprensa”
(RAMOQOS, 2013 [1934], p. 71). Desta forma, reconhece sua capacidade de mobilizacéo, ao
mesmo tempo que a condiciona por meio do fomento financeiro, da ideologia politica ou até
mesmo da violéncia. N&o é raro que Paulo Hondrio tenha pensamentos de mandar matar ou
agredir violentamente o dono do jornal quando contrariado, ainda que certo receio o impeca

de concretizar tais planos.

Benjamin defende a tese de que o intelectual deve ser definido “por sua posi¢do no
processo produtivo” (BENJAMIN, 2006 [1934], p. 126). Para ser efetivo nesse ponto, 0
escritor precisa “modificar o aparelho produtivo”. Benjamin faz diversas consideragdes sobre
esse aspecto e chega a conclusdo de que o escritor s6 tem uma exigéncia, que € refletir sobre
sua prépria posi¢do no processo produtivo. Essa tarefa ndo é recusada por Graciliano, quer
nos romances, quer nas cronicas. Em “A marcha para o campo”, contida em Linhas Tortas,
ele explicita seu entendimento acerca das dificuldades entre 0 campo e a cidade, no caso
especifico do nordeste. A seu ver, no crescente processo de urbanizagdo, “a parte mais culta,
constituida pelas chamadas classes intelectuais, tenta agarrar-se ao funcionalismo, a imprensa

e outras ocupagdes mais ou menos precarias” (RAMOS, 1976, p. 128). Todos 0s personagens
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jornalistas de seus romances e mesmo alguns periféricos que pululam em torno da imprensa,
como o guarda-livros da Gazeta, em S&o Bernardo, vém de algum processo desagregador da
oligarquia que os forca em direcdo a tais campos de trabalho. Sdo ocupagGes precérias tanto
do ponto de vista financeiro quanto do oficio da escrita, ainda mais sujeita aos desmandos das

questdes econbmicas ou politicas, principalmente.

Nesse sentido, a escrita nordestina possui papel preponderante para Graciliano Ramos
ao tentar, entre outras coisas, deslocar o eixo produtivo do sudeste por meio dos conteddos
dos romances tanto quanto pelo estilo de seus autores e autoras. Essa escrita sofre por isso
achaques de toda ordem, até mesmo por parte de outros escritores, mas consegue, na vertente
benjaminiana, modificar o processo produtivo, nesse aspecto especificamente pela subversao

da linguagem e dos temas de seus romances.

Graciliano ¢ simples ao explicar, em “Norte e Sul” (RAMOS, 1976, p. 135) que ha
dois tipos de escritores brasileiros: agueles que gostam de escrever sobre coisas que existem e
aqueles que gostam de escrever sobre fatos existentes na imaginacdo. Ele também define os
leitores em dois tipos: as criaturas vivas, que apreciam a escrita dos primeiros autores; e as
criaturas mortas, “empalhadas em bibliotecas”, que apreciam o segundo tipo de autor, que
escreve sobre coisas longe da terra, sobre sentimentos distantes, apenas de alma, ausentados
da miséria concreta. Graciliano chama a isso “espiritismo literario”, “tapeagao”. Contudo, a
tarefa subversiva consiste em falar, descrever, narrar, ainda que haja 0s que nao querem ouvir,
ler ou se deparar com “as dores ordinarias, que sentimos por as encontramos em toda a parte,

em nos e fora de nds. A miséria ¢ incomoda” (RAMOS, 1976, p. 136). O contrario disso ¢

uma literatura pura, que ndo provoca mau humor ou indigestdo, mas que é indcua, inofensiva.

Por isso mesmo, os melhores escritores, para Benjamin, sdo aqueles que terminardo
sendo percebidos como traidores de sua classe de origem. Em nosso caso, a oposi¢do entre
norte e sul, confrontada por Graciliano, é justamente falsa na premissa de uma diferenca entre
nordestinos e sulistas. O que se tem é uma opc¢éo clara por um caminho literario. A busca dos
autores € pela refuncionalizacdo (termo emprestado de Benjamin a Brecht). Se para
Benjamin, o escritor, na funcdo de intelectual, eventualmente se colocard ao lado do
proletariado, esta € uma marca bastante presente no regionalismo nordestino de que
compartilha Graciliano, mesmo que ele se recuse a filiar seu instinto criativo a questdes
partidarias. Para além disso, se trata de aludir “a fome e a miséria das bagaceiras, das prisoes,

dos bairros operarios, das casas de comodos” (RAMOS, 1976, p. 136).

57



Para Benjamin, quanto mais o0 escritor conhece sua posi¢do nesse processo, menos se
sentird tentado a apresentar-se como um intelectual puro (Geister). Seu papel é o de
constituir-se em um mediador. Nesse sentido, como vimos acima, a conturbada relacdo dos
escritores com o jornal — como espaco de disputas discursivas, como aparelho do Estado,
como fonte de subsisténcia — torna-se muito importante para o amago da reflexdo sobre os

escritores jornalistas.

1.3.2. O jornalista na ordem social em 1930-1945

Vamos resgatar o ambiente de atuacao dos jornalistas intercalando dados da pesquisa
com os relatos pessoais de Graciliano Ramos sobre sua propria experiéncia. Cremos que
assim temos um retrato tanto objetivo quando personalizado sobre esse periodo, que nos
ajudara a melhor constituir os dados que nos serdo relevantes na visdo de mundo do jornalista.
De pronto, como ocorre com a literatura, ha que se evidenciar a dificuldade de sobrevivéncia
nesse oficio, que acaba empurrando as melhores vocacBes ao exercicio de atividades

subsidiadas pelo governo.

Dénis Moraes (2006, p. 97) afirma que, no Estado Novo de Getulio, “a imprensa,
com efeito, foi abrigo protetor para intelectuais, principalmente para aqueles que traziam no
sangue, além da paixdo por palavras e teclas, o cheiro de tinta inconfundivel das redagdes”.
Ele menciona ainda que, no Rio de Janeiro, havia jornalistas com empregos estaveis ou que
obtinham bicos nas redacgdes, mencionando “Antonio Callado, Otto Lara Resende, Francisco
de Assis Barbosa, Otto Maria Carpeaux, Franklin de Oliveira, Prudente de Moraes Neto,
Alvaro Lins, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga” (MORAES, 2006, p. 97). No periodo,
Carlos Drummond de Andrade era chefe de gabinete do Ministério de Educacdo. Sérgio
Buarque de Hollanda atuava na Biblioteca Nacional. Mario de Andrade elaborou o projeto
que deu origem ao Servico do Patriménio Histdrico e Artistico Nacional. E assim muitos

outros escritores atuavam em 0rgdos governamentais ou jornais a eles ligados.

O Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) fornecia subsidios mensais a
diversos jornais, 0 que contribuia para regular as publicagcdes de artigos opinativos e tolher
oposicOes. Moraes argumenta que enquanto um bom redator em um dos principais jornais
comuns recebia 800 mil réis de ordenado mensal, cinco laudas de um texto encomendado pelo
DIP saiam por 100 mil réis (cerca de R$ 300,00 nos calculos de 2006). Nesse contexto, cita

uma frase de Graciliano Ramos: "Como a profissdo literaria ainda € uma remota
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possibilidade, os artistas em geral se livi,am da fome entrando no funcionalismo publico"
(MORAES, 2006, p. 97).

Essa colaboracdo, ainda que ndo configurasse subserviéncia, como pontua, além de
Moraes, Antonio Candido, serviu, porém, para que se configurasse o projeto de renovacédo
cultural proposto por Vargas, imbuido de um espirito de patriotismo, mesmo que nao
pudessem formular politicas publicas ou ter independéncia ideoldgica no exercicio de suas
funcBes. Infelizmente, com a ditadura militar que se sucedeu, esse cenario agravou-se ainda

mais.

No que tangia a atividade desses escritores como jornalistas, ndo havia
regulamentacdo formal ou formacao académica. O espaco das colunas era disputado por quem
almejava a condicdo de literato ou de politico, como ja pontuava Jodo do Rio em 1904,
Graciliano Ramos, em idos de 1911, anota em suas cartas alguns sonetos publicados na
revista Malho (producdo carioca de circulacdo nacional na qual o autor alagoano publicou
seus primeiros textos) e reclama ainda dos revisores e tipdgrafos, que interferiam nas rimas e
até mesmo nos trocadilhos que ele fazia em eventuais resenhas literarias (RAMOS, 1982
[1911], p. 18).

Como era dificil a subsisténcia trabalhando em apenas um periddico, os interessados
na carreira literaria se desdobravam em jornadas duplas ou triplas em diversos jornais e
revistas. Graciliano, durante sua estada no Rio de Janeiro em 1914-1915, trabalhou no
Correio da Manh& como “foca”, sem grandes expectativas iniciais, mas tendo iniciado em 23
de setembro, a 11 de outubro foi promovido a suplente de revisdo, com um salario de cinco
mil-réis. Apesar de satisfeito com a promocao naquele momento, o autor queixa-se em carta a
mde de que passara um més inteiro a trabalhar sem que o chamassem pelo nome. Em 18 de
dezembro do mesmo ano, Graciliano entrou como suplente de revisdo para o jornal Século,
trabalhando neste de dia e no Correio a noite. A inconstancia nesses veiculos era intensa,
como se deduz do fato de que nos poucos meses em que trabalhava ali, ele afirmou terem
saido de 14 “quatro focas, desenganados” (RAMOS, 1982 [1915], p. 75-76). A rotina desses

jornalistas é descrita por Graciliano em carta de 04 de fevereiro de 1915:

Almogamos as duas da tarde, quando termina o trabalho d’O seéculo, se ha
trabalho para nds, passamos a tarde a ler ou a escrever qualquer coisa, as
vezes a dormir, jantamos as sete da noite, tomamos um bonde depois para
dar um longo passeio de uma hora. Pode acontecer que vamos a um cinema,
enquanto esperamos a hora de entrada no Correio — 8 e meia. Se
trabalhamos, voltamos para casa as 2 %2 da madrugada, as vezes a pé, porque
0 Ultimo bonde passa as duas horas. Toma-se um café e vai-se dormir
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sossegadamente, a sonhar com as provas e 0s pastéis, para acordar no outro
dia as 9 horas. (RAMOS, 1982 [1915], p. 75-76)

Depois desse tempo, com as mortes de familiares proximos, inclusive da irma, ele
volta, em 1915, a Palmeira dos Indios e assume os negécios da familia. Em 1920, falece sua
esposa, em decorréncia de problemas no parto. Em 1921, o padre de Palmeira dos Indios
fundou um jornal local, O indio, do qual Graciliano Ramos foi editor “quase inico”. Em carta
ao amigo J. Pinto da Mota Filho, escreveu, em 04 de agosto, ser “realmente, de admirar que
eu tivesse trabalhado nele, de parceria com um padre” e que “durante o tempo em que ali
trabalhei, esforcei-me por melhorar os artigos dos outros. Mas, quem melhoraria 0s meus, que
eram quase todos?” (RAMOS, 1982 [1921], p. 75-76).

De fato, os jornalistas que atuavam com mais regularidade nas redagdes muitas vezes
tinham a incumbéncia de dar ares mais articulados aos textos recebidos, normalmente os de
ordem literaria, ja que sobre as noticias, notadamente no periodo de Vargas, com a instituicdo
da Agéncia Nacional, havia regras fixas de espacamento, fontes e até mesmo lugar de
destaque no jornal. Desta forma, cerca de quatro ou cinco pessoas poderiam dar conta de um
periddico, diminuindo as possibilidades de empregos mais fixos para os jornalistas
(MORAES, 2012, p. 80).

Muitos deles reconhecidos praticariam entdo uma atividade de carater mais literario,
com a publicacdo de textos em formato de folhetim (como foi a publicagdo de Vidas Secas,
em capitulos, em cinco jornais diferentes, com titulos distintos, com o fim de render mais
dividendos a Graciliano). Havia bastantes publicacGes de poesias, sonetos e contos, textos de
carater rapido, para entretenimento, que eram vendidos em estilo freelancer pelos escritores

aos jornais.

Com suplementos literarios e colunas dedicadas a criticas, os jornais, no periodo de
nossa pesquisa, disputavam espago com revistas, cujas tiragens costumavam ser mensais e
vinham acompanhadas com maiores requintes, como a presenca de ilustradores estrangeiros,

mormente franceses. A partir de 1950, acelera-se o desenvolvimento das revistas.

Ja no inicio do século 20, periodo em que se insere nossa pesquisa, mas acentuando-
se depois dos anos de 1950, o jornalismo comeca a passar por mudangas significativas. Pouco
a pouco, isso ajuda, inclusive, a definir os géneros jornalisticos e a separar cada vez mais a
pratica literaria da jornalistica. Esse fendbmeno estd relacionado de modo direto com a

urbanizagdo. Enne (2004, p. 112) nos lembra que o jornalista, principalmente na funcdo do
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reporter, vai, pouco a pouco, se tornando “a testemunha ocular, aquele que vai estar onde os

outros nao estavam e se encarregara de levar o fato aos ausentes”.

Ainda em tempos em que a maior parte das publicacbes em jornais era vista como
“artigo” e ndo se havia instituido manuais de redacdo ou géneros jornalisticos, Graciliano
escreveu 0 que hoje poderiamos considerar como jornalismo opinativo®: crénicas do
cotidiano, criticas literarias e politicas e o que poderia ser hoje chamado de perfil (descrigdo

de personagens com recursos do jornalismo literario).

E bastante forte no Rio de Janeiro um tipo de jornalismo de costumes, do qual
Graciliano Ramos vai se tornar, durante um tempo, um especialista involuntario. Quinze
desses artigos, publicados entre 1931 e 1941 em jornais de Macei6 e do Rio de Janeiro, foram
reunidos no livro Cangacos, organizado por leda Lebensztayn e Thiago Mio Salla em 2014,
com foco na temaética que lemos no titulo. Na revista Cultura Politica, do DIP entre abril de
1941 e agosto de 1944, Graciliano escreveu diversos textos sobre costumes nordestinos, 0s
quais encontram-se publicados postumamente em Viventes das Alagoas. Tais escritos, do
ponto de vista do género, tém sido classificados como crénicas (ha uma vastidao de conceitos
e informacdes pertinentes para se definir o género, fonte de pesquisa para muitos autores, mas
aqui, de modo mais restrito, podemos definir, a partir da pratica de Graciliano, como relatos
do cotidiano, descricdes da vida social, eventos ou posturas politicas, 0s costumes,
principalmente do nordeste). Diversos deles seriam, de fato, dentre os géneros jornalisticos,
perfis — um tipo de reportagem que prima pela humanizacdo da personagem apresentada, com
0 objetivo de gerar uma identificacdo com o leitor, emocionar e explicar ao mesmo tempo,

compondo um retrato mais abrangente da historia.

Aproxima-se da reportagem porque pretende abarcar ndo apenas o relato de algum
acontecimento, mas situad-lo historicamente em relacdo a seus antecedentes e consequéncias,
bem como n&o raro realiza projecGes acerca dele e d& um contexto, apontando, nas palavras
de Edvaldo Lima, “uma visao clara de toda a rede de forcas, naquele fendmeno sendo

focalizado, que lhe determina, impele, faz ser como ¢” (LIMA, 1995, p. 26). Prova disso ¢

13 Pedro Celso Campos traga um perfil da opinido nos jornais desde os anos 20, em: CAMPQS, Pedro Celso.
Género Opinativo. Disponivel em: <http://www.observatoriodaimprensa.com.br/artigos/da010520026.htm>,
acesso em 02 fev 2016. Ali ele menciona que os editoriais, carta ao leitor, colunas, artigos e cronicas constituem
0s géneros opinativos mais em voga no momento. Evidencia que até os anos de 1950 o jornalismo opinativo era
mais fortemente praticado. Dos anos 30 em diante, com a profissionalizacdo do jornalista, hd& mudancas nos
perfis dos jornais e da atuagdo do jornalista. Mas ele nos lembra que a opinido no veiculo esta presente em tudo,
desde a escolha das fotos, posicdo da matéria na pagina, destaques, etc. Sobre os géneros jornalisticos, vale a
pena ler um classico da &rea: BELTRAO, Luiz. Jornalismo Opinativo. Porto Alegre, Sulina, 1980. Beltrdo é
considerado um dos principais autores da discussao dos géneros jornalisticos no Brasil.
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que, ao abordar os cangaceiros, Graciliano faz uma digressdo histdrica para explicar como o
fator econdmico e a acdo governamental tém funcdo direta no surgimento desse fendmeno e

desconstroi um discurso de origem sulista acerca do outro — o sertanejo.

Ao fazer isso, Graciliano traz pela tangente uma importante contribuicdo até hoje
para a pratica jornalistica. Ao buscar seu ganha-pdo até mesmo em um 6rgdo informativo
governamental, ele ndo deixa de contribuir para discutir o papel ético do jornalista na
apuracdo das noticias, ao criticar, como ja vimos, a visao construida do nordestino a partir da
realidade do sudeste, ao afirmar que “livros e jornais sao de ordinario feitos por cidadaos que
nunca estiveram no interior, o tipo que apresentam ¢ um produto literario” (RAMOS, 2014
[1931], p. 21). Em um texto no qual tem um encontro ficticio com Lampido, o cangaceiro,
cutuca os colegas de profissdo outra vez ao definir o termo “entrevista” para o entrevistado:
“E uma tapeacdo. O senhor larga umas lorotas, escrevo outras e no fim dé certo. E sempre
assim. As vezes, como agora, nem € preciso que a gente se encontre” (RAMOS, 2014 [1931],
p. 36).

Até mesmo tem a oportunidade de, em outro texto, aludir a uma noticia falsa
publicada pelo Jornal do Brasil, em 12 de janeiro de 1938, segundo a qual o bandoleiro
Lampido havia morrido de tuberculose em Sergipe. Graciliano critica “os ligeiros comentarios
inoportunos e apressados, que ilustram o canard [noticia falsa, jornal ruim]” e assevera contra

as “notas com que se estira o acontecimento” (RAMOS, 2014 [1938], p. 55).

Nem os movimentos literarios escapam a critica, por falarem do nordeste sempre de
longe: “até a antropofagia serviu para dramatizar a seca em jornal e livro. Suprimiu-se a
antropofagia, nos caminhos brancos as ossadas diminuiram, os poentes tornaram-se menos
vermelhos — e reconheceu-se, por fim, que o Nordeste, para sustentar populacdo tdo
numerosa, tinha fatalmente de produzir alguma coisa” (RAMOS, 2014 [1937], p. 50).

Como exemplo de como Graciliano era um profissional exigente, cabe a narrativa de

Cristiane Helena Costa em sua tese de doutorado, acerca de Graciliano:

Quando a coisa era feia, Graciliano Ramos alisava 0 cabelo e xingava:
Cavalo! O temido e admirado revisor do Correio da Manh& odiava palavras
e expressdes empoladas perdidas no meio do texto, e rugia para o repérter do
outro lado da redag@o: “Outrossim ¢ a puta que o pariu!”. A maioria dos
repérteres o via como antipatico e grosso. Quando comecou, Otto Lara
Resende achava ser dificil ver “uma ponta da alma desse cacto fechado,
casmurro e amargo que era Graciliano Ramos”. Impopular, logo ganharia no
jornal um apelido: neurético da lingua. Mesmo para a literatura, preconizava
regras que poderiam constar de um manual de redagdo de jornal. SO
respeitava o substantivo, riscando o adjetivo, que ele chamava de micanga
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literaria. Era contra “reticéncias porque ¢ melhor dizer do que deixar em
suspenso”. Exclamagdes também nao usava: “Nao sou idiota para viver me
espantando a toa”. (COSTA, 2005, p. 74)

Contudo, é evidente que a apuracdo apressada e a escrita superficial estdo
relacionadas com as precérias condi¢cdes de apuracdo da noticia, com a qual os jornalistas
tinham de lidar diariamente, para além dos problemas de representacdo. Apesar de grandes
avancos tecnologicos nas redacdes, as distancias ainda eram grandes e muito se dependia do
telégrafo, do telegrama, do radio e das cartas para o estabelecimento das comunicagdes em
um pais de extensdo continental. Além disso, a competi¢do por esse campo de trabalho era

grande.

Cristiane Costa nos informa que ja entre 1900 e 1920, a populacao do Rio de Janeiro,
principal produtora de veiculos impressos, saltara de 691 mil para 1,157 milhdo de pessoas
(COSTA, 2005, p. 18). Além disso, o jornalismo tem nesse boom populacional um papel
fundamental, por ser a primeira porta de profissionalizacdo dos escritores, por conta das
condicdes sociais do periodo, embora, do ponto de vista da literatura, ainda houvesse, na
década de 20, certa estagnacao estética (COSTA, 2005, p. 18).

A confluéncia de mudancas econdmicas, sociais e demogréaficas geraram algumas
centenas de empregos. No entanto, agora, sob a Era Vargas, 0 cenério se tornava um tanto
guanto sombrio, devido aos limites impostos pela maquina governamental, ao cenario
internacional e a censura, conquanto se tenham aberto as portas ao surgimento do jornalista
por profissdo no Brasil. Aos poucos, a ideia da objetividade passou a se tornar uma referéncia
na préatica jornalistica, a opinido foi ficando relegada a segundo plano nos textos, focados em
uma pretensa informacdo da verdade (uma vez que todo discurso é pleno de sentidos, a
imparcialidade sempre foi um mito jornalistico). Ribeiro (2000) informa que esse processo de
objetivacdo da noticia e de acento na preocupacdo com a verdade vai ser consolidado, de fato,
a partir dos anos 50, mas ja se insinuava desde o inicio do século. O surgimento do jornalista
como profissional assalariado é uma marca dos novos tempos, distinguindo-o essencialmente
do escritor ou do politico que ocupa as colunas de jornal para empreender a carreira (ENNE,
2004, p. 112)

Nos anos seguintes, acentua-se essa distin¢gdo entre o jornalista profissional e o
aspirante a escritor, que nem sempre passam a seguir a mesma trilha. Até entdo, porém, o
jornalista era um autodidata, aprendendo a duras penas nas redacbes a fazer entrevistas,

corrigir e editar textos, coordenar a redacdo, lidar com os tipos e editar paginas, além de
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produzir cronicas e folhetins. Ao final dos anos 50, os intelectuais comegam a se descolar
cada vez mais das redacOes de jornal e a se vincularem aos espagos das universidades. A
profissdo se regulamenta por meio da formacdo académica em 1969, quando o diploma passa

a ser exigido. E acontece uma nova ruptura entre o jornalismo e a literatura.

1.3.3. Os jornalistas como migrantes: do nordeste ao sudeste

Para empreender uma busca pela visdo de mundo acerca do jornalista na obra de
Graciliano, em relacdo a aspectos da situacdo historica, econdmica e social, ndo se deve
considerar apenas o exercicio da profissdo, que aponta para um lugar de enunciacio* do qual
0 autor projeta sua escrita e seus personagens. E preciso levar em conta a problematica da
migracao interna, deslocando populacfes dos extremos ao centro do Brasil, particularmente

do campo para a cidade e do nordeste para o sudeste.

Graciliano Ramos nasceu em 1892 em Quebrangulo, Alagoas, estudou em Maceio, foi
comerciante em Palmeira dos indios, morou por um tempo no Rio de Janeiro, voltou a
Palmeira dos Indios, de onde foi prefeito; foi preso em Maceié e enviado ao Rio de Janeiro,
de onde saiu da cadeia para se tornar, dois anos depois, Inspetor Federal de Ensino Secundario

do Rio de Janeiro e morreu em 1953, no mesmo Estado. E diversos escritores do periodo

14 Foucault, em seu texto O que é um autor diz que a orientagdo de sua busca, ao investigar o autor, ndo era em
termos da individualidade de um sujeito que escreve, sendo “as condi¢des de funcionamento de praticas
discursivas especificas”. Ele argumenta que a noc¢do de obra (seria tudo o que um autor escreveu?) e a do proprio
autor (pode-se depreendé-lo a partir da escrita? Reconhecé-lo no texto? Ou isso também seria transforma-lo em
um personagem?) sdo muito problematicas. Entdo ele se detém sobre o discurso e sobre as relagdes que nele se
operam. Nesse sentido, para Foucault, o lugar da enunciacdo tem a ver com o fato de que o sujeito que fala s6
pode falar a partir de certas condi¢Bes dadas. N&o é qualquer pessoa que pode falar qualquer coisa. O lugar da
enunciacdo é o conjunto de condi¢fes que permite que um determinado discurso possa ser pronunciado ou que
seja proibido. Como nossa pesquisa vai na dire¢do de buscar reconhecer a visdo de mundo que norteia a
representacdo dos personagens jornalistas em Graciliano, a percepcdo de que condi¢des Ihe permitem escrever
desta forma ou daquela para compor 0s personagens ou para discutir sua realidade nos artigos é primordial,
fazendo caber a pergunta pelos lugares de enunciacdo ocupados pelos escritores e como, de que forma e com que
sentidos eles o fazem entre 1930-1945. Bhabha, em O local da cultura (2001) utiliza-se, por sua vez, do conceito
de deslocamento, para explicitar a forma pela qual os sujeitos marginalizados e invisibilizados — como
aparentemente sdo os escritores regionalistas, os jornalistas de modo geral e diversos intelectuais no periodo —
podem estruturar seu discurso de modo a fazer-se ouvir e constituir sua identidade pela negacdo do
estabelecimento e pela elevagdo da alteridade. E uma recusa & homogeneizagao — que seria a mascara, em busca
de uma outra imagem, uma alter-imagem — a identidade. As reflexdes desses autores nos demonstram o poder
que o discurso e a narrativa tém de constituir as identidades e que, ao aderir a esses discursos e narrativas, 0s
sujeitos se transformam e, em torno de discursos comuns, podem organizar-se socialmente. Do ponto de vista da
experiéncia de Graciliano Ramos e seus contemporaneos, tanto a tarefa jornalistica quanto a literaria, aliadas a
experiéncia da migracdo e das varias e sucessivas mudangas historicas, vao constituir um pano de fundo para a
construgdo de suas identidades sociais, transparecidas em suas obras, no esfor¢o de produzir significados em um
periodo historico caracterizado pela desestruturagdo de organizacfes, instituicdes e culturas sociais maiores,
como o declinio do latifindio e o surgimento da nova vida urbana e industrial, etc. S8o condigcdes que
permitiriam o deslocamento a partir do qual os autores regionalistas conseguem agora pronunciar-se para um
nacional, cujas marcas até entdo tinham sido, de fato, apenas as do sudeste brasileiro.
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vivenciam esses deslocamentos em busca de melhores condigdes de vida e de producdo de sua

obra literéria.

A partir de 1930, com a crise da economia cafeeira e com a industrializacéo
que se dinamizava, o Pais assistiu a um movimento populacional de dupla
direcdo: de um lado, a populacdo expulsa do campo dirigiu-se para o interior
dos estados, especialmente para o oeste de Sdo Paulo e, posteriormente, para
0 norte e 0 oeste do Parana e de Santa Catarina; de outro lado, houve um
deslocamento massivo de populagdo para as cidades, especialmente para o
eixo Rio-Séo Paulo. (BARCELLOS, 1995, p. 296)

A saida de sua terra natal molda a criacdo de muitos dos escritores jornalistas e

aparece em Graciliano Ramos com muito vigor. Ao falar de sua propria experiéncia, ele diz:

O meu estado (...) tem o defeito de ser pequeno e estar repleto. Por isso 14
nos apertamos e nos incomodamos. Afinal, emigramos. E 0 meu caso,
emigrei. Ou, antes, fui emigrado em condi¢des bem desagradaveis [uma
referéncia ao fato de ter sido trazido preso ao Rio de Janeiro, no mesmo ano
de lancamento de Angustia]. Essa viagem inesperada contribuiu para que
varios leitores travassem conhecimento com meu Luis da Silva, o que nédo
teria sucedido se ele e eu vivéssemos ainda na nossa modesta capital,
bocejando nas reparti¢des. (RAMOS, 1976, p. 196)

Assim, chega a ser curiosa a metafora que Candido (2012) usa para descrever a escrita

de Ramos:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espirito
de jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em etapas e,
principiada na narragdo de costumes, termina pela confissdo das mais vividas
emoc0Oes pessoais. Com isso, percorre 0 sertdo, a mata, a fazenda, a vila, a
cidade, a casa, a prisdo, vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e
vagabundos, pelos quais passa 0 romancista, progredindo no sentido de
integrar 0 que observa ao seu modo peculiar de julgar e de sentir.
(CANDIDO, 2012, p. 17, grifos nossos)

Milton Santos nos lembra que “a base economica da maioria das capitais de estado

brasileiras era, até o fim da Segunda Guerra Mundial, fundada na agricultura que se realizava

em sua zona de influéncia e nas fungdes administrativas publicas e privadas, mas, sobretudo,

publicas” (SANTOS, 1993, p. 25). Assim sendo, muitos dos emigrados de seus estados de

origem, com algum grau de instrugdo ou ligados, de alguma forma, as letras, vdo buscar

nesses espagos publicos uma possibilidade de subsisténcia nas novas organizagdes sociais.

Luis da Silva conta assim sua experiéncia de migrag&o:

Para que banda ficaria o purgatério? Seu Antonio Justino ndo sabia. Nem eu.
Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, S&o Paulo, Minas, lugares que me
atraiam, que atraem a minha raga vagabunda e queimada pela seca. Resolvi
desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa
embaixo do brago e os livros da escola. (RAMOS, s/d [1936],p. 23, grifos
N0ssos)
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No discurso de Luis, vemos certa naturalizacdo do processo migratorio nordestino,
como um processo de atracdo para lugares distantes e algo até mesmo bioldgico, algo de raca,
caracterizada pelo adjetivo vagabundo, que traz o duplo sentido: tanto pode se referir a
dificuldade de conseguir um trabalho e nele permanecer quanto a ideia de vagar, andar sem
rumo. Como lembra Bourdieu, a (i)migracéo € um problema social, antes de ser um problema
das demais ciéncias e o (i)migrante é sempre visto a partir da relacdo de trabalho, portanto o
adjetivo vagabundo tem importante valor sociolégico em um contexto de migracdo. Ademais

disso, o (i)migrante é

atopos, sem lugar, deslocado, inclassificavel. (...) Nem cidaddo, nem
estrangeiro, nem totalmente do lado do mesmo, nem totalmente do lado do
outro, (...) situa-se nesse lugar ‘bastardo’ de que Platdo também fala, a
fronteira entre o ser e o ndo-ser social. Deslocado, no sentido de
incongruente e de importuno, ele suscita 0 embarago; e a dificuldade que se
experimenta em pensa-lo (...) apenas reproduz o embarago que sua
inexisténcia incomoda cria. (BOURDIEU, 1998, p. 11)

Contudo, deve-se lembrar de que a influéncia dos donos da terra, conquanto vai
decaindo em termos econémicos, persiste, do ponto de vista cultural e politico. Essas relacdes
aparecem com evidéncia naquela entre os personagens jornalistas de Graciliano e as pessoas

gue mantém os jornais.

E, em termos de discurso e escrita, para Graciliano, em suas criticas aos jornalistas e
escritores do sul que querem falar do nordeste, a linguagem se torna marca distintiva, ao
menos no sentido da divisdo mais basica: a linguagem culta, pertencente ao mundo dos
letrados, particularmente das capitais ou, mais acentuadamente, do sudeste; e a linguagem

popular, do interior, caracterizada pela oralidade nordestina.

Talvez por isso, de acordo com Bueno (2006), seja impossivel aos personagens
proletéarios, pobres ou retirantes assumir a palavra nos romances, de acordo com o0 que vimos
sobre narradores em primeira e terceira pessoa. E interessante este processo do discurso nos
textos de Graciliano. Em Luiz da Silva (Angustia), por exemplo, a palavra € aprisionada; ele
domina o cddigo da linguagem culta no jornal, mas no cotidiano, o personagem assume falar
termos de baixo caldo. Em Fabiano (Vidas Secas), por sua vez, a incapacidade da expressdo

oral; a mudez incapaz de dizer diante do mundo do outro.

Além disso, Graciliano pontua o papel relevante da palavra escrita como sedimento
para as representacdes e, portanto, com papel politico inegavel. Ha4 uma luta intensa para esse

ser que busca e, ao mesmo tempo, repele a palavra. De fato,
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a desconfianga em relacdo a palavra escrita, sobretudo no que diz respeito ao
noticiario jornalistico, é recorrente na prosa de Graciliano. Tome-se 0
seguinte trecho de Angustia: ‘Os antincios ndo valem nada, papel aguenta
tudo, como dizem os matutos (...) e em A Vila, de Infancia, conhece-se a
desconfianca do pai de Graciliano em relacdo aos livros, porque ‘papel
aguenta muita lorota’(...)” (RAMOS, 2014, p. 37).

Em caso de alguma ascenséo social decorrente da migracdo, outro problema passa a
ser a necessidade do retorno. Acostumado a outras profissées e ganha-pdo, o sertanejo nao vé
na terra forma de subsisténcia. H4 uma distancia em termos de saberes que separam 0S
“nativos” dos “retornados”, que Graciliano trata com sarcéstico humor: “Todos esses sujeitos
regressam muito sabidos, estranhando tudo, falando dificil, desconhecendo os amigos,
ignorando os nomes dos objetos mais corriqueiros, confundindo bode com onga” (RAMOS,

2014, p. 22).

Novamente, a linguagem aparece como obstaculo para o processo da migracédo,
traduzindo-se uma segunda vez como forma de opressdo social, politica e econbmica, uma
vez que esses migrantes que voltam “tornaram-se negociantes ambulantes ou adquiriram um

pedaco de terra e foram explorar o trabalho dos outros” (RAMOS, 2014, p. 22).

Em seus textos jornalisticos, Graciliano Ramos ja deixa evidente sua percepg¢do de que
a seca € apenas um dos elementos em torno do processo que coloca os nordestinos em posicao
de subalternidade, que é uma categoria de analise de fendmenos politicos, sociais e culturais,
geralmente usada para descrever as condi¢cdes de pessoas ou grupos sociais que se encontram
em condicdes de exploracdo ou desprovidos dos meios de subsisténcia. Essa categoria surge
com Gramsci, que os define como uma categoria alijada do poder (cf. ROYO, 2007,
ALMEIDA, 2010, p.12) e encontra seus desenvolvimentos tedricos em diversos autores,
como Gayatri Chakravorty Spivak, que, a partir dos Estudos Culturais, leva a discussao ao

extremo ao pontuar a impossibilidade do subalterno poder falar (SPIVAK, 2010).

Bem verdade € que, para Spivak, o termo subalterno ndo pode ser dirigido a todo
sujeito marginalizado indistintamente. Talvez seja essa a intuicdo literaria de Graciliano, que
tem trés protagonistas de quem consegue sondar o interior e até fazé-los falar em primeira
pessoa, e um quarto, Fabiano, que sé alcancamos por meio do discurso indireto, 0 mais
subalternizado dos personagens e o mais distante do discurso e da vivéncia cotidiana do
escritor. O uso do discurso indireto, nesse caso, seria uma postura que mostra os limites de
guem escreve, bem como respeito ao fato de que é de um outro que se fala. Por isso, ndo se
poderia pretender sondar-lhe tdo profundamente. Por isso, dar-lhe voz direta seria uma

especie de falseamento. Subalterno, nessa acepcao spivakiana, seria aquele ser cuja voz nédo
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pode ser ouvida. Ainda que o intelectual, portanto, pretendesse falar por ele, seria uma outra
forma de opressao: 0 mesmo segue silenciado, ndo lhe é cedido um espaco do qual possa falar

e sua posicao, frente a tal intelectual, é ainda de objeto, jamais sujeito de sua propria fala.

O que Spivak levanta em sua argumentacéo parece ser um problema efetivo aos olhos
do jornalista Graciliano: a diferenciacdo entre os conceitos da palavra representacdo que ai
cabem na tarefa que o intelectual em geral assume para si, que é falar em nome de valores
mais altos, ou de ser porta-voz dos injusticados. Em seus artigos, Graciliano sustenta que 0s
nordestinos, vistos pelos olhos da midia do sudeste, sdo uma construcéo literaria distante da
realidade. Esse problema acontece nos romances, em relacdo ao proletariado, como
Graciliano demonstra, na critica que faz ao livro de Jader de Carvalho (sem deixar de

mencionar o jornal como espaco de construcdo de representacdes):

E um tipo muito conhecido nosso o desse bacharel que se torna
revolucionario por motivos de ordem sentimental. Ele ndo tem a principio
nenhuma ideia a respeito da luta de classes. Viu isso na academia, mas nédo
prestou atengdo ao que viu, olhou distraido os jornais, empregou-se.
Aborrecido da vida, decidiu aproximar-se da outra classe, que ndo podia ser
pior que a dele, representada na historia por sujeitos bastante ordinarios.
(RAMOS, 1976, p. 119)

Spivak nos ilumina ao trazer os conceitos de Vertretung e Darstellung: “o primeiro
termo se refere ao ato de assumir o lugar do outro em uma acepc¢éo politica da palavra e o
segundo, a uma visdo estética que prefigura o ato de performance ou encenaciao”, conforme
sintetiza Sandra Almeida no prefacio ao texto da escritora indiana (ALMEIDA, 2010, p. 15).
A construcdo feita pelos jornalistas do sudeste, assim, constituiria, nos termos da teorica,
“uma explicacdo e uma narrativa da realidade (...) normativas” (SPIVAK, 2010, p. 62) para se
entender o nordestino, mas que emerge como fala de “estudiosos autorizados”. Em um
episddio em que narra seu encontro com um cangaceiro para uma matéria de jornal,
Graciliano retrata o choque entre a representacdo construida no jornal e a realidade com a qual

se depara:

E estamos na presenga de Antonio Silvino, um velho que me desnorteia,
afugenta a imagem que eu havia criado, tipo convencional, simbolo idiota,
caboclo ou mulato que, medido por um dos médicos encarregados de provar
que os infelizes sdo degenerados, servisse bem: testa diminuta, dentes
acavalados, cabelo pixaim, olhos parados e sem brilho, enfim, um desses
pobres-diabos que morrem no eito e ndo fazem grande falta, aguentam facéo
de soldado nas feiras das vilas e ndo se queixam./ Enganei-me,
estupidamente. Antdnio Silvino € um homem branco. Seria mais razoavel
gue fosse um representante das classes inferiores, que, no nordeste e em
outros lugares, constituem a maioria da classe inferior. (...) Antigamente,
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essa aproximacao teria sido impossivel: fui, como outros, um sujeito muito
besta e convencido de nao sei que superioridade... (RAMOS, 2014, p. 66-67)

O perigo disso é que, a semelhanca do exemplo indiano de Spivak, os nordestinos, em
seu proprio espago, podem se tornar, quando muito, “informantes nativos” (SPIVAK, 2010, p.
73), mas ndo chegariam nunca a autorrepresentacdo (que seria a condicdo em que 0s
subalternos poderiam articular seu proprio discurso e fazé-lo ser ouvido), enquanto o0s
intelectuais, nesse caso, os jornalistas, intentarem falar por eles ao inves de trabalhar contra a
subalternidade, gerando exatamente os espacos de fala necessarios a uma emancipacdo. Os
escritores de origem nordestina encontram-se talvez nessa condi¢do de informantes nativos;
discriminados por muitos criticos do sudeste por seus romances e artigos regionalistas, vém,
em boa parte, de uma origem latifundiéria, na qual pertenciam a classe de elite, agora ndo
mais existente. Além das questdes de representacdo frente ao sudeste, como nordestinos,
precisam lutar ainda por um espaco de fala, j& que se encontram destituidos de seu lugar de
fala anterior, uma vez que agora sdo migrantes, em busca de trabalho e reconhecimento nas

editoras e jornais das metropoles.

Santos, no desenvolvimento de sua percepcdo sobre os processos de urbanizacao no
Brasil, trabalha os conceitos de tecnoesfera e psicoesfera para falar de fenbmenos que vém
junto as migracdes e mudancas decorrentes da modernizacdo. O primeiro conceito esta, como
o nome indica, relacionado com a tecnologia e 0s objetos. O segundo conceito esta
relacionado com os discursos que ddo suporte ao primeiro. Para ele, as mudancas exigem
maior regulacdo da economia e do territorio, que culminardo em um maior controle “dos
meios de produgdo, da distribuicdo e de tudo o mais que envolva o processo de trabalho”

(SANTOQOS, 1993, p. 46). Por isso, a biosfera seria:

reino das ideias, crencas, paixdes e lugar da producdo de um sentido,
também faz parte desse meio ambiente, desse entorno da vida, fornecendo
regras a racionalidade ou estimulando o imaginario. Ambas — tecnosfera e
psicosfera — s@o locais, mas constituem o produto de uma sociedade bem
mais ampla que o lugar. Sua inspiragdo e suas leis tém dimensbes mais
amplas e mais complexas. (SANTOS, 1993, p. 46)

Embora Santos siga com sua argumentacdo pontuando a relacdo entre “a organizagao
da estrutura produtiva do pais e a criagdo de uma base técnica e econdémica dos processos
modernos de comunicagdo” (cf. SANTOS, 1993, p. 46) mais evidente nos anos 60, sob a
ditadura militar, ndo parece improvavel que possamos ver nuancas dessa relacdo ja na pratica
jornalistica dos anos 30-45, a partir de algumas pontuagdes de Graciliano Ramos e seus

contemporaneos.
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O sistema de comunicacdo, no qual se incluem os jornais oficiais do governo ou 0s
subsidios publicos aos jornais particulares, é entendido, assim, como uma parte evidente da
estrutura institucional que o Estado cria para ter estratégias de controle tanto do territério
quanto dos processos econdmicos, bem como para articular e agilizar os mercados (cf.
SANTOS, 1993, p. 46).

Estar nessa posicdo perturba profundamente a Graciliano, como ele expressa na ja
mencionada cronica “Um amigo em talas”, sobre o anuncio que pede emprego pelo amor de
Deus ou do diabo, “o que ndo admira, pois Amadeu ¢ jornalista” (RAMOS, 1976, p. 126). E

de si mesmo, diz:

Escrevi ha tempos em dois jornais hebdomadarios que se publicavam por ai
além. Eu trabalhava por necessidade. Alids ndo me sujeitaria talvez a
pertencer a duas folhas que pensavam (ou diziam pensar, 0 que vem a Ser 0
mesmo) de maneira inteiramente diversa. Uma elogiava tudo
incondicionalmente. Outra fazia uma oposi¢do sistematica a todas as coisas.
Com um bocado de diplomacia, conseguia eu sustentar-me de um e de outro
lado. Equilibrava-me. (RAMOS, 1976, p. 35)

No que diz respeito as dimensOes territoriais que se refazem nesse novo contexto
historico, novas formas de discurso, representacdo e acdo se estabelecem, o que faz com que o

jornalista se preocupe com as representacdes sociais que ai circulam:

(...) o espaco nacional fica dividido entre &reas onde os diversos aspectos da
vida tendem a ser regidos pelos automatismos técnicos e sociais préprios da
modernidade tecnicista e areas onde esses nexos estdo menos, ou quase nada,
presentes. Seria uma oposi¢ao entre espagos inteligentes, racionais e espacos
opacos, ndo racionais, comandando uma nova divisdo regional do Pais e
determinando novas hierarquias: entre regides com grande conteldo em
saber (nos objetos, nas instituicGes, e empresas, nas pessoas) e regides
desprovidas dessa qualidade fundamental em nossa época; entre regiGes do
mandar e regides do fazer (SANTOS, 1993, p. 47)

Nesse sentido, pode-se compreender a percepcdo de Graciliano Ramos de que 0s
nordestinos sdo subalternizados no interior de seus proprios estados e ndo apenas em funcéo
do processo migratorio. Caracteriza-se um movimento mais amplo naquele ambito
econémico-social de origem, como o que envolve a opressdo pelos latifundiarios, pela policia
e até pelos cangaceiros de segunda e terceira geragdes. Nos dois primeiros trechos abaixo — 0
primeiro de “A proposito da seca”, de 1937, ¢ o segundo “O fator econdmico no cangago”, de
1938 e republicado em 1953 — vemos essa percepg¢édo na perspectiva do periodista, o cronista
de jornal. A construcdo literaria do tema aparece na citacdo de Vidas Secas, no ultimo bloco

mencionado abaixo:
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Essa desorganizacgdo ndo é talvez efeito apenas da seca. Processos rotineiros
na agricultura, industria pecuaria, exploracdo horrivel do trabalhador rural,
caréncia de administracdo devem ter contribuido, tanto como a seca, para o
atraso em que vive a quinta parte da populagéo do Brasil. (RAMOS, 2014, p.
53)

Na zona arida ha matutos que, segundo aparecem ou ndo aparecem as
chuvas, ora se dedicam a misteres pacificos, ora aderem aos grupos de
bandoleiros, onde se tornam, por necessidade, criminosos mediocres.
(RAMOS, 2014, p. 100)

Fabiano (...) tinha aqueles cambdes pendurados ao pescogo. Deveria
continuar a arrasta-los? Sinha Vitéria dormia mal na cama de varas. Os
meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as
reses de um patrdo invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por
um soldado amarelo. (RAMOS, 2014, p. 125)

Vivenciando a experiéncia pelo viés duplo de ter saido dessa regido do fazer, mas ndo
de todo integrado a regido do mandar, o protagonista de Angustia, vivencia a migragdo como
um carater de mancha, de sujeira ou contaminacdo que afeta o sertanejo, deslocando-o,

deixando-o como um sujeito que opera nas entrelinhas, sem lugar definido:

Entro no quarto, procuro um reflgio no passado. Mas ndo posso me
esconder inteiramente nele. Nao sou o que era naquele tempo. Falta-me
tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu
demais e sujou. (RAMOS, s/d [1936], p. 20, grifos nossos)

O presente é sufocante, mas o passado ndo oferece consolo. O migrante precisa
encontrar seu lugar no mundo, na temporalidade e no espago, mas s6 pode ficar entre um e
outro, em tensdo constante. Outra expressdo dela é a sensacdo do tempo, fragmentado,
partido, que ndo permite saber-se onde se esta:

Oito e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar a reparticdo as nove horas.
Apronto-me, cal¢o as meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado,
tenho a impressao de que me faltam pecas do vestuario. Assaltam-se dividas
idiotas. Estarei a porta de casa ou ja terei chegado a reparticdo? Em que
ponto do trajeto me acho? N&ao tenho consciéncia do movimento, sinto-me
leve. Ignoro por quanto tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas
um segundo que parece eternidade. Est4 claro que todo desarranjo é
interior. Por fora devo ser um cidaddo como os outros, um diminuto cidadao
que vai para o trabalho macador, um Luis da Silva qualquer. (RAMOS, s/d
[1936], p. 22, grifos nossos)

Sayad afirma que as imigragdes sdo objeto de “muitas representagdes coletivas”, que,
uma vez surgidas, tornam-se capazes de operar influéncia sobre a realidade objetiva. Essas
transformacdes que acontecem condicionam o surgimento dessas mesmas representacoes e
determinam seu contetudo (SAYAD, 1998, p. 57). Na qualidade de autor, Graciliano elabora

uma visao de mundo que traz as marcas dos emigrados.
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Como lembra Pierre Bourdieu, os analistas que se debrucaram a estudar o imigrante se
esqueceram de que, primeiramente, ele é um emigrante. Alguém com uma origem, acerca de
quem deveriam ser levadas em conta “as questdes sobre as causas € 0S motivos que poderiam
ter determinado as partidas e sobre a diversidade das condi¢des de origem e das trajetérias”™
(BORDIEU, 1998, p. 11). No caso das migracOes brasileiras, Graciliano Ramos aborda o
lugar da literatura e dos jornais na composi¢éo das representagdes sociais dos nordestinos em

seus artigos:

A figura do retirante inspirou compaixao e algum desprezo. Compaixao
porque ele era evidentemente infeliz, desprezo por ser um individuo inferior,
vagabundo e meio selvagem. O sentimentalismo roméantico sempre viu as
familias dos emigrantes vagando a toa pelas estradas, rotas sujas, trocando
criangas por punhados de farinha de mandioca. (RAMOS, 2002, p. 129)

Ao tratar seu protagonista em Angustia com o uso da primeira pessoa, Graciliano nos
apresenta o recurso citado por Bourdieu: o (i)migrante “funciona, como podemos notar como
um extraordindrio analista das regides mais obscuras do inconsciente” (BORDIEU, 1998, p.
12). Podemos perceber a relacdo que Graciliano estabelece entre sua observacdo de como a
sociedade trata 0 migrante (visto sempre na perspectiva de ser o outro, 0 que vem de fora;
guando os jornais do sudeste o descrevem, 0 que apresentam é apenas um construto literario)
e sua propria construcdo ficcional dessa observacdo, nos personagens, por meio dos resultados
desse discurso no interior do ser. Vemos isso em alguns exemplos de autopercepcdo de Luis
da Silva:

Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo.
Sentia frio e pena de mim mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos
outros. Eu estava ali como um bichinho abandonado, encolhido... (RAMOS,
s/d [1936], p. 17)

Estava tdo abandonado neste deserto... SO se dirigiam a mim para dar ordens:
— Seu Luis, € bom modificar esta informag&o. Corrija isso, seu Luis.

Fora dai, o siléncio, a indiferenga.

Agradavam-me 0s passageiros que me pisavam 0s pés, nos bondes e se
voltavam atenciosos:

— Perdéo, perdéo. Faz favor de desculpar.

— Sem davida. Ora essa.

Ou entéo:

— Tem a bondade de me dizer onde fica a Rua do Apolo?

— Perfeitamente, minha senhora. Vamos para la. E o meu caminho.
(RAMOS, s/d [1936], p. 25-26)

Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os

olhos bagos, a boca muito grande, o nariz grosso. (RAMOQOS, s/d [1936], p.
34)
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Os olhos bagos, 0 nariz grosso, um sorriso besta e a atrapalhagdo, o
encolhimento que é mesmo uma desgraca. (RAMOS, s/d [1936], p. 34)

Considerava-me um valor, valor miudo, uma espécie de niquel social, mas
enfim valor. (RAMOS, s/d [1936], p. 37)

Sou um bicho do mato (...) um sertanejo, um bruto, um selvagem. (RAMOS,
s/d [1936], p. 37)

Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos anuncios, os beigos
franzidos, os dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada.
Procurava os vestigios das duas ragas infelizes. Foram elas que me tornaram
a vida amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e
cheio de sonhos. (RAMOS, s/d [1936], p. 157)

A divisdo social da cidade aparece nos espacos de confraternizacdo. Um deles ¢ o café

da cidade, na qual o protagonista passa uma hora por dia:

E gosto do café, passo 14 uma hora por dia, olhando as caras. Ha o grupo dos
médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos funcionarios publicos,
o0 dos literatos. Certos individuos pertencem a mais de um grupo, outros
circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele espaco de dez
metros formam-se varias sociedades com caracteres perfeitamente definidos,
muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros.
E um lugar incdmodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-me as
pernas; contudo ndo poderia sentar-me dois passos adiante porque as seis
horas da tarde estdo 14 os desembargadores. (RAMOS, s/p, p. 23-24)

A presenca do protagonista naquele espaco € incobmoda para ele e para os demais. Luis
parece ocupar o0 entremeio: perto da porta, nem bem dentro, nem bem fora, na fronteira.
Percebe-se porque Antonio Candido, ao comentar o romance de Graciliano, afirma que o
autor abandona a denuncia retdrica, tipica do periodo imediatamente anterior a ele, passando a
uma critica corrosiva implicita, porém muito eficiente, como parte de uma “onda de
desmascaramento social” (CANDIDO, 2011, p. 185). Tal desmascaramento seria realizado de
forma consciente pela literatura, “pelo fato de focalizar as situagdes de restricdo dos direitos,
ou de negacdo deles, como a miséria, a servidao, a mutilacao espiritual” (CANDIDO, 2011, p.

186).

Por esta razéo, o tema da migracdo é um eixo de abordagem que evidencia de que
modo o discurso da sociedade sobre 0 migrante o afeta, oprime, imobiliza e pode leva-lo aos
extremos e ao mais profundo, aos subterraneos da humanidade. Essa anélise é indispensavel
para se perceber, como vimos, que a relacdo entre a literatura e o jornalismo na obra de
Graciliano estad em sintonia com as tematicas sociais, politicas e econémicas do periodo entre
1930 e 1945; a condicgédo de terem saido de suas regides de origem marca diversos de seus

companheiros de classe, de trabalho, na pratica jornalistica e na literatura.
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1.4. Aspiracodes literarias e consciéncia possivel

O oficio da escrita impelia Graciliano a verificar a si mesmo e aos seus
contemporaneos enquanto produtores sociais. A critica quanto ao tipo de literatura que ele via
ao seu redor esbarra nele mesmo, dos romances as cartas, reforcando a autocritica. A
produgdo como escritor € como jornalista ¢ uma “simultaneidade de forgas correlatas, que se
transpassam ¢ se autonomizam” (PUCHEU, 2007, p. 21) e explode em um processo criativo,
no qual ndo se pode hierarquizar nem o jornalistico, nem o literario. Encontram-se na
encruzilhada criativa que permite a Graciliano pensar o fazer jornalistico em um contexto em
que se insere 0 modernismo e suas exigéncias de aproximacgdo ao nacional, a0 povo e seu
linguajar. O mesmo contexto que, por sua vez, coloca os artistas sob o crivo ferrenho e

constante da ditadura, tolhendo essa mesma exigéncia artistica.

Isso é significativo se pudermos observar os jornalistas como categoria analoga ao que
Goldmann descreve em Ciéncias humanas e filosofia como “nobreza de toga” na sociedade
francesa do século XVII. No contexto do modernismo, da revolugdo de 1930 e das mudancas
gue jogam por terra muito do poder da oligarquia rural brasileira, diversos autores
considerados regionalistas, como Graciliano Ramos, atuam como jornalistas; alguns deles
trabalham como funcionarios publicos, o que lhes garante alguma ascensdo no novo modelo
politico, econémico e social. Eles vivenciam em seu tempo a mesma angustia que Goldmann
chama de “pensamento tragico”; recebendo influéncia do governo e dos donos de jornais, mas
ndo podendo aceitar suas ideias integralmente. E uma situacio contraditéria que gera uma
“recusa a0 mundo existente e o consequente isolamento social, fatores que levaram ao
desenvolvimento de uma visdo trégica do mundo” (FREDERICO, 2005, p. 434, grifos

N0SSO0S).

Em depoimento a Homero Senna, em 1948, ele fala acerca de seus personagens:
“Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever o que sou. E, se as personagens se
comportam de modos diferentes, é porque ndo sou um s6” (SENNA, 1996, p. 207). Graciliano
se aproxima e se distancia de seus personagens, ja ndo € mais 0 mesmo, em uma espécie de
devir: “Nao sou Paulo Honorio, ndo sou Luiz da Silva, ndo sou Fabiano. Apenas fiz o que
pude para exibi-los, sem deforméa-los, narrando, talvez com excessivos pormenores, a
desgraga irremediavel que os agoita” (RAMOS, 1994, p. 139-140). E com eles vive o dilema
da escrita, do trabalho, da sobrevivéncia e da necessidade imanente da liberdade criativa

diante de uma realidade na qual isso parece impossivel.
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Jodo Valério, guarda-livros de Caetés, faz bicos na redacdo do Jornal Semana, do
padre local. Luis da Silva, de Angustia, é funcionario publico, jornalista, vendedor autbnomo
de poemas para jovens apaixonados. Ldcio Gomes de Azevedo Gondim, redator do jornal
Cruzeiro em S&o Bernardo, tenta bancar o ghost writer para o latifundiario local, Paulo
Hondrio. Moisés e Pimentel, colegas de redacdo de Luis da Silva, divagam entre a fidelidade
ao patrdo ou ao partido politico, romanceiam sem coragem com a revolugdo. Isidoro Pinheiro,
humilde, se adequa a seu papel de “reportador” de fatos, de consciéncia da classe média,
representada por Valério. Cada um desses personagens, a seu modo, aponta para o nivel de
consciéncia possivel dos sentidos do que é ser um jornalista entre 1930-1945, a partir da visdo
de mundo construida por Graciliano Ramos, oriunda de seu grupo social e da realidade
historica vigente. Por exemplo, a quantidade de afazeres ao mesmo tempo, a variedade de
pequenos trabalhos e a luta para a sobrevivéncia financeira, a pressdo social em torno da

revolugdo encontram ecos na realidade do autor:

Para cobrir as despesas familiares, Graciliano desdobrava-se: escrevia pela
manha, trabalhava a tarde como inspetor federal de ensino e a noite, de 1947
em diante, como redator do Correio da Manha. (...) Graciliano jamais
renunciou a uma literatura de forte teor critico, a despeito de revisar textos e
redigir cronicas sobre costumes nordestinos para a revista Cultura Politica,
do DIP [Departamento de Imprensa e Propaganda], entre abril de 1941 e
agosto de 1944. A necessidade financeira obrigava-o a aceitar estes encargos
cumulativamente com os de inspetor de ensino. (MORAES, 2006, p. 98)

Da mesma maneira que 0s temas, o estilo, que pde em evidéncia os sentidos,
transparece aqui e la. Nas cronicas, artigos e criticas literarias que escreveu, busca 0 mesmo
rigor e economia de palavras que apresenta no romance. Talvez com a diferenca adicional de
gue o personagem, por desvelar sua subjetividade e ndo ter os limites de caracteres ou o chefe
a reler seus originais, possa expressar com mais contundéncia as angustias da vida que
movem a arte literaria. Mas para isso utiliza-se de um modo de criar que é interpretado pelos
criticos como “jornalistico” exatamente pela capacidade de sintese e grande potencial

descritivo.

Os personagens-jornalistas de Graciliano sdo aprisionados pelas condigdes
socioeconémicas que os forcam a um trabalho no qual nao se realizam e que os iguala a todos
0s homens. S&o vistos pelos outros e por si mesmos como animais ou selvagens, incapazes da
audacia criativa, da producéo da beleza e do desvelamento das mazelas sociais. Sua atividade
0s consome e ndo conseguem exercer a fungdo primordial para a qual se imaginam mais
capacitados que os demais. Até que ponto ndo o eram 0s contemporaneos de Graciliano? Ele

mesmo?
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De fato, 0s personagens sinalizam a incompatibilidade percebida pelo autor quanto as
representacdes e autorrepresentacdes dos literatos de seu tempo e afirmam a impossibilidade
de atender a elas sem sacrificar, de algum modo no processo, suas consciéncias. Dai talvez a
incompletude da criacdo desses personagens-escritores, que se perdem em idealizagdes

mesmo quando se pretendem como mais visionarios que os demais.

As obras em analise, vistas pela perspectiva da representacdo, permitem de igual modo
perceber certos efeitos que a imputacdo de um papel social, de uma fachada ou de uma
exigéncia pode gerar sobre o individuo, no caso, o jornalista, aspirante a escritor. Aos olhos
de Graciliano Ramos, esse sistema transformaria o saber em mercadoria de troca ou de status
social, subvertendo o lugar do pensamento e alienaria a escrita de seu locus de
guestionamento e reflexd@o, seja a escrita literaria em sua criatividade, seja a jornalistica em
sua fala acerca da verdade. Porém, de algum modo, ha um ato criativo por fazer. Como
lembra Barthes, “o que o segura (a seus proprios olhos) ndo é o que ele escreveu, mas a

decisdo obstinada de o escrever” (BARTHES, 2007, p. 16).

Do mesmo modo, Graciliano Ramos viveu as mazelas de uma vida inteira em que a
atividade subvalorizada do jornalismo diario o distanciava da aspiracao de ser um literato nos
seus proprios termos. E, antes desse oficio: “Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na roga
e negociava. Por infelicidade, virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatorios que
me desgragaram” (trecho de carta de Graciliano a Raul Navarro, tradutor argentino, em 1937).
Talvez dai venha sua aspereza com aqueles que ignoram as dificuldades de seus

contemporaneos. Ele critica o afastamento entre a literatura e o publico nos seguintes termos:

Ora, ndo é verdade que tudo va assim tdo bem. Umas coisas vao
admiravelmente, porque héa literatos com ordenados razoaveis; outras vao
mal, porque os vagabundos que dormem nos bancos dos passeios ndo sdo
literatos nem capitalistas. Nos algodoais e nos canaviais no Nordeste, nas
plantacOes de cacau e de café, nas cidadezinhas decadentes do interior, nas
fabricas, nas casas de comodos, nos prostibulos, hd milhdes de criaturas que
andam aperreadas. (RAMOS, 1962, p. 95, grifos nossos)

Ramos demonstra as diferencas entre esses pretensos literatos e aqueles que
considerava verdadeiros escritores, ao fazer uma critica ao romance Suor, de Jorge Amado,
em artigo contido na obra péstuma Linhas Tortas. Ele apresenta como argumentos favoraveis
a aproximacao da linguagem literaria com a fala do povo, tema de igual modo em voga no

modernismo:

Os escritores atuais foram estudar o subdrbio, a fabrica, o engenho, a prisdo
da roga, o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a
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abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita porcaria, tiveram a
coragem de falar errado, como toda gente, sem diciondrio, sem gramatica,
sem manual de retdérica. Ouviram gritos, pragas, palavrées e meteram tudo
nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as
pragas em oracGes. Podiam, mas acharam melhor p6r os pontos nos ii.
(RAMOS, 1976 [1935], p. 93).

Na critica literaria ecoam os sonhos do frustrado Luis da Silva (Angustia) em produzir
um romance que fizesse a diferenca, assumir os palavrdes enclausurados em nome da
economia, da politica e até da sociabilidade, mas que, assim escondidos, fazem morrer a

indignacéo criativa e engajada que deveria caracterizar o oficio do jornalista e do escritor.

A critica ferrenha une autor e personagem em palavras similares. Se em Angustia, Luis
da Silva “ndo achava certo era ouvir Julido Tavares todos os dias afirmar, em linguagem
pulha, que o Brasil € um mundo, 0s poetas alagoanos uns poetas enormes...” (RAMOS, s/d
[1936], p. 50, grifo nosso), ¢ Graciliano que, no artigo, reverbera contra a literatura que “acha
que tudo esta direito, que o Brasil € um mundo e que somos felizes. Esta claro que ela ndo
sabe em que consiste essa felicidade, mas contenta-se com afirmac6es e ufana-se do seu pais”
(RAMOS, 1976 [1935], p. 92, grifo nosso).

A indignacdo de Graciliano é constante com a linguagem rebuscada e com um estado
de coisas aparentemente bem resolvido. O escritor alagoano, mesmo que alinhado
ideologicamente com a esquerda e com o comunismo, chegando a ser filiado ao partido e até
preso sob essa acusacdo, estremeceu relacdes com seus correligionarios exatamente quando
esses 0 quiseram forcar estética e tematicamente nos moldes marxistas mais rigidos. Ele
percebe que essa “elite” tanto de direita quanto de esquerda molda a chamada opinido publica.

Como literato, ele se recusa a se limitar a esse papel. Sobre isso, Said alerta:

0s que estdo por dentro do sistema, especialistas, grupos de interesses,
profissionais que, nos moldes definidos no inicio do século XX pelo erudito
Walter Lippmann, moldam a opinido publica, tornando-a conformista e
encorajando a confianga um grupinho superior de homens que sabem tudo e
estdo no poder (SAID, 2005, p. 13).

Luiz da Silva (Angustia) fala desses grupos de interesses e como eles interferem no

processo das noticias que ele escrevia no jornal:

Os chefes politicos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam 0s
acontecimentos locais e faco diatribes medonhas que, assinadas por eles, vao
para a matéria paga. Ganho pela redacdo e ganho uns tantos por cento pela
publicacdo. Arrumo desaforos em quantidade e para redigi-los necessito de
longas explicagGes, porque os matutos sédo confusos, e acontece-me defender
sujeitos que deviam ser atacados. (RAMOS, s/d [1936], p. 45)
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A saida, encontrei Moisés encostado a um poste de iluminacdo, lendo um
jornal.

- Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Nao serve.

Moisés dobrou a folha, sorrindo:

- Que histdria é essa?

- E o que eu Ihe digo. N&o serve. A linguagem escrita é uma safadeza que
vocés inventaram para enganar a humanidade, em negdcios ou com
mentira. (RAMOS, s/d [1936], p. 79, grifos nossos)

Cremos que esses exemplos, a serem aprofundados na analise, demonstram uma
percepcédo aguda de Graciliano quanto ao lugar e ao exercicio do jornalismo e da literatura em
seu tempo. Por meio da analise dos personagens, sua constituicdo e discurso, poderemos
compreender melhor de que modos a visdo de mundo Se expressa para construir uma
representacdo social dos jornalistas. SAo personagens por meio dos quais se podem expressar
ndo apenas discursos ou narrar histdrias, mas exercer uma fungdo conceitual, fazer pensar,

gerar sentidos, criar. Essa perspectiva dialoga com a representacado em Said:

todos os intelectuais representam alguma coisa para seus respectivos
publicos e, dessa forma, se autorrepresentam diante de si proprios. Seja um
académico, seja um ensaista boémio ou um consultor do Departamento de
Defesa, o intelectual faz o que faz de acordo com uma ideia ou representacéo
que tem de si mesmo fazendo essa coisa (SAID, 2005, p. 14).

A “representacdo de si mesmo fazendo essa coisa” € inerente ao escritor, que ele
assume para si mesmo e ndo aquela representacdo dada em sociedade, a qual pode se tornar
em algo limitador ou mesmo performético. Graciliano desenvolve um termo para esse tipo de
intelectualidade ou escrita — o lampionismo literario — “conceito que abarca a critica a certa
literatura ‘civilizada’, bacharelesca e oficial, marcada pela adocdo de estrangeirismos, pelo
uso de ‘adjetivos idiotas, € pelo desconhecimento dos rincdes brasileiros” (LEBENSZTAYN

e SALA, 2014, p. 12)%.

Por meio dessas escusas, 0 escritor, para Graciliano, se encontraria distanciado de seu
publico, havendo necessidade de aproximar a linguagem e a propria pratica produtiva.
Destacamos a necessidade, para Ramos, de que 0 autor se posicione no seu texto, evitando
anular-se e tornar-se um servidor bragal da linguagem, deixando-se permear em sua
subjetividade por outras, que existem no espaco do encontro com 0s Seres que inspiram seus

personagens, como ele afirma em Linhas Tortas (1962).

15 Lampionismo literario: a expressdo, cunhada na revista Novidade numa entrevista ficcional com o famoso
cangaceiro, ndo é assinada, mas os pesquisadores Lebensztayn e Sala sustentam a autoria gracilianica, devido a
expressdes ai presentes que aparecerdo em outras obras do autor. Essa revista, embora tenha circulado apenas
seis meses, € de grande importancia pelo fato de que somente nela, aos 38 anos de idade, Graciliano Ramos
comeca a assinar seus textos sem o uso de pseudénimos.
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Isso significa, de algum modo, ir a busca do desejo como possibilidade de realizag&o.
Assim, o melhor da escrita se manifestaria justamente quando o autor se torna parte integrante
de sua obra e se deixa ver — e reinterpretar — pelo leitor em meio a trama e aos personagens,
em constante devir. Afinal de contas, “um filésofo [um escritor] ndo ¢ somente alguém que

inventa nogoes, ele também inventa, talvez, maneiras de perceber” (cf. DELEUZE, 1978).

1.5. O corpus da analise

Analisamos aqui 0os romances Angustia, Sdo Bernardo e Caetés - com énfase no
primeiro, uma vez que é neste que o personagem-jornalista aparece como protagonista da
narrativa - escritos entre 1930-1945. Do ponto de vista da ndo-ficcionalidade, analisamos 0s
livros Linhas Tortas, Cartas, Garranchos e Sertanejos, que contemplam cronicas, criticas
literarias, documentos pessoais e matérias jornalisticas, sendo selecionados os textos escritos

no periodo histdrico proposto.

Apresentamos a seguir um quadro-sintese dos personagens. A andlise da construcdo
literaria e de representacdo dos mesmos esta no Capitulo Trés. Por enquanto, € para que se
possa apreender a quantidade de tipos existentes nos trés romances e que, a referéncia a seus
nomes no Capitulo Dois, haja maior clareza ao leitor para situa-los no contexto da pesquisa.
Inicialmente, vamos considerar como jornalistas os individuos que, com certa regularidade,
produzem textos para 0s jornais, ainda que nos romances nao sejam funcionarios efetivos ou

de tempo integral, fun¢do ainda rara nos tempos de Graciliano.

Personagem Romance Jornal em que atua

Costa Brito
Lacio Gomes de

Azevedo Gondim
Luis Padilha

Isidoro Pinheiro
Padre Atanasio

Jodo Valério

Evaristo Barroca

Brito

Luiz da Silva

Sao Bernardo

Sao Bernardo

Sao Bernardo

Caetés
Caetés

Caetés

Caetés

Caetés

Angustia

Gazeta de Macei6

Cruzeiro, jornal local

Cruzeiro, jornal local

Semana, jornal local
Semana, jornal local

Semana, jornal local

Semana, jornal local

Gazeta

O nome do jornal ndo é
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Relacdo de trabalho

Proprietario, aparece no livro sempre de
forma indireta.

Redator e Diretor de tempo integral

Freelancer, publica contos sob pseudénimo
(é professor e ex-proprietario da Fazenda
S8o Bernardo), parece ter um livro por
terminar

Jornalista de tempo integral
Diretor

Freelancer, publica artigos esporadicos e
faz revisdo (trabalha como guarda-livros)

Freelancer, publica artigos de cunho
politico (advogado e candidato politico)

Proprietério, aparece no livro sempre de
forma indireta.

Escreve artigos que saem assinados por



Dagoberto

Pimentel

Moisés

Julido Tavares

Angustia
Angustia

Angustia

Angustia

mencionado, mas situa-se em
Macei6 e é ligado ao
governo (p. 94)

Jornal ndo identificado

Aparentemente 0  mesmo
jornal do protagonista

Artigos  esporadicos em
jornal, com teor politico e
panfletos an6nimos

Embora o personagem seja
mais mencionado no livro
por seus discursos, ha
referéncias a escritos e
literaturas em jornal néo-
especificado.

outros, mormente politicos do interior
(p-45). Além disso, corrige livros
traduzidos ao portugués e escreve criticas
sobre eles no jornal. Trabalha em uma
reparticdo publica.

“Estudante e reporter” (p. 11)

Ndo se menciona outra ocupacdo de
Pimentel sendo no jornal.

Ndo se menciona outra ocupacdo do
personagem.

Filho de um comerciante local, bacharel e
socialite com forte presenca nos eventos de
Maceio.

Tabela 1: Personagens Jornalistas nos romances de Graciliano Ramos
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CAPITULO 2

JORNALISTA, LITERATO, INTELECTUAL: O ESCRITOR E
SEUS PERSONAGENS

Sou o autor: observem meu rosto ou meu perfil; é a isto
que deverdo assemelhar-se todas essas figuras duplicadas
que vdo circular com meu nome; as que se afastarem dele,
nada valerdo, e é a partir de seu grau de semelhanca que
poderdo julgar do valor dos outros. Sou o nome, a lei, a
alma, o segredo, a balanca de todos esses duplos. (Michel
Foucault)

Os jornalistas sdo seres que despertam amor e 6dio — aparentemente, nada de meios-
termos. Na reflexdo dos intelectuais, ora sdo subservientes, ora revolucionérios. Na literatura,
igualmente ambiguos. Na historia, controversos. Nem os fildsofos se furtaram a comentar
sobre eles. Schopenhauer afirma, em 1851, que os escritores que valem a pena serem lidos sdo
aqueles que “escrevem por amor do assunto”, que “tiveram ideias ou fizeram experiéncias que
lhes parecem dignas de serem comunicadas” (SCHOPENHAUER, 2005 [1851], p. 3). Esse
tipo de autor é fundamental, afinal, “s6 quem é movido exclusivamente pela causa que lhe
interessa escreve o que € digno de ser escrito” (SCHOPENHAUER, 2005 [1851], p. 4).

No desenvolvimento de seu pensamento, o filésofo lamenta que haja poucos livros
nesta condigdo, uma vez que o escritor, quando depende do recurso financeiro oriundo de sua
escrita, tende a tornar-se ruim, mesmo se suas primeiras obras tiverem sido primorosas, ainda
que produzidas com pouco ou nenhum pagamento. Neste ponto, sua critica volta-se ao
jornalista, nos seguintes termos: “Uma grande quantidade de escritores ruins vive tdo-somente
da tolice do publico, que ndo quer ler nada além do que foi impresso no mesmo dia. Sao 0s
jornalistas. O nome ja diz tudo” (SCHOPENHAUER, 2005 [1851], p. 4).

Dostoievski, ao contrario, tinha grande predilecdo pelo jornalismo. Bakhtin nos

lembra disso ao tratar da poética do escritor russo, mencionando uma relagéo explicita entre o

olhar jornalistico que se interessa pela atualidade e que investiga o factual e o olhar artistico
na criacao literaria, oriunda da préatica de ambas as atividades:

Isso ndo se deve apenas a sua condicdo de jornalista, que requer o tratamento

de tudo em um corte da atualidade; achamos que a sua propensdo pelo
jornalismo e seu amor pelo jornal, a compreensdo profunda e sutil da pagina



de jornal como reflexo vivo das contradi¢cfes da atualidade social no corte de
um dia, onde se desenvolvem extensivamente, em contiguidade e conflito, as
matérias mais diversas e mais contraditorias, devem-se precisamente a
particularidade fundamental da sua vis&o artistica. (BAKHTIN, 2013 [1929;
1963], p. 33)

Denis Moraes igualmente nos lembra de que dois dos principais expoentes da
esquerda na historia, Marx e Engels, eram jornalistas muito ativos, tendo colaborado com
diversos jornais e somado cerca de um milhar de escritos. Eles entendiam que o jornal era o
principal meio de difusdo de suas ideias e modo de comunicacdo com a sociedade de seu
tempo e o utilizaram de modo mais intenso até do que as brochuras independentes
(MORAES, 2012, p. 15). Como vimos, 0 proprio partido comunista no Brasil
intencionalmente buscava agregar jornalistas a suas fileiras. Assim, de modo geral, eles
compdem o grupo entendido socialmente como formado por intelectuais, apesar das 6bvias
restricdes que sofriam, tendo em vista a efemeridade de seus escritos, feitos inicialmente para

a duracao de um dia.

Esses exemplos servem para demonstrar, sumariamente, que estamos em territorio de
polémicas. Isso posto, queremos neste capitulo expor a relacdo entre jornalismo, literatura e
intelectualidade, considerando alguns tedricos que desenvolvem o conceito de intelectual,
relacionando-o ao oficio da escrita, e a partir da obra de Graciliano Ramos, dialogando com
seu contexto histérico, com fins de buscar a visdo de mundo que sustenta as representacdes

possiveis do jornalista em seus romances.

Entendemos que a busca pela representacdo da pessoa que escreve — seja 0 escritor
propriamente dito ou o jornalista — nos romances constitui pistas na direcdo de em que
consiste a tarefa deste enquanto intelectual para Graciliano Ramos. Por isso, neste capitulo,
sustentamos a construgdo desses caracteres como “personagens conceituais”, definicdo de
Deleuze e Guattari (1992) para designar o ato criativo literario pelo qual os pensadores, por
meio de suas criacOes literérias, expdem conceitos e instituem conhecimentos e formas de
interpretar o mundo. Ao realizar a analise dos personagens, no capitulo trés, abordaremos seus
discursos avaliando-0s a partir de categorias que emergem dessa sua concepcao conceitual.
Para nossa hipotese, € nesse processo que podemos interpretar o0 modo pelo qual Graciliano
escreve e nos aproximar da tessitura de sua obra com um olhar focado em seus personagens
jornalistas. Eles nos permitem enxergar como as diferentes visbes de mundo sobre o

jornalismo se encontram elaboradas criativamente por Graciliano.
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O autor busca, por meio dos signos, escrever em relacdo aos sentimentos,
indignacgdes, angustias que estdo nele e ao seu redor; quer “produzir alguma coeréncia e
continuidade e, através disso, exercer algum controle sobre os sentimentos, as contradi¢Ges e
0s destinos” (JOHNSON, 2004, p. 94). Sua busca maior, porém, € por si mesmo enquanto
signo, isto é, que exprima sentido: “o problema, para o escritor, ndo € com efeito nem
exprimir nem mascarar seu Eu (...), mas de abriga-lo, isto é, a0 mesmo tempo premuni-lo e
aloja-lo (BARTHES, 2007, p. 22).

2.1. A escrita entre a representacéo e a tarefa

Ao criticar uma inovacdo pretendida por Jorge Amado, quando era redator de um
semanario — entrevistar as mulheres dos escritores para dar “o outro lado” da literatura em
primeira méo para os leitores — Graciliano duvida de que o intento venha a ser bem-sucedido.

Ele aponta a preocupacgédo com a reputacéo e diz:

Que sera conveniente dizer? Que eles roncam demais durante o sono, ralham
a toa com os filhos, evitam os credores e redigem chateados uns artigos para
0s suplementos quando escasseia 0 numerario? N&ao, decerto isso néo
convém a gldria de homens de letras. Serd preferivel afirmar que sdo
excelentes pais de familia, trabalham doze horas por dia, ttm uma vida
matrimonial perfeita, nunca se aborrecem em casa, ndo fumam, ndo bebem,
nado frequentam a livraria. Uns anjos. (RAMOS, 1976, p. 186)

A questdo da representagio aparece de modo muito forte: Quem é o que escreve? E
bem claro para Graciliano Ramos que a maneira como 0 escritor emerge nos textos
jornalisticos que o abordam cria, de algum modo, esse ser como personagem, gera a
representacdo que pode marcar ou transparecer sua identidade. Ele mesmo transformou em
personagens diversas pessoas que entrevistou, nos perfis, cronicas e artigos que escreveu, bem
como sua carreira contou com muitas entrevistas concedidas, a primeira delas registrada ainda
em 1910, quando era muito jovem. Defrontou-se com a midia na qualidade de literato, de
empregado e, em seus primordios, como prefeito de Palmeira dos indios. Ele reconhece,
portanto, que o jornalismo tem uma prerrogativa, um lugar de fala, para gerar ou fazer circular

representacdes sociais. E para sua tarefa, é preciso que cada identidade fique bem marcada.

Porém, como distinguir o jornalista, o escritor e o intelectual? Tanto nas cronicas
como nos personagens-jornalistas, € possivel ver uma gama de sentidos ou valores que seriam
pertinentes a essa classe social como intelectuais. Tais sentidos parecem sempre esbarrar, ao
menos, em duas situagbes mais perceptiveis (a analise dos personagens podera,

evidentemente, levantar outras): aqueles que assumem essa representacdo a partir de uma
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condigdo dada e, portanto, querem ser bem-vistos e benquistos socialmente, possuindo um
discurso da ndo-contrariedade ao sistema; e aqueles que, embora sintam o pulsar interior de
uma vontade de verdade, ndo sdo capazes de exprimi-la porque se sentem sufocados pela

realidade social, seus limites e ditames.
Antonio Candido afirma que

0 escritor, numa determinada sociedade, é ndo apenas o individuo capaz de
exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), mas
alguém desempenhando um papel social, ocupando uma posic¢éo relativa ao
seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas dos leitores
ou auditores (CANDIDO, 2006, p. 82-83, grifos nossos).

Assim,, ao perceber e desvendar a representacdo pertinente a sua figura, o escritor

busca seu leitor, desempenhando perante ele um papel. De fato, existe

a nocdo desenvolvida pelos escritores de constituirem segmento especial da
sociedade. Ela se manifesta de maneira diversa conforme o momento
historico (exprimindo-se, por exemplo, como vocagdo, consciéncia artesanal,
senso de missdo, inspiracdo, dever social etc), permitindo-lhes definir um
papel especifico, diferente dos demais, e servindo-lhes de identificacdo
enguanto membros de um agrupamento delimitado (CANDIDO, 2006, p. 84,
grifos nossos).

Jean-Paul Sartre, em O que € a literatura, apresenta percepcdes que confluem para as
de Antonio Candido sobre o papel social do escritor. E, de igual modo, pode ser colocado em
face das observacbes praticas de Graciliano Ramos em seus textos nao-literarios aqui
mencionados. Ele assevera que a liberdade do escritor esta limitada pela representacdo que Ihe
é feita ou dada pela sociedade na qual se inscreve. Para subverter essa representacdo &,

preciso, de antemé&o, assumi-la:

gue sou escritor em primeiro lugar por meu livre projeto de escrever. Mas de
imediato vem o seguinte: eu me torno um homem que 0s outros homens
consideram como escritor, isto é, que deve responder a certa demanda e se
vé investido, de bom grado ou & forga, de certa funcdo social. Qualquer que
seja 0 papel que ele queira desempenhar, tem de fazé-lo a partir da
representacdo que os outros tém dele. Pode querer modificar o papel
atribuido ao homem de letras numa dada sociedade, mas para muda-lo é
preciso primeiro se amoldar nele. Além disso, o publico intervém, com seus
costumes, sua visdo do mundo, sua concepcao da sociedade e da literatura no
seio da sociedade; cerca o escritor, investe-0, e suas exigéncias, imperiosas
ou sorrateiras, suas recusas, suas fugas sdo os dados de fato a partir dos quais
se pode construir uma obra. (SARTRE, 2004 [1948], p. 62)

E preciso que o escritor tenha consciéncia de que, embora trabalhe por um
desejo de liberdade, que assuma seu “livre projeto de escrever”, de fato ele “sabe que fala a

liberdades atoladas, mascaradas, indisponiveis; sua propria liberdade ndo é assim tdo pura, é
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preciso que ele a limpe; é também para limpé-la que ele escreve” (SARTRE, 2004 [1948], p.
55).

Barthes (2009), por sua vez, relaciona a escrita a uma tarefa de responsabilidade e de
liberdade. Em Escritores e escreventes ele associa a segunda palavra ao conceito de
intelectual e esta lhe parece, assim, mais condicional que a primeira. Se o escritor é
intransitivo, o escrevente é transitivo — “eles colocam um fim (testemunhar, explicar, ensinar)
para o qual a palavra ¢ apenas um meio; para eles a palavra suporta um fazer, nao o constitui”
(BARTHES, 2007, p. 35). Para ele, a distincdo entre o intelectual (que ele contrapde
claramente a palavra escrevente) e o escritor € que 0 segundo ndo vé problema em que sua
criagdo se feche sobre si mesma, mas o primeiro anseia por que sua palavra expresse a

verdade ou explique o mundo, tenha uma informacdo incontestavel.

O escritor ¢ “aquele que trabalha sua palavra (mesmo se é inspirado) e se absorve
funcionalmente nesse trabalho”; “¢ um homem que absorve o porqué do mundo em um como
escrever”; ele € “o Unico, por definicdo, a perder sua propria estrutura ¢ a do mundo na
estrutura da palavra” (BARTHES, 2007, p. 32-33, grifos do autor). E a prdpria sociedade que
“pede ao escritor que sustente a responsabilidade de sua obra; pois a moral social exige dele

uma fidelidade aos conteudos” (BARTHES, 2007, p. 16).

Ao mesmo tempo em que a escrita € uma funcdo estética vital e que consome o
escritor, ele sente a necessidade de ser acolhido, de se fazer comunicar e entender. Ele estd em

busca de seu leitor e por isso,

guem quiser escrever com exatiddo deve (...) se transportar as fronteiras da
linguagem, e é nisso que ele escreve verdadeiramente para o0s outros (pois,
se ele falasse somente a si préprio, uma espécie de nomenclatura espontanea
de seus sentimentos lhe bastaria, j& que o sentimento é imediatamente seu
préprio nome). (BARTHES, 2007, p. 20, grifos do autor)

Este esforco de falar ao outro é que garante a originalidade, que, para Barthes, “¢é o
preco que se deve pagar pela esperanca de ser acolhido (e ndo somente compreendido) por
quem nos 1&” (BARTHES, 2007, p. 20). A originalidade para ele constitui a capacidade de
falar “a mais banal das linguas” (BARTHES, 2007, p. 21).

Cabe aqui destacar essa luta na propria escrita de Graciliano que, segundo Candido,
ao revisar seus textos sempre cortava, jamais acrescentava, em busca da fala mais primordial,
sem a necessidade de adjetivacOes ou retoques. Barthes vai nessa mesma linha quando afirma

que “¢ por excesso de pobreza, ndo de riqueza, que falamos de inefavel” (BARTHES, 2007,
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p. 21). Ao falar do processo de escrita de Graciliano Ramos, Candido observa: “A vocagao
para a brevidade e o essencial aparece aqui [na obra Caetés] na busca do efeito maximo por
meio dos recursos minimos” (CANDIDO, 2012, p. 21).

O objetivo da comunicacéo, diz Barthes, é ser afetiva e por isso ela teme o risco da

banalidade. E ele segue, dizendo:

E porque ha uma angustia da banalidade (angustia, para a literatura, de sua
prépria morte) que a literatura ndo cessa de codificar, ao sabor de sua
historia, suas informagdes segundas (sua conotacdo) e de inscrevé-las no
interior de certas margens de seguranga. (BARTHES, 2007, p. 19)

E esta a razdo pela qual o escritor, para Barthes, ndo pode desenvolver sua fungéo
sem paixdo e, nesse sentido, tomar partido, embora sua argumentacdo ndo signifique,

necessariamente, um engajamento no sentido sartreano* do termo, como ja vimos:

Ninguém pode pois escrever sem tomar apaixonadamente partido (qualquer
gue seja o distanciamento aparente de sua mensagem) sobre tudo o que vai
bem ou vai mal no mundo; as infelicidades e as felicidades humanas, o que
elas despertam em nos, indignagdes, julgamentos, aceitagdes, sonhos,
desejos, angustias, tudo isso é a matéria Unica dos signos. (BARTHES, 2007,
p. 20)

Ele ironiza ao dizer que o intelectual utiliza uma lingua comum, uma espécie de
koiné, no qual se distinguem dialetos (marxista, cristdo, existencialista, humanista), mas nao
um estilo, 0 que é bastante raro encontrar. Considera o intelectual como um ingénuo em
relacdo a palavra (BARTHES, 2007, p. 36). Ele reconhece um estatuto maior de liberdade no
escritor do que no escrevente (ou intelectual), pois o segundo depende de instituices que o
sustentem, como a Universidade, a Pesquisa, a Politica e o problema, a seu ver, é que tais
instituicGes ndo tém, originalmente, funcao de fazer valer a linguagem. Estao postas a servico
de uma atividade e ndo de uma funcdo, como a tarefa do escritor o é. Isso € muito importante
do ponto de vista ontolégico e, por isso, vem em uma distin¢cdo profunda com o pensamento
de Jean-Paul Sartre, para quem o escritor precisa ser engajado historicamente e é chamado a

pegar em armas dependendo da situacgéo.

Barthes entende que o engajamento do escritor sé pode se dar como um fracasso

assumido desde o primeiro momento: a palavra ndo se da nos limites do falso e do verdadeiro,

! para Sartre, além do engajamento significar a tomada de uma posi¢do no mundo ou tomar partido diante da
realidade historica, social, econdmica e cultural, significa a militincia (SARTRE, 2004). Embora seja evidente a
critica de Graciliano Ramos a muitos aspectos da sociedade de seu tempo, mesmo seu ingresso no Partido
Comunista deve ser encarado com a ressalva propria da personalidade do escritor. Ele ndo tolerava nenhum tipo
de coercdo intelectual as suas ideias e ndo estava disposto a submeter-se quer aos ditamos governamentais, quer
aos ditames do partido. Barthes, no texto em tela, faz algumas criticas ao engajamento no modelo de Sartre.
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questdes a que o intelectual acaba por se prender. O conteudo de sua linguagem esta
relacionado com a doutrina e o testemunho, questfes impossiveis ao escritor, que sempre
colocaréa sua obra na fronteira da ambiguidade e, por forca do seu oficio, sempre permitira que

depois se dobrem sobre ela a apontar novos sentidos.

Engajar-se, portanto, para Barthes é sair da esfera mesma do escritor — isso ndo se
pode lhe pedir, sendo que seja responsavel e que se realize somente na palavra — isto é,
suportar a literatura como engajamento fracassado (BARTHES, 2007, p. 35). Ou seja, 0
escritor sabe que, de alguma forma, em algum momento, eventualmente acabard sendo
digerido pelas instituicGes literarias. Ele observa de longe sua terra prometida do real, mas, a
semelhanga de Moisés, nunca poré os pés nela (BARTHES, 2007, p. 36).

O grande paradoxo que Barthes aponta, ao final de sua reflexdo, é o surgimento do
escritor-escrevente, aquele que, afinal, € mantido pela sociedade em uma espécie de limbo.
Ela compra um pouco de suas obras, admitindo seu carater publico, mas, a0 mesmo tempo, o
mantém a distancia obrigando-o a se colocar sob instituicbes que ela controla, como a
Universidade. E, assim, o acusa de intelectualismo, que seria 0 mesmo que esterilidade
(BARTHES, 2007, p. 38-39). A questdo da subsisténcia e a da autonomia do escritor
aparecem aqui, de modo indireto e parece-nos ser a todo tempo uma pergunta central e pano
de fundo a todas as demais em torno da tarefa da escrita.

Norberto Bobbio inicia seu Os intelectuais e o poder justamente explicitando esses
mesmos achaques a que os intelectuais estariam submetidos. Ele da a entender que qualquer
um que se dedique a desmerecer ou a exaltar o intelectual constitui, a priori, parte dessa classe
ou segmento. Num esforco por defini-los, retoma os lugares histéricos em que essas figuras
eram mais recorrentes e parece restringir o conceito de intelectual, em sua origem, as tarefas
ligadas a palavra, seja na arte do discurso ou da escrita, como os “sabios, doutos, philosophes,
literatos, gens de lettre, ou mais simplesmente, escritores, e nas sociedades dominadas por um
forte poder religioso, sacerdotes, clérigos” (BOBBIO, 1997 [1909], p. 11), embora o termo
intelectual tenha surgido na Francga, no final do século XI1X, pela primeira vez, com o affaire
Dreyfus?.

2 N&o nos importa neste ponto tanto definir a origem do termo, sendo apontar que os diversos estudiosos a
colocam no campo da palavra e em relagdo com o oficio da escrita. Graciliano Ramos, ao instituir sua
representacdo literaria do escritor, atrelada em seus romances ao oficio do jornalista, propde distincGes
importantes que os tedricos trardo. Nem todo aquele que escreve é um escritor, nem todo jornalista, obviamente,
um intelectual, mas, pelo uso que fazem do mesmo c6digo, podem pretender passar-se assim, por meio da
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Bobbio apresenta esse grupo social como um dos poderes instituidos em sociedade,
embora assevere que, por atuarem de diferentes maneiras, seria invidvel pensar nos

intelectuais de modo globalizado. Seu modo de acéo € distinto em cada sociedade:

Embora com nomes diversos, os intelectuais sempre existiram, pois sempre
existiu, em todas as sociedades, ao lado do poder econdbmico e do poder
politico, o poder ideoldgico, que ndo se exerce sobre 0S COrpos, cOmo o
poder politico, jamais separado do poder militar, ndo sobre a posse de bens
materiais, dos quais se necessita para viver e sobreviver, como o poder
econémico, mas sobre as mentes pela producdo e transmissdo de ideias, de
simbolos, de visdes de mundo, de ensinamentos praticos, mediante o uso da
palavra (0 poder ideol6gico é extremamente dependente da natureza do
homem como animal falante). (BOBBIO, 1997 [1909], p. 11)

Para Bobbio, o engajamento seria, de certo modo, uma falacia em relacdo ao
intelectual; € sempre algo relacionado ao que € mais premente a quem a discute: se uma
pessoa das ideias se coloca politicamente do lado desta ou daquela ideologia, € tida por
traidora de sua missao; se se afasta das “paixdes da cidade”, torna-se professoral, sua obra é
tida por estéril. Ambas as posturas sdo radicais e, por isso, excludentes. Em sua reflexao,
Bobbio busca uma via de distin¢do e integracdo entre as duas posturas, o que ele chama de
forca ndo-politica; uma forca moral que, ao defender valores ndo torna o intelectual partidario
e, a0 ndo permitir que sua obra seja desconsiderada por nenhum governo, preserva sua
autonomia e mantém sua consciéncia, tornando-o eficaz na sociedade (BOBBIO, 1997
[1909], p. 22).

A partir dessa premissa, 0 autor discute a relacdo entre os intelectuais e a pesquisa
cientifica, entre os intelectuais e o poder politico. Bobbio traz a compreensdo dos intelectuais
a partir da ideia comum de que s&o seres da escrita — utilizam-se do texto para exprimir suas
ideias — e sdo sujeitos da atividade cultural. O pensador considera relevantes duas categorias:
os idedlogos (aqueles que fornecem principios-guia, as ideias, os valores, 0s objetivos ou
“mesmo concepgdes de mundo”) e os expertos (aqueles que fornecem conhecimentos-meio,
conhecimentos especificos, fornecidos por pessoas que possuem competéncia em diversas

areas dos saberes).

Ele relativiza essas categorias, por perceber que 0s seus extremos gerarao 0s utopicos
e 0s puros técnicos; mas é exatamente a observacdo destes que pode pontuar 0s graves

problemas em torno da sociedade capitalista. Nesse sentido, ambos os tipos devem colocar-se

representacdo. A que isso interessa? Com que propdésitos? Como distingui-los? Sdo questdes a desvendar no
contexto da criacao literaria.
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na cultura (que Bobbio entende por esfera em que se formam as ideologias e se produzem 0s
conhecimentos), a qual possui uma relativa autonomia; espaco em que é possivel ao
intelectual manter-se no nivel da ndo-indiferenca, por um lado, e nao-submissdo, por outro
(BOBBIO, 1997 [1909], p. 79-81) e, portanto, eficaz em sua missdo em qualquer sociedade,
seja ele parte de uma classe especifica, como pode acontecer em algumas, ou, como 0
pensador parece optar, um grupo a se organizar, “um conjunto de pessoas que se reconhecem
entre si pelas caracteristicas da propria atividade” (BOBBIO, 1997 [1909], p. 92).

Rogerio de Souza Sérgio Ferreira, ao abordar a relacdo entre o intelectual e a internet
na contemporaneidade, resgata o desenvolvimento historico do conceito, passando também
pela relacdo entre a agdo engajada do intelectual e suas relagbes com o0s meios de
comunicacdo. Destaca, na origem, a panfletagem em papel, hoje revisitada sob a forma das
novas tecnologias, por meio do radio, televisdo, hipertextos, como espacos nos quais aparece
a reflexdo ou o posicionamento do intelectual sobre diversos temas, geralmente de modo
incomodo (porque isso significava “meter o bedelho em assuntos que ndo lhe diziam

respeito”, cf. FERREIRA, p. 2002, p. 353).

Essa caracteristica, de usar de todos os meios de comunicacdo “para defender o que
julgavam correto” é importante marcador de um tipo especifico de intelectual, cujo exemplo
maior talvez seja Sartre (FERREIRA, p. 2002, p. 353). Ligado historicamente as esquerdas,
estaria em decadéncia na atualidade, entre outros fatores, por haver poucas oportunidades para
discutir seus temas, uma vez que os “falsos intelectuais”, “intelectuais mediaticos” estdo nas
midias para ocupar esse espaco (FERREIRA, p. 2002, p. 355). Esse tipo de intelectual, que
fala qualquer coisa sobre qualquer assunto, remete a reflexdo sobre forma versus conteudo,
sobre posturas e performances também como definidores do que seria o intelectual, pois é
preciso caracterizd-lo como “falso” frente ao outro, que seria, assim, o0 auténtico. Em
conclusdo, a forma com que fala, o conteido do que fala e os espacos em que seu discurso
aparece, o estilo que o caracteriza, tudo isso sdo elementos que compdem uma figuracéo do

intelectual ao longo do tempo.

O texto de Edward Said, Representacdes do intelectual, se apercebe do lugar
incbmodo dessa figura na sociedade e leva em conta a figuracdo (podemos falar em
performance e representacdo aqui em um sentido mais restrito, como aquilo que se apreende
ao olhar) como componentes importantes: “Meu argumento ¢ que os intelectuais sdo

individuos com vocacao para a arte de representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou

89



aparecendo na televisdo. E essa vocacdo € importante na medida em que € reconhecivel

publicamente e envolve, a0 mesmo tempo, compromisso e risco, ousadia e vulnerabilidade”

(SAID, 2005, p. 27, grifos nossos).

Apesar desse aspecto teatral que talvez os colocasse em evidéncia de um lado, por
outro é dificil mapeéa-los, localizé-los, justifica ele, com base em Gramsci: “todos os homens
séo intelectuais, embora se possa dizer: mas nem todos os homens desempenham na
sociedade a fungdo de intelectuais” (SAID, 2005, p. 19). Assim, a defini¢do geral de um
intelectual passaria por ser “um individuo dotado de uma vocacdo para representar, dar corpo
e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinido para (e
também por) um publico” (SAID, 2005, p. 25). E uma espécie de outsider — ao expor suas
preocupac0es, o pensador pode trazer para a narrativa sua histéria ou seu modo particular de
expressar-se, mas fala de modo universal, ao evocar e defender valores de justica e de

liberdade, que caracterizam o oficio do intelectual.

E interessante que mesmo com a representacdo como elemento marcante, de fato,
“pouca aten¢do tem-se dado a imagem, as caracteristicas pessoais, a intervencdo efetiva e ao
desempenho, que, juntos, constituem a propria forca vital de todo verdadeiro intelectual”
(SAID, 2005, p. 27). Contudo, ha, de fato, uma ‘“necessidade, para um grupo social, de
conferir-se, uma imagem de si mesmo, de representar-se no sentido teatral do termo de
representar ¢ encenar” (RICOEUR, 1977, p. 68). Said aponta como a representacdo obtida
pelo intelectual é importante, ao mencionar, a semelhanca de Ferreira, a pratica cotidiana de
Sartre. Ja pelo viés literario, o intelectual é o personagem que, em alguns romances do século
19 e 20 é jovem, dado a rompantes, livre, mas fracassado e cooptado, particularmente no
contexto do pds-modernismo. Em 1848, Flaubert indicava em seus romances, entre 0S

indicios de declinio do intelectual,

sua propria falta de forga de vontade e também como o tributo cobrado pela
sociedade moderna, com suas diversdes infindaveis, seus turbilhdes de
prazeres e, sobretudo, a emergéncia do jornalismo, da publicidade, da
celebridade instanténea e de uma esfera de circulacdo constante, em que
todas as ideias sdo negociaveis, todos os valores transmutaveis, todas as
profissOes reduzidas a busca de dinheiro facil e sucesso rapido (SAID, 2005,
p. 32-33, grifos nossos).

Uma vez que “uma das tarefas do intelectual reside no esforco em derrubar os
estereGtipos e as categorias redutoras que tanto limitam o pensamento humano e a
comunicagdo” (SAID, 2005, p. 10), a fugacidade e a trivialidade que caracterizam o
jornalismo enquanto narrativa do cotidiano, bem como sua intima conexdo com o poder € 0
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governo em todos os tempos — particularmente nos anos de 1930-1945 que aqui nos
interessam (sem prejuizo de pensar no que isso significa na contemporaneidade, com as novas
formas de escrita) — tornam ainda mais perturbadoras as reflexdes de Graciliano sobre este
oficio. Como superar isso em uma escrita em que 0 uso dos estereotipos muitas vezes € o que
alavanca as vendas, por exemplo? E o préprio espaco da escrita, medido a partir do formato
do jornal impresso, em colunas ou caracteres, a forgar reducionismos de diversas ordens?
Como agradar a esse publico ansioso pelas coisas imediatas ou defender alguma ideia valida

para constituir uma opinido publica?
Em Angustia, Luis da Silva assevera:

Medo da opinido publica? Nao existe opinido publica. O leitor de jornais
admite uma chusma de opiniGes desencontradas, assevera isso, assevera
aquilo, atrapalha-se e ndo sabe para que banda vai. Ouvindo-0, penso no
tempo em que os homens néo liam jornais (RAMOS, s/d [1936], p. 158).

Graciliano Ramos estd muito atento ao fato de que os leitores encontram-se
envolvidos em uma série de nuancgas historicas, sociais, econémicas, religiosas, etc., que
afetam seus modos de ler, ver e interpretar. Por isso, ele desenvolve particulares criticas as
praticas jornalisticas e literdrias em seu tempo em suas colunas e artigos. Ele
consistentemente utiliza-se do sarcasmo, da ironia e do duplo sentido para desconstruir o
processo da escrita e da leitura para o seu interlocutor, com o fim de demonstrar as

(im)possibilidades e desafios da literatura.

Da mesma forma, ele incomoda ao construir a imagem do escritor e de seu papel
social. No processo criativo, temos em Angustia uma reflexdo sobre o escritor e seu papel na
sociedade, marcada pela mesma ironia, sarcasmo e pessimismo das cronicas e artigos. No
romance, 0 eu narrativo sente-se aprisionado pela sociedade que o cerca, detecta seu processo
de desumanizacdo, mas, a0 mesmo tempo, sua assertiva percepcdo de si mesmo ndo da
possibilidade alguma de aliviar sua consciéncia por qualquer tipo de alienacdo ou fuga;
sensacdo mesma que experimentam outros jornalistas principais e secundarios de seus outros

romances, Como veremos.

Johnson, ao abordar em que consistem os Estudos Culturais, faz uma pergunta pelo
lugar dos estudos em torno do “fluxo subjetivo no qual sujeitos sociais (individuais ou
coletivos) produzem narrativas sobre quem eles sdo como agentes politicos conscientes, isto
¢, como eles constituem a si mesmos politicamente” (JOHNSON, 2004, p. 94). Ele afirma que

a literatura € um lugar no qual alguns esforcos nessa direcdo sdo feitos. A compreensdo do
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que seja a politica assume um conceito mais amplo, torna-se um fazer, portanto, intelectual,
que na literatura se processa por meio da escrita, relacionado com o0s sujeitos e suas

identidades, representacdes e 0s aspectos mais amplos da sociedade.

Todas as discussdes acima sobre o que seria 0 papel do intelectual nos apontam
algumas pistas em comum para o estudo das representacdes do jornalista presente nos escritos
de Graciliano. A principio, nos colocam que h& uma conexdo entre o intelectual e a palavra,
mormente pelo ato da escrita, sem juizo inicial de valor acerca de ser este um bom ou um mau
intelectual. Desta forma, é possivel que o jornalista, no seio de uma sociedade, possa ser Vvisto
como um intelectual, uma vez que seu oficio — conquanto sofra as criticas derivadas de sua
superficialidade, rapidez, frugalidade, efemeridade — estd relacionado com a escrita, é
percebido com a capacidade de interpretacéo dos fatos, possui, assim, um locus de enunciacao

qualificado.

Assim, as discussdes nos apontam que o intelectual possui um senso de misséo, de
uma tarefa a desempenhar, que pode assumir, para alguns dos teéricos, um tipo de
engajamento manifesto em adesédo partidaria, ideoldgica ou estética. Alguns dos personagens-
jornalistas de Graciliano tomam esse caminho. Cabe-nos, na analise deles, relacionar essa
opcao tanto com a tarefa intelectual quanto com as maneiras pela qual esse engajamento se

encaixa na totalidade da visdao de mundo do autor.

Said afirma: “As representacdes intelectuais sao a atividade em si” (SAID, 2005, p.
33). Se as representacdes sdo a atividade intelectual em si, que conceitos esses personagens
apontam? Como eles se relacionam com o fazer jornalistico enfrentado por Graciliano e seus
contemporaneos nas redacgdes de jornais? A que nos instigam acerca da tarefa jornalistica em
tempos adversos, como o foi 0 governo Vargas? Analisar os personagens a luz do conceito
desenvolvido por Deleuze e Guattari nos ajuda nessa direcdo, atrelando as reflex6es sobre o
intelectual, até aqui pontuadas, a criatividade literaria de Graciliano Ramos, para desvelar 0s
sentidos da profissdo do jornalista e seu papel enquanto intelectual, na sociedade de 1930-
1945.

2.2. A construcdo dos personagens-jornalistas

Com sua escrita, Graciliano traz a tona o mundo interior dos personagens, suas lutas
com o processo da escrita e do ser. Para apreender seu processo criativo, nossa opcéo teorica e

metodoldgica leva em conta o processo da obra em si, ha qual a imagem do escritor surge na
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categoria de personagem, em suas relagdes com 0 momento de sua concepgéo, com eventuais
aspectos da vida do autor que ele de modo consciente permite ser visto em sua obra (como
poderemos relacionar a partir de suas entrevistas e cartas), com as tematicas com as quais 0

autor se debate como pensador. Conforme orienta Schopenhauer,

Toda compreensédo verdadeira consiste em uma apreensdo de relacdes (un
saisir de rapports); mas toda relacdo terd uma apreensdo tanto mais clara e
pura quando se reconhecer a mesma coisa em casos muito distintos um do
outro e entre coisas bastante heterogéneas (...). Assim que apreender, mesmo
gue em apenas dois casos diversos, a mesma relacdo, terei um conceito de
toda sua espécie, isto €, um conhecimento mais profundo e perfeito
(SCHOPENHAUER, 2005 [1851], p. 86, grifos do autor).

A aproximacdo metodoldgica entre essas obras permite perceber a auténtica
preocupacdo de Graciliano Ramos com o papel social de sua tarefa, por meio da elaboracéo
ficcional de suas experiéncias, indagagdes e conflitos, em meio ao tempo e a sociedade na
qual circulam diversos discursos acerca de saberes, ciéncias e valores que o interpelam seu
processo criativo. A opcdo pelo viés existencialista da a seus personagens folego para sair dos
esteredtipos mais comuns, trazendo a tona outras tematicas e desenvolvendo de uma forma

peculiar sua abordagem critica.

Os personagens de Graciliano Ramos, como espaco de reflexdo do autor, emitem
conceitos sobre o fazer jornalistico e, em ultima analise, sobre os perfis de intelectuais que 0s
jornalistas representam, no conjunto de sua obra e a luz de sua visdo de mundo, no contexto
dos anos de 1930-1945.

2.2.1. Personagem conceitual: referencial tedrico

Quando se Ié o texto jornalistico, seja ele uma reportagem, uma matéria ou um livro-
reportagem, tem-se o produto final do fazer jornalistico. Tal produto esconde ndo apenas uma
série de representacdes que o seu autor faz da sociedade, mas também diversos sentidos
referentes ao proprio jornalista. Assim, um campo simbdlico emerge e comega a instigar o
imaginario: a ética jornalistica, o mito da neutralidade e da objetividade, 0 compromisso com
a verdade, por um lado; por outro, o poder da manipulacdo do discurso, a habilidade em
evidenciar ou esconder fatos, a relacdo escusa com os diversos setores da sociedade. Sdo essas
algumas das diversas possibilidades de representacdo do jornalista que circulam como
potencializadoras de sentido. Esse “personagem” que assim aparece possui em torno de si
uma pretensa capacidade de dizer como as coisas funcionam, de dar ordem ao mundo e poder

ao que fala.
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Mas lado a lado com a andlise do jornalista-autor, que seria possivel conhecer
mediante a analise do texto jornalistico, surgem obras literarias que abordam o personagem-
jornalista, nas quais o imaginario tem maior liberdade e meios criativos para se pronunciar. A
constituicdo do personagem na literatura desvela sentidos sobre o fazer jornalistico e explicita
de que maneiras a narrativa jornalistica assume uma fungdo ordenadora do mundo, portanto,
portadora de um papel social. E importante levar em conta a atividade jornalistica
desempenhada por Ramos e por outros escritores, como o ja citado Lima Barreto ou Erico
Verissimo (que tem, inclusive, uma tribo jornalistica, cf. RITTER, 2010) na constituicdo de

suas obras e na construcdo de seus personagens.

Para compreender como 0s personagens jornalistas aparecem nos romances de
Graciliano como portadores de sentidos diversos do fazer jornalistico e da atividade
intelectual, usaremos o conceito de personagem conceitual, proposto por Gilles Deleuze e
Félix Guattari, no livro O que é a Filosofia. Essa nogdo serve para designar a necessidade dos
filésofos em utilizar personagens literarios, ficticios ou historicos para expor seus proprios
conceitos. Entendemos que a filosofia e a literatura sdo instancias ndo apenas de reflexdo, mas
particularmente de criacdo: “A filosofia — como a ciéncia, a arte, a literatura — define-se,
portanto, por seu poder criador ou, mais precisamente, pela exigéncia de criacdo de um novo
pensamento” (MACHADO, 2009, p. 14).

Desta forma, “os personagens conceituais (...) operam os movimentos que descrevem
o plano de imanéncia do autor, e intervém na propria cria¢do de seus conceitos” (DELEUZE e
GUATTARI, 1992, p. 84). Assim ¢é que se pode observar diversas abordagens a conexao
implicita entre Ramos e seus personagens, que ele assume e repele. No caso de Luiz da Silva,

tal conexdo é atestada por uma consideravel fortuna critica. Consequentemente, o autor

é a idiossincrasia de seus personagens conceituais. E o destino do fil6sofo é
de transformar-se em Seu Ou Seus personagens conceituais, a0 mesmo tempo
gue estes personagens se tornam, eles mesmos, coisa diferente do que séo
historicamente, mitologicamente ou comumente (0 Sécrates de Platdo, o
Dioniso de Nietzsche, o Idiota de Cusa). O personagem conceitual é o devir
ou o sujeito de uma filosofia, que vale para o filésofo (...). (DELEUZE e
GUATTARI, 1992, p. 85)

Levantaremos assim, no contexto das obras de Ramos selecionadas, como se da o

ser, fazer e agir dos jornalistas, enquanto sujeitos que se pretendem narradores, ordenadores e

intérpretes da realidade. Os personagens se tornam personagens conceituais, na medida em

que eles sdo um devir, tanto do autor quanto dos leitores e, em ultima instancia, do jornalista

enquanto representagdo. O autor, como prenunciam Deleuze e Guattari, ¢ “conceito em
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poténcia”, isto é, na qualidade de pensador ele € um criador de conceitos, aquele que tem a
poténcia e a competéncia para cria-los. Os conceitos “devem ser inventados, fabricados ou
antes criados, e ndo seriam nada sem a assinatura daqueles que os criam” (DELEUZE e

GUATTARI, 1992, p. 13-14).

O autor-jornalista, em nosso caso, ndo apenas possui o jornalismo como profisséo,
mas € capaz de abstrair acerca dele e, utilizando-se da literatura como escopo criativo, de
conceituar, refletir e propor novas formas de ser jornalista, criando conceitos e personagens
em torno deste fazer, criticando-o de modo muito visceral. O texto literario, pelo uso da
linguagem, se apropria das representacOes sociais e as transforma, por meio da

verossimilhanga, integrando-as ao ambiente ficcional.

Esses personagens “ndo sdo mais determinacdes empiricas, psicologicas e sociais,
ainda menos abstragdes, mas intercessores, cristais ou germes do pensamento” (DELEUZE e
GUATTARI, 1992, p. 85). Como tal construcdo se da na criacdo literaria de Graciliano é a
grande riqueza que a analise, juntamente com o aprofundamento das questdes conceituais na
relacdo dos textos literarios e ndo-literarios € a novidade na leitura que pretendemos

evidenciar frente a nossa hipdtese de pesquisa.

Nessa acepcdo, é por meio de seus jornalistas que Graciliano Ramos denuncia,
reflete, busca um ponto de contato, uma interface entre sua tarefa intelectual e até mesmo sua
prépria e concreta necessidade de subsisténcia, demonstrando ndo apenas uma situacdo
particular, mas articulando discursos e percepcbes de um grupo social especifico. Seus
personagens se veem fragmentados na tarefa da escrita. Ao tentar escrever um romance em
parceria, em S&o Bernardo, Azevedo Gondim (“periodista de boa indole e que sempre escreve
0 que lhe mandam”, cf. RAMOS, 1974 [1934], p.87) é contestado por Paulo Honério, o dono

do capital, que pde em davida sua capacidade literaria:

Azevedo Gondim apanhou os cacos de sua pequenina vaidade e replicou
amuado que um artista ndo pode escrever como fala.

- N&o pode? Perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu gue ndo pode porque nao pode.

- Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras com
tinta € outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.
(RAMOS, 1974 [1934], p.87)

E do ponto de vista de sua tarefa, encontrando-se entre “a soliddo e o alinhamento”
(SAID, 2005, p. 35), esses intelectuais, figurados como jornalistas nos romances, levantam
trés tematicas que os tedricos nos apontam: a escrita e a subsisténcia; a escrita e a autonomia
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intelectual; a escrita como (im)possibilidade. A partir de sua relagdo com esses aspectos, nos
dedicaremos, no Capitulo Trés, a perscrutar as formas de sua representacdo em relagéo a visao

de mundo do periodo, construida literariamente por Graciliano em seus romances.

2.3. A escrita e a subsisténcia

Edward Said diz que, no século 20, tornou-se crescente o “nimero de homens e
mulheres [que] pertencem a um grupo geral chamado de intelectuais ou intelectualidade —
gestores, professores, jornalistas, especialistas em computacdo ou em assuntos de governo,
lobistas, eruditos, colunistas de agéncias de noticias, consultores pagos para dar suas
opinides” (SAID, 2005, p. 74). Essas pessoas ocupam escolas, universidades, jornais,
empresas. Nelas oferecem, por meio de suas habilidades, ideias e valores, formando
conceitos, ou ainda conhecimentos especificos para o desenvolvimento de certas atividades,

como Bobbio menciona. Como prestar um servigo sem trair sua tarefa intelectual?

E notadamente parte integrante da escrita de Graciliano o incémodo pela escrita
como forma de manutencdo e sobrevivéncia, justamente pela percepcdo da relacdo de
dependéncia excessiva que surge, muitas vezes, entre o autor e sua fonte de renda. Por
exemplo, assim o descreve Luiz da Silva, na primeira pagina de Angustia: “Passo diante de
uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressdo de que se acham ali pessoas
exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituicdo (...) E os
autores, resignados, mostram as letras e algarismos, oferecendo-se como as mulheres da Rua
da Lama” (RAMOS, s/d [1936], p. 7, grifos meus).

Graciliano, como colunista, em uma “Carta ao leitor”, titulo de sua coluna publicada
em 15 de abril de 1915 (mais de uma década antes da publicacdo de Angustia), ja expressava

sua tristeza por perceber a necessidade de adaptar sua escrita ao gosto do fregués:

O essencial é que se escreva. Nao quiseram que esta coluna ficasse em
branco, malgrado todas as raz8es que foram apresentadas ao secretario da
folha. Era preciso que se escrevesse, qualquer coisa, a esmo, embora. Ndo é
que deixe de haver por ai uma agradabilissima récua de magnificos assuntos
a explorar. Mas que te importam a ti 0s assuntos que me sdo agradaveis? Eu
é que tenho necessidade de estudando teus gostos e fazendo completa
abstracdo de minha individualidade, oferecer-te qualquer droga que néo te
repugne ao paladar (...) Que sei eu de ti? Nada. (...) E 0 que é pior é que
além de ndo conhecer os teus gostos, o que € razdo suficiente para que eu
evite estabelecer contigo uma palestra intima, estou quase a dizer-te que
tenho a infelicidade de ndo saber qual é a atitude deste jornal. Parece
mentira, mas ndo é. O homem que me convidou a tragar aqui uma série de
sensaborias semanais, para tua desgraca, fé-lo tdo as pressas que nem sequer
teve tempo de dizer-me a que partido pertencia a folha e que homens ou
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coisas era preciso defender ou atacar. (...) Eu ndo sou tdo idiota que va dizer
alguma palavra que ndo esteja de acordo com as opinibes gerais. Tomo,
portanto, o partido de ndo dizer nada por enguanto. (RAMOS, 1976, p. 18-
19, grifos nossos)

Graciliano usa da metalinguagem como forma de dendncia da profissdo e da tarefa
do escritor. Ao falar do processo de producdo de uma coluna como a busca pela concatenacgéo
dos interesses da audiéncia, da politica e do mercado, na figura da empresa jornalistica, ele
subverte o discurso e, apesar de aparentemente nada falar (a “promessa” que faz, em respeito
ao seu desconhecimento da pessoa do interlocutor), na verdade instrui seu leitor acerca dos
aspectos ideoldgicos que a escrita pode adquirir, ainda que na efemeridade da coluna do
jornal. Ele expbe assim, sua visdo acerca do papel do jornalista e sua funcéo social.

E o tempo da narrativa € um periodo de grandes investimentos em parques graficos
para jornais, revistas e livros. Entre 1930 e 1940, o nimero de jornais no Brasil aumentou
significativamente, devido ao interesse por noticias da Segunda Guerra Mundial, e por um
maior interesse na literatura nacional. Dentre aqueles que alcangcaram maiores tiragens, havia
o Vamos ler! (1937-1943); Diretrizes (1938-1944); Revista do Globo (1929-1943); Dom
Casmurro (1937-1943). Graciliano Ramos, em Linhas Tortas, faz diversas mencbes a Dom
Casmurro, que era um jornal produzido por jovens escritores, ligado a esquerda e que, em
certa ocasido, havia vendido 15 mil exemplares em poucas horas, em maio de 1937.
Diretrizes, em 1940, passou de mensal a semanal e chegou a 20 mil exemplares. A revista O
Cruzeiro comecgou a circular em 1928. Ao ser incorporada por Chateaubriand, ganhou
circulacdo nacional e passa a ter tiragens de 50 mil exemplares, particularmente durante o
periodo da Segunda Guerra. Chegou a ter correspondentes internacionais em sete cidades da
Ameérica do Norte e Europa (SALLA e LEBENSZTAYN, 2014, p. 21-23).

Todo esse agito editorial, porém, ndo significava facilidade para os reporteres,
jornalistas e literatos em busca de perspectivas. As pressdes eram de toda ordem. Alguns
artigos empacavam, sem publicacdo. Outros eram pedidos em cima da hora. Luiz da Silva
reflete como os processos por detras de um artigo igualmente eram fonte de terror para os
jornalistas e como a questdo economica afeta a capacidade produtiva: “N&o consigo escrever.
Dinheiro e propriedades, que me dao sempre desejos violentos de mortandade e outras
destruicdes (...) (RAMOS, s/d [1936], p. 9). Trabalho em um jornal (...) Arrumo desaforos em
quantidade, e para redigi-los necessito longas explica¢Ges, porque 0s matutos sdo confusos e

acontece-me defender sujeitos que deviam ser atacados” (RAMOS, s/d [1936], p. 45).
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Era indignante ao personagem, por essa razdo, que as opinides que lhe pareciam
feitas apenas para agradar fossem assumidas como verdadeiras pelo rival, Julido Tavares:

O que ndo achava certo era ouvir Julido Tavares todos os dias, afirmar, em
linguagem pulha, que o Brasil € um mundo, os poetas alagoanos uns poetas
enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares e Cia, um talento notavel,
porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma
pessoa medianamente sensata liga importancia a elas. Mas na sala de jantar,
fumando, de perna trancada, € falta de vergonha. Francamente, é falta de
vergonha (RAMOS, s/d [1936], p. 50, grifos nossos).

O grande problema que envolve o intelectual ndo esta relacionado com o fato de ter
de sustentar-se, mas quanto ao custo disso em relacdo a sua atitude como pensador. Said nos
assegura de que a “ameaga especifica ao intelectual hoje, seja no Ocidente, seja no mundo nao
ocidental, ndo é a academia, nem os suburbios, nem o comercialismo estarrecedor do
jornalismo e das editoras”, mas o profissionalismo (SAID, 2005, p. 74), que ele define como

alguma coisa que vocé faz para ganhar a vida, entre nove da manha e cinco
da tarde, com um olho no rel6égio e outro no que é considerado um
comportamento apropriado, profissional — ndo entornar o caldo, ndo sair dos

paradigmas ou limites aceitos, tornando-se, assim, comercializavel, e acima

de tudo, apresentavel e, portanto, ndo controverso, apolitico e “objetivo”.
(SAID, 2005, p. 78)

Luiz da Silva vive esse drama: “Essa vida monotona, agarrada a banca das nove ao
meio-dia e das duas as cinco, € estlpida. Vida de sururu. Estupida” (RAMOS, s/d [1936], p.
9). A ideia de estagnacdo, de paralizagdo ou imobilidade, expressa na metafora do sururu, €
evidente. Ademais, tanto o oficio do escritor quanto o do jornalista ou critico é mercadorizado
e valorado a partir do critério da utilidade. E é evidente a percepcdo de que no sentido

capitalista, a literatura é de pouca valia ou até mesmo inutil.

Apos a publicacdo do romance e dez meses de cadeia, Graciliano Ramos foi para o
Rio de Janeiro, tentar recomecar a vida, tendo de sustentar a esposa e os filhos. Alguns
amigos literarios e empresarios fazem um projeto de subsisténcia para ele, que Leticia Malard

descreve nos seguintes termos:

a subjetividade coletiva do grupo projetou metas junto com Graciliano para
ele manter-se e a sua familia, as quais poderiamos assim definir: a)
providenciar imediatamente a publicagdo de inéditos seus, que eram poucos,
mas podiam render alguma coisa, pois, do que escrevera enguanto esteve
preso, ele mesmo destruira quase tudo; b) motiva-lo a ganhar um bom
prémio em dinheiro, em um concurso de literatura infantil, para o qual
escreveu e inscreveu um livro; c¢) arranjar-lhe um emprego, contornando a
dificuldade de ele ndo ter diploma; d) incentiva-lo a escrever textos
diversificados e batalhar por sua publicacdo em jornais e revistas, inclusive
estrangeiros, até que o emprego saisse. Ainda nesse item — contatar o
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tradutor argentino que tencionava traduzir e publicar suas obras em
espanhol. Os contos-capitulos de Vidas Secas fizeram parte desse dltimo
item do projeto. (MALARD, 2012, p. 40)

Varios trechos das cartas de Graciliano a esposa falam de valores da venda de suas
historias, comentam expectativas de negociacao frustradas ou direcionam acerca do que fazer

ou do que pagar, das dividas existentes, com o dinheiro arrecadado.

Trata-se de declaracdes surpreendentes para um socialista, as quais
fetichizam a obra de arte, transformando-a em mercadoria. Tais declaracGes
(...) revelam no essencial um Graciliano muito bom sabedor, muito mais do
que nunca, de que se defrontava com um mundo fetichizado, sujeito as leis e
fatalidades do mercado, também na Literatura”. (MALARD, 2012, p. 40)

Graciliano aponta, na critica romance Suor, de Jorge Amado (1937), um ano depois
da publicacdo de Angustia, a dureza que havia em transformar a escrita em objeto de venda:
“Esses fatos e essas coisas viram mercadorias. O critico, munido de balangas e outros
instrumentos adequados, pode medi-las, pesa-las, decidir sobre a mao de obra e a qualidade da
matéria-prima, até certo ponto aumentar ou reduzir a procura, mas quem julga definitivamente
¢ o fregués, que compra e paga” (RAMOS, 1976 [1937], p. 135). Quando o escritor, em nome
da sobrevivéncia, se curva a postura dos detentores dos poderes comunicacionais, que ele
chama de “inimigos da vida”, atua para que “se fabrique nos romances um mundo diferente
deste, uma confusa humanidade s6 de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor
comum nao entende” (RAMOS, 1976 [1937], p. 136).

Esse tipo de producdo se distanciaria, assim, dos dramas e realidades do povo
nordestino em particular, que ele quer ressaltar no artigo. E terminaria por minar a funcéo
mesma da literatura e do escritor: “a literatura se purificara, tornar-se-a inofensiva e cor-de-
rosa, nao provocara o mau humor de ninguém, nao perturbara a digestdo dos que podem
comer” (RAMOS, 1976 [1937], p. 136).

Ao falar, em 1938, de uma eleicdo para uma vaga na Academia Brasileira de Letras,
novamente Graciliano usa da ironia para tratar da situacdo do escritor: “Muita gente enche
papel para ndo dizer nada e é natural que as pessoas olhem com desconfianga um passatempo
inatil. (...) HA muitos que principiaram bem, principiaram até bem demais, sdo lisonjeados

pela critica e pelos amigos, enquanto ndo provocam inveja” (RAMOS, 1976 [1938], p. 178).

As necessidades de um escritor, para Graciliano, eram poucas. Em 1913, escrevendo
ao amigo de vida toda, Mota Lima Filho, ele define assim: “Nao gozaras aqui de grande

conforto — mas sempre encontrards um quarto com duas cadeiras € uma mesa, um bocado de
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livros, uma bilha d"&gua, papel, penas e tinta, enfim, o necessario a um individuo que tem
fumacas de literatura” (RAMOS, 1982 [1913], p. 19). Porém, depois de 1936, em segundas
nupcias e tendo uma familia com quatro filhos de cada casamento (a primeira esposa faleceu

no parto), a situacao tornara-se mais complexa.

Logo apds sair da cadeia, em 1937, Graciliano comentava sobre seus artigos em
jornal & esposa, Heloisa, e de como lhe era precério escrever sob encomenda. Em alguns
trechos, muita expectativa em promessas recebidas e, nas cartas seguintes, a decepcdo com

engodos sofridos:

N&o sei se lhe disse que Franchini me tinha pedido uns artigos para os
jornais dele. Tinha me falado em seis artigos por més, o que deve ser
engano, pois os outros colaboradores apenas fazem dois. Eles pagam pouco,
julgo que cinquenta mil-réis por colaboracdo. Escrevi nesses ultimos dias
umas cinco tolices. Vou procurar o representante dos paulistas. Anteontem,
como necessitasse dinheiro para pagar a quinzena da pensdo, fui ao
Observador econémico, onde me deram cem mil-réis por aquela miséria que
escrevi em casa de Zélins. E um horror, ndo vale cinco tostdes. Em todo caso
recebi o dinheiro, cheio de remorsos (...) Vou escrever o artigo e morder os
cinquenta mil-réis do homem. (RAMOS, 1982 [1937], p. 186-187)

Apesar de ter achado uma miséria o que escrevi, Olimpio Guilherme pediu-
me outro de trés paginas, uma coisa comprida, mas que vai me render uns
cem ou duzentos mil-réis. (...) Aquele negbcio da Revista esta sendo pago
aos pedagos. (...) Preciso roupa, o dinheiro da Revista ndo chega para tudo.
Necessito arranjar trabalho. Vou cavar uns cobres com um artigo enorme
sobre a economia do romance. (RAMOS, 1982 [1937], p. 193-194)

A 1.B.R. paga quando recebe os originais, 0s jornais e revistas daqui s6 dao o
dinheiro depois que a colaboracéo é publicada. VVou tentar amanhd fabricar o
conto, que, sendo publicado no Jornal como o outro, me rende trezentos mil-
réis, um negocio da China, mesmo que ndo seja publicado em chinés. Um
pronome, sinha L6, uma letra ou duas, por duzentos e trinta réis, mais que a
passagem de bonde daqui a Galeria Cruzeiro, é um horror. Se eu encontrasse
negocio assim muitas vezes, ndo queria outra vida, ficava podre de rico.
(RAMOS, 1982 [1937], p. 194)

E bom n&o contar com jornal, porque nunca farei um artigo direito. E os
contozinhos que tenho arranjado saem com dificuldade imensa: uma semana
de trabalho as vezes. Nao desanimo, mas realmente isso é pau. O negdcio do
Deabreu parece que é conversa fiada, como as outras. Paciéncia. (...) N&o sei
se lhe disse que tenho recusado uns trabalhos bestas que aparecem:
traducdes, pecas de teatro, servicos de jornal, coisas que ndo sei fazer. Esta
semana ofereceram-me a critica literdria numa coisa que vao fundar.
Recusei: ndo entendo de critica e ndo confiei no sujeito que me fez a
proposta. N&o quero trabalhar de graca. (RAMOS, 1982 [1937], p. 198)

Essa inconstancia, o baixo valor dos artigos vendidos, as promessas ndo cumpridas e

ainda o sentir-se & mercé dos eventos e das benesses do leitor consistiam dificuldades reais
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para Graciliano e seus contemporaneos. Segundo Malard, “o escritor era stdito de um modo
de producéo que o levava a produzir e a vender ndo aquilo que desejava, mas aquilo que iriam

comprar dele, como se compra a for¢a de trabalho de um operario” (MALARD, 2012, p.41).

A experiéncia de escrever conforme a encomenda, de sempre passar por apertos
financeiros ou ver-se premido entre interesses mais altos que os seus - e 0s sentimentos dai
decorrentes - aparecem na fala dos personagens-jornalistas. Até mesmo as mentiras contadas
para ganhar emprego tém a ver com certas percepcbes de jornalista em circulagcdo, como
assevera Luis da Silva: “Escrevi muito atacando a Republica Velha, doutor; sacrifiquei-me,
endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor” (RAMOS, s/d [1936], p. 27). O
sentimento € de ndo-realizacdo, decorrente do servico feito em subserviéncia, sem ganhos
suficientes: “Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este 0SSO que vou roendo com
6dio” (RAMOS, s/d [1936], p. 27).

Cabe ressaltar que, dos 11 personagens-jornalistas listados nos trés romances, cinco
sdo profissionais de tempo integral. Apenas dois sdo proprietarios e parecem possuir mais
independéncia editorial, embora cobrem propinas ou favores para publicar elogios ou
impropérios contra determinados partidos politicos (Brito, de Caetés e Costa Brito, de S&o
Bernardo, que dirigem jornais chamados Gazeta. Nunca aparecem e s6 sdo mencionados
indiretamente. Como o0 nome dos personagens e dos veiculos € 0 mesmo, mas aparecem em
romances diferentes, € impossivel saber se s&o 0 mesmo personagem). Azevedo Gondim
aparece como diretor do Jornal Cruzeiro e recebe uma subvencdo mensal do municipio, que €
de apenas 150 mil-réis. Em Caetés, os rendimentos de Isidoro Pinheiro ndo sdo mencionados,

mas seu estilo de vida é muito simpldrio e ele mora de pens&o.

Alias, Isidoro Pinheiro é o Unico dos jornalistas apresentados no plantel de
Graciliano que ndo apresenta nenhuma aspiracdo além do oficio da boa noticia e do bom
artigo. Cultivador de amizades e gratiddes, sempre procura ver o lado bom das pessoas e
constantemente motiva Jodo Valério a agir de modo correto. Nele, a ética jornalistica encontra
um exemplar adequado, por seu compromisso com a justica e com a verdade. Mas, atuando
em um jornal de interior, vinculado a uma instituicdo como a Igreja Catdlica, de pouca valia
pratica serdo seus valores: vive em uma pensdo, com poucos recursos, sonhando com as

mulheres da cidade e satisfazendo-se com prostitutas locais.
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2.4. A escrita e a autonomia intelectual

Se € preciso pagar as contas, muitas vezes é as custas de sua ideia de consciéncia que
os jornalistas personagens o fazem. Como vimos no Capitulo Um, a cooptacdo dos
intelectuais pelo governo era um problema tangencial em sua producdo. Mas ainda havia as
pressdes dos partidos politicos, do mercado editorial nascente, das empresas. Olavo Bilac e
José Lins do Rego foram garotos-propaganda, em andncios que traziam seus rostos em
charges (RAMOS, 2014, p. 24-25). O ultimo, alias, parecia bem querido do grande publico,
era sorridente e acessivel. Por suas caracteristicas proprias, Graciliano Ramos nunca fez esse
tipo de propaganda. Em uma entrevista, perguntaram-lhe se os editores alguma vez fizeram
exigéncias sobre seus temas nos livros ou se interferiram de algum modo na sua producdo. Ele
argumenta que nunca sofrera qualquer pressao dos editores acerca disso, mas deixa claro que,
do mesmo modo, ndo lhes dera oportunidade alguma para fazé-lo, o que denota que néo era

uma realidade impossivel.

E os interesses politicos poderiam interferir nos temas e nas formas de abordagem
dos assuntos publicados nas colunas de jornal, como nos demonstram diversos episodios dos
romances. Luiz da Silva confessa: “E o que sei fazer, alinhar adjetivos doces ou amargos em
conformidade com a encomenda. (...) As frases iam pingando no papel, umas traziam as
outras, € no fim l4 estava aquela prosa medida, certinha, que me enjoava” (RAMOS, s/d
[1936], p. 46). Azevedo Gondim frequenta assiduamente a casa de Paulo Hondrio, o que
sempre 0 compromete com o fazendeiro e seus interesses. Mesmo Costa Brito, na distante
Macei6, sendo proprietario do jornal, se sujeita as intempéries da politica e do poderio
econbmico. Em ultima instancia, nada publica sendo aquilo que pode gerar dividendos

interessantes.

Em Caetés, Evaristo Barroca faz carreira politica utilizando-se de artigos publicados
em jornais como Semana, dirigido pelo padre Atanasio, vigario local. Ao introduzir o
personagem no romance, vemos que ideologias distintas podem influir como critério de
censura a determinados escritos: “Eu desejava obter a publicacdo dos artigos no jornal do
vigario. Mas ndo posso dirigir-me a ele. Foram intrigar-me: que sou ateu, livre-pensador —
calunias” (RAMOS, 2013 [1933], p. 32). A censura acontece nos veiculos de comunicagdo em
que o jornalista ndo pode escrever o que pensa por contrariar os editores ou o diretor de

redacdo. Mas, de igual modo, a autocensura pode aparecer, como nesse caso. Ou o artigo €
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escondido no fundo da gaveta ou é preciso encontrar um intermediario que o apresente a

quem possa publicar.

Evaristo Barroca ainda pde em cena situacdes enfrentadas por Luis da Silva com seus
politicos: artigos de encomenda, contemplando elogios ou impropérios a desafetos ou aliados
politicos, conforme o caso. Em Caetés, é Jodo Valério que tem de emendar os artiguetes do
aspirante a deputado, que lhe pede: “Escrevi os artigos de um folego. Tém imperfeigdes,
evidentemente. Ndo me sobra tempo para cultivar a lingua vernacula. Ai sé se aproveita a
ideia, a forma é incorreta. Emendem. E adeus” (RAMOS, 2013 [1933], p. 33, grifos nossos).
Esse escrevinhador de artigos com objetivos escusos é descrito em todo o romance com o
adjetivo “cavador”, como assevera Padre Atanasio: “O advogado, homem, esse Barroca.
Também vocé ndo percebe nada. Foram os artigos, Jodo Valério, aqueles artigos. E cavador.
Deputado, heim? Nao foi sendo isso. Os artigos. Quem havia de supor?” (RAMOS, 2013
[1933], p. 38).

Os autores nordestinos parecem ter certa birra aos bacharéis, vistos por eles como
cavadores, pessoas que se formam como advogados, mas que aspiram a uma carreira politica.
Nesse caminho, o jornal € uma via, sem duvida, incontornavel. Por meio dos artigos de jornal
cultivam afetos e desafetos, apontam para suas proprias caracteristicas, fazem propaganda de
si mesmos. Em Sdo Bernardo, a relacdo entre jornalismo e politica aparece em diversos
momentos. Num deles, o Padre Silvestre, candidato a prefeito, estd prestes a perder uma

eleicdo tida como ganha. Paulo Hondrio indaga a Azevedo Gondim:

—Vocé ndo sustentou a candidatura do vigario no jornal, Gondim?

— Sustentei. Sustentei por dever de solidariedade politica. Mas
particularmente discordei. O Nogueira esta ai para atestar. E quanto a dizer
que era disparate, era.

Sabia que Padre Silvestre falara em cortar a subvencao de cento e cinquenta
mil-réis mensais que o municipio dava ao Cruzeiro. Tinha essa ameaca
atravessada na garganta. E, cheio de raiva, defendia o vigario, exaltando-lhe
as virtudes e esquecendo o resto de propdsito. (RAMOS, 2013 [1933], p.
60).

Paulo Honorio e Jodo Valério representam o capital que interfere na atividade
jornalistica. Em Caetés, Valério, apds a morte do patrdo, assume os negécios, desiste de se
tornar escritor, abandonando a escrita de sua obra-prima, e afirma: “um negociante ndo se
deve meter em coisas de arte” (RAMOS, 2013 [1933], p. 199). Apesar disso, ele se sente a
vontade para interferir no trabalho do jornalista Pinheiro, mesmo que isso ndo modifique

muito o resultado final do processo. Ndo deixa de ser, porém, um exercicio de poder:
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Vou quase todas as noites a redagdo da Semana. N&o para escrever, € claro,
julgo inconveniente escrever. Limito-me a dar, quando € necessario, algum
conselho ao Pinheiro. Ha uns verbos que ele estraga, uns pronomes que
atrapalha. Escorregaduras sem importancia: na Semana de qualquer maneira
gue estejam, estdo bem (RAMOS, 2013 [1933], p. 199).

O fazedor de contas ndo serve para escrever, mas, como detém algum poder
econémico, pode opinar sobre o trabalho de escritura do jornalista. Paulo Hondrio, por sua
vez, queria contratar Azevedo Gondim — o jornalista que escreve segundo mandam — para
cuidar da “composigdo literaria” de sua obra. Sua esperanga era, uma vez que Costa Brito, 0
sovina proprietario da Gazeta havia falecido, que a obra, finalizada, seria elogiada a um custo
de “lambujem” nas paginas do jornal, o que contribuiria para a venda de um milheiro de

exemplares (RAMOS, 2013 [1933], p. 7).

A dificuldade que se apresenta é a expressa por Graciliano quando relembra que seu
pai lhe dizia sempre que papel aceita qualquer coisa, principalmente o papel do jornal,
colocando assim em duavida toda palavra escrita. A tarefa do escritor, do jornalista e do
intelectual, enquanto individuos que trabalham o texto, aparece dificultada pela dissimulacdo
que pode acontecer, por ndo ficarem claros ao leitor os processos de silenciamentos,
engquadramentos e representacao do real que o texto do jornal pode guardar. Pondo em duvida
o produto final, que € a escrita, o livro, o0 artigo ou a noticia, é que Graciliano Ramos chama a
atencdo para o processo de produgdo — plano no qual se pode perguntar pela autonomia de
quem escreve. H4, ainda hoje, uma perspectiva de que se algo foi publicado, apareceu na

internet, na televisao, no jornal ou no radio, isso é verdadeiro:

(...) 0 que é divulgado por meio dos media carrega uma significativa relagéo
com o real e, mais do que isso, 0 modo como a informacao é passada adquire
tanta forca que acaba por se tornar uma ‘premissa’, ou seja, algo que ndo
mais precisa ser contestado, tido como verdade absoluta. Assim, na medida
em que o jornal constroi varias identidades relacionadas a personagem (...)
através das matérias, as informacGes acabam virando um retrato do que é
verdadeiro. (HOLZBACH, 2006, p.18)

Holzbach nos lembra que, por mais fidedignas que nos paregam, as informagdes do
jornal s3o apenas um “retrato do que ¢ verdadeiro”. Esse retrato, assim como na fotografia,
depende de como o jornalista utiliza seus recursos estilisticos, redacionais, o angulo que da a
noticia, alem dos interesses do editor, dos patrocinadores e dos leitores. Tudo isso pode dar
uma viséo do real, muitas vezes ndo dos olhos do jornalista, mas do dono do capital. Luiz da
Silva percebe isso: “Eles escrevem assim porque receberam ordem para escrever assim.

Depois escreverao de outra forma” (RAMOS, s/d [1936], p. 157). Alias, a opinido publica,
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para Luiz, é constituida de retalhos: “Ndo ha opinido publica: ha pedacos de opinido,
contraditorios (...) Qualquer ato que eu praticasse agitaria esses retalhos de opinido. Inutil
esperar unanimidade. Um crime, uma acao boa, da tudo no mesmo” (RAMOS, s/d [1936], p.
157).

Em certo momento da narrativa, Luis da Silva se compara a um guarda municipal
que observa na praca. Ele apita nas esquinas e pode atirar a mando dos poderosos em uma
greve eventual, mas, assim que a vida retorna a normalidade, ele se resigna em seu ponto de
trabalho. Ambos dominados pelo capital, sujeitos as mudancgas da politica: “Bocejo e sapeco
uma literatura ordindria, constrangido. Sei que estou praticando safadeza (...). Penso no que
acontecerd depois. Quando houver uma revolta, utilizardo as minhas habilidades de
escrevedor?” (RAMOS, s/d [1936], p. 159).

Mesmo naqgueles profissionais nos quais a opinido, ao contrario da de Luis, parece
mais aguerrida, a discussdo esbarra na barreira entre realidade e representacdo. O jornalista é
uma coisa, o individuo é outra. Essa seria uma contradi¢do possivel ao escritor, mais livre no
ambito da fic¢do, mas conflitiva para o periodista: “Pimentel (...) escrevendo, agarra uma
opinido e, sinta quem sentir, sapeca tudo no papel. Saem artigos furiosos, agressivos como

uma peste. Mas em conversa aprova o que a gente diz” (RAMOS, s/d [1936], p. 162).

Em Linhas Tortas, € o articulista Graciliano que usa exemplo similar para falar do
escritor como avesso aos combates fisicos: “O sujeito que se habitua a compor livros compoe
livros — e ndo passa dai. Diante do papel € tudo: pinta o sete, mata, esfola. Tirem a pena e o
tinteiro — desarmam-no” (RAMOS, 1976, p. 102). Nesse mesmo artigo, em que critica um
jornalista que teria publicado uma discussdo entre dois escritores numa livraria como se fosse
uma briga com agressdo fisica, Graciliano critica os jornalistas que aumentam a noticia em
busca do sensacionalismo e afirma que esse tipo de texto “indica excesso de imaginac¢do do
noticiarista e absoluta falta de observacao” (RAMOS, 1976, p. 103). Essas caracteristicas nao
caberiam a um pretenso repdrter. Excesso de imaginacao € coisa de literato, ficcionista, e falta
de observacdo € auséncia da mais necessaria das qualidades do jornalista. Assim, Graciliano
pde sobre a mesa, de modo muito sutil, a indagacdo acerca de a quem interessa a noticia de

jornal fabricada que, neste caso, afeta os dois escritores falsamente acusados do tumulto.

Ao pensar sobre o filho de Julido Tavares abortado por Marina, Luis da Silva quase
lamenta que ele ndo viesse ao mundo para “adular nos jornais o governo” (RAMOS, s/d

[1936], p. 171) ou que “aguentasse coices por onde andasse: em casa, no quarto de pensdo, na
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rua, no jornal, no quartel, na reparticio” (RAMOS, s/d [1936], p. 172). Por fim, em meio ao
delirio depois de ter matado seu opositor, novamente Luis da Silva aponta para a sujei¢do de
sua tarefa: “Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas minhas maos sdo fracas, nunca
realizo o que imagino. Olhei as médos. Pareceram mais curtas e mais largas que as méaos
ordinarias que escreviam artigos elogiando o governo (RAMOS, s/d [1936], p. 217). Ademais,
Luis da Silva adiciona o endurecimento que a tarefa de jornalista pode impor ao ser, limitando
sua capacidade de empatia ou compaixao: “No jornal, consertando a sintaxe na revisao ou
escrevendo notas de policia, quantos cadaveres passaram diante de mim! Nenhum deixou
mossa” (RAMOS, s/d [1936], p. 146).

O comentarista Graciliano, ao discutir em artigo a opinido publica, traz a tona a
problematica da autonomia quando reflete sobre o papel do critico em relacdo a obra. Ele
inicia dizendo que o escritor profissional ndo presta atencdo as criticas que recebe das pessoas
comuns e que saem publicadas no jornal. De fato, ele s6 d& importancia ao critico
reconhecido, uma critica “de pessoas sisudas, que podem leva-lo para cima ou arrasa-lo.
Sabemos que nem sempre isso é honesto, que um cidadédo, por simpatia ou antipatia, por estar
situado a direita ou a esquerda, ataca ou defende perfeitamente uma obra que nao foi lida”
(RAMOS, 1976, p. 156). Esse parecer dos criticos é determinante para que o leitor compre
determinada obra, uma vez que ndo conhece profundamente as obras e seus autores. Desta
forma, a fala do critico tem status de verdade. Assim, no jogo de valores que compde a
informacao, esse critico - que muitas vezes € o jornalista que pode, como Luis da Silva, ser
ele mesmo um escritor frustrado ou as estar as voltas com questdes secundarias - realiza, em

sua coluna, um

ritual que define a qualificacdo que devem possuir 0s individuos que falam
(e que, no jogo de um dialogo, da interrogacdo, da recitacdo, devem ocupar
determinada posi¢do e formular determinado tipo de enunciados); define os
gestos, os comportamentos, as circunstancias e todo o conjunto de signos
que devem acompanhar o discurso (...) que determina para 0s sujeitos que
falam, ao mesmo tempo, propriedades singulares e papéis preestabelecidos.
(FOUCAULT, 1999, p. 39)

Assim, se o critico elogia, a obra deve ser boa. Se dela fala mal, ela € ruim. O
conjunto rebuscado de palavras e termos retoricos empregados desempenha uma funcéo de
verdade para o leitor, que se estimula ou ndo para a compra dependendo dessa figura
indefinida que é o critico. Por essa razdo, o escritor perde sua autonomia enquanto busca
recomendacdes dessa figura. Mas o proprio critico pode ndo ser livre em sua analise — pode

estar aprisionado ao fato de ter de servir aos interesses do veiculo em que publica ou do grupo
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de criticos mais reconhecido naquele momento e, portanto, mais seleto, e ter de “exaltar
condicionalmente as produgdes de seus membros e vilipendiar sistematicamente todas as
obras de individuos estranhos a seita” (RAMOS, 1976, p. 44). O proprio fato que Graciliano
levanta, acerca da ndo leitura da obra, € fator a se pensar. Apontando-nos na pratica um pouco

desse ritual dos sujeitos que podem falar, assim Graciliano se expressa:

Cada um dos sécios da comunidade encontra sempre quem o enalteca,
despendendo grande copia de adjetivos ruidosos. O sécio elogiado deve por
amabilidade e por gratiddo retribuir todos os encémios recebidos afirmando
que o sujeito que o honrou € simplesmente um génio. E inutil dizer que o
artigo sera cortesmente e generosamente recompensado. Por semelhante
processo, com modo, suave, todos sdo grandes, pelo menos a seus proprios
olhos. Entretanto, é comum observar-se que uma criatura que hoje, em
publico, faz apologia de um colega, pode amanhd asseverar, convictamente,
entre intimos, que o mesmo colega é uma cavalgadura... (RAMOS, 1976, p.
44).

E Obvio, portanto, que ha um conjunto de relacdes de mercado, interesse,
sobrevivéncia, status social em articulacdo constante em torno da pessoa que escreve, seja ela
0 critico, o jornalista, o escritor, estando ou ndo estes conscientes de seu papel enguanto
intelectuais. Este cenario os coloca na condicdo ténue de verem-se como agentes culturais ou
como produtos culturais, como ja mencionado no Capitulo 1. E essa mesma percepcao, aqui
atestada tanto nos textos literarios quanto nos extraliterarios, a fonte de constante inquietacédo
para Graciliano Ramos e ponto decisivo nas solugdes literarias que ele nos ira apontar, por
meio da construcdo de seus personagens, como a andlise do Capitulo 3 nos permitira

enxergar.

2.5. A escrita como (im)possibilidade: animalizacéo, doenca e abandono

H& uma fortuna critica que se aproxima dos romances em primeira pessoa de
Graciliano pelo viés da impossibilidade da escrita, uma vez que se trata de trés protagonistas
gue sonham escrever e, por dificuldades diversas, ndo o conseguem. Entdo os romances séo
textos dentro de textos, colocando essa impossibilidade como a tarefa insustentavel do escritor

e que desemboca em um incébmodo profundo ao leitor.

Luis da Silva sintetiza essa angustia criativa. Como Silviano Santiago descreve, 0
personagem “I€ o tempo todo e publica de vez em quando”, ““¢ um devorador voraz de livros”;
“aceita a prisao como forma de comportamento” (SANTIAGO, 2000, p. 25-26) e por iSso sua
leitura de outros textos tem sempre o qué de subserviéncia e, a0 mesmo tempo, de rebelido.

Ao fim, a narrativa graciliana procura, de algum modo, “descondicionar o leitor, tornar
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impossivel sua vida no interior da sociedade burguesa e de consumo” (SANTIAGO, 2000, p.
26).

Ao comentar sobre Caetés, Candido lancga luzes sobre a preocupacdo de Graciliano
Ramos com o retrato de seus protagonistas narradores como seres selvagens ou animalescos:
“a presenca de um eu primario, adormecido nas profundezas do espirito pelo jogo socializado
da vida de superficie — ¢ que emerge periodicamente, rompendo as normas” (CANDIDO,
2012, p. 30). Esse “jogo socializado de vida” € a representacdo social, com seus processos de
silenciamentos, de deslocamentos, de enquadramentos, que lanca ao profundo, ao escondido,
a vontade do escritor, impossibilita que a verdadeira escrita venha a luz, aquela que origina

desse lugar animalesco, oculto no ser.

A metafora da animalizacdo € recorrente, nas mdltiplas facetas humanas -
encontramo-la nos mitos, nas literaturas de diversas nagdes, na Psicologia, nos quadrinhos
contemporaneos. E algo que fala profundamente e estd muitas vezes ligado a uma forca ou
poténcia do ser, que é constantemente reprimida pelas convencdes sociais, mas pode eclodir,
dependendo das circunstancias, fazendo com que seu carater aterrador emerja (o lobisomem,
0 vampiro, o médico e o monstro, o incrivel Hulk sdo narrativas vigentes que evocam esses
mesmos sentidos). Schopenhauer recorreu a essa tematica para dizer que a voz dos animais
exprime vontade enquanto que a voz humana seria a Unica capaz de exprimir conhecimento.
Ele compara as vozes dizendo que ¢é por esta razdo que a primeira “quase sempre nos causa
uma impressdo desagradavel” e relaciona o uso das interjeigdes na linguagem humana a essa
manifestacdo de sentimentos e movimentos da vontade (SCHOPENHAUER, 2005 [1851],
p.115).

Antonio Candido, exatamente pelo viés da animalizacdo, € um dos criticos que
aproxima Graciliano a Dostoievski, que, em Memdrias do subsolo nos apresenta um
protagonista que enxerga a si mesmo como um inseto. O critico caracteriza Luis da Silva
como “um homem das profundezas, parente do de Dostoievski, perseguido por um senso
agudo dos ‘subterraneos do espirito’” (CANDIDO, 2012, p. 113).

A comparagéo a animais e a perspectiva do escondido, da rua e do subsolo, lugares
de segregacdo e separacdo, tem sua contrapartida na subversdo. Os ratos e cdes estdo nos
lugares mais sujos, mas podem ser encontrados nas altas esferas da sociedade. Sorrateiros,

penetram as porosidades do sistema, evidenciam seus buracos, manifestam suas mazelas,
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roem suas entranhas e, eventualmente, podem por a perder suas construgdes, evidenciam “a
fragilidade dos usos e convengdes” (CANDIDO, 2012, p. 30).

A representacdo do escritor enquanto sujeito do subsolo ou do subterraneo é bastante
explorada nos artigos que abordam esses titulos, as quais trabalham com teorias ligadas a
psicologia e psicanalise, ou literatura comparada®. O subterraneo ou subsolo seriam os lugares
do inconsciente, onde se escondem sentimentos e inadequacdes dos personagens frente ao
mundo. A escrita nas obras, portanto, apareceria como meio de acessar esses conteldos,
talvez até mesmo terapeuticamente, para trazer alivio ou organizacdo ao seu mundo interior.
Resulta que tanto em Dostoievski quanto em Graciliano, coincidentemente ou nédo, o que
temos é uma incapacidade de gerar esse escrito sonhado, findando-se o dialogo com o leitor
em uma fala que ndo pretende ser — o livro que temos em maos é um fracasso do livro que

deveria ter sido.

A representacdo do escritor como alguém a margem, inadequado e que ndo consegue
encontrar seu lugar no mundo reflete, de igual modo, a luta interior dos proprios personagens
quanto a linguagem. E o problema de Paulo Honério em S&o Bernardo. Ele, porém, pode
escusar-se, ja que ndo se pretende um literato, mas Azevedo Gondim, que esta neste lugar,
sofre da mesma dificuldade. Jodo Valério se esconde no oficio de guarda-livros e depois por
se tornar herdeiro de seu patrdo, mas na verdade ele é o mais raso dos personagens que
escrevem — a todo tempo evidencia a escrita do livro unicamente como uma possibilidade de
um pegueno reconhecimento social, em sua cidade mesmo, servindo de referéncia ao Isidoro

Pinheiro e ao Padre Atanasio em conversas de edicao do jornaleco local.

Em contrapartida, quando a tarefa da escrita ndo lhes é primordial, sendo apenas um
trampolim para demais conquistas, ndo é dificil, como para Evaristo Barroca, colocar outras
pessoas para ordenar no papel, de modo mais adequado, suas expectativas ou ideias
sumariamente jogadas nas folhas dos artigos. A todo tempo, a diferenga no trato com o
processo da escrita vai distinguir as categorias de construcdo desses personagens e permitir ao

leitor vé-los ou ndo como intelectuais no contexto das obras.

3 Sobre esta tematica, ver SILVA, Simone Aparecida Lino da. Memorias de Luis da Silva: 0 homem do subsolo
(disponivel em http://www.ufjf.br/darandina/files/2010/02/artigo13a.pdf); OLIVEIRA, Irenisia Torres de. A 70
anos de Angustia, de Graciliano Ramos, visdes da  critica (disponivel em
http://www.revistadeletras.ufc.br/rI28Art23.pdf); ARTEAGA, Cristiane Guimardes. A alma russa de um
nordestino: Graciliano Ramos, leitor de Dostoiévski (Disponivel em
http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/5005), entre outras.
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Em vérias passagens de Caetés os jornalistas — Isidoro Pinheiro, Padre Atanasio,
Evaristo Barroca — estdo as voltas com o processo da escrita e por caminhos distintos
manifestam seus entraves: pela ortografia, pela composicdo dos periodos, pelo uso de
adjetivos. Alias, adjetivos e gerundios sdo as desculpas mais vezes usadas para as dificuldades
de seus textos, uma fina ironia de Graciliano que, em sua pratica, era totalmente avesso a eles

e chegou a rasgar o conto de um amigo que lhe pedira opinido exatamente pelo excesso deles.

Luis da Silva é o diferencial. Considera-se inteligente, capaz, habil (RAMOS, s/d
[1936], p. 216). Anseia por escrever algo grandioso; um livro a ser elogiado pela critica e
pelos jornais (RAMOS, s/d [1936], p. 132 e p. 211). Em Dostoievski, o anseio da escrita
aparece como uma atividade “benfazeja, bela, de todo acabada (nunca soube qual seria
exatamente esta atividade, mas, sobretudo, era absolutamente acabada)” (DOSTOIEVSKI,
2000, p. 71). Luis da Silva visualiza o tempo todo o livro nesse estado de total acabamento,
suspira pelo senso de realizacdo pessoal e social que lhe trard, mas isso ndao passa da ilusdo e
ele ndo se detém a explicitar como a desenvolve, o livro em si ndo aparece como produto
finalizado, a ndo ser que entendamos que € o romance que temos em maos o mesmo pelo qual

suspira o autor. Mas isso é dubio.

Derivado do desejo reprimido da escrita, além do processo de animalizacdo, nos
deparamos com o adoecimento como marca identitaria do escritor. Ndo podemos nos furtar a
aborda-lo aqui como um pano de fundo sobre o qual se constroem as personagens. Os
bacharéis e os gordos aparecem como representacGes performaticas de intelectuais e
escritores, tanto nas obras de Graciliano quanto nas de seus contemporaneos, como José Lins
do Rego e Jorge Amado. Ha ponderacdes criticas que apontam na dire¢do de que a obesidade
era, no contexto nordestino, um sinal de riqueza ou 4cio, ja que a fome e o trabalho duro eram
realidades prementes a maioria da populacdo, por vivéncia ou contato direto com essas
realidades. As autodescri¢fes de Luis da Silva enfatizam magreza e feiura, embora, como um

sujeito autodepreciativo que €, estdo, portanto, sujeitas a sua propria mediacéo.

Thomas Mann, em O escritor e sua missdo (2011), aborda, no capitulo sobre
Dostoievski, que o tema da doenca é fator preponderante em sua escrita, em grande parte
devido ao fato de que este sofria de epilepsia. Porém, no prefacio deste livro, Kretschmer leva
a questdo mais a fundo, citando a seguinte observagdo de Mann ao russo: “Certas conquistas
da alma e do conhecimento ndo podem existir sem a doenca, a loucura, o crime intelectual”
(KRETSCHMER, 2011, p. 8).
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A doenca parece ser um estado normal ao protagonista de Angustia, como um traco
mesmo de sua identidade. Alguns dos outros personagens jornalistas sdo descritos com alguns
tracos caricatos, como as orelhas, queixo e ombros enormes do Padre Atanasio; as maos
compridas de Azevedo Gondim, as manias estranhas de Dagoberto e sua caixa de 0ss0s
misturadas as folhas de reportagens, o alcoolismo, a jogatina e excesso de cigarros de Padilha.
Para Luis, alguns arroubos de producdo literaria emergem ap06s momentos de catarse,

vertigem, nauseas. Angustia comeca assim:

Levantei-me a cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas,
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios. (RAMOS, s/d [1936], p. 7)

E termina em um longo e penoso devaneio, uma alucinacdo de febre por varias
paginas, em que todos os personagens, centrais e figurantes, percorrem em um frenesi as
frases, atividades cotidianas misturadas a letreiros de protestos e anuncios de jornal. A
descricdo de Graciliano produz no leitor uma ideia de fervura. Visualmente € como se as
palavras se misturassem, borbulhando diante dos olhos do protagonista. Passado este

momento de delirio, queda-se em cansaco:

Um colchdo de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma
figurinha insignificante e mexia-me com muito cuidado para ndo molestar as
outras. 16.384. famos descansar. Um colchdo de paina. (RAMOS, s/d
[1936], p. 227)

Como curiosidade, ja que se trata de um tema recorrente, pontuamos aqui que a
doenca em Dostoievski aparece associada ao figado, a bilis. Alias, é com esta descri¢do que a
obra se inicia, havendo uma associagdo segunda, entre doenca e maldade (DOSTOIEVSKI,
2000, p. 15). A seguir, 0 personagem aparece em varias situacoes falando acerca de seu desejo
de cuspir em tudo e todos, um sintoma de boca amarga, frequentemente associado a

deficiéncias do figado.

Mas na obra, iSso emerge como representacdo simbdlica, uma vez que as doengas
desse Orgdo estdo associadas ao amarelo da pele. Como signo, o amarelo tanto designa a
nobreza, a realeza e o ouro como a fome, a podriddo e a morte. Além disso, a palidez e a
fragilidade do corpo revelam no amarelo a fraqueza do carater. A doenca se liga a
incapacidade do protagonista em escapar as situacdes que o prendem ao subsolo. O mesmo

sucede em Angustia:
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Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas m&os, que emagreceram.
As maos ja ndo sdo minhas: sdo maos de velho, fracas, inateis. (RAMOS, s/d
[1936], p. 7)

N&o consigo escrever. (...) tudo se move em minha cabega como um bando
de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se
bem, a cara balofa de Julido Tavares (RAMOS, s/d [1936], p. 9)

Falta-me tranquilidade. Falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a
cidade puiu demais e sujou. (RAMOQOS, s/d [1936], p. 20)

Os acessos de enfermidade que acometem o0s dois protagonistas se dao por
temporadas. Os do homem subterraneo duram trés meses, os de Luis da Silva, uma semana.
Ambos, porém, ficam, no dizer de Luis, “calado, murcho, pensando safadezas” (RAMOS, s/d
[1936], p. 38). H& uma conotagdo sexual, em ambos 0s casos, mas, a0 mesmo tempo, um
apequenamento do ser. Os protagonistas sdo seres frustrados em seus niveis de
relacionamento interpessoal. Os mais proximos sdo aqueles do trabalho ou 0s seus
empregados domésticos, em relacfes marcadas pelo desprezo matuo e velado. As relacbes

amorosas séo frustradas e terminam em rompimento abrupto e violento.

Assim, a doenca possui um carater de perturbacdo mental que afasta o escritor do
convivio das pessoas comuns e o lanca em um isolamento que gera a angustia, seja pelo
desejo frustrado, pela inadequagdo ao mundo ou pela dor do préprio processo criativo. Ela
tem forte carater emocional: o escritor exige muito de si mesmo e por isso se apequena diante
do que escreve a0 mesmo tempo em que almeja a grandiosidade. Schopenhauer vem em
auxilio dos romancistas quando critica os autores que, tendo por pretexto estarem “a altura da
época” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 91), ndo buscam utilizar a lingua no maximo de sua

exceléncia, empobrecendo-a. Ele usa a seguinte metéfora:

Como as pombas, ndo tém bilis — mas quem ndo tem bilis ndo possui
inteligéncia: esta gera uma acriménia que, na vida, na arte e na literatura,
provoca, necessariamente, a cada dia, a reprovacao interna e o desprezo a
milhares de coisas, 0 que nos impede de reproduzi-las. (SCHOPENHAUER,
2005, p. 91, grifos nossos).

A doenca aparece como manifestacdo da consciéncia, como luta interior:
Estou firmemente convencido de que ndo é s6 uma dose muito grande de
consciéncia, mas qualquer consciéncia, ¢ uma doenca. Insisto nisso.
(DOSTOIEVSKI, 2000, p. 19)
Adgquiro ideias novas, mas estas ideias brigam com sentimentos que ndo me

deixam. (..) Um sujeito capaz de escrever sobre muitos assuntos
entendendo-os mal, ou sem entendé-los, aceitar as opinides de Camilo
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Pereira da Silva, de Padre Inécio, de d. Rosélial Essas opinides ndo tinham
pé nem cabeca. (RAMOS, s/d [1936], p. 183)

Dai ndo ser dificil que a doenca que afeta seus sentidos produza ainda um
espelhamento ou duplo: os protagonistas projetam seu desejo nos oponentes, querem enfrenta-
los e derrota-los (Luis da Silva com Julido Tavares; Jodo Valério com Adrido; e, de algum
modo, Paulo Hondrio com os homens que ele entende serem objeto de interesse de Madalena,
justamente por serem sujeitos das letras). Ao mesmo tempo os invejam e 0s desprezam por
representarem o que na sociedade é pelos escritores desprezado. Aparece aqui, novamente, a
representacdo do escritor como um profundo (e subterraneo) conhecedor do género humano
que, reconhecendo seu papel segregado em sociedade, principalmente no contexto histérico
vivenciado pelos autores de 1930-1945 durante o processo de execugéo de suas obras, assume
seu lugar subalterno, mas o subverte pelo uso da linguagem e da narrativa, expondo

exatamente o que interessa aos demais ocultar.

A escrita €, por tudo isso, um processo doloroso e inacabado. Os personagens de
Ramos narram sua histéria, mas o livro que pretendem escrever ou a “atividade bem
completada” ndo aparece em nenhum momento. Ela permanece uma incognita ou
fragmentada. A escrita literaria é vista como fator de afastamento entre o escritor e seu

publico, uma mera pretensdo da verdade, ndo se consegue comunicar efetivamente:

Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo,
gue tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido
fome. Nao me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, palido,
tossindo por causa da chuva que havia molhado a roupa. (...) A literatura nos
afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os
sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas
fazendas, no sono curto a beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a
fome desapareceu, os tormentos sdo apenas recordacbes. (RAMOS, s/d
[1936], p. 114)

Um caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituracdo
mercantil, I& jornais, ouve missas. E isto, um caeté. Estes desejos excessivos
que desaparecem bruscamente... Esta inconstancia que me faz doidejar em
torno de um soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que
ndo posso acabar... (...) Admiracdo exagerada as coisas brilhantes, ao
periodo sonoro, as micangas literdrias, 0 que me induz a pendurar no que
escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco... (RAMOS, 2013, p. 201)

Para escrever, 0 autor deve conseguir certo distanciamento da vida ou das tarefas
cotidianas e mesmo da fala, se a pretende livre. Ao mesmo tempo, essa escrita se encontra
subjugada pelo processo econdémico, politico e ideoldgico. E interessante a oposi¢do que

muitas vezes aparece entre a impossibilidade do livro — expressdo maxima da intelectualidade
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ou de uma pretensa pureza ou superioridade da escrita — e a frugalidade do jornal, no qual,
apesar de certo rebuscamento linguistico (que Graciliano sempre critica como um disfarce ou
falseamento), a escrita se concretiza, se realiza, embora muitas vezes as custas do status, da

troca ou do capital.

Finalmente, esse afastamento é a dor suprema na tarefa do escritor e jamais fenece ou
diminui, aniquilando-o interiormente. A tarefa da escrita o consome, mas é algo a ele
inescapavel. Por isso, de varios modos, segue no sonho de que um dia conseguira finalizar sua
obra-prima — e obtera os elogios dos criticos a ela, elogios fartamente estampados nas paginas

de jornal.
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CAPITULO 3
UNS TIPOS CURIOSOS!

O livro que nao se escreve é sempre melhor do que o
livro que se pode escrever. (G.K. Chesterton)

Um jornal grande e rico tira a gente de sérias
dificuldades. (Graciliano Ramos, 1937)

Os personagens-jornalistas apontam o que Graciliano Ramos considera 0 modo ou
modos de fazer desta categoria profissional, entendida como parte integrante da
intelectualidade brasileira no periodo de 1930-1945. Ao ler suas cartas e cronicas, nota-se que
ele desenvolve uma observagdo acurada, resultando em sua percepcéo de como a literatura se
processa em seu tempo. Os personagens, portanto, sdo formas pelas quais o autor identifica,

denuncia e desvela o jogo da literatura e suas relacdes com o jornalismo em seu tempo.

A partir do quadro-sintese (p. 72), vamos estudar o perfil desses personagens e sua
forma de composicdo. Quando cada personagem é posto face aos textos ndo-literarios de
Graciliano aqui estudados, essas representa¢cdes ganham contornos mais nitidos.

A luz dos sentidos de escrita e intelectualidade dos jornalistas, apresentados no
Capitulo Dois, procuraremos aqui apontar que as modulacdes nos personagens jornalistas,
podem ser compreendidas como categorias ou tipos. Naquele capitulo, ja haviamos pontuado
percepcOes do jornalista como “produtor social” — aquele que aparece nos romances como
servidor do sistema (capital e governo), como “informante nativo”, nos termos de Spivak, em
uma condicdo em que é subalternizado e cuja fala aparece, no maximo, como eco e jamais
como enunciado. O jornalista como “performista”, aquele cuja busca pelo status social se
apropria do exercicio intelectual, seja da escrita ou do discurso, formas primordiais da palavra
usadas nos romances. O jornalista como “formador de opinido” — particularmente no sentido
da doutrinagdo politica. Este, em particular, nos parece um tipo antipatico (no caso do
personagem conceitual, antipatico é o caracter que contradiz ou se opde as ideias

normalmente entendidas como sendo as do autor). Encontramos ainda o jornalista como

! Graciliano Ramos utiliza essa expressdo varias vezes em suas cartas, para se referir a pessoas que considera
inspiradoras para a criacdo de personagens.



“literato autbnomo” — e esse é 0 projeto pessoal utépico que mais parece agoniar Graciliano,

em uma perspectiva de impossibilidade.

No levantamento dos perfis dos personagens-jornalistas a partir das ideias de
Graciliano, percebemos ser possivel organiza-los nos termos que o autor utiliza. Graciliano
fala de seus personagens como “tipos curiosos”. Sao pessoas e segmentos que ele observa e
que inspiram sua tarefa criativa. Nos seus escritos ndo-literarios, o autor é abundante na
descricdo desses tipos sociais. Trata-se de um processo criativo, sobretudo, conceitual, pelo
qual os personagens permitem conhecer, discutir, contrariar e amplificar as ideias do autor

acerca da escrita, da literatura e da tarefa do intelectual em seu periodo historico.

Para este propdsito, recuperamos inicialmente algumas informacdes sobre os
romances, situando nossos leitores sobre 0 momento de sua escrita e publica¢do, bem como
fornecemos uma sinopse de cada um. A seguir, faremos aproximacgdes entre 0s personagens,
por perfil, relacionando-os com os textos ndo-literdrios, para fundamentar nossa
argumentacao de que se tratam de tipos ou grupos sociais resultantes da tarefa observativa do

autor e como elaboracao literaria de seus conceitos sobre a escrita.

Segundo Graciliano, “Caetés é uma histéria de Palmeira dos Indios. Sdo Bernardo se
passa em Vigosa. Angulstia tem um pouco do Rio, um pouco de Maceié e muito de mim
mesmo” (RAMOS, 2014b, p. 120). Nunca se pode perder de vista que um personagem-
narrador impde seu préprio modo de ver e sentir as narrativas que propde contar. Portanto,
toda a leitura que se pretenda fazer dos demais personagens deve levar em conta o ponto de

vista ou lugar de fala do protagonista.

Caetés é o primeiro romance de Graciliano Ramos. A histéria de sua criacdo é
amplamente contada pelo préprio autor em entrevistas e cartas. O romance ficou na gaveta
por um bom tempo e veio a luz apos a publicacdo de alguns relatorios que Graciliano fez na
condicdo de prefeito de Palmeira dos indios e que chamaram a atenc&o de um editor no Rio de
Janeiro. A narrativa se processa em torno de Jodo Valério, um guarda-livros que sonha em
subir na vida. Inicialmente, ele intenta fazé-lo a partir da literatura, mas conforme a historia se
desenvolve, o livro a ser escrito vai ficando cada vez mais em segundo plano e, por fim, fica
abandonado, sem concluséo, assim como a vida de seu protagonista, perdida no lugar-comum

da cidade pequena.

S&o0 Bernardo foi lancado em 1934. Se no primeiro livro o protagonista é um

aspirante a escritor que usa a literatura como forma de ascensdo social, no segundo, o que
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temos ¢ um homem que declara apenas: “Tenciono contar a minha historia” (RAMOS, 2013
[1934], p. 11). Ele vem de uma origem humilde e se torna um possuidor de uma fazenda de
grande porte. Paulo Hondrio é um escritor-narrador, ndo um jornalista. Mas como é ao seu
redor que circulam os demais personagens, sendo dono do capital e representante da
oligarquia rural de Alagoas, estabelece relacionamentos sociais que giram em torno dos
periddicos: “Quais sdo os jornais que o senhor assina? Respondi que assinava revistas de
agricultura, a folha do partido, o Cruzeiro e a Gazeta. Elogiei Azevedo Gondim e ataquei 0
Brito” (RAMOS, 2013 [1934], p. 74). E muito forte na narrativa o olhar deste proprietario de
terras para com os demais personagens e ndo se pode, portanto, ignorar este filtro ao realizar a

analise dos personagens.

Embora ndo nos seja possivel detalhar nem pelo discurso e nem por sua préatica
escrituristica como personagem-jornalista, a presenca de uma personagem feminina que
escreve em jornais em S&o Bernardo deve ser digna de nota. Madalena, a professora, escreve
sob pseudénimo no Cruzeiro e é bastante elogiada tanto por Gondim quanto por Padilha por
seus talentos literarios. Paulo Hondrio nos informa que ela continuava a escrever
esporadicamente mesmo apds o casamento. Mas a atuacdo sufocante do protagonista, que a
leva inclusive ao suicidio no livro, ndo permitiu acesso ao contedo de seus artigos ou a

natureza dos mesmos.

Angustia é o romance que fecha este ciclo da narrativa em primeira pessoa. E 0 mais
denso na construcdo do seu protagonista. Todos 0s personagens sdo vistos a partir da
subjetividade de Luis da Silva, um narrador amargurado e bem acido em suas criticas as
pessoas e a0 mundo. A construgdo do romance segue uma estrutura circular. Nela, o livro que
Luis pretende escrever se confunde com a narrativa colocada aos olhos de quem 1€, de um
modo mais intenso e conflituoso que nos romances anteriores. Na fortuna critica da obra,
nota-se como os articulistas se debatem em torno da pergunta: “Que livro estamos lendo ao ler

Angustia?”

Nos volumes publicados de suas Cartas, bem como em Linhas Tortas, Viventes das
Alagoas e Cangacos nos deparamos com o Graciliano Ramos critico de literatura (embora ele
sempre se recuse a este papel), articulista e perfilador. Como pessoa, ao interagir com seu
circulo mais proximo de parentes e amigos, em suas cartas ele descreve suas emocdes,
problemas cotidianos e interferéncias em seu processo de escrita, bem como explicita opinides

sobre questdes de literatura. Como perfilador, em suas cronicas se revela o melhor de seu
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instinto jornalistico: as descri¢bes sdo sucintas e certas; as falas e trejeitos sdo tracados com
precisdo e as explicagdes sobre a cultura e modo de vista de seus personagens sao dadas na
medida de respeitar o leitor, mas também confronta-lo e desafid-lo em seus saberes,

desestabilizando-o e incomodando na medida certa da provocacéo jornalistica.

E exatamente quando explica, assumindo algumas vezes o papel de mentor para 0s
escritores amigos ou quando tece criticas — ¢ ndo as mede sequer para os “amigos” que aquilo
que podemos compreender como conceituacdes literarias aparece em Graciliano. S&o essas
derivacbes que, postas em compara¢do com 0S romances, Nos permitiram construir as
categorias de analise que apresentamos abaixo. Procuramos dar o maior nimero de exemplos,
tanto nos romances quanto nos textos ndo-literarios, para demonstrar a consisténcia do
pensamento de Graciliano Ramos acerca do escritor em geral e do escritor-jornalista em
particular. Conseguimos organizar 0s personagens em cinco grupos principais, presentes nos

trés romances.

3.1. Os donos da literatura

O primeiro grupo de personagens que apresentamos, tipificados nos romances de
Graciliano, sédo 0s “donos da literatura” (RAMOS, 1976 [1937], p. 100-101). Eles s&o de
diversas origens sociais, desde os financiadores dos jornais e editoras até os proprietarios ou

diretores dos periddicos.

Em Caetés, é Padre Atanasio, o diretor do jornal A Semana. Ndo € um personagem
de grande relevancia. Ele possui “um rosto vermelho e suado”, “queixo enorme”, “enterrado
entre os ombros, que lhe chegam quase as orelhas” (RAMOS, 2013 [1933], p. 37). Essa
descricdo é digna de nota porque a deformidade dos personagens relacionados com a escrita é
uma constante nos trés romances e aparece com a mesma intensidade nas crénicas, cartas e

artigos.

Como diretor, Atanasio ndo possui grandes habilidades para a escrita, composta por
“complicados periodos, que ninguém entende” (RAMOS, 2013 [1933], p. 37). De igual modo,
sua fala é “embaralhada”, misturando informagdes diferentes na mesma frase. O padre
jornalista esta sempre a criticar as crencas diferentes da sua, particularmente o espiritismo do
personagem Neves. Talvez em funcéo da atividade religiosa e do discurso de verdade inerente
a religido, este personagem é reservado com a publicagdo de noticias ndo confirmadas.

Quando se ouve na cidade uma possivel candidatura de do advogado Barroca a deputado, ele
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quer publicar a noticia, mas ¢€ reticente: “Talvez seja boato. Nao ha certeza. Era conveniente

dar uma noticia, mas ndo ha certeza” (RAMOS, 2013 [1933], p. 38).

Seu jornal é um espaco de circulacdo social: “os que frequentam A Semana —
comerciantes, empregados publicos, proprietarios rurais dos sitios proximos” (RAMOS, 2013
[1933], p. 190); porém, é algo amadoristico. Isso permite aos personagens alguma pequena
projecdo na cidadela e um acesso primario as fofocas locais, mas ndo repercute com tamanha
importancia. Essa sucinta descricdo conduz a ideia geral de que o jornalismo ligado ao

aspecto religioso é por demais limitante para o autor de Caetés.

Graciliano teve a experiéncia de trabalhar em um jornal de igreja catdlica, nos idos
de 1921. Ao escrever ao amigo Pinto da Mota Filho, que lhe pedira um exemplar do
periodico, assim ele descreve a experiéncia: “Ndo me passou pela cabeca que tivesses
interesse em ver semelhante borracheira. Estara, talvez, um pouco menos mau depois de
minha saida, mas ainda assim n&o presta. E, realmente, de admirar que eu tivesse trabalhado
nele, de parceria com um padre” (RAMOS, 1982 [1921], p. 76).

Talvez essa critica advenha do fato de Graciliano sempre se considerar um ateu e,
como comunista, procurar um afastamento da religido, bastante criticada pelos principios
marxistas. Em diversas de suas cartas pessoais a esposa, ele faz trogas com seus amigos
comunistas que eram ‘“amigos de Deus”. Mas a vertente religiosa de tais periddicos era
diretamente aliada ao governo e seria-lhe dificultoso exercer sua atividade de escrita sob a
censura de seus editores comprometidos com o status quo, mormente nas cidades interioranas

ou em uma capital nordestina, nas quais exerceu suas primeiras atividades.

Ao final de Caetés, Jodo Valério desiste de escrever seu romance e, a0 mesmo
tempo, abandona a atividade jornalistica. Mesmo assim, vai a redacdo da Semana apenas para
dar palpites na edicdo. Graciliano, ao falar de sua experiéncia pessoal, assim a descreve:
“Durante o tempo em que ali trabalhei, esforcei-me por melhorar os artigos dos outros. Mas

qguem melhoraria 0s meus, que eram quase todos?... (RAMOS, 1982, p. 76).

Brito, dono do jornal da capital, chamado Gazeta, € bem diferente. Ele ndo aparece
diretamente na narrativa, pois esta na distante Maceid, mas sua influéncia estende-se ao
interior por conta da circulacdo do jornal. As questdes politicas locais ecoam no jornal
estadual, razdo pela qual ha uma grande atencdo da comunidade de Palmeira dos indios pelos

elogios ou criticas que o prefeito ou outros pretendentes a carreira politica recebem.
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A impressdo passada pelas referéncias a Brito é de alguém que possui relagdes
importantes. Estar bem com ele pode garantir portas abertas e oportunidades para acordos
politicos e econdmicos para as pessoas que exercem o poder em Palmeira dos Indios. O
distanciamento é parte da mistica que gere o poder de Brito sobre os interioranos, nos termos
em que, em 1937, Graciliano falava dos donos da literatura: “A literatura honoraria, escorada
e oficial vive sempre 14 fora, chega aqui de passagem e, quando aparece, € vista de longe,
rolando em automével” (RAMOS, 1976 [1937], p. 101, grifos meus). E sempre rebuscada,
bem vestida e constituida de pessoas capazes de frequentar os verdadeiros espacos do poder,
que ironicamente Graciliano reduz a embaixadas, sessdes solenes e locais onde a lliteratura se

manifesta ndo por meio da obra, mas do discurso a seu respeito.

Ha uma clara oposicao entre a fala e a escrita como embate entre verdadeiro e falso
em termos de literatura ou dos oficios da escrita em geral, como o jornalismo. Enquanto o
verdadeiro escritor necessita da escrita como subsisténcia, os donos da literatura sdo pessoas
ja bem-sucedidas que estdo em busca de algum tipo de gléria. Nada mais ganham com isso, ja
que sao bem alimentados e ndo produzem nada, em oposi¢ao aqueles que “trabalham com a
barriga colada ao espinhago” — descrigdo varias vezes utilizada por Graciliano e que aparece

na boca de Luis da Silva em Angustia.

Em S&o Bernardo, aparece um jornal Gazeta, dirigido por um Costa Brito ou apenas
Brito. N&o é possivel saber se Graciliano usa aqui 0 mesmo personagem de Caetés, ou se €
apenas questdo de nomes, mas as relacdes de Paulo Hondrio com este periodista sdo mais
diretas que no romance anterior. Além da ascensdo social, os donos da literatura possuem a
seu favor o poder emanado das relagBes econdmicas. Em Caetés essa questdo ndo é tdo

evidente, mas em Sao Bernardo mostra caracteristicas bem fortes.

Em algumas viagens do protagonista Paulo Hondrio a capital, eles se encontram e
embates até mesmo fisicos acontecem. Este Brito nos é apresentado ja na primeira pagina do
romance. Como Paulo esta resgatando eventos ocorridos cinco anos antes da narrativa em
face, encontramos o jornalista ja morto. Ao falar da propaganda do livro que pretendia
escrever, ele registra: “agora com a morte de Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta,

mediante lambujem” (RAMOS, 2013 [1934], p. 7).

Quando iniciou sua jornada para apossar-se da fazenda e iniciar seus negocios
agropecuarios, Paulo Hondrio conseguiu elogios dos jornais. Para o periodico da capital,

houve necessidade de pagamento:

120



Para levar meus produtos ao mercado, comecei uma estrada de rodagem.
Azevedo Gondim compds sobre ela dois artigos, chamou-me patriota, citou
Ford e Delmiro Gouveia. Costa Brito também publicou uma nota na Gazeta,
elogiando-me e elogiando o chefe politico local. Em consequéncia, mordeu-
me cem mil-réis. (RAMOS, 2013 [1934], p. 49)

Paulo Hondrio decidiu abrir mais estradas para escoar sua producéo, mas era preciso
atravessar outras propriedades e isso gerou desentendimentos com o0s vizinhos. Tentando
demonstrar sua boa vontade, o fazendeiro mandou pagar novamente ao jornalista por outros
artigos que o favorecessem, além do advogado local e de Azevedo Gondim, diretor do
periddico local (RAMOS, 2013 [1934], p. 50). Apesar de precisar dos servicos de boa
vizinhanca proporcionados pelo jornal, de modo geral o fazendeiro ndo o apreciava:
“Indecente, aquela Gazeta. E o0 Brito, a pedir dinheiro, estava-se tornando insuportavel”
(RAMOS, 2013 [1934], p. 59).

O jornal e seu proprietario sdo vistos por Paulo Hondrio como voluveis. Depois de
receber uma carta em que Brito exigia-lhe duzentos mil-réis para ndo difaméa-lo, Honorio
declara: “A Gazeta, que sempre louvara furiosamente o governo, fugira para a oposi¢éo, por
causa de um emprego de deputado estadual e achava a administracdo publica desorganizada,
entregue a homens incompetentes” (RAMOS, 2013 [1934], p. 70). Como votava com o
partido dominante e tinha alguns eleitores em seu curral, Paulo Hondrio tinha uma pequena
influéncia: ndo era nem desprezivel nem indispensavel. Por isso, nos tempos de crise, esses
que ndo “eram nem peixe nem carne” recebiam do jornal “queixumes, nariz torcido, modos de

enjoo” (RAMOS, 2013 [1934], p. 70).
Para ter publicado o que Ihe interessava, era preciso pagar:

em troca de uma noticia besta de quatro linhas, o diretor da Gazeta ainda me
lambera cinquenta mil-réis no café, bebendo cerveja com indignacao:
‘Querem jornal de graga. Para o inferno! A vida inteira escrevendo como um
condenado, mentindo, para esses mogos subirem! S6 a despesa que se tem!
S6 o preco do papel! E na eleicdo, coice. Nem uma porcaria, nem uma
desgracga que qualquer prefeito analfabeto consegue com facilidade. Querem
elogios. Esta aqui para eles’. (RAMOS, 2013 [1934], p. 70-71)

Apesar da indignacdo, Paulo Honorio paga o valor devido. Ele teme o jornalista e 0s
efeitos de uma noticia de jornal, mas disfarca seus motivos: “Eu nao precisava do Brito, mas
passei 0 dinheiro, em atencdo aos servicos prestados e porque ndo gosto de questfes com
gente de imprensa”. Afinal, decidira ndo gastar mais com o jornal: “Tinha graga viver aqui
suando para sustentar um literato. Era pai dele?”. Sentindo que o jornal nada tinha contra ele,

Paulo Hondrio respira ameacas imaginarias contra o jornalista caso fosse atacado em seus
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negdcios particulares: “O veneno da Gazeta ndo me atingia. Salvo se ela bulisse com meus

negocios particulares. Nesse caso s6 me restava pegar um pau e quebrar as coletas do Brito”
(RAMOS, 2013 [1934], p. 71).

Decidido a ndo mais pagar ao jornal, Paulo Honorio envia um telegrama recusando
as diversas cartas ameacadoras de Brito. Algum tempo depois, porém, o jornal comeca a
difaméa-lo direta e indiretamente. A certa altura, um dos artigos o acusa de assassinato, em
funcdo da maneira como, a principio, Paulo Hondrio se tornara proprietario da fazenda Séo
Bernardo e estendera suas fronteiras (0 antigo dono da fazenda vizinha foi morto em uma
emboscada). Nervoso, Paulo Hondrio arma-se de um chicote e decide confrontar o jornalista,
apesar de seu advogado, Jodo Nogueira, orienta-lo a abrir um processo contra o periédico.

Ao enfrentar o jornalista na capital, Paulo Honorio ouve deste a justificativa de que
os ataques ndo foram de responsabilidade dele: “Aquilo ¢ matéria paga, explicou o Brito.
Secdo livre, ndo viu logo? Vamos a redacdo, 1a nos entendemos melhor” (RAMOS, 2013
[1934], p. 83). Apesar disso, o irado fazendeiro o ataca com algumas chicotadas e é conduzido
depois a delegacia, onde presta depoimentos e ouve falas do secretario do interior sobre
liberdade de imprensa que o irritam. A seguir, ao voltar para casa de trem, compra 0s jornais
do dia. Percebendo o corporativismo que faz com que nenhum deles noticie a humilhacdo do
jornalista, sentencia: “Camaradas” (RAMOS, 2013 [1934], p. 83). Por fim, com sua sanha
vingativa atendida, Paulo Hondrio se acalma: “E, reconciliado com o Brito, confessei a mim

mesmo que ele tinha bom coragd@o e ndo reincidiria” (RAMOS, 2013 [1934], p. 83).

Costa Brito, o distante proprietario da Gazeta, € 0 mercenario das noticias, sempre a
cobrar dos latifundiarios e empresarios um valor financeiro para elogia-los ou para evitar-lhes
critica no jornal. O personagem de Brito aponta o poder que a midia exerce na circulacdo dos
discursos sociais. Talvez ndo seja coincidéncia o uso deste sobrenome. No periodo de
divulgacdo de Caetés, Graciliano se queixava nas cartas a esposa que, em seus esforcos para
promover a obra e conseguir uns artigos de jornal para completar o sempre famigerado
orcamento doméstico, sempre trocavam seu nome por Gratuliano de Brito nas notas sociais.
Em tom de troga, ele dizia que esse moco vivia tomando o seu lugar nas reunides e encontros

e estava prejudicando sua carreira.

Com os personagens proprietarios de veiculos de comunicacdo, fica estabelecida, de
modo bastante direto nos romances, a relagdo entre a escrita e o capital. A propriedade, seja

por parte da iniciativa privada, como 0s jornais da capital, seja no caso dos jornais ligados a
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Igreja Catodlica ou ainda aqueles pertencentes ao governo, € um “sequestro” da literatura. OS
temas, as abordagens, o alcance das tiragens, a selecdo dos autores permitidos e proibidos,
tudo isso se coloca sob a égide de um grupo limitado de pessoas, que passa a controlar, desta
forma, os discursos em circulagdo na sociedade, 0os meios e formatos em que eles aparecem e

a formag&o das opinides dai decorrentes.

Além disso, o jornalista, como produtor, é colocado em uma posi¢do de escrever
apenas aquilo que agrada a quem paga (e muitas vezes sentir-se confuso no processo, pois o
interesse econdmico revela as contradi¢des mais profundas da imprensa, fazendo-a escrever
uma coisa hoje para desdizé-la amanh&, conforme o jogo das cifras), igualmente lhe priva do
direito de sentir, de expressar, de revelar tais incompatibilidades, levando-o de autdbnomo a

autdbmato.

Vale destacar que alguns dos donos da literatura sequer precisam ser, efetivamente,
proprietéarios de veiculos de imprensa. O mais notavel deles, dentre os personagens, é Julido
Tavares. Ele personifica os donos da literatura inclusive por seu fisico. Note-se algumas das
criticas expressas por Graciliano em suas cronicas: “Essa literatura [antipatica e insincera] €
exercida por cidaddos gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietarios, individuos
que ndo acham que os outros tenham motivo para estar descontentes” (RAMOS, 1976 [1935],
p. 92, grifos meus). E ainda os “literatos por nomeagdo”, que podem ser descritos como
“individuos que se vestem bem, comem direito, gargarejam discursos, dancam e conversam
besteira com muita suficiéncia” (RAMOS, 1976 [1935], p. 188). E novamente: “pessoas
razoaveis, bons pais de familia, com dinheiro no banco e muita consideracdo na praca,
homens gordos, gordissimos” (RAMOS, 1972 [1937], p. 101, grifos meus).

H& uma conexdo entre obesidade e riqueza no imaginario nordestino, marcado pela
seca e pela fome. Se um sujeito é gordo, isso 0 coloca na classe social mais elevada e traz
embutida uma série de valores. Numa briga entre Jodo Valério e dr. Castro, o promotor local,
em Caetés, a tematica aparece. Valério o acusa de liberar 0 assassino Manuel Tavares por ndo
apelar da decisdo do juri que o libertou. O promotor se defende: “Tenho a minha consciéncia.
Era o que eu ia dizer. A minha consciéncia. E sou bacharel”. Ao que Valério retorque: “Ah, ¢
bacharel? Meus parabéns.” (...) “O dr. Castro deu dois passos, apoiou a mao gorda na bela do
bilhar” (RAMOS, 2013 [1933], p. 164, grifos meus).

A ojeriza por parte dos protagonistas de Graciliano com os bacharéis se liga também

ao desejo de pertenca a que estes aspiram. Em todas as obras analisadas, essa categoria
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profissional € descrita como gorda. E os bacharéis sempre pretendem alguma qualidade
literaria: o dr. Castro também circula no jornal, como informa o sargento tipografo que é
funcionario do hebdomanario: “Até escreveu uma poesia. O senhor leu? Uma histéria de luar
e sapos. Saiu no fim da quarta pagina. O reverendo meteu dois versos que faltavam, mas seu
Miranda diz que esta tudo quebrado. Brigaram” (RAMOS, 2013 [1933], p. 172). Vale
ressaltar a citacdo do poema, pois Graciliano foi critico da Semana de 22, na qual o poeta

Mario de Andrade declamara um com a mesma tematica!

O bacharel Julido Tavares € subitamente apresentado em Angulstia como uma
alucinacdo de cara balofa que persegue o narrador, jA na primeira pagina. Aos poucos,
descobre-se que ele estd morto. Nos obituarios, “os jornais andaram a elogia-lo, mas disseram
mentira. Julido Tavares ndo tinha nenhuma das qualidades que Ihe atribuiram. Era um sujeito
gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor”. (RAMOS, 2011 [1936], p. 55).
Exatamente os termos do cronista e critico literario Graciliano em seus artigos: um dono da

literatura.

Luis da Silva critica-lhe “a linguagem atravessada, muitos adjetivos, pensamento
nenhum” (RAMOS, 2011 [1936], p. 55). O nivel de elaboracao de Julido Tavares como um
dono da literatura aparece enquanto se acompanha no romance a forma cotidiana de ser e agir
do personagem. Os dois se conheceram em uma festa no Instituto Histérico. Interrompendo 0s
protocolos de leituras de composi¢des literarias e apresentacfes musicais, Julido Tavares
subiu a tribuna para fazer um discurso “furioso e patriotico”. Enfatizou as belezas naturais do
nordeste e, depois de encerrar, passou a aplaudir efusivamente 0s que se apresentaram a

sequir.

Luis e Tavares se deram um encontrdo a saida do evento. A partir dai, entabularam
uma conversa e seguiram caminhando juntos. Durante o entrevero, Julido repetiu seu discurso,
afirmando seu amor pelo pais. Como era de sua praxe, Luis da Silva concordou com o
interlocutor, definindo-o0 entdo como “literato e bacharel”, “reacionario e catolico”, “um rato,
como o0 pai” (RAMOS, 2011 [1936], p.56), alguém que fazia muitos elogios com o fim de

receber outros de volta.

Depois do inicio de sua amizade, Julido procurou saber o enderego de Luis e passou
a visita-lo com frequéncia e sem prévio aviso. Ele se portava como superior e entrava na casa
a qualquer hora. Outra vez descrito como “gordo, bem vestido, perfumado e falador”

(RAMOS, 2011 [1936], p. 60), Tavares atrapalha a dindmica de Luis com seus amigos,
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Moisés e Pimentel, que ndo possuem a mesma desenvoltura discursiva do visitante. Apesar de
Pimentel ser forte na palavra escrita e Moisés, habil em cinco linguas, os amigos se calavam
diante de Tavares, intimidados por sua presenca forte e discurso ostensivo. Luis ndo tinha
forcas para combater a petulancia que sentia em Tavares. Assim, as opinides deste

prevaleciam em todas as conversagoes.

Luis admite — em concordancia com Azedo Gondim — uma distancia na linguagem
do dia a dia, que ndo pode se expressar na escrita: “A minha linguagem ¢ baixa, acanalhada.
As vezes sapeco palavrdes obscenos. N&o os adoto escrevendo por falta de héabito e porque os
jornais ndo os publicariam, mas ¢ minha maneira ordinaria de falar quando ndo estou na
presenca dos chefes” (RAMOS, 2011 [1936], p. 60). Assim, igualmente Ihe revolta o estilo de
Tavares. A oposicdo entre a linguagem da vida e a da escrita do jornal, focada a atender

interesses, € bem explicita na passagem abaixo:

Se tivesse encomendado e pago um artigo de elogio a firma Tavares & Cia,
eu teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei neste mundo muita safadeza. Para
que dizer que ndo pratiquei safadeza? Se as pratiquei! Melhor botar a trouxa
abaixo e contar a histéria direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro.
O que ndo achava certo era Julido Tavares todos os dias afirmar, em
linguagem pulha, que o Brasil ¢ um mundo, 0s poetas alagoanos uns poetas
enormes e Tavares, pai, chefe da firma Tavares & Cia, um talento notavel
porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa
medianamente sensata liga importancia a elas. Mas na sala de jantar, de
perna trancada, é falta de vergonha. Francamente, é falta de vergonha.
(RAMOS, 2011 [1936], p. 62).

Ademais, Julido é, reconhecidamente, um conquistador, cujos textos, discursos e
participacdo ativa em eventos sociais sdo uma forma de apresentacdo publica que contraria a
natureza intimista do oficio da escrita, perseguida por Luis. Trata-se de uma tarefa de

representacdo, citada com variedade de exemplos:

Dizia, referindo-se a um poeta morto:
— Era um grande espirito, um nobre espirito. Quanta emogdo! Além disso,
um conhecimento perfeito da lingua. Artista privilegiado. (...)
E ali, do outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com intencdo de demorar —
sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta morto. (RAMOS, 2011 [1936], p.
61)
Luis o considera farsante pelo excesso de polidez e elogios que lhe tira a
autenticidade, entendendo que “tudo nele era postigo, tudo era dos outros” (RAMOS, 2011
[1936], p. 61). A tensdo entre ambos cresce sem que Julifo se dé conta. Quando o

relacionamento de Marina com Luis termina pela interferéncia deste terceiro, o ddio ligado a
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tarefa da escrita e a presenca social do oponente aumenta exponencialmente. Uma corda, dada

por um mendigo, se transforma no instrumento da vinganga.

Certa noite, em uma explosdo de raiva, delirio e vinganca, Luis mata o oponente
enforcado e o pendura em uma arvore a beira de um caminho deserto, sem testemunhas. E o

Unico momento em que se permite encontrar semelhangas com o opositor:

Tanta importdncia! Eu e Julidfo Tavares éramos umas excrecéncias
miseraveis (...) Luis da Silva, Julido Tavares, isso ndo vale nada. Sujeitos
Uteis morrem de morte violenta e ou acabam-se nas prisdes. Nao faz mal que
vocés desaparecam. Propriamente, vocés nunca viveram. (RAMOS, 2011
[1936], p. 202).

Perdido em um grande devaneio que mistura passado e presente, Julido Tavares vai
sumindo na trama, o passado do narrador emerge e quando se chega ao final do romance, a
sensacdo incomoda de ndo ter entendido direito toma o leitor e retornamos ao inicio para
verificar se é assim mesmo o enredo. Julido Tavares e Luis da Silva se tornam opostos/duplos

gue angustiam e persistem.

O distanciamento também acontecia por ele ser “bacharel”, para quem, a escrita de
jornal é apenas uma forma de “cavar” ou “trepar”, ou seja, conseguir promog¢do social. O
bacharel € uma figura de admiracdo e repudio a0 mesmo tempo. Possui algum conhecimento,
circula em sociedade, cava posicdes e se utiliza da escrita que faz ou do jornalista que o
sustenta nos periédicos. Uma carreira politica ou o status social sdo sua busca Ultima. Essa
“prostituicao” da literatura ¢ algo que aborrece por demais a Graciliano. Nao ¢ de se espantar
que Luis da Silva rejeite a pratica com muito vigor e ja em Jodo Valério encontremos
resisténcia a esse tipo de gente — no caso, Evaristo Barroca. Julido Tavares ecoa um pouco
Evaristo. A diferenca é que, para Barroca, os artigos de jornal eram um meio para um fim
politico, enquanto que para Tavares eram apenas um reforco de sua posicdo social ja

conquistada.

Paulo Hondrio pode se aproximar desta descri¢cdo, ao menos enquanto detentor do
poder do capital (ao final de S&o Bernardo podemos estar testemunhando o nascimento de um
escritor auténtico — porque degradado). Hondrio contrata um jornalista para ajuda-lo a
escrever um livro, bem como utiliza seu poder econémico para impor condi¢6es de trabalho
ou tematicas de seu interesse aos jornalistas que o rodeiam. Do mesmo modo, Jodo Valério,
ao tornar-se sécio da empresa na qual trabalhava como guarda-livros, migra suavemente para

aquele lado (pois agora ndo escreve, mas quer dizer como deve ser feito).
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Outro recurso utilizado pelos donos da literatura s@o discursos sobre temas
patrioticos. Sdo usuais entre os aspirantes a literatos, pelos quais podem se aproximar dos
donos da literatura, como meio de cavar postos de trabalho ou publicar romances
engavetados. Essas praticas sdo denunciadas por Graciliano como fazer réclame e estudar
pose (RAMOS, 1982[1915], p. 62). O reclamo (antiga palavra para propaganda) é uma préatica
que Graciliano associa diretamente ao discurso, por ser uma atividade de cunho puablico, em
espacos sociais como festas publicas, jantares, campanhas politicas e similares, em oposi¢édo a
escrita, que € uma tarefa da solitude. Em termos de conceito, o termo reclamo, tal como usado
por Graciliano, se aproxima de performance e atuagdo, termos que abordamos no Capitulo 2,
quando tratamos das tematicas relacionadas com a representacdo do intelectual (vide
SPIVAK, citada p. 59; BOBBIO, citado na p. 79; FERREIRA e SAID, citados na p. 80).

Em muitas ocasides diferentes, nas cartas ou nas publicacbes em periddicos,
Graciliano se queixa da pratica. Do mesmo modo, a retrata nos romances e crbnicas em
diversos episodios. Trata-se de um embuste, que apenas serve para chamar a atencao e
demonstrar um contetdo que, na verdade, ndo existe. Por isso, 0 “escritor auténtico”, para
Graciliano, € sempre alguém avesso a atitudes que chamam a atencdo ou promovem destagque

social, concentrando-se em dizer o que deve ser dito por meio de seus escritos.

3.2. Os literatos

O “literato” € um conceito especifico em Graciliano. De algum modo, ele esté ligado
aos donos da literatura e esharra nos cavadores (vide topico 3.3) que, de repente pegam gosto
pela atividade jornalistica e a ela passam a se dedicar, muito mais pelo status conferido do que
pela vocacdo da escrita. O literato se encontra em oposicao ao escritor, essa gente “suada,
fraquinha (...) individuos bastante ordinarios... [que] atrapalha-se na presenca de gente de
cerimdnia e s6 desembucha no papel” (RAMOS, 1976 [1937], p. 101). Literato aqui se trata
de um substantivo que, embora derivado da palavra literatura, pode nada ter a ver com a
escrita. Para Graciliano, “ser literato ¢ bonito, embora o tipo que se enfeita com este nome

nunca tenha escrito coisa nenhuma” (RAMOS, 1976 [1937], p. 100).

Ao acompanhar a trajetoria de Jodo Valério em Caetés, que € um aspirante a literato,
podemos perceber as caracteristicas desse grupo condensadas no personagem. Ele tem como
ocupacdo principal a fungdo de guarda-livros na casa Teixeira e Irmdo, um pequeno comércio
da cidade interiorana de Palmeira dos indios. Nas primeiras paginas do romance, define-se
como “mogo, que sabia metrificagdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana de padre
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Atanasio e tinha um romance comecado na gaveta”. Sua autopercep¢dao parece positiva e €
usada inicialmente para descrever-se como bom partido para um casamento, em comparacgao
ao patrao, Adrido, ja idoso e doente: “Sou desempenhado, gozo saude e arranho literatura”

(RAMOS, 2013 [1933], p. 22).

A modeéstia, seja ela falsa ou verdadeira, aparece como trago comum entre o literato e
0 escritor. E que neste ponto encontramos sua dependéncia de aprovagio por parte de seu
publico, na leitura e reconhecimento das obras (ou mesmo nos elogios dos outros amigos
literatos, trocados nas paginas de jornal), para que seus textos sejam considerados dignos de

mérito, revelando seu valor.

Dentre os protagonistas de Graciliano, é o Unico que possui uma boa apreciacao de si
mesmo, ao menos de inicio: “Olhei-me ao espelho. Tenho o nariz bem-feito, os olhos azuis,
os dentes brancos, o cabelo louro — vantagens” (RAMOS, 2013 [1933], p. 29). Contudo,
conforme se vai deteriorando sua iniciativa literaria e ndo consegue levar adiante o intento, as
impossibilidades, dentre elas a da escrita, afetam sua autopercepcdo. O que resulta € apenas
aparéncia: “Procurei alguma coisa que eu fosse. Nao era nada, realmente, mas tinha boa figura
e 0s caetés no segundo capitulo. E vinte e quatro anos, a escrituracdo mercantil, a amizade do
Padre Atanasio, varios elementos de éxito” (RAMOS, 2013 [1933], p. 97, grifos meus).

Os literatos enxergam seus escritos como um patriménio simbélico — dai a figuracdo
do romance inacabado na lista de elementos de éxito. Parece que ao tempo de Graciliano era
uma verdade pratica, inclusive para o autor. Quando ele se interessa por Heloisa, a segunda
esposa, pede a um padre que faca a intermediacdo para pedi-la em namoro ao pai. Uma das
justificativas do padre junto ao futuro sogro é que Graciliano tinha uns escritos na gaveta e era

um pretendente a escritor!

Antes de alcangar a maturidade, pode-se falar em um “literato em esboGo”, o que
Graciliano define em suas cronicas como “um sujeito que tem sempre no cérebro um pactolo
de ideia e que ordinariamente ndao tem na algibeira um vintém” (RAMOS, 1976 [1915], p.
42). E por seu patrimbnio ser simbdlico, a necessidade de obter o reconhecimento ou
transforma-lo minimamente em capital monetario leva sempre ao reclamo, o que inclui o
desenvolvimento de habilidades teatrais: “ri muito, gesticula em excesso, fala alto,
principalmente a respeito de sua pessoa” (RAMOS, 1976 [1915], p. 42). Nesta crbnica, a
descricdo feita pelo critico Graciliano se aproxima daquelas aplicadas a personagens de seus

romances:
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Estd sempre a referir-se aos contos que publica nessa gazeta, aos sonetos que
tem mandado aquela revista, as cronicas que lhe tém rendido um éxito
consideravel, a romance que elabora. Segundo sua assercao, 0s jornais que
Ihe estampam os produtos sdo publicacbes muito bem orientadas, redigidas
por cintilantes talentos. Tem no fundo da mala e na gaveta de sua banca de
trabalho artigos repletos de elogios as suas elucubragdes e cartas panegiricas
assinadas por grandes homens, imensos. Por modéstia, ndo ostenta essas
provas de seu mérito. (RAMOS, 1976 [1915], p. 43)

A relacdo entre o literato e o critico, por meio das publicacdes elogiosas no jornal,
alimenta as engrenagens da imprensa e estimula o processo econémico, alijando a literatura
de seu papel primordial e deslocando os espagos do escritor, que ndo compactua com essas
praticas e ndo consegue alcanca-las. Considerando a ojeriza expressa de Graciliano por
adjetivos, 0s que aparecem neste trecho se tornam evidentemente de cunho sarcastico. Desta
forma, sdo um recurso que Graciliano utiliza para ilustrar e explicitar a promiscuidade do
literato com os meios de producéo e divulgacao de sua obra. E apontam, mais uma vez, para o
reclamo como estratégia de projecdo. Do mesmo modo, vemos a retomada, sob nova forma,
de sua metafora acerca dos donos da literatura: “grandes homens, imensos”, em uma
ambiguidade cdaustica. E ainda: o cinismo (entendido aqui na acepcao de uma representacdo
na qual o ator ndo acredita no papel que desempenha na relagdo social) pode levar, como
atesta Graciliano, a que o autor elogiado em publico e nos jornais pelo critico seja, na roda de

amigos, sumariamente tratado como uma “cavalgadura”.

Ademais, este processo publico esconde as amarguras interiores de quem arrisca
escrever. O tema do drama interior retoma as reflexdes aqui ja elaboradas no capitulo 1,
quando falamos das aspiracdes literarias, bem como no capitulo 2, quando discutimos acerca
da escrita como (im)possibilidade. No caso de Jodo Valério, é algo cansativo, como uma
jornada por um terreno dificil. Ao descrever a forma como construiu algumas cenas do

romance histdrico que planejava — os Caetés, o protagonista diz:

Desviando-me de pormenores comprometedores, construi uma cerca de
troncos (...) Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de maracas,
igacabas, penas de arara, cestos, redes de carod, jiraus, cabacas, arcos e
tacapes (...) Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a Gltima tira e balancei
a cabeca, desgostoso. (...) De mais a mais, a dificuldade era grande, as ideias
minguadas recalcitravam (RAMOS, 2013 [1933], p. 49-50; 51).

A escrita € uma escalada que ndo chega a seu final. Ao ler as cartas pessoais de
Graciliano, chega a ser curiosa a forma como ele se aproxima de seus personagens-narradores,
muitas vezes assumindo o lugar deles ao descrever para a esposa a composicdo de algumas

cenas, com esse mesmo embate com as ideias e palavras. Em agosto de 1932, ele escreveu,
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como se fora Paulo Honorio: “Conserto as cercas de Sdo Bernardo, estiro o arame farpado,
substituo os grampos velhos por outros novos e, a noite, depois do radio, leio a Gazeta de
Costa Brito”. E em setembro do mesmo ano: “Continuo a consertar as cercas de Sao
Bernardo. Creio que esta ficando uma propriedade muito bonita” (Carta de 1932). Em outros
momentos, se encrenca com as palavras e passa dias a ruminar ideias que ndo consegue
transpor ao papel e cenas que considera “acanalhadas”, adjetivo que usa para sua obra com
frequéncia, assumindo uma caracteristica que ele atribui ao escritor, de sempre duvidar de sua

prépria criacao.

Jodo Valério, longe de conseguir ajeitar as palavras no papel, sempre abandona a
empreitada, com adiamentos constantes mediante desculpas diversas. A imaginacdo do
pretendente a intelectual conflita com sua capacidade de transformar em palavras as cenas que
forja mentalmente. Era mais eficaz como guarda-livros: “Se eu ndo tivesse habilidade para
sapecar a correspondéncia com desembaraco e encoiravar uma partida sem raspar o livro,
punha-me na rua” (RAMOS, 2013 [1933], p. 158). Para o jornal ou para o romance, a

desenvoltura ndo era a mesma:

A noite passava tempo sem fim sentado a banca, tentando macular a
virgindade de uma tira para o jornal de Padre Atanasio. Impoténcia. (...)
Dancavam-me na cabega imagens indecisas. Palavras desirmanadas, vazias,
cantavam-me aos ouvidos. Eu procurava coordena-las, extrair delas uma
ideia. Nada. (RAMOS, 2013 [1933], p. 158).

Apesar da fluéncia do discurso e da capacidade de sair-se bem com outros
debatedores, mesmo a narrativa escrita de fatos concretos — uma reportagem — é um desafio
insuperavel. Ao cobrir, para A Semana uma sessdo do juri que absolvera Manuel Tavares, um
assassino local, a mesma dificuldade: “Depois de muito esfor¢o, consegui descrever o
tribunal, o presidente magro e asmatico, gente nos bancos, o advogado triste e com a barba
crescida, o dr. Castro soletrando o libelo. Nao ia, emperrava;”e na sequéncia, a memdria de
outra obra inacabada: “Antes, o soneto que abandonei por falta de rima. Torci, espremi —

trabalho perdido” (RAMOS, 2013 [1933], p. 158).

Uma curiosidade em relacdo a Jodo Valério é o fato de ele assumir como impeditivo
para sua escrita a preguica. No roteiro do romance planejado, ele parte do assassinato de um
padre, seguido por um ato de canibalismo, praticados pelos indios caetés na regido, no ano de
1556. Um acontecimento real, que faz parte do orgulhoso folclore alagoano e evocado por

Graciliano em uma de suas cronicas, ao exaltar a coragem nordestina.
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Para que pudesse levar seu romance a termo, ndo bastava contar a historia, ja tdo
distante no tempo. Jodo percebe ser requerida uma minuosa descricdo dos espagos, dos
ambientes... E a grandiosidade da floresta imaginada interfere na redagdo: “Mais de cem
folhas, quase ilegiveis de tanta emenda, inutilizadas” (RAMOS, 2013 [1933], p. 158). Ele
atribui essa dificuldade a necessidade de estudar: “Talvez ndo fosse mau conhecer um pouco
de histdria para concluir o romance. Mas ndo posso aprender histdria sem estudar. E viver
como o dr. Liberato e Nazaré, curvados sobre livros, matutando, anotando, ganhando
corcunda, é terrivel. Nao tenho paciéncia” (RAMOS, 2013 [1933], p. 159).

O desconhecimento da realidade narrada, seja ela ficcional ou histérica, € uma das
criticas mais contundentes de Graciliano tanto aos jornalistas quanto aos romancistas de seu
tempo. Em diversos artigos nos quais trata do sertanejo e do cangaco, ele retoma o ponto
principal de que faltava aos escritores do sul a0 menos uma pesquisa mais apurada e que se
eles fossem ao nordeste, se espantariam de ver que suas narrativas nada tinham a ver com o
que, de fato, ocorria por la: “Cidaddos que nunca viram o sertdo falam dele como se tivessem

vivido nele uma porg¢do de tempo” (RAMOS, 2014a, p. 35).

Como resultado, ndo apenas os brasileiros desconheciam a si mesmos mas também
uma imagem elitizada, distanciada e muito calcada na violéncia e em aspectos do primitivo
apareciam para o estrangeiro. A essa verve critica ndo escapam sequer 0s romancistas amigos:
“Em Pedra Bonita [José Lins do Rego] desejou estudar a epidemia religiosa que houve em
Pernambuco no século passado, mas teve preguica e inventou beatos e cangaceiros. Sacrificou
até a geografia: pds sua gente numa vila do Anum, que ndo existe” (RAMOS, 2012, p.265,

grifos meus).

A forma como Graciliano relaciona ficcdo e observacdo da realidade é bastante
interessante e € uma preciosa contribuicdo que a analise de sua escrita pode dar ndo sé ao
campo da literatura quanto ao jornalismo literdrio, no qual um dos elementos mais
importantes de composicao é a elaboracédo de perfis. Em obras como Cangaco, Linhas Tortas,
Viventes das Alagoas, aléem de Memorias do Carcere, a construcdo dos personagens, a
ambientacdo das histdrias, o recolhimento de locucBes tipicas, a precisdo historica e

geogréfica, o resgate das tradi¢Bes orais, o estilo jornalistico (em alguns casos, com uso de
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estruturas textuais proximas ao lead?) apontam diretamente para uma tarefa de pesquisa,

escuta e anélise muito apurada.

Assim, o critico Graciliano encontra o jornalista Graciliano e, por isso mesmo, 0
romancista aumenta em muito a riqueza de suas obras, tornando suas ponderacdes ainda mais
pertinentes quanto aos escritores do sudeste e sua visdo sobre o restante do pais. Em diversas
de suas cartas a esposa, a irma e ao filho Ricardo, a cobranga quanto a uma observagao atenta
dos personagens, de seus modos de viver, pensar e de falar ecoa com expressdes similares a
de seus artigos e cronicas. Nelas, revela suas formas proprias de pesquisa para compor seus
textos, como recolher oragdes dos matutos e observar como as mulheres lavavam a roupa a

beira dos rios.

Os escritos de Graciliano nos jornais sdo um espaco de denuncia do descompromisso
com a realidade, praticado por escritores e jornalistas de seu tempo. Uma das maneiras que ele
utiliza para isso é uma entrevista imaginaria com Lampido, publicada na revista Novidade.
Como um jornalista, ele assim se justifica, no dialogo ficticio com o cangaceiro:

- Um jornal?

- Sim, senhor, um papel com letras para embromar os trouxas. Mas 0 nosso é
um jornal sério, um jornal de bandidos. E por isso que estou aqui. Um jornal
sisudo. (...)

- E uma tapeagdo. O senhor larga umas lorotas, eu escrevo outras e no fim da
certo. E sempre assim. As vezes, cOmo agora, hnem é preciso que a gente se
encontre.

- Por qué?

- Por qué? Porque se eu fosse escrever o que o senhor diz, ndo escrevia nada.
(RAMOS, 2014a, p. 33)

Desta forma, evidencia que a realidade, para os literatos, necessita ser falseada para
se apresentar palatavel ou vendavel. Isso pode ser feito pela omissdo, pelo exagero, pela
distorcdo, pelo uso das normas cultas da lingua como ocultamento das experiéncias vividas do
povo brasileiro ou, ao contrario, pela tentativa de incluir a fala na literatura pelo viés
caricatural, suprimindo as letras finais, particularmente nos verbos. Sobre o falseamento, em
certa crbnica, Graciliano da conta de um amigo jornalista que introduzira na entrevista com
uma jovem vencedora de um concurso de beleza diversos romances que ela ndo lera, com o
fim de torna-la mais erudita para o leitor. Com isso, pretendia dar credibilidade a um evento

de cunho social menos relevante, com o fim de valorizar seu préprio oficio.

2 Um tipo de construcdo textual que responde basicamente a cinco perguntas: Quem, o que, quando, como, onde
e por qué. No jornalismo moderno teve mais espaco do que na contemporaneidade esse tipo de escrita que
contemplava em seu primeiro paragrafo a resposta a estas perguntas, de modo que o leitor conseguisse saber a
noticia rapidamente, mesmo se o exemplar do jornal estivesse pendurado na banca de jornal, dobrada, ao passar.
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Outro recurso é a utilizacdo de palavras estrangeiras ou dificeis com o intuito de
parecer sofisticado, inteligente. Jodo Valeério, por exemplo, procura lugares na narrativa para
“empregar uma palavra de grande efeito”, pois “se alguém me lesse, pensaria talvez que eu
entendo de tupi e isto me seria agradavel” (RAMOS, 2013 [1933], p. 50). Ele externa o desejo
de ser citado por seus conhecidos como entendido de histéria e romance:

Contentava-me com um futuro caseiro e transitorio que impressionasse (...)
Desejava que nas barbearias, no cinema, na farméacia do Neves, no café
Bacurau, dissessem: ‘Entdo ja leram o romance do Valério?” Ou que, na
redacdo da Semana, em discussdes entre Isidoro e padre Atanasio, a minha
autoridade fosse invocada: ‘Isso de selvagens e historias velhas é com o
Valério (RAMOS, 2013 [1933], p. 55).

Apds a morte de Adrido, o relacionamento entre Jodo Valério e Luisa, um dos motes
da historia e que parece ser um gatilho de seu desejo por ascensdo social, esfria. O guarda-
livros passa a socio da empresa e a escrita do romance é abandonada de vez com a seguinte
justificativa: “um negociante ndo deve se meter em negdcios de arte” (RAMOS, 2013 [1933],
p. 199). Ele visita a redacdo do jornal, mas seu status agora é outro: se aproxima dos donos da

literatura. Alguém que diz como deve ser feito, mas néao faz:

Vou quase todas as noites a redagdo da Semana. Nao para escrever, € claro,
julgo inconveniente escrever. Limito-me a dar, quando é necessario, algum
conselho ao Pinheiro. Ha uns verbos que ele estraga, uns pronomes que
atrapalha. Escorregaduras sem importancia: na Semana de qualquer maneira
gue estejam estdo bem (RAMOS, 2013 [1933], p. 199).

Apesar de sua imaginacdo fértil, a inconstancia ndo permite a Jodo Valério avancar
em sua veia literaria. Desta forma, ndo sabemos ao certo se 0 romance gque temos em maos,
narrado em primeira pessoa, € uma escrita ou apenas um relato feito a um ouvinte imaginario.

N&o héa referéncias a notas ou rabiscos, como temos em S&o Bernardo e Angustia.

A impossibilidade da escrita € tema constante nos trés casos em analise e por
motivos diversos que véo, de algum modo, se aprofundando no eu dos personagens: neste
caso, o0 distanciamento entre 0 que se imagina e 0 que se consegue transpor na concretude do
papel € um dilema, tanto para o escritor quanto para o literato. O desafio de mergulhar em si
mesmo €é imanente, mas o literato permanece sempre a superficie das coisas e evita que a
imaginacdo se transmute em criacdo. Vale a pena o trecho em que Jodo Valério nos permite
perceber a varieadade de emocdes e de atitudes contraditdrias que evitam o nascimento de seu

romance:

Um caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituracdo
mercantil, I& jornais, ouve missas. E isto, um caeté. Estes desejos excessivos
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que desaparecem bruscamente... Esta inconstancia que me faz doidejar em
torno de um soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que
ndo posso acabar... O habito de vagabundear por aqui, por ali, por acolg, da
penséo para o Bacurau, da Semana para a casa de Vitorino, aos domingos
pelos arrebaldes; e depois dias extensos de preguica e tédio passados no
quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram para a cama, embrutecido
e pesado... Esta inteligéncia confusa, pronta a receber sem exame o que lhe
impingem... A timidez que me obriga a ficar cinco minutos diante de uma
senhora, torcendo as maos com angustia... ExplosGes subitas de dor teatral,
logo substituidas por indiferenca completa... Admiracdo exagerada as coisas
brilhantes, ao periodo sonoro, as migangas literérias, o que induz a pendurar
no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco... (...) Agradam-me 0s
desregramentos da imaginagdao” (RAMOS, 2013 [1933], p. 202).

Outro tipo de literato é ilustrado por Isidoro Pinheiro, o colega de redacdo de Joédo
Valério. E o Unico funcionario de tempo integral do jornal. E dono de uma pequena
propriedade rural, mas vive na pensdo da cidade onde se arranjam diversos personagens do
livro, como também Jodo Valério. Sua tarefa de coletor federal, ndo muito descritiva, é
informada uma s6 vez no livro. Isso nos faz entendé-lo como alguém pertencente a pequena
burguesia interiorana, uma pessoa mediana, sem grandes pretensdes na vida. Por isso mesmo,
ndo usa a fungdo de jornalista como meio de “cavar”, mas a enxerga como uma atuacéo
imprescindivel para a sociedade. Realiza-se bastante na tarefa e a ela dedica-se com entrega e
boa vontade. Jodo Valério resume a indole do personagem numa frase: “Isidoro, que defende
toda gente, defendeu o Neves” (RAMOS, 2013 [1933], p. 38, grifos meus).

Quando Adrido recebe uma carta andnima denunciando o adultério da esposa, Jodo
Valério desconfiou logo de Neves. Ao compartilhar o caso com Isidoro, deu-se a seguinte

discussao:

- Que é que vocé queria saber? Foi o Neves.

- O Neves? O Neves é capaz disso? Um tipo circunspecto.

- Foi ele. Havia espiritismo na denuncia: o Divino Mestre e as provacoes. E
no dia da encrenca no bilhar, com o promotor, ele estava de parte, estudando.
O Varejdo notou. Foi ele. E o Gnico.

Isidoro ergueu-se, aproximou-se da janela, abriu a rétula:

- Pois, menino, agora volto atras. Se foi 0 Neves que escreveu isso, 0 caso é
diferente. Eu ndo creio, mas se foi ele, fez com boa intencdo. O Neves é um
sujeito de moral muito rija. (...)

Acendeu um cigarro, contente por haver encontrado meio de desculpar o
boticario:

- Ndo tenha davida. Boa intencdo, pode jurar. Os espiritas sdo assim,
intransigentes. (RAMOS, 2013 [1933], p. 178).

A credulidade, marca tdo distintiva de Isidoro em todo o romance, é uma
caracteristica que ndo pode ser aplicada ao auténtico escritor, sob o risco de converter-se,
como neste personagem, em lirismo imbecilizante. A forma de enxergar o mundo, de ler as
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pessoas, desde o ponto de vista da totalidade da obra de Graciliano Ramos, é de modo geral
pessimista, pois o escritor € um sujeito que carrega em si a doenga de perceber, que toca as
profundezas do humano e do mundo. Assim, o literato que vé as pessoas como Isidoro o faz
ndo seria capaz de opinar sobre os acontecimentos de seu tempo, interferir, por meio da pena,

na sua realidade.

Os literatos, como sujeitos a servigo de uma classe, passam pelo mesmo processo de
degradacéo pelo qual essa classe — seja ela a burguesa ou a aristocracia rural — passa e € por
isso que vemos Isidoro finalizar o romance recebendo em seus textos, que abordam a
superficialidade da sociedade palmeirense, as pequenas correces que sdo feitas pelo novo
patrdo: Jodo Valério.

Sua capacidade de empatia € intensa, chega a tornar-se fisica: “Quando ouve
qualquer referéncia a enfermidades, murcha e apalpa o cora¢ao” (RAMOS, 2013 [1933], p.
46). Mas é a credulidade o recurso literario que Graciliano utiliza como porta de entrada para
que possamos ter uma visdo menos limitada dos personagens do que aquela transmitida por
Jodo Valério. Isidoro, ao longo do romance, nos permite saber detalhes dos outros
personagens, pois estd sempre contando suas histérias de modo a desculpar deslizes,
fragilidades de carater ou equivocos. E o Unico amigo de Jodo Valério. Da-lhe muitos
conselhos e se preocupa com as decisdes do companheiro, principalmente o relacionamento

com a esposa do patrao.

Essa forma de encarar a realidade é reproduzida em textos e discursos recheados de
adjetivos e frases de impacto. Ao ouvir Nicolau Varejao, um morador que se apresenta como
espirita, contar sua vida em outra encarnacao, Isidoro resolve escrever uma noticia sobre isso,
pois “(...) a reputacdo do autor garantiria a veracidade do fato” (RAMOS, 2013 [1933], p. 25).
Quando o juri local liberta um reconhecido assassino, ele contemporiza: “Manuel Tavares, um
caso triste (...) Um infeliz, coitado. Afinal de contas...” (RAMOS, 2013 [1933], p. 162).

Quando o comerciante Adrido falece, apds oito dias de dores e padecimentos
ocasionados por uma tentativa malsucedida de suicidio, Isidoro declara: “Preciso escrever
uma noticia, uma noticia comprida (...) E ndo é s6 a noticia: o que eu devo fazer é um artigo
sobre Adrido, para domingo, na primeira pagina” (RAMOS, 2013 [1933], p. 192). E ao
indignar-se com outro morador local, Nazaré, que imaginava em quanto ficaria a conta do
médico depois do enterro, Isidoro recebe dele a seguinte resposta: “Monstro € vocé€, Pinheiro.

Vocé é esquisito, uma espécie de santo. Apesar de todos 0s seus defeitos, devia ter deixado
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para nascer daqui a dez mil anos. Vocé é monstruosamente bom, Pinheiro” (RAMOS, 2013
[1933], p. 194).

Numa leitura superficial, pode-se até considerar Isidoro como uma espécie de “grilo
falante” do protagonista, tentando trazé-lo de volta ao convivio social e a obediéncia as regras
da sociedade burguesa. Sua fala, similarmente a sua escrita, € sempre motivada pelos mais
elevados sentimentos de moral e dever. As noticias e artigos que publica no jornal estéo
notavelmente imbuidos de sentimentos patridticos e de lealdade. Ele frequentemente esta

disposto a defender as pessoas, vendo seu lado positivo com mais énfase do que seus defeitos.

Mas essa leitura é apenas para demonstrar, de modo evidente, que o oficio da escrita
ndo se lhe impde como necessidade vital. Os “auténticos” literatos S&o, via de regra,
acometidos pelo adoecimento existencial pelo qual ele passa incélume. Mas, conforme visto
em Bosi (vide Capitulo 1, p. 19), Jodo Valério vai resistir a essa pressdo do meio social,
representada pelos ideais de Isidoro, mantendo o mal-estar que o consome, explicitando ele
isso ou ndo. Nesse sentido, a amizade ¢ uma forma de o romancista apontar a tensao entre o
gue seu protagonista é e o que a sociedade almeja que ele seja. Ou ainda, uma critica a algum
tipo de romantismo, de idealismo literario que ainda resiste em seu tempo histérico e que se
distancia da degradacdo social e histérica que o Brasil experimenta, sacudido por crises de
todos os tipos: moral, econdmica, educacional, industrial, cultural e politica. A prisdo de
diversos intelectuais nesse momento historico, inclusive Graciliano, seria para este uma prova

de ndo se tratava de um tempo propicio a inocéncia ou ao lirismo intelectual.

Em S&o Bernardo, o literato subserviente a ordem social € Ldcio Gomes de Azevedo
Gondim. Cinco anos apds um traumatico evento familiar e com as finangas em baixa, Paulo
Hondrio, o fazendeiro, decide escrever sua histéria. Mas esta empreitada é bem dificil, uma
vez que 0s conhecimentos que detém — oriundos da estatistica, pecudria, escrituracdo
mercantil — sdo “inuteis” para a literatura. As expressdes técnicas podem fazé-lo passar por
“pedante”, mas para além disso ndo lhe parece possivel aprender literatura depois de ter feito

cinquenta anos, pois essa aptidao ndo o “tentava” (RAMOS, 2013 [1934], p. 12-13).

Ai entram as competéncias de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro, jornal
local de Vigosa. Hondrio o enxerga como seu empregado pessoal e decide chama-lo para
cuidar “da composigdo literaria” (RAMOS, 2013 [1934], p. 7). Como justificativa, 0 fato de
Gondim ser “periodista de boa indole e que escreve o que lhe mandam” e, para isso, “sentia-

se necessario” (RAMOS, 2013 [1934], p. 8, grifos meus). Paulo Honodrio “chegava a
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consideré-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as ideias confusas que me
fervilhavam na cabeca” (RAMOS, 2013 [1934], p. 9).

Porém, o jornalista ndo alcancou as expectativas, pois ao ler os dois primeiros
capitulos, em que trabalharam juntos, Honoério considerou: “Vocé acanalhou o negdcio,
Gondim. Esta perndstico, esta safado, esta idiota. Ha 14 ninguém que fale desta forma”
(RAMOS, 2013 [1934], p. 9). O argumento levantado pelo jornalista para refutar o fazendeiro
esta fundamentado nos problemas da linguagem falada versus a escrita: “um artista ndo pode
escrever como fala” (RAMOS, 2013 [1934], p. 9). “A gente discute, trata de negdcios
naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo,
ninguém me lia” (RAMOS, 2013 [1934], p. 9). Azevedo Gondim tem consciéncia de que a
conversa cotidiana é distinta da tarefa da escrita; que a noticia e a literatura sdo ainda mais
diferentes — e isso se Ihe aparece em termos de representacdo e de missdo, do que é esperado

dele, perante a sociedade, no papel de escritor.

Graciliano Ramos, tanto em seus romances quanto em suas reflexdes, da grande
importancia ao dialogo entre a linguagem falada e a escrita na relagdo com o leitor. Trazer ao
papel essa linguagem, principalmente no seu contexto sertanejo, para uma nagao cuja marca
de escrita é a do sudeste, da urbanidade e da sujeicdo cultural ao estrangeirismo, é uma tarefa
ardua de pesquisa, entrega e muita elaboracdo. Se 0 modernismo quer trazer a linguagem do
povo, tal como &, para dentro da literatura, ele o enseja igualmente, mas seu caminho criativo

parece ser mais profundo, subversivo de outra forma.

Embora seja um critico do rebuscamento, sua escrita ndo aparece como rebelido a
norma culta. Graciliano é um defensor de que o escritor precisa dominar as ferramentas de seu
oficio com maestria. Embora revele impaciéncia com o valor dado ao estrangeiro em
detrimento do nacional, ndo escreve em rebeldia a presenca dos estrangeirismos
(marcadamente o francés, que tem grande influéncia no nordeste neste periodo histérico). Sua
missao como escritor vai além: uma busca consistente pela identidade literaria do nordestino,
marcada na escrita bem-feita, objetiva e limpa, na qual o vernaculo do sertdo e as expressoes
populares aparecem naturalmente amarrados a lingua oficial, mesmo quando o contetudo do
romance quer falar da incompatibilidade, como no trecho que mencionamos acima. Isso
transforma seus romances, afinal, em mais do que regionais, alcancando a universalidade que
0 coloca atualmente no cénone da literatura brasileira e em dialogo possivel com autores

internacionais, como ja apontado em capitulos anteriores.
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Para tal resultado, esse tipo de escrita ndo pode ser feito de maneira inadvertida, mas
é fruto de muito apuro e observacdo, que, de alguma forma, ele cobra de seus personagens-
jornalistas nos romances e de seus contemporaneos escritores ao resenhar livros e escrever
crénicas nos jornais. Ademais, Graciliano parece se orgulhar do fato de que sua técnica pode
gerar uma leitura impossivel para os meios urbanos naquele momento, mas acredita no
potencial fixador da literatura para o futuro, no incbmodo como resultado desejado da

atividade escrituristica. Numa de suas cartas, ele dialoga sobre isso com a esposa:

O S. Bernardo est4 pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como
vocé viu. Agora esta sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade,
um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressdes
inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que
eu conhecia, andei a procurar muitas locuces que vou passando para o
papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me servem de
dicionarios. O resultado é que a coisa tem periodos absolutamente
incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés (...) sendo
publicada, servird muito para a formacao, ou antes para a fixagcdo da lingua
nacional. (..) Os idiotas que estudarem gramatica lerdo S. Bernardo,
cochilando, procurando nos monélogos do seu Paulo Honério exemplos de
boa linguagem... (RAMOS, 1982 [1932], p. 135)

Graciliano cobra dos literatos por meio de Gondim. Sendo este um jornalista, ainda
mais se espera de seus escritos que demonstrem capacidade de observar, estudar, conhecer
para relatar. Mas sua subserviéncia aos meios de producdo e de capital ndo Ihe permite a
observacao de seu objeto — a fazenda, o fazendeiro Paulo Hondrio, os matutos... aquilo do que
ele pretende falar, mas do qual nunca se aproxima o bastante. Pelo contrario, dd& como
desculpa o fato de que a literatura, como escrita, ndo estd em relacdo com a fala e ndo pode
reproduzi-la por ndo se encaixar aos padrfes estéticos ou gramaticais esperados. Outra vez
temos o literato como o sujeito da superficialidade, falando muito, bonito e correto sem dizer,
de fato. Entre a subsisténcia e a autonomia (vide Capitulo 2), o literato, adaptado as
engrenagens da imprensa e do poder politico e econémico, torna-se incapaz de dizer e separa-

se do sentido da escrita.

Graciliano explora outro tipo de separacdo: entre o literato e o seu potencial leitor.
Exemplo disso esta na distancia entre 0 modo pratico como o fazendeiro enxerga a vida e 0s
modos de conhecimento trazidos pelo jornalista. Certa vez, Hondrio vai a busca de seu
advogado, o dr. Nogueira, em um hotel e 0 encontra discutindo poesia com Gondim: “Escutei
uma hora, desejoso de instruir-me. Nao me instrui” (RAMOS, 2013 [1934], p. 80). A

discussdo acontece em publico, no sagudo do hotel. Como ja pontuado sobre a teatralidade
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das formas discursivas usadas pelos literatos e donos da literatura para aparentar
conhecimento e erudicdo, Gondim ndo é capaz de tocar o universo do fazendeiro, sujeito
matuto e rude, o sertanejo. Seu interlocutor é o bacharel, outra figura que ndo acrescenta a

literatura como potencial de vida na obra de Graciliano.

Além disso, a subserviéncia do literato se evidencia quanto a dimensdo politica do
oficio. Em S&o Bernardo, fica bastante clara no episddio em que o Padre Silvestre se torna
candidato a prefeito. Gondim havia sustentado a candidatura do padre no jornal, mas ao ser
questionado a este respeito por Paulo Honorio, retorquiu: “Sustentei. Sustentei por dever de
solidariedade politica. Mas pessoalmente discordei.” (RAMOS, 2013 [1934], p. 60). A
discordancia se devia ao fato de que o padre candidato havia ameacado cortar a subvengéo
gue o0 municipio dava ao jornal de Gondim, caso fosse eleito. Apesar de defender o vigario
publicamente, por ser oposicdo ao atual prefeito, a ameaca o deixava cheio de ira e

reclamando pelos cantos.

Azevedo Gondim oferece espacos para publicagdes no Cruzeiro quando a Gazeta
insiste em artigos que polemizam com Paulo Hondrio. Ele se empenha nessas escritas
pessoalmente ou permite que o advogado do fazendeiro as produza. Essas disputas entre
jornais é algo bem comum no periodo. Numa de suas cronicas, Graciliano faz um jogo com
seu leitor, contando a ele que trabalha em dois jornais diferentes e que pode ler um mesmo
romance e publicar criticas absolutamente contrérias nos dois veiculos. Em outro momento,
diz-se confuso quando precisa dar opinides politicas no jornal e ndo sabe muito bem a quem
atacar e a quem defender. Essa mesma duvida assola o personagem Luiz da Silva em Angustia

e estd presente na maioria das criticas aos jornais encontrados no romance.

Em termos de usar o jornal para incrementar a imagem do fazendeiro, algumas vezes
sequer a devida apuracao é feita por Gondim. Numa briga entre Paulo Hondrio e Costa Brito,
Gondim se desanima ao ouvir do fazendeiro que o entrevero fora muito menor do que 0s
boatos que circulavam: “Essa agora! gritou Azevedo Gondim. Pois eu tinha escrito duas
colunas sobre o caso para o nimero de domingo” (RAMOS, 2013 [1934], p. 94). Como no
caso da ficticia entrevista com Lampido, prova-se no romance que, de fato, as vezes nem é
preciso estar la. O tema retorna numa das cronicas de Graciliano, em que uma discussao entre
dois escritores numa livraria aparece nos jornais, no dia seguinte, como se fosse uma briga
fisica. O cronista chega a zombar da impossibilidade de o escritor pegar em armas outras que

ndo sejam o papel e a caneta, 0s Unicos meios de fazé-lo matar alguém!
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A submissdo do jornalista Gondim € tanta que ele faz servicos diversos, como
investigar o paradeiro da mae de criagio do protagonista em troca de clichés para seu jornal. E
Gondim a fonte de informacbes de Paulo Honorio sobre Madalena, sua pretendente, uma

professora primaria:

- Mulher superior. Sé os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei:

- Ah, faz artigos!

- Sim, muito instruida. Que negdcio tem o senhor com ela?

- Eu sei 14. Tinha um projeto, mas a colabora¢do no Cruzeiro me esfriou.
Julguei que fosse uma criatura sensata.

- Essa agora! bradou Gondim picado. O senhor tem cada uma! (RAMOS,
2013 [1934], p. 97)

Gondim se articula para ajudar o fazendeiro a conquistar a esposa. Os amigos
chegam a conclusdo de que uma proposta de casamento apenas ndo convencera. Mas, como
professora, Madalena pode ser persuadida a viver na fazenda para dar aulas aos pequenos
caboclinhos. Para tanto, Gondim apresenta suas formas de fundamentacdo discursiva:
“Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do campo, a simplicidade das almas. E se ela ndo se
convencer, sapeco-lhe um bocado de patriotismo por cima” (RAMOS, 2013 [1934], p. 97). O
recurso ao patriotismo, mais uma vez, aparece como elemento identificador do literato. Esse
tema é uma forma eficiente de convencimento, pois permite alavancar paixfes discursivas,
tonalidades exaltadas de fala e despertar as emocdes do interlocutor desatento. No contexto
histérico no qual emergem os trés romances, vemos essa pratica presente em muitas rodas
sociais distintas, inclusive no modernismo e nas proprias lutas comunistas, sob os mais

diferentes vieses, além do populismo do governo brasileiro.

Cabe ressaltar que o patriotismo de Gondim tem um fundamento bem mais pratico
do que aquele dos donos da literatura: a subsisténcia do jornal. Ao final do romance, quando
eclode o levante comunista, Paulo Hondrio, o advogado Jodo Nogueira e Gondim debatem o
fato de haver homens do governo entre os revolucionarios. Honorio entdo compreende que

Gondim

queria um governo enérgico, sim, senhor, duro, sim senhor, mas sensato, um
governo que trabalhasse, restabelecesse a ordem, a confianca do credor e a
subvencgdo de cento e cinquenta mil-réis mensais ao Cruzeiro. (...) atirava-
nos palavrdes encorpados que no jornal lhe serviam para tudo. S&o Paulo
havia de se erguer, intrépido; em S&o Paulo ardia o fogo sagrado; de Séo
Paulo, terra de bandeirantes, sairiam novas bandeiras para a conquista da
liberdade postergada. (RAMOS, 2013 [1934], p. 208).
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Outra vez o rebuscamento e adjetivos como recursos estilisticos de uma literatura
vazia de sentidos. Esse conhecimento dicionaresto e as habilidades de orador séo
reconhecidas por Hondrio como suficientes para alavancar uma posi¢édo social e econémica
melhor, se ndo fosse o contexto da revolucao: “Vocé fala bem, Gondim (...) Vocé havia de
trepar, Gondim, se 0 nosso partido néo tivesse virado de pernas para o ar” (RAMOS, 2013
[1934], p. 209).

Por todos esses elementos considerados, mesmo sendo o diretor/proprietario de um
veiculo de comunicacéo, ndo é possivel colocar Gondim na categoria dos donos da literatura.
Ele desempenha sua atividade de modo totalmente dependente, muito mais como um
funcionario e ndo consegue extrair, afinal, qualquer posi¢do social, econdmica ou politica de
suas habilidades. Quando o fazendeiro Hondrio cai no ostracismo, com ele se segue a carreira
de Gondim, que desaparece ao final da narrativa, permanecendo apenas como lembranca ou

fantasma.

Um tipo interessante de literato € Pimentel, de Angustia, amigo de Luis e que
trabalha no mesmo jornal que ele. As vezes, Pimentel pede-lhe artigos, pelos quais paga por
fora, mas quando decide escrever é contundente e proficuo. Luis acha quase sempre
entediante escrever para 0 amigo por encomenda, mas que ele faz porque seu circulo social é
altamente restrito e ndo gosta de contrariar 0s parcos amigos, para ndo perder as poucas
oportunidades de interacdo social ou algum pequeno beneficio financeiro. Pimentel é o mais
calado dos amigos de Luis. Este o considera um escritor de opinides fortes, mas de pouco

contato interpessoal:

Escrevendo, é capaz de demonstrar qualquer coisa. Diante da folha de papel,
em mangas de camisa, trabalha como um carroceiro, 0os dedos grossos
pegando a caneta com forca. Depois fecha o cérebro e desenruga a testa. —

“Que diz, seu Pimentel?” Nao diria nada. Para que um homem discutir, se
ndo é obrigado a isso? (RAMOS, 2011[1936], p. 106).

Pimentel parece ser um profissional muito laborioso e que produz em quantidade,
mas 0s contetdos ndo se relacionam com sua vida. A certa altura, Luis reclama que, por ndo
repetir nunca o que escreve, Pimentel se esquiva de aprofundar sua reflexdo ou comprometer-
se com qualquer opinido. Por ndo acreditar em coisa alguma € capaz de escrever sobre tudo

com 0 mesmo empenho e eficiéncia.

Por todas essas caracteristicas, Pimentel aproxima-se do critico literario, do
comentarista de jornal ou ainda dos autores dos editoriais. Essas fungdes até aguele momento

historico de Graciliano ndo eram exercidas de modo especifico, por especialistas, mas alguns
141



escritores ja se tornavam marcados por elas nos peridédicos. Em Linhas Tortas, ha muitos
escritos que descrevem a opinido do jornalista de modo bastante negativo, dadas as suas
contradicGes, a incapacidade de reflexionar em multiniveis da realidade ou pelo atrelamento

da opinido do jornalista aos interesses do dono do jornal.

No caso do critico literario, ha em toda a obra de Graciliano muitas referéncias ao
fato de que um jornalista pode perfeitamente elogiar ou atacar um romance sem, de fato, té-lo
lido. Isso dependeria ou da linha editorial do jornal no qual trabalha ou até mesmo de suas
variacdes de humor ou relacionamentos interpessoais que pudessem interferir em seus pontos
de vista. O parecer dos criticos, em tese, tem muito peso na escolha do leitor para a aquisicdo
da obra e por isso o autor ficaria sujeito aqueles criticos mais reconhecidos, “pessoas sisudas,

podem leva-lo para cima ou arrasa-lo” (RAMOS, 1976 [artigo de 1937], p. 156).

A opinido de Pimentel parece nunca lhe pertencer. Quando escreve, a opinido é
aquela esperada do jornalista. Quando conversa, ndo opina: “Pimentel concordava distraido.
N&o desgosta ninguém. Escrevendo, agarra uma opinido e, sinta quem o sentir, sapeca tudo no
papel. Saem artigos furiosos, agressivos como uma peste. Mas em conversa aprova o que a
gente diz” (RAMOS, 2011[1936], p. 168).

Desta forma, ele aparece como a personificacdo da opinido publica que, a rigor, para
Graciliano, ndo existe. Ela é resultado da mistura de muitas ideias diferentes e até divergentes.
O leitor fica confundido diante dela e ndo consegue formular sua prépria sintese de tudo o que
I& ou ouve nos meios de comunicacdo. Ademais, utilizando uma expressdo que reconhece ser
de seu pai, Graciliano afirma em entrevistas, usando a mesma expressao que aparece em seus
romances: “Papel aceita tudo”. Desta forma, o jornalista ¢ um falseador € em Si mesmo
falsificado e falseado, ndo apenas porque ndo pode (por dever de subsisténcia) ou néo
consegue (pela impossibilidade) revelar a si mesmo naquilo que escreve, mas, de igual modo,
ndo consegue obter a paix&o da escrita, uma vez que aquilo que faz deriva da obrigacdo, a
qual gera frieza ou até mesmo ojeriza ao encarar um livro. E um efeito de saturacéo, que Luis
da Silva descreve assim: “Nao ha macada pior. A principio a gente 1€ por gosto. Mas quando
aquilo se torna uma obrigagdo e é preciso o0 sujeito dizer se a coisa é boa ou ndo é e por qué,
ndo ha livro que ndo seja um estrupicio” (RAMOS, 2011 [1936], p. 99).

Assim, quando uma opinido sobre um livro € divergente da conceituacao geral, deve
ser observada pelo escritor com maior rigor. Tanto pode ser uma demonstracdo da

permeabilidade da multiddo a opinido dominante quanto a irrupcdo de um protesto contra a
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imposicédo, geralmente aparecida em algum canto de jornal ou numa carta enderecada ao autor
(RAMOS, 1976, p. 157).

Por isso, se os literatos de discurso sinalizam a distancia entre a vida e a escrita
porque nao escrevem e apenas falam, Pimentel faz o contrario, pois apenas escreve, mas nao
fala, ndo se expressa, ndo € possivel saber o que ocorre em seu interior. N&o é a toa que 0
romance ndo traga didlogos diretos de Pimentel com nenhum dos outros personagens. Ou o
protagonista cita a fala do colega ou ela é descrita em termos generalizados: conversou muito,
deu opinido, discordou, etc., mas ndo ha conteudo algum passivel de ser apreendido. Sua fala
nédo ecoa. Assim, mesmo quando se escreve em abundancia e de modo ousado, mas ndo como
expressdo de si, ndo ha possibilidade de realidade ou de realizacdo. O literato permanece na

esfera da representacédo, do reclamo, da performance. Escreve, mas nao existe.

3.3. Os cavadores

Semelhantemente aos donos da literatura, os cavadores sdo figuras performaticas,
nem tanto por manutencdo de seu poder econdmico, mas muitas vezes por forca de
necessidade, no intuito de obter alguma colocacdo social ou de trabalho. A atuacdo
jornalistica ¢ descrita como o ato de “trepar” ou “cavar”, uma metafora usual no universo
animalesco de Graciliano Ramos e uma giria comum do periodo, que o autor traz para suas
obras (vide p. 39 desta tese, na qual Jodo do Rio utiliza o termo). Para subir na vida, os
jornalistas galgam os galhos da arvore social, tais quais macacos, muitas vezes por meio dos
elogios falaciosos e matérias pagas ou cavam oportunidades como 0s animais rasteiros, tais

como ratos e outros do subterraneo.

A performance passa ndo apenas pelos elementos do discurso, mas também por
posturas, modos e vestuario. Evaristo Barroca, de Caetés, é advogado, descrito por Valério
como “sério, cortés, bem-aprumado”. Ele altera o ambiente: “a sala se animava” com sua
chegada (RAMOS, 2013 [1933], p. 18). O chapeu e a bengala que usa sdo simbolos de status
social. Os detalhes de sua aparéncia e gestual sdo usados para impressionar: “movendo
lentamente, em um gesto de orador, a mdo bem-tratada, onde um rubi punha em evidéncia o
seu grau de bacharel (RAMOS, 2013 [1933], p. 32). Para aquele que se entende como
escritor, na acepcdo mais pura do termo, poréem, tudo isso sdo apenas “modos detestaveis”,

como conclui Valério.
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As publicagdes de Barroca no jornal A Semana constituem uma forma de
autopromocdo junto as autoridades, mais especificamente ao prefeito Mesquita. Esse tipo de
atuacdo, porém, esconde uma vertente cinica: aquele que representa ndo acredita em sua
prépria representacdo, sabe que ndo é auténtica, mas lhe permite alcancar seu objetivo. Por
isso mesmo, Evaristo pondera que é bom elogiar o prefeito por suas qualidades morais, uma

vez que reconhece que o politico ndo as possui do ponto de vista administrativo.

Agradar para alcancar seus objetivos coloca o cavador em uma posicdo bastante
incdmoda junto a certos segmentos, como as liderancas religiosas, bastante importantes no
contexto da época de Gracialiano, ainda mais no Nordeste. Em certo episddio, Barroca
solicita a intervencdo de Jodo Valério, pois sabe que o padre Atanasio o vé como “ateu e livre
pensador”, por conta de “caltnias”. Ele ndo tem receio de usar subterfugios para se aproximar
de pessoas com as quais ndo compartilha ideais e também néo se preocupa com o estilo ou 0
esforco da escrita, deixando esta tarefa ao encargo dos funcionérios do jornal: “Escrevi os
artigos de um félego. Tém imperfeicdes, evidentemente. Ndo me sobra tempo para cultivar a
lingua vernacula. Ai s6 se aproveita a ideia, a forma ¢ incorreta. Emendem. E adeus”

(RAMOS, 2013 [1933], p. 33).

A eficécia dos cavadores reside na sua aparente inofensividade, pois apresentam-se
afaveis, tranquilos e interessados. A principio, Jodo Valério avalia que os artigos ndo trazem
prejuizo: “Va 1a. Isso ndo tira nem pde. Se fosse desaforo, podia render desgosto; como ¢
adulacéo, se bem ndo fizer, mal ndo faz. Sempre vou ver se padre Atanasio quer publicar esta
porcaria” (RAMOS, 2013 [1933], p. 33). Porém, mais tarde, a realidade encontra Jodo
Valério, enquanto ele anda pela rua. De repente, ele da um tapa na testa e declara: “O idiota
sou eu. Ali ha interesse; ali hd cavacdo” e admite: “admirei o talento de Barroca” (RAMOS,
2013 [1933], p. 34).

De fato, é depois da publicagdo dos artigos que Barroca consegue alavancar a
carreira politica e parte para a capital a fim de “furar, cavar, politicar. Depois que saira
deputado, andava sempre por 14, farejando” (RAMOS, 2013 [1933], p. 49). A comparacao a
animais, notadamente aqueles ligados ao esgoto ou ao lixo € uma constante nos romances
gracilianicos, como j& vimos. A atividade intelectual atrelada ao desejo de ascencdo social é

assim criticada com acidez.

Porém, uma vez que o cavador consegue seu objetivo primeiro, ele esta pronto para

novos saltos. Por isso é que acontece uma reviravolta no capitulo oito de Caetés. O jornal da
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capital, dirigido por Brito, publica artigos atacando o prefeito de Palmeira dos Indios. O
circulo de amizades que sempre se reline na casa de Adrido, o patrdo de Jodo Valério, é
surpreendido pelas noticias. Os artigos ddo conta de desmoralizar o prefeito, sua familia, sua
forma de fazer politica emprestando dinheiro a juros baixos e depois contando vantagens
publicamente. O povo de Palmeira ndo faz ideia de quem teria escrito os artigos. A principio,
pensam tratar-se do dono do jornal. Porém, Miranda Nazaré revela que a autoria dos artigos €
de Evaristo Barroca. Agora que se elegeu, ndo precisa mais dos préstimos do prefeito e decide
desconstrui-lo: “Lambeu os pés do Mesquita e chegou a deputado. Hoje procura derruba-lo.
Derruba. (...) N&o precisa mais do outro. (...) Se o Evaristo ndo visse que ndo o deitava
abaixo, ndo escrevia aquilo” (RAMOS, 2013 [1933], p. 58). A carreira de Evaristo decola e ao

final do romance ndo é mais visto na cidade.

Entendemos que o0s “cavadores” sdo um tipo de personagem presente nos trés
romances por oposicdo direta ou indireta ao protagonista. E uma evidéncia do quanto tal
postura é antipatizada por Graciliano Ramos. Ao fazer uma leitura de sua correspondéncia,
desde cedo o vemos rechacando tal pratica, ao mesmo tempo em que a reconhece como
corriqueira na carreira escolhida, junto aos jornais. E dela ele mesmo ndo pode escapar, como

mencionado no Capitulo 2, particulamente no item 2.3.

Vale a pena voltar a 1915 para ler uma carta escrita a sua mée. Nela, descreve as
mazelas que passa para dividir-se entre dois jornais nos quais trabalhava (O Século e
Correio), comenta sobre a corrupcdo dos processos eleitorais na cidade, e, por fim, define o

processo de producdo de uma carreira e a necessidade dos elogios, ainda que falsos:

Aqui tudo se resume nisto: cada sujeito faz propaganda de si mesmo. Um
individuo que é burro fala, em voz alta, de papo, grita, diz asneiras e as vezes
chega a fazer figura diante de outros que sdo mais burros do que ele. Um
animal que tem algum talento afeta uma atitude ultra-humana, quase divina:
ndo conversa: prega; nao da a sua opinido sobre alguma coisa: afirma,
asssevera, pontifica. E dogmatico e intolerante. (...) Um tipo escreve um
livro e vai, ele proprio, engrandecer, pelos jornais, o livro que escreveu.
Muitas coisas mas conseguem tornar-se boas assim. (...) 0s jornalistas
escrevem, convictamente, que o ‘sr. Bardo Fulano, falecido ontem, em seu
palacete, a rua X, era a maior manifestagao literaria de nossos tempos” (...) E
0 pobre diabo que for timido, que ndo declarar que é um génio, é uma
criatura morta. Ora, eu estou arrependido de ter feito hoje uma asneira. Um
rapaz conhecido meu apresentou-me a um poeta, dizendo que eu era literato.
E eu cai na tolice de dizer que ndo era. Dei uma grande patada, sem davida.
Eu devia ter ficado calado ou, melhor, ter entrado a dizer sandices sobre
artes e outras coisas que ndo conheco. Era o que eu devia ter feito. E o que
todos fazem... (RAMOS, 1982 [1915], p. 49-50)
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Ja se notam no iniciante Graciliano algumas percep¢des que levard para seus
personagens: o0 sujeito que tem algum talento é descrito como um animal; os jornalistas séo
constantes performaticos, que abusam dos adjetivos e hipérboles. E o escritor, no caso ele
mesmo, é um bicho acuado, que ndo sabe fazer o jogo que “todos fazem” ¢, afinal de contas,
enxerga-se como um tolo e fracassado. H& o reconhecimento de que os cavadores sdo sujeitos
astutos e que o discurso € um elemento muito importante na constituicdo de sua atividade
performatica, com falas de aspecto dogmatico que ndo permitem contestacdo. Assim, 0
cavador sai da esfera do comum e assume um ambito divino, inalcangavel a quem realmente
almeja a literatura e sente-se sempre inadequado. Torna-se simulacro do escritor auténtico,

seu duplo e antagonista.

A0 escrever ao seu pai, em meio a um processo de adoecimento que matou de uma
vez, em poucos dias, trés de seus parentes, Graciliano, entre o desejo de voltar para casa e a

duvida sobre a subsisténcia, descreve assim sua aspiracao de escritor:

O que eu acho natural, acessivel a mim, é o que acima disse — trabalhar em
dois jornais, ter um ordenado mediocre, viver modestamente e s6. Futuro de
outra espécie, coisa maior, ndo tenho nem posso ter. Pelo menos é o que me
parece. Tenho o bom senso de julgar-me aproximadamente analfabeto. E
claro que alguns analfabetos que vencem, mas sdo criaturas que sabem
cavar. E eu sou uma espécie de idiota. Se me dessem qualquer coisa superior
as bagatelas de que Ihe falei, ficaria eu surpreendido. (RAMOS, 1982, p. 68-
69).

Sendo o escritor uma espécie de idiota, tampouco consegue perceber a relacdo entre
o jornal e o poder econdmico/politico como um campo no qual pode exercer suas habilidades
para alavancar-se, geralmente a custa dos demais. Por isso, 0s cavadores avangcam em suas
carreiras. Em Caetés, € 0 que acontece quando Evaristo Barroca consegue emplacar artigos
contrarios ao prefeito na Gazeta. Ao discutir essa questdo, os moradores locais expdem essa
relacdo nos termos de que ou se tratam de artigos pagos ou de alguma vinganca do jornalista
pela falta do prefeito em atender aos desmandos financeiros do dono do jornal, o que também
ocorrera em Sao Bernardo:
- Suspeitar o qué! Bradou Vitorino. N&o ha suspeita. Provavelmente aquilo é
da redacéo: algum dinheiro que o Fortunato recusou ao Brito.

- O Brito? Qual Brito! O Brito, coitado, meteu aquilo na Gazeta mas nem
leu.

- Quem foi? Gritou padre Atanasio, ja com raiva. Se ndo queria dizer, ndo
comegasse.

- E eu ndo ia dizer, resistiu Nazaré. E segredo. Enfim, como os senhores
insistem e estou aqui entre amigos... foi o Evaristo. (...)
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- O que nos interessa é o Barroca. Se foi ele, € um miseravel.
- Nem por isso. N&o precisa mais do outro. (RAMOS, 2013 [1933], p. 58)

E ainda Dagoberto, “estudante e reporter”. Dagoberto ¢ uma das reminiscéncias de
Luis da Silva. Depois de sair da fazenda em que vivia até o pai morrer e perambular por
varios lugares, Luis chega a Maceié. Ali, morou na pensdo de d. Aurora, que tinha um
sobrenome inglés, e dividiu espaco com Dagoberto. Estudante de medicina, nas noites ele
vinha ao quarto de Luis com uma cesta de 0ssos e um compéndio de anatomia. Porém, tinha
mais interesse em politica e falava sobre os discursos ouvidos na Camara, acerca dos quais

escreve artigos em jornal como forma de obter renda.

Depois de uma primeira rodada de narrativas sobre a vida na pensédo e os
personagens l& existentes, Dagoberto desaparece. O personagem sO é citado novamente
guando, mais tarde, Luis percebe que Marina esta fazendo um aborto de um filho do amante e
pensa na possibilidade de Dagoberto, médico formado, realizar tais procedimentos. Luis
imagina que seja agora um médico no Para ou no Amazonas. “Como estaria Dagoberto,
depois de dez anos de separacdo? Devia estar gordo, encanecido, rico, cheio de filhos, com
oculos” (RAMOS, 2011 [1936], p. 179). Essa descricdo de como Luiz da Silva imagina o
futuro do estudante que escrevinhava artigos jornalisticos permite colocar Dagoberto na
categoria dos cavadores ou trepadores. Note-se que a descricao fisica assemelha Dagoberto a

Julifo Tavares. E a Gltima referéncia ao personagem no romance.

3.4. Os militantes

O jornalismo manifesta multiplas conexGes com 0 comunismo nos romances de
Graciliano. A certa altura, descrevendo uma conversa sobre politica protagonizada por seus
amigos, Paulo Honorio se lembra: “Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar
em materialismo hist6rico. Que significava materialismo historico?” (RAMOS, 2013 [1934],
p. 154). O dono do jornal utiliza-se do conceito, embora ndo consiga transmiti-lo
adequadamente ao dono da fazenda.

Os personagens-jornalistas militantes de Graciliano ndo fazem uso direto das
questbes conceituais comunistas, mas explicitam as dificuldades com os detentores do poder
econémico, politico ou social, bem como de trabalho, por meio de outras formas de atuacéo,
como a panfletagem, pichacdes e discursos, mormente a boca miuda, em reunides privadas ou
conversas entre amigos. Essa postura é bastante desconstruida, tanto nos romances quanto nos
textos ndo-literarios de Graciliano e por ele bastante contestada. Analisar a construcdo desses
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personagens e observar as criticas do autor sdo uma forma de perceber como Graciliano
enxerga a desconstrucdo das oligarquias rurais nordestinas, uma vez que ele mesmo é produto
desta situacdo historica. Alguns dos personagens mais militantes sdo, exatamente, aqueles
mais prejudicados no processo que inclui urbanizacdo, migracdo e industrializacdo, entre

outros fatores.

Em S&o Bernardo, temos Luis Padilha, herdeiro da fazenda que da nome ao livro.
Com o falecimento do pai e sua incapacidade de manter-se sob controle com jogatinas e
bebedeiras, Padilha é enganado por Paulo Hondrio e pega dinheiro emprestado varias vezes,
com o fim de sobreviver e comprar uma tipografia. Funda o Correio de Vigosa, que publica
alguns numeros e é substituido pelo Grémio Literario Recreativo, do qual se torna socio
benemeérito e presidente honorario perpétuo. Quando Paulo Hondrio resolve cobrar a divida,

Padilha, sem opcao, vende a fazenda a preco de banana.

A partir de entdo, Padilha se torna empregado de Hondrio. Quando as pressdes do
governo estadual o forcam a abrir uma escola, o fazendeiro contrata Padilha para ministrar as
aulas, mesmo sem acreditar na utilidade da empreitada que, a seu ver, apenas acrescentaria
mais preguica aos empregados: “Sei 1a. Nao acredito. Tanto que resolvi aproveitar o Padilha.
(...) Por enquanto é apenas um bocado de leitura, escrita e conta. Vocé estara em condicdes de
encarregar-se disso, Padilha?” (RAMOS, 2013 [1934], p. 56). O fazendeiro tinha por ele
bastante desprezo. Ao ser indagado a respeito dos honorarios de professor, responde:
“Conforme. Nem sei quanto vocé vale. Uns cem mil réis por més. Ponhamos cento e
cinguenta a titulo de experiéncia. Casa, mesa, boas conversas, cento e cinquenta mil-réis por
més e oito horas de trabalho por dia. Convém?” (RAMOS, 2013 [1934], p. 58). Padilha tenta
sempre resguardar sua dignidade: “O ordenado ¢ pequeno, ndo chega para os livros. Mas
venho. Venho porque se trata de instrugdo e tenho embocadura para o magistério” (RAMOS,

2013[1934], p. 59).

Padilha € o representante da velha oligarquia em queda. Muitos desses ex-grandes
proprietarios de terra encontram na imprensa um espaco para tentar manter um status social,
como literatos. De igual modo, ndo é incomum que passem a engrossar o corddo dos
chamados revolucionarios: “Depois que eu o havia desembaragado dos negocios da fazenda,
manifestava ideias sanguindrias e pregava, cochichando, o exterminio dos burgueses”
(RAMOS, 2013 [1934], p. 60). Paulo Hondrio o descreve como “homem da mata e franzino,
fala muito e admira as agdes violentas” (RAMOS, 2013 [1934], p. 63).
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Como professor, Padilha reside na fazenda de Paulo Honorio. Com o casamento do
patrdo, ele encontra na esposa uma escuta para suas conversas revolucionarias e outros temas
de literatura. Madalena era professora formada, mas depois do casamento passa a ajudar nas
contas da fazenda. Seu relacionamento com Padilha é fonte de ciimes para Honorio. Em mais
de uma ocasido ele decide despedir Padilha e, numa dessas, a razdo para a dispensa esta ligada
a amizade surgida com Madalena. Ele se justifica com o patrdo dizendo que as conversas com
a professora sdao variadas e exigentes, a altura da formagao dela: “Literatura, politica, artes,
religido... Uma senhora inteligente, d. Madalena. E instruida. Uma biblioteca. Afinal, estou
chovendo no molhado. O senhor, mais do que ninguém, sabe a mulher que possui” (RAMOS,
2013 [1934], p. 173).

Padilha envolve-se em discussdoes de teor “comunista” com os empregados da
fazenda, como o questionamento da propriedade privada e das grandes posses de terra. Mas
como tem muito receio de Paulo Hondrio, todas as vezes em que é surpreendido nessas

discussdes, ele arrefece, tratando as conversas como “teorias para matar o tempo”.

Ele publica artigos esporadicos e contos, fazendo do oficio um engajamento social.
Mas suas conversas acaloradas com empregados sdo nada mais que uma tentativa de superar
suas frustracdes por ter posto a perder a fazenda Sao Bernardo para Paulo Hondrio em funcéo
de seus problemas com a bebida. Ao final do romance, desaparece entre as fileiras de
soldados que defendem a “ascensdo do proletariado”: “Padilha, numa agitagdo constante,
devorava manifestos e roia as unhas. Enfim, quando a onda vermelha inundou o Estado,
desapareceu subitamente. Jodo Nogueira elucidou o caso: - Padilha e Padre Silvestre
incorporaram-se as tropas revolucionarias ¢ conseguiram galdes” (RAMOS, 2013 [1934], p.
204). O poder de convencimento de Padilha, porém, faz efeito, pois ele leva consigo “dez ou

doze caboclos que haviam entrado com ele no exército revoluciondrio” (RAMOS, 2013
[1934], p. 205).

Em Angustia, temos Moises, descendente de judeus, que vende por fora tecidos e
outros produtos da loja de um tio. No inicio do romance vemos Luis da Silva arredio para
com ele, porque comprara diversos produtos caros para agradar a pretendente, Marina, com
guem agora esta rompido. Dividira a conta em prestagdes e agora fugia por ndo poder arcar
com elas a momento. Mas como este € um amigo necessario, o narrador se esforca para pagar
a conta, as custas de dever o aluguel de casa, para resgatar a amizade e acabar com o

incOmodo entre eles.
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Uma vez o conflito resolvido, Moisés volta ao hébito de frequentar a casa do amigo e
0 espaco de um café na cidade, a partir do qual observam 0s grupos sociais que se
movimentam e constroem sua visdo de mundo a partir do apertado espaco proximo a porta do
estabelecimento. Luis da Silva o descreve como alguém possuidor de uma “lingua avariada”
(o que aparenta uma critica ao sotaque estrangeiro) e um péssimo cobrador (RAMOS, 2011
[1936], p. 36). Ele possui “sintaxe medonha e pronuncia incrivel. Faz rodeios fatigantes,

deturpa o sentido das palavras e usa esdrixulas de maneira insensata”.

Sobre a maneira como o amigo 1€ o jornal, Luis comenta: “Nunca vi ninguém ler
com tanta rapidez. Percorre as colunas com o dedo e para no ponto que lhe interessa. Engrola,
saltando linhas, aquela prosa em lingua estranha, relaciona o contetudo com leituras anteriores
e passa adiante”. A descricdo segue para a forma como o amigo se utiliza do discurso para

constituir-se como um intelectual de esquerda:

A voz sibilada, sempre a anunciar desgracgas. Moisés é uma coruja. Acha que
tudo vai acabar, tudo, a comecar pelo tio, que esfola os fregueses. E eu
acredito em Moisés, que nao escora opinides as palavras do Senhor, como 0s
antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolugéo, baixinho e tem os bolsos
cheios de folhetos incendiarios. (RAMOS, 2011[1936], p. 38)

Apesar da forca argumentativa, a veia corajosa e revolucionaria dura pouco. Tanto o
dedo que corre paginas quanto o sujeito revolucionario se encolhem e se escondem quando o
chefe de policia aparece no café. Luis o defende, afirmando que isso ndo é covardia, mas que
0 amigo ndo tem jeito de her6i, sendo apenas bom e inteligente. Eles discutem politica varias
vezes ao longo do romance. E interessante que o adjetivo inteligente é utilizado vérias vezes
por Luis quando desses episddios, para descrever o amigo. Como é sempre muito assertivo
em suas opinides e raramente elogioso, trata-se de um sinal de consideracdo que deve ser

levado em conta na analise do olhar de Luis sobre Moisés.

Numa dessas conversas, Moisés fala das perseguicdes aos judeus na Europa. Luis
ndo acredita muito, mas atribui criatividade a inteligéncia do amigo: “(...) digo comigo que
provavelmente a narragdo é exagerada. Se Moisés ndo fosse inteligente, com certeza muitos
daqueles fatos nao teriam acontecido”. Para ele, os fatos tristes da matanga nazista acontecem
diariamente no nordeste, mas por ser o povo brasileiro “fatalista”, ja se habituou a isso e nao

parece tdo relevante quanto para aqueles que tém imaginacdo (RAMOS, 2011 [1936], p. 39).

Quando anda pela cidade atras de Marina, algumas vezes Luis imagina que Moisés
estaria por ali, distribuindo panfletos aos moradores de um bairro extremamente pobre. O

judeu e fiel a amizade de Luis e procura manter-se presente, mas € afastado aos poucos,
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especialmente apds o assassinato de Tavares. Diferentemente de Padilha, Moisés &
acovardado diante da policia e se esconde do conflito, jamais assumindo publicamente sua
militancia.

Embora ele mesmo tenha trazido diversos temas sociais ao conteudo de seus
romances e discutido sobre eles de modo mais sisteméatico em seus artigos, € evidente que
Graciliano tinha reservas ao uso panfletario da literatura. Ele desconstroi esses personagens,
ora apresentando raz@es pouco altruistas para seu engajamento ou colocando sua atuacdo em
termos marginais, anénimos e timidos. Com isso, denuncia o romance proletario por sua
incapacidade de representacdo do outro, uma vez gque ou seus autores pertencem a outra classe
social ou sdo seres degradados e destituidos da oligarquia nordestina. Quando pretende
experimentar a aventura de representar o outro, o que acontece em Vidas secas, Graciliano sai
da primeira para a terceira pessoa, numa demonstracdo humilde e consciente, bem a seu estilo,

de respeito para com aqueles a quem e de quem pretende tratar.

3.5. Os flagelados da literatura

“Quando, ha alguns anos, desconhecidos, encolhidos e magros, descemos de nossas
terras miseraveis, éramos retirantes, os flagelados da literatura. Tomamos o costume de
arrastar os pés no alfalto, frequentamos as livrarias e 0s jornais, arranjamos por ai ocupacoes
precarias...” (RAMOS, 1976, p.187, grifos meus). O artigo “Sapateiros da literatura”,
compilado em Linhas Tortas, sem data de sua primeira publicacdo, é a andlise feita por
Graciliano Ramos de uma controvérsia entre Méario de Andrade e Joel Silveira, que ganhou as
paginas do Diario de Noticias e a revista literaria Dom Casmurro. O cerne da controvérsia era
a defesa, feita por Andrade, de que “um sujeito que se dedica ao oficio de escrever, precisa,
antes de tudo, saber escrever”. A partir dai, como em vérios de seus textos, Graciliano realiza

diversas distin¢Ges entre os literatos e 0s escritores.

A expressdo que utiliza para definir os escritores e na qual se insere pelo uso da
terceira pessoa do plural ¢ “flagelados da literatura”. Essa expressdo ¢ plena dos sentidos
sobre o que significa para ele, o ato da escrita e pela qual define o escritor. N&o se trata apenas
de estilo, de aperfeicoamento da técnica, de refinamento cultural. As condicdes de producéo
dos literatos, a falta de oportunidades de trabalho e a origem degradada de muitos deles
revelam uma oposigéo, particularmente em relagcdo aos donos da literatura ou aos literatos:

uma oposicao da magreza contra a gordura. Nao a toa, os escritores auténticos sdo descritos
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em termos como 0s Vistos acima: magros, amarelos, de espinhaco encurvado, sapatos puidos e

empoeirados, cabega baixa, humilhados, doentes, biliosos, etc.

Para Graciliano, a experiéncia vital da escrita possui um aspecto econémico inegavel.
Embora isso esteja ligado a sua visdo politica, podemos perceber que se respalda na origem de
boa parte dos melhores escritores nordestinos, com os quais compartilha diversos aspectos
existenciais que reverberam na escrita. E é, de fato, um duplo: eles ndo séo flagelados apenas
no sentido primeiro e 6bvio, apontado no artigo, pelo fato de serem migrantes, de estarem
vinculados a uma parte do territorio brasileiro em que a violéncia ganhou seus contornos mais
medonhos (a policia, o coronelismo e 0 cangago sdao exemplos concretos) ou, ainda, como
resultado de um processo de decadéncia da oligarquia rural nordestina, que lhes rouba as
condicdes de vida ou status social. Com a mesma forca, sdo atingidos pelos flagelos impostos

pela escrita. E um oficio de dificil subsisténcia. Novos chefes surgem.

Se o0 sertanejo tem que lidar com as forcas da policia, que pode prendé-lo
sumariamente; com 0s cangaceiros que invadem seu pequeno sitio, com as agruras da seca; 0s
desmandos do coronel ou do vigario, o jornalista também tem sua cota de exploradores.
Assim, agora é no asfalto — marcador de urbanidade — que o arrastar dos pés (metafora para a
migracdo) se da: de jornal a jornal, de revista a revista, de editora a editora. A precariedade da
ocupacdo € distinguida no artigo, ainda, por oposicdo aos “literatos por nomeacdo”, que
conseguem representar oficialmente o que seria a literatura brasileira, enquanto os flagelados,
“criaturas famintas”, ocupam-se do texto escrito, mas ndo dominam a arte do discurso.
Graciliano, contudo, ressalta seu valor ao afirmar que, apesar de usarem armas de pequeno
calibre — suas canetas e suas publicagdes em suportes menores e de circulacdo limitada — elas

furam e cortam como as demais.

A elaboracdo literaria do escritor auténtico como um sujeito mirrado, amarelo,
cabisbaixo, impotente — a ndo ser que esteja escrevendo — resulta nos protagonistas dos
romances em tela. Quanto mais se esforca por completar seu livro, mais Jodo Valério vai
passando por um processo de deterioracdo e de uma percepgéo cada vez menos favoravel de si
mesmo. Antes que empreenda, porém, o mergulho em si, que pode finalmente levar o
romance a termo, ele abandona a tarefa, ndo sem antes identificar-se como caeté. No caso de
Paulo Honorio, embora a classificagdo maior do personagem esteja entre os donos da
literatura, ndo podemos deixar de mencionar a “mudanca de status” estabelecida por

Graciliano, a partir da morte de Madalena, que d& inicio ao processo de deterioragéo,
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manifesta na fazenda abandonada, na soliddo do protagonista, no viés memorial e
confessional que a narrativa toma — o conjunto desses elementos é a mesma base sobre a qual
se constituem como escritores 0s trés protagonistas. 1sso colocaria, ao fim do romance, Paulo

Honorio na categoria dos flagelados da literatura, mas por outro recurso criativo.

Roubado de seus elementos exteriores de seguranga e sucesso, procurados durante
toda a vida, assombrado pela esposa perdida e incapaz de expressar-se devido a rudeza de sua
forma de existéncia, 0 homem rural, sem acesso a literatura, mas sentindo a necessidade vital
de expressar-se, precisa acessa-la. Ele s6 consegue fazer isso via seus sentidos, seus
conteddos, isto é, superando a superficialidade para adentrar a si mesmo. E sem 0s recursos de

uma linguagem elaborada, resta ao fazendeiro resgatar magrezas:

Estou convencido de que nenhum desses oficios me daria 0s recursos
intelectuais necessarios para engendrar esta narrativa. Magra, de acordo,
mas em momentos de otimismo suponho que ha nela pedagos melhores que
a literatura do Gondim. Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros
semelhantes. Considerando, porém, que os enfeites do meu espirito se
reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem escolha e mal cosidos,
devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha.
(RAMOS, 2013 [1933], p. 218)

A literatura flagela, machuca, doi, porque rdéi por dentro e ndo permite
escamoteamentos. Assim é que ao contemplar a si mesmo o escritor vé-se deformado: “nariz
enorme, boca enorme, dedos enormes (RAMOS, 2013 [1933], p. 220). Dedos, maos,
elementos fisicos naturalmente essenciais a escrita que sdo enormes, disformes, ineficazes, ou
fracos e inateis, como as maos de Luis da Silva (RAMOS, 2011 [1936], p. 21).

Ele é o tipico funcionério publico e jornalista que Graciliano Ramos poderia
encontrar em si mesmo e em diversos de seus colegas de trabalho. Possui muitos pontos de
contato com Jodo Valério e Paulo Hondrio. Oriundo de uma oligarquia decadente, ele é um
neto de um grande fazendeiro. Seu pai, um herdeiro que desperdicou o legado do pai, deixa-o
orféo aos catorze anos de idade. Tanto a fazenda, abandonada ja na morte do avd, quanto uma
pequena loja que a familia possuia na vila sdo levados pelos credores. A queda social se
expressa pela redugdo do nome dos homens da casa: Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva gerou a Camilo Pereira da Silva, que deu ao mundo Luis da Silva. O narrador nos da
noticias de sua avo, chamada Germana, mas a mée ndo é referida no romance. Nenhuma

motivagdo para sua auséncia é dada por Luis.

Este, apds a morte do pai, junta seus trapos de conhecimento e comega uma carreira

itinerante. Primeiramente, como docente, mas em cada escola, transmite apenas 0 que
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recebera do seu professor na cidade natal. Serve por um tempo no exército, dorme em bancos
de praca, passa necessidades. Neste intervalo, principia sua relagcdo com a escrita e chega a
vender alguns versos para sobreviver. Por fim, consegue uma “carta de recomendacdo que um
deputado, depois de muitos salamaleques e muitas viagens, me havia dado na camara para o
diretor de um jornal” (RAMOS, 2011 [1936], p. 49). Eventualmente, na capital Maceid,
consegue este emprego como funcionario publico para um jornal do governo e faz bicos como

escritor de contos e poesias, além de critico literério.

Quando a narrativa comeca, temos um homem ja por volta dos 35 anos, que mora de
aluguel numa casa, trabalha como funcionario publico e escreve artigos em um jornal do
governo, possui parcos amigos, uma empregada idosa, um papagaio mudo e um gato. Seu
tempo em casa € passado lendo esses romances sobre 0s quais escreve criticas no jornal. Ele
recebe artigos por encomenda, vende versos para jovens apaixonados e produz o material do

jornal de acordo com a demanda de seu superior ou as paixdes politicas do momento.

N&o possui uma boa autoimagem, mas, como ja vimos, para Graciliano este é um
importante marcador do escritor: “Uma criaturinha insignificante, um percevejo social,
acanhado, encolhido para ndo ser empurrado pelos que entram e pelos que saem” (RAMOS,
2011 [1936], p. 37), mas se gaba de pequenas conquistas, particularmente no tempo em que
conhecera Marina, a pretendente: “Os negodcios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as
dividas eram pequenas... (RAMOS, 2011 [1936], p. 44). No fundo, ele reconhece que seu
sucesso era apenas aparente a si mesmo: “Um idiota com fumacas de homem pratico, lido e
corrido” (RAMOS, 2011 [1936], p. 52). No aspecto fisico, 0 que se tem é, do mesmo modo,

uma narrativa autodepreciativa:

Sou timido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras.
Trinta e cinco anos, funcionario publico, homem de ocupacfes marcadas
pelo regulamento (...) Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho
espelho em casa. Os olhos bagos, a boca muito grande, 0 nariz grosso.
(RAMOS, 2011 [1936], p. 46).

Para Luis, como para os demais protagonistas, a escrita fora uma aquisicao, de algum
modo forcada ou adquirida. Ndo era uma pessoa estudada e ndo considerava que seus textos
eram bons. Mas enquanto habito, a escrita fora, de igual modo, tanto uma necessidade quanto
uma oportunidade. Em contrapartida, a leitura era vista como um vicio e, por tal viés, a escrita
era um resultado facil em termos de artigos e contos. Em algum momento, Luis escreveu 200
sonetos, que nunca conseguiu publicar. Porem, um dia, na pensdo de d. Aurora, um vizinho

chamado Macedo ofereceu 50 mil réis por um deles e foi assim que Luis descobriu que
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poderia vendé-los. O préprio Macedo comprou cerca de 20 sonetos, mas voltou para sua
cidade sem concluir os estudos, limitando a fonte de renda de Luis. A partir dai, procurava
“mogos ingénuos” que compram esses “produtos”. Luis ndo parece se ressentir do fato de que
os compradores publicavam esses textos como seus em revistas e semanarios da roca. Neste
momento da narrativa, o caderno esta em torno de cinquenta folhas roidas. Cada poema rende

dez mil-réis.

Sobre seu processo de escrita de artigos no jornal, a demanda é similar. Porém, ao
invés de alavancar uma carreira literaria ou conquistar mocoilas casadoiras, os chefes
politicos usam a escrita jornalistica como campo para suas batalhas. Apos fazerem um relato
da situacdo pretendida, Luis escreve-lhes os textos, que saem como matérias pagas assinadas
pelos requerentes. Ele ganha pela publicacdo e pela redacdo. E preciso ouvir longamente seus

compradores, para evitar confusdes que podem gerar elogios ou criticas as pessoas erradas.

Por ser ainda um critico literério, ele passa todo o romance fazendo leituras,
particularmente no quintal da casa, que &, de igual modo, o lugar de bastante acdo e reflete o
carater vagabundo e inquieto do personagem, acostumado ao relento. Geralmente sédo livros
mal traduzidos de autores desconhecidos do publico do seu jornal. A critica € escrita em notas
curtas e os livros, enviados pelas editoras, sdo vendidos depois em sebos, gerando uma
terceira fonte de renda. Sente que sua opinido é importante, embora ndo se preocupe em
embasa-la: “Alguns rapazes vém consultar-me: ‘Fulano ¢ bom escritor, Luis?’ Quando ndo
conheco Fulano, respondo sempre: ‘E uma besta’. Os rapazes acreditam. (RAMOS, 2011

[1936], p. 57).

A perspectiva comercial é premente na escrita jornalistica, que serve sempre a
interesses: “E o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a
encomenda” (RAMOS, 2011 [1936], p. 57). Porém, esse resultado ndo satisfazia a Luis:
“aquela prosa medida, certinha, que me enjoava” (RAMOS, 2011 [1936], p. 58).

A produgéo escrita do jornal, por sua caracteristica comercial imediata, é vista com
desprezo por Luis, mas ele encontra justificativa na natureza da relagdo (escrever no jornal é
para subsisténcia, é algo distinto de propor-se a escrever um romance de valor), para
considera-la, de algum modo, legitima. Contudo, em funcdo de seu embate com Julido
Tavares, com tudo o que ele significa (e que Luis despreza), tal escrita de romances se torna

igualmente insustentavel e indigna: nela também a realidade mercadologica é incontornavel.
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Na primeira pagina do romance, em que o0 narrador ja atentou contra a vida de Julido
Tavares e agora recupera-se do surto que o levou ao homicidio (embora o leitor ainda néo
saiba disso), ha um evidente ressentimento contra os escritores: “tenho a impressao de que ali
se acham pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de
prostituicdo. (...) Os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, vendendo-se
como as mulheres da rua da Lama” (RAMOS, 2011 [1936], p. 21).

A medida em que tal consciéncia vai se apoderando do narrador, mais complexo é
para ele lidar com as emocdes decorrentes. Num momento de explosdo, apds encontrar
Marina e Julido Tavares trocando olhares romanticos, Luis sai pela cidade. Primeiramente, vai
ao jornal e 1€ os telegramas com as noticias do dia, nas quais julgou perceber “graves
sintomas de decomposi¢ao social”. Ele descreve seu processo de encontro com a escrita ¢ a
leitura como resultado de vaidade e bestialidade sem objetivo: “Caminhei tanto e o que fiz foi
mastigar papel impresso. Idiota. (...) Quando a realidade me entra pelos olhos, 0 meu pequeno
mundo desaba” (RAMOS, 2011 [1936], p. 89). Sua frustracdo encontra como alvo o amigo
Moisés, com quem esbarra huma esquina, lendo um jornal. Luis o repreende pela leitura,
justificando: “Nado serve. A linguagem escrita ¢ uma safadeza que vocés inventaram para

enganar a humanidade, em negdcios ou com mentiras” (RAMOS, 2011[1936], p. 89).

A ocupagao diaria era “cacete: escrever elogios ao governo, ler romances e arranjar
uma opinido sobre isso”. O fastio vinha da percepgao de que a escritura e a leitura ndo eram
mais promotores ou oportunizadores de uma acdo criativa, que fora esgotada pelo dever
cotidiano e pela necessidade econdmica: “A principio a gente 1€ por gosto. Mas quando aquilo
se torna obrigacdo e se é preciso 0 sujeito dizer se a coisa é boa ou ndo € e por qué, ndo ha
livro que ndo seja um estrupicio” (RAMOS, 2011 [1936], p. 99).

Tentando amenizar a angUstia trazida por estas constatacfes e que encontram
materialidade na sua casa corroida por ratos que atacam tanto a comida (subsisténcia) quando
os livros (ideal), Luis da Silva tenta se dirigir, sem sucesso, aos romances que tanto critica: “O
que eu precisava era ler um romance fantastico, um romance besta, em que os homens e as
mulheres fossem criagGes absurdas, que ndo andassem magoando-se, traindo-se. Historias
faceis sem almas complicadas. Infelizmente essas leituras ja ndo me comovem” (RAMOS,
2011 [1936], p. 101).

As vezes, em meio aos devaneios ocasionados pela perda da mulher para o

concorrente Julido Tavares, Luis pensa em artigos relevantes sobre a revolucdo de 30. Logo,
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porém, se desilude, porque faz parte do sistema e, além disso, ndo tem coragem de enfrentar a
repressdo: “Muitos crimes depois da revolucdo de 30. Valeria a pena escrever sobre isso?
Impossivel, porque eu trabalhava em jornal do governo. Moisés se tinha ausentado: a policia
incomodava os rapazes que liam livros suspeitos e falavam baixo.” (RAMOS, 2011 [1936], p.
104).

O afastamento de Marina para tornar-se amante de Julido Tavares desperta o pior em
Luis. Apavorado pelos pensamentos de morte em torno do oponente, ele sai de casa para
lugares afastados da cidade quando o casal participa das atividades sociais a que Luis tem
ojeriza. E assim que ele acaba por se encontrar entre os tipos mais empobrecidos da ladeira
Santa Cruz. Eles o olham de esguelha por causa de seus modos e roupas distintos: “Nao
simpatizam comigo. Eu estava ali como reporter, colhendo impressdes. Nenhuma simpatia.”
Luis conclui que este afastamento de pessoas que, em sua origem eram semelhantes a ele, séo
resultado de suas leituras: “A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros”
(RAMOS, 2011[1936], p. 123). A escrita entre o real e a representagdo assume contornos
dramaticos, que impossibilitam a ele conectar-se as pessoas ou a literatura mesma, pondo-o
em um limbo existencial, em um ndo-lugar ao qual ndo é possivel nenhum ajuste, levando a

outro nivel de angustia.

Mesmo assim, o olhar agucado do narrador quer ir além das aparéncias. Nesta parte
do romance ha uma longa descricdo de todos os personagens que ele vé na bodega a que vai
para beber. Ele constréi historias de vida imaginarias em torno das observacdes que faz e
conclui que todas aquelas pessoas eram mais do que os esteredtipos feitos nos livros,
produzidos para uma camada social superior. Ele, contudo, ndo consegue narrar por nao

conseguir estar entre eles:

Vagabundos? Nada. Estavam ali individuos de todas as profissGes. (...)
Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas
das outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza 0s
remendos, a roupa suja, a imprevidéncia, a alegria, qualquer coisa. Eu é que
ndo podia entendé-las. (RAMOS, 2011[1936], p. 124).

Uma parte importante do romance se passa nessa observacdo da vida da periferia,
pois Marina, gravida do amante Tavares, procura uma parteira para um aborto em uma dessas
comunidades. Ao segui-la, Luis continua a observar a distancia que separa as pessoas daquele
universo e os literatos. Ele se envergonha de ndo conseguir comunicar-se e, ainda mais,
perceber-se distanciado do “proletariado” que protesta pelas ruas, por meio de rabiscos de

carvao nas paredes. Primeiramente, ele se sente indignado pelos erros de portugués: “Um
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homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais e isso ndo vale nada? Pois

sim. E s6 pegar um carvio, sujar a parede. Pois sim. Moisés que se arranje” (RAMOS, 2011
[1936], p. 171).

A seguir, porém, Luis reflete que sua indignacdo € um despeito, pois 0S novos
tempos fariam com que ele fosse excluido do jornal e os escrevedores que n&o se utilizam das
regras formais da gramatica viriam, inevitavelmente, ocupar o seu lugar: “Eu seria um
anacronismo, uma inutilidade, e me queixaria dos tempos novos, bradaria contra os barbaros
que escrevem sem virgulas e sem tragos” (RAMOS, 2011 [1936], p. 171). O escritor se sente
fora da realidade da vida, incapaz de comunicar, apesar do uso perfeito da lingua e da

gramatica.

Todas as vezes em que se sente confrontado por este mundo real que o cerca, Luis o
compara ao dos livros. Uma das citacGes é de grande relevancia para perceber sua visao de

mundo sobre o escritor/leitor e sua tarefa:

Certas personagens de romances familiarizam-se comigo. Apesar de serem
de outras ragas, viverem noutros continentes, estdo perto de mim, mais perto
que aquele homem da minha raga, talvez meu parente, inquilino de um dr.
Gouveia, policiado pelos mesmos individuos que me policiam. (RAMOS,
2011 [1936], p. 175).

Esse distanciamento ndo era apenas simbolico, mas uma pratica concreta do
jornalismo da época, denunciado no romance: “Pensei no jornal francés lido na véspera e aqui
chegado vinte e quatro horas depois de publicado. As noticias dos municipios sertanejos do

meu Estado chegam mais atrasadas que um numero de jornal europeu” (RAMOS, 2011
[1936], p. 175).

Além disso, existe a forma distinta com que se usa a escrita no jornal ou no romance
e na vida cotidiana. Essa tematica é recorrente nos romances e neste trecho é assim descrita

por Luis:

D. Albertina [a parteira que realiza abortos] sabia umas coisas, como eu e
como eu usava linguagem diferente da linguagem das outras pessoas.
Ordinariamente ndo é preciso que me digam — “Faga isso. Escreva assim”.
Basta que me mostrem ser conveniente fazer isso e escrever assim. Depois
0s amigos me felicitam, juram que um artigo que ninguém leu foi apreciado.
(RAMOS, 2011 [1936], p. 177)

Aqui o narrador alude ao fato de que, ao solicitar o aborto, nem Marina nem a
parteira discutem claramente do que se trata. Porém, por meio dos eufemismos, tanto uma

quanto a outra obtém o que lhes interessa na relacdo. Assim também o jornalista e as pessoas
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que encomendam artigos ndo sdo explicitas nos seus interesses, mas a escrita atende a esse

jogo, pois “papel aceita tudo, como dizem os matutos” (RAMOS, 2011 [1936], p. 176).

Ap0s o assassinato de Tavares, durante seus delirios pelo receio de ser descoberto e
preso, novamente Luis é assolado pela ideia de escrever um grande livro, que finalmente
estaria em todos os lugares com grande sucesso. Enquanto pensava em como seria preso e o

que Ihe sucederia, ele descreve o processo do livro:

“Amarelo, papudo, faria um grande livro que seria traduzido e circularia em
muitos paises. Escrevé-lo-ia a lapis, em papel de embrulho, nas margens de
jornais velhos” (p. 215). “Faria um livro na prisdo, estudaria, arranjaria
camaradagem com dois ou trés presos mansos. Habituar-me-ia. A gente se
habitua em toda a parte” (p. 217). “Escreveria um livro. A ideia do livro
aparecia com regularidade. Tentei afasta-la, porque realmente era um
absurdo escrever um livro numa rede, numa esteira (...) o livro sé poderia ser
escrito na prisdo, em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de
pucumd. Um livro escrito a lapis, nas margens de jornais velhos” (p. 219).

Ao mesmo tempo, a impossibilidade o assola e ele volta ao velho papel de jornalista
que s6 escreve o que mandam. Dagoberto reaparece para atormenta-lo com pedidos de artigos
que ele ndo quer escrever, mas que ndo tem resisténcia para recusar. Chega a acreditar que
ndo matou Julido Tavares, uma vez que para isso era preciso algo que ele ndo tinha: “Nao fui
eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas méos séo fracas, nunca realizo
0 que imagino” (RAMOS, 2011 [1936], p. 221).

A escrita € um tormento na vida do escritor e, além das questdes de subsisténcia,
responde a estimulos mais profundos e vitais. Assim, torna-se o livro que ndo pode, afinal, ser
escrito ou que € escrito na trama visivel apenas ao leitor, mas ndo a quem narra. Seria 0 caso
de entender que a escrita €, de algum modo, sempre ininteligivel ao escritor porque este nao

pode explicar-se a si mesmo, mas apenas mostrar rasgos de si ao mundo?

No caso de Jodo Valério, a escrita € um potencial que pode ser alavancado em algum
momento: “E verdade que o romance nio andava, encrencado miseravelmente no segundo
capitulo. Em todo o caso, era sempre uma tentativa” (RAMOS, 2013 [1933], p. 22). Para
Paulo Hondrio, mesmo quando ndo se posiciona nunca como escritor e compreende que suas
origens estdo longe das letras e do discurso, a compulséo pela escrita tem vieses de assombro
e algo de fantastico: “pios de coruja”, necessidade de expurgar-se ao contar sua historia.
Apesar da pulsdo interior, a tarefa de transpor a imaginacdo para o papel ndo ¢ simples: “Aqui

sentado & mesa da sala de jantar, fumando e bebendo café, suspendo as vezes o trabalho
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moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece e digo a mim mesmo que esta
pena é um objeto pesado (RAMOS, 2013 [1934], p. 12).

Para Luis da Silva, a principio a escrita € um vicio do qual ndo consegue se livrar:
“Habitei-me a escrever... Ndo me foi possivel publica-los, e com a idade compreendi que nédo
valiam nada. Em todo o caso, acompanharam-me por onde andei (RAMOS, 2011 [1936], p.
56). Ao fim, € a aspiracdo final, que Ihe permitiria extrair de si 0 que ninguém mais poderia
enxergar. Como isso ndo € possivel, todo 0 romance comecga a enroscar-se na figura do
parafuso, girando em torno de si mesmo e enterrando-se cada vez mais no processo, para usar

a figura do proprio escritor.

Em Luis da Silva, hd muitas camadas para o oficio escrituristico, 0 que o torna uma
condensacdo de todos os tipos que aqui categorizamos. Isso ocorre por entendermos que o
personagem é uma elaboracdo literaria de maturidade e autoinfluéncia. Ndo € por acaso que
depois Graciliano abandone a narrativa em primeira pessoa e se desloque para outros tipos de
romance, bem como para a pratica memorialistica, confessional, nos termos de Antonio
Candido. Como veremos no Capitulo 4, Luis da Silva é o personagem conceitual que nos

explica o que significa ser um escritor para Graciliano Ramos.
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CAPITULO 4
DOS TIPOS, UM TIPO: O ESCRITOR

Criticos fortes e leitores fortes sabem que néo
podemos entender a literatura, a grande literatura, se
negarmos a autores e leitores o amor literario
auténtico. A literatura sublime exige um
investimento emocional, ndo econémico. (Harold
Bloom)

A palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como
ouro falso. A palavra foi feita para dizer. (Graciliano
Ramos)

Antonio Candido, ao olhar a literatura pelo viés da histdria, afirma ser conveniente
“indagar sempre 0 tipo ou tipos ideais de homens invocados, explicita ou implicitamente, nas
obras dos escritores, porque ele nos da quase sempre a chave para compreender a correlacdo

da literatura ao momento, ideoldgico e histérico (CANDIDO, 2007, p. 60).

A quantidade de personagens-escritores, a énfase na subjetividade do escritor e na
sua luta pelo oficio da escrita, o levantamento de temas conectados, como a subsisténcia, a
autonomia intelectual e a escrita como impossibilidade nos apontam que a pergunta: “Quem ¢
aquele que escreve?” é crucial para Graciliano em seu tempo. E para responder a essa questo
que ele observa, analisa e constroi literariamente 0s seus personagens e dai deriva sua visdo
de mundo sobre o oficio do escritor. E uma leitura fortemente calcada na realidade,
notadamente a realidade nordestina, brasileira, no periodo histérico de 1930-1945, mas a
visdo aguda desse contexto definido ganha contornos universalizantes pela forma de

construcdo e abordagem dos personagens.

Em todos os romances, o jornalismo aparece sob critica ferrenha e contundente.
Trata-se de profissdo das mais “prostitutas™: nessas paginas impressas, vendem-se palavras,
ideias, discursos e representacdes. Vende-se a alma do escritor em busca do sustento diario;
nega-se a liberdade da escrita. No jornal, a observacdo e fidedignidade se tornam

comprometidas porque o olhar de quem escreve é conduzido por interesses outros, além da



autonomia criativa e intelectual. Talvez por isso, embora tenha exercido a profisséo por toda a

vida, Graciliano ndo se considerasse um jornalista.

Ao examinar sua correspondéncia, vemos sua recusa em escrever sobre aquilo que se
Ihe parece distante ou inobservavel. Ao relacionar-se com seus tradutores argentinos, ele

afirma, em 1937:

Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente. Os que
aparecem em romances pensam como gente da cidade e falam dificil, apenas
deformando as palavras, suprindo os ss, os Il e os rr finais. Com esse recurso
infantil, certos escritores brasileiros se julgam sagazes. Acho que os tipos
gue Ihe mando sdo verdadeiros. Procurei vé-los por dentro e evitei 0s
dialogos tolos e faceis, que dao engulhos. (RAMOS, 2008, p. 63)

A tarefa de “ver por dentro” ¢ extremamente ardua. Exige tempo, mergulho e
observacao obstinada. Nao se trata, ao fazer isso, de trazer a tona qualquer emocdo facil, mas
elaborar literariamente, nos termos de T. S. Eliot, para exprimir sentimentos que estejam na
raiz e além das emocdes. A identificacdo de Graciliano Ramos com seus personagens €
profunda. Vivenciando as formas mais agressivas de violéncia, em um contexto de governo
duro, inflexivel e tirano, sob uma economia subdesenvolvida, os matutos respondem a
violéncia em varios niveis. Lendo seus artigos, percebemos sua preocupacdo com essa
realidade. Sendo ele um escritor e levando em conta sua concepc¢do de que um escritor nao
consegue pegar em armas que ndo sejam as da escrita, ele desenvolve um tipo diferente de

revolucdo da que talvez esperassem seus companheiros intelectuais de esquerda.

Graciliano Ramos concordaria com Harold Bloom, embora certamente néo
compartilhasse de sua visdo da literatura a partir do sublime, quando este Ultimo diz:
“Qualquer distincdo entre a vida e a literatura ¢ enganosa. Para mim, a literatura ndo ¢
meramente a melhor parte da vida; ela € a mesma forma da vida, que ndo possui nenhuma
outra forma” (BLOOM, 2013, p. 16). Quando Graciliano discute as formas do romance, ou
quando seus personagens discutem se € possivel falar da vida usando palavras conforme o
rigor gramatical, 0 que esta por tras disso ndo é a relacdo/distin¢ao entre a vida e a literatura,
mas a necessidade dos escritores em seu falseamento, na recusa do real como possibilidade
literdria. Um distanciamento cuja base estaria no desejo de dominio por uma classe ou grupo
social. Ao tentar fazer isso, a literatura se distancia do escritor, o livro se torna impossivel
para quem n&o se entrega. Para mostrar isso, Graciliano traz ndo o erudito mas o despojado: o

empregado de cidadezinha de interior; o bandido que vira fazendeiro falido e o herdeiro
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espoliado e retirante tornado funcionério publico-jornalista para conectarem o leitor as

emocdes cruas que 0s unem.

Em Luis da Silva, ele explora toda a violéncia experimentada tanto pelos matutos e
sertanejos quanto pela intelectualidade brasileira de seu periodo. Ja havia demonstrado nos
romances anteriores que a brutalidade da vida e do oficio desses seres nortistas roubavam sua
capacidade reflexiva ou de expressdo, como revela Paulo Honério: “Foi esse modo de vida
que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um cora¢do miudo, umas lacunas no cérebro,
nervos diferentes dos nervos de outros homens” (RAMOS, 2013 [1934], p. 221). Ou quando
se conformam ao status quo e perdem, na pequena burguesia das pequenas cidades, a
capacidade de exprimir-se frente as diversas formas de opressao a vida, apenas animalizando-
se, como faz Jodo Valério: “Que sou sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma ténue

camada de verniz por fora? (RAMOS, 2013 [1933], p. 256).

Apesar de toda a negatividade que tais situagOes expressam, esses protagonistas
conseguem exprimir-se, ainda que se desvelem apenas aos olhos do leitor. Jodo Valério é o
gue menos se deixa permear por essa percepcdo. Paulo Hondrio faz mencgdes a seu leitor
imaginado com o recurso da segunda pessoa do plural. Luis da Silva utiliza expressées que

permitem saber que esta escrevendo (refere-se algumas vezes as suas anotagdes).

Mas essa estratégia discursiva ndo transforma os relatos em um tipo de diério,
memorias ou algo similar. O uso da primeira pessoa é um recurso basico na literatura para se
adentrar a subjetividade de um personagem e apresentar em aberto suas emocdes e
pensamentos. Em Graciliano, trata-se de um passo além disso e tem a ver com seu método de
composicdo dos personagens. Desta forma, torna seu leitor um coautor, um participante de
seu processo de observacdo e de sentimentos sobre a sociedade e 0 mundo que retrata e 0
conduz a fazer parte. SO o leitor compartilha de sua perspectiva, s6 o leitor sonda sua alma,
nenhum outro personagem do livro chega perto de obter esse nivel de equiparagdo. E no caso
de Luis da Silva, de um modo muito mais intenso e profundo do que poderia ser com Jo&o
Valério ou Paulo Hondrio. Ninguém mais estd 14 quando Julido Tavares € morto. Ninguém
mais compartilha a angUstia desse conhecimento e a suspensdo em que a vida entra, sem saber
se sera pego ou ndo pelo crime. Ninguém tem que reviver a espiral das emoces e subtraces
que traz o protagonista até aqui. Desta forma, o leitor se faz cimplice e esta preso na mesma

espiral, sem conseguir sair da historia tanto quanto o narrador.
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Graciliano ndo apenas observa a realidade, mas observa seus personagens, aprimora-
0s, na experiéncia vivida, ao préximo romance. Quando o escritor finalmente diz — ainda que
o livro sonhado seja sempre melhor do que o livro escrito — Graciliano pode, por fim, passar
ao personagem seguinte, como intérprete e ndo apenas como autor, como ocorre em Vidas

Secas.

Quando comenta sobre sua forma de trabalho, ele diz: “S6 me abalo a expor a coisa
observada e sentida” e “Nada me interessava fora dos acontecimentos observados” (RAMOS,
2008, p. 94). A observacdo e a correta exposicdo dos fatos é uma premissa da tarefa
jornalistica. Trazé-la para a ficcdo como ferramenta de composicdo é uma clara marca que
Graciliano quer imprimir a sua producdo. Desde esse modo de vista, podemos compreender
gue ndo haja uma relacao entre ficcdo e mentira. Mesmo no romance, a verdade ndo esta na
verossimilhanca, mas na vida que move o escritor. E ndo basta observar: a coisa tem que ser

sentida ao mesmo tempo.

29 ¢

Se o jornalista consegue “ver por dentro”, “observar e sentir”, mas nao elaborar os
sentimentos, por meio de um distanciamento critico e por uma escolha de palavras, ele jamais
podera sair do lugar comum. Este é o cerne em torno do qual giram as criticas de Graciliano
aos literatos. Elogios ao governo, discursos patriéticos ou panfletarios, idealismos e lirismos
ndo sdo respostas possiveis. E o exercicio mais dificil da escrita é aquele que nédo falseia a
realidade, desconfia dos seres humanos, mas se curva ao poder transformador da palavra
literdria. Por esta razdo, ela ndo pode ser apressada, desrespeitada ou sujeita ao econémico.

Ela precisa usar seu poder de dizer.

A pergunta de Graciliano na cronica “As opinides do respeitavel piblico”: “Quem
dird a verdade? Os romancistas e os criticos ou aquele homem desconhecido, que, em carta
andnima ou em um pedago de folha da provincia, descarregou o que tinha no cérebro?” ¢
fundamental. Os romancistas ndo podem responder a ela sem um sério autoexame. A descarga
cerebral do sujeito andénimo pode conter emogdes fundantes que, devidamente observadas,
podem encontrar no romance sua forma de expressdao mais eficaz e amplificada. Deve ser
levada em conta, observada, sentida, vista por dentro e, depois dessa primeira etapa do
processo, elaborada literariamente com 0 mesmo empenho, cortada nos excessos, despida das
coisas desnecessarias, apresentada justa e honestamente mediante a inspiragcdo do autor que a
estudou. Sem falseamentos, sensacionalismo e mentira. Tanto no romance quanto no jornal. E

assim que a cumplicidade entre o escritor e o leitor também se constrdi na sua obra, pois de
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muitos modos distintos — e a exultacéo e a ira dos criticos de seu tempo apontam — o leitor
sente-se incomodado ou libertado ao se perceber objeto de semelhante profundeza

observativa.

Graciliano declara, em uma de suas entrevistas, citada na introducdo desta tese: “Nao
ha arte fora da vida, ndo acredito em romance estratosférico. O escritor estd dentro de tudo o
que se passa, € se ele esta assim, como poderia esquivar-se de influéncias?” (MORAES, 2006,
p. 100). Pela complexidade do personagem, Luis da Silva se destaca como o perfil do literato
mais proximo ao que deveria ser, para Graciliano, o sujeito que escreve por vocagao e missao.
Ao mesmo tempo, tem nuancas de todos os outros literatos, por todos eles transitarem por esta
esfera do humano, militarem pelos mesmos desejos e necessidades, terem sonhos e devaneios

similares — todos, de algum modo, estdo “dentro de tudo o que se passa”.

Luis da Silva trava com o jornalismo uma luta intensa em busca da autonomia da
escrita e a compartilha com o leitor, trazendo a tona conflitos profundos que apontam as
maneiras pelas quais ele reline em si muitas das marcas dos demais personagens. Ele é uma
sintese caleidoscoOpica: as marcas existem, mas ao analisar 0 personagem, suas facetas unem e
separam as praticas escrituristicas distintas. Luis aponta a complexidade de fazer literatura —

ou, por fim, assume-a como tarefa impossivel em um mundo em ebulicéo.

Nossa tarefa neste capitulo é olhar por este caleidoscopio para, com base nas
elaboracdes tedricas e nas analises dos personagens e textos ndo literarios que até aqui
efetuamos, desfragmentar as cores e as engrenagens, em busca do vislumbre das influéncias e,
em particular, da autoinfluéncia em Graciliano. Ao refletir sobre 0 mesmo personagem — o
escritor-jornalista — por enredos distintos, com marcas singulares e similares, chegamos aos
conceitos que sustentam a visdo de mundo de Graciliano acerca deste oficio no contexto do

jornalismo e da intelectualidade no recorte de tempo que escolhemaos.

Partimos do ponto em comum entre os tedricos que estudam Graciliano de que Luis
da Silva é um personagem muito bem construido, muito embora o viés do jornalismo néo
apareca como destaque para nenhum deles até 0 momento. No enredo do livro, 0 romance
inacabado, a escrita vendida aos interesses dos patrGes ou da opinido publica (mas distante
dos desejos mais profundos do escritor), a dificuldade de expressar-se no mundo, os limites
que explodem em violéncia, o final sem saida viavel — todos estes séo elementos presentes em
Caetés e Sdo Bernardo. E sua vida é entrecortada por todas as demais representacdes ou

categorias de personagens.
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Em Angustia, é a primeira vez que temos um oponente concreto ao protagonista, com
um projeto literario em oposicdo aberta: Julido Tavares. Os quatro — Jodo Valério, Paulo
Honorio, Luis da Silva e Julido — sdo literatos a partir de bases distintas, que se
complementam, se distanciam, se opdem, na disputa entre os literatos honorarios e os literatos
efetivos (RAMOS, 1976 [1937], p. 101). Como, afinal, se constroi Luis na Silva no conjunto
dos romances estudados? O que ele nos diz sobre ser escritor na obra de Graciliano?

4.1. “Dentro de tudo o que se passa” — presencas no autor e na obra

A andlise dos romances de Graciliano Ramos, feita no Capitulo 3, nos aponta que
seus personagens-jornalistas sdo uma elaboracdo literaria para o que percebe ou compreende
como os modos de fazer do jornalista. E ha alguns modos de fazer basilares para que o
sujeito-jornalista seja reconhecido por ele como escritor, como pontuamos no inicio deste
capitulo. Como a obra de Graciliano Ramos se relaciona consigo mesma e com seu tempo,

para que ele possa desenvolver tal visdao de mundo?

Estudando essa relacdo entre o autor, seu tempo e sua obra, T. S. Eliot (1989)
entende que um artista inscreve sua producdo em uma ordem que o antecede e a partir dai
deve ser lido. Sua argumentacao transita entre os conceitos de tradicao e talento individual. A
tradicdo é compreendida por seu viés historico — que considera o passado como aquilo que era
e é — sua atualizacdo na contemporaneidade, que pode fazer com que um escritor escreva ndo
apenas com sua geracdo, mas com toda a literatura mundial e com aquela de seu pais (ELIOT,
1989, p. 39). Assim, a aproximagéo a um escritor pode fazer-nos “descobrir que ndo apenas o
melhor mas também as passagens mais individuais de sua obra podem ser aquelas em que 0s
poetas mortos, seus ancestrais, revelam mais vigorosamente sua imortalidade” (ELIOT, 1989,
p.38).

O talento aparece como essa capacidade ndo de revelar novas emocgdes, mas utilizar
as mais comuns e, ao trabalha-las no nivel mais poético, exprimir sentimentos que nao se
encontram nas emocdes enquanto tais. Algumas das reflexdes que apresentamos ao inicio

deste capitulo estéo relacionadas com a percepcédo do talento literario de Graciliano.

T. S. Eliot afirma que a diferenca entre uma mente madura e uma imatura é que a
primeira “constitui um meio mais finamente aperfeicoado em que sentimentos especiais, ou

muito variados, estdo livres para participar de novas combinagdes” (ELIOT, 1989, p. 39). Um
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autor maduro precisa expressar suas emocdes de formas mais contundentes e profundas do

que em sua juventude literéria. Ao mesmo tempo, precisa manter o frescor da sua intensidade.

Sentimentos presentes no texto literario precisam, portanto, ser produto de acgéo
reflexiva, resultado de leituras, pesquisas, muito mais do que apenas as experiéncias vividas
na realidade, embora as abarquem, sem sombra de duvida. O objetivo Gltimo de um escritor é
alcancar uma universalizacdo e uma plurivaléncia de sentidos, de modo que amplifique e
aprofunde a experiéncia, falando a uma diversidade de leitores. Essa maturidade faz com que
0 escritor alcance, do mesmo modo, uma sinceridade peculiar. Ele ndo pode estar preocupado
em tratar as emocGes como gostaria que fossem, mas como sao, ainda que contraditorias e até
mesmo ininteligiveis e precisa fugir a tentacdo do que se pode entender como atuacao e

performance ou o reclamo, para usar um termo de Graciliano.

Sobre a forma de tratar as emocgdes, temos um exemplo, em uma resposta a uma carta
de amor que o alagoano enviara a Heloisa, entdo sua noiva. Em correspondéncia enviada a

ele, ela se queixara de que Graciliano dissera ama-la e odia-la ao mesmo tempo. Ele retruca:

O estilo é pulha, com efeito, mas na esséncia tudo aquilo é verdadeiro.
Realmente, que ha de estranho em que um individuo ame com ternura, com
saudade, com indignacdo e com &dio? Ficaste espantada! Pois eu me
espantaria se pudesse amar de maneira diferente. Quererias que, tendo
motivo para indignar-me, para odiar-te as vezes, todos 0os meus sentimentos
ruins desaparecessem por milagre e eu me transformasse em um santo? N&o
me transformo, felizmente. Sabes o que acontece? E que os novos hospedes
de minha alma brigam com os que ja la estavam alojados: surgem contendas
medonhas, a policia ndo intervém — e aparecem as cartas como as que te
escrevi. (RAMOS, 1982, p. 96, carta de 1928, grifos meus)

A tematica da violéncia € muito presente nos romances e cronicas de Graciliano (sua
elaboracdo literaria, na totalidade, é também uma forma de responder a ela, pois reconhece
que o escritor é covarde e s6 pode enfrenta-la por meio da escrita)®. Neste caso, a construcéo
da imagem mental do amor como uma emocao contraditoria e ligada a violéncia é curiosa e
tem muito a ver com o estilo de vida do autor aguele momento. Tais quais 0s hdspedes de
uma pensao barata, os sentimentos lutam por espago, sem se moldar a acomodagdo. A policia
— uma metafora para as normas sociais, mecanismos de controle — ndo alcancam essa
dimensdo do autor e por isso a escrita das cartas reflete a complexidade que doutra forma
estaria escondida sob o verniz das aparéncias — o problema que atinge Jodo Valério, por

exemplo.

! Sobre a relagdo entre violéncia e literatura em Graciliano Ramos vale a leitura da introducdo de Mio Salla e
leda Lebensztayn em Cangacos, p. 9-19, constante na bibliografia.
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Em didlogo com T. S. Eliot, trazemos Harold Bloom (2013), que parte do conceito
de influéncia, para perceber, em um determinado autor, a presenca de obras anteriores, de
autores contemporaneos e da autoinfluéncia (como as obras recentes de um autor podem ser
influenciadas por suas primeiras). Essa influéncia ndo é vista apenas como um fator positivo;
ela acontece mediante a negacdo de um autor ou de seus modelos por outro; e pode ser ou ndo
consciente. Ao usar o termo “angustia” (anxiety) para definir a forma pela qual o escritor se
coloca mediante seus antecessores, Bloom estabelece a tradicdo anterior em dialética de
tensdo com o escritor. A influéncia atua como impulso criativo pois é vivida como um esforco
para negar, lutar contra e superar a presenca de outros autores no texto, colocando-o como um

escritor forte (expressao bloomiana, a partir da poética) ao alcancar a maturidade.

Nesse contexto, Giorgio Pasquali (1968) contribui, pois, ao defender a mesma ideia
de que uma escrita sempre esta em presenca de outras anteriores, ele classifica essas presencas
conforme categorias que nos ajudam em nosso olhar sobre Luis da Silva. Pasquali cita
presencas que o autor intenta ocultar ao seu leitor (seriam as imitacfes), passando por aquilo
gue permanece ao autor e ao leitor como inconscientes (seriam as reminiscéncias) e chega as
alusdes, entendidas como uma presenca proposital realizada pelo autor, porém que s6 produz
seus efeitos perante um leitor capaz de percebé-las. As alusbes podem ir da sintaxe a
simétrica, ou se dar por temas, por comparacfes diretas, por similaridade ou oposicéao.
Contudo, sdo perceptiveis aos leitores conforme estes possuam acesso ao acervo de

conhecimento literario do autor.

A discussdo sobre alusdo, acrescentamos a contribuicdo de Conte e Barchiesi. Para
estes, a relacdo entre o escritor e os textos que ele cita ¢ “um fato de paixdo e sentimento” e,
ao fazé-lo, o escritor “apresenta-se como leitor que ama certos textos (ou que por eles prova
uma paixdo qualquer, ainda que fosse ambivalente ou hostil)”, a0 mesmo tempo em que
enseja fazer-se citavel no futuro, pelo estabelecimento de um relacionamento com seu leitor
(CONTE e BARCHIESI, 2010 [1989], p. 87). Sua argumentacdo sobre o processo de escrita
se da a luz da sociedade romana, mas traz uma série de reflexdes muito interessantes. Por

exemplo, a perspectiva de que

a citabilidade depende ndo somente de quem, tendo sido leitor ou ouvinte de
um texto, o recorda e dele recorta aquilo que pretende seja recuperado no
proprio texto, mas é também uma tendéncia de quem escreve, e no ato de
escrever se propde como produtor de memorablia: isto é, de quem ja na
forma imposta ao seu discurso, comporta-se como futura auctoritas, pronto
para ser citado (CONTE e BARCHIESI, 2010 [1989], p. 91)
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Os sentidos que um texto adquire caminham de um j& conhecido para um novo, na
medida em que um novo contexto se lhes apresenta. E cada elemento deixa de valer por si
apenas, estando em relacdes distintas conforme seus contextos. Conte e Barchiesi usam a
metafora da constelacdo para falar desses novos sentidos surgidos a depender da posicdo dos
elementos alusivos. Eles acrescentam que a arte alusiva é uma forma de economicidade, pois
permite 0 enriquecimento dos sentidos a partir de elementos ja conhecidos e compartilhados

entre leitores e escritores e no proprio escritor enquanto leitor.

4.1.1. Presencas de autores anteriores: uma contribuicdo da fortuna critica

Graciliano Ramos nédo gostava de detalhar seu processo de trabalho em entrevistas,
embora o tenha feito algumas vezes. Ele chegou a construir uma imagem de escritor turréo,
dificil de ser acessado, mas isso parece ser mais decorrente de uma imensa timidez e uma
certa conviccdo de que corria 0 risco de tornar-se um personagem sob a pena de outros
jornalistas. Como autocritico severo, tinha a tendéncia de depreciar o que escrevia. Mesmo
assim, ao examinar suas cartas, cronicas e artigos, vemos o detalhamento de sua forma de
enxergar o processo criativo. Nelas, € possivel verificar relagdes entre a escrita de Graciliano
e de seus antecessores. Para além de suas proprias confissdes de inspiracdo, digamos assim,
pontuamos aqui, de modo bastante sintético, alguns de seus principais criticos e as presencas
de outros autores que detectam na obra de Graciliano Ramos.

Nosso ensejo é apontar a relacdo entre Graciliano e outros autores, como 0s teéricos
da literatura acima mencionados nos indicam, pois isso € um elemento importante na
constituicdo de sua visdo de mundo, que engloba ainda diversos escritores contemporaneos
com os quais Graciliano interage e até responde literariamente. Esses apontamentos nos
abrem caminhos para chegar a autoinfluéncia, a forma como Graciliano reflete sobre sua
prépria obra e dialoga com seus personagens, pois esta Ultima etapa se nos apresenta como
uma perspectiva inovadora, permitindo enxergar ao menos Luis da Silva, o mais elaborado de

todos, como personagem conceitual.

Dostoievski € percebido por Antonio Candido em Angustia, em relacdo com

Memorias do Subsolo. Ao comparar os protagonistas, o critico afirma:

Ambos sdo homens acuados, timidos, vaidosos, hipercriticos, fascinados
pela vida e incapazes de vivé-la, desenvolvendo um modo de ser de animal
perseguido. Como tudo lhes parece voltado contra eles (e tudo neles parece
insatisfatério, mesquinho), sentem um desejo profundo de aniquilamento,
abjecdo, catéstrofe; uma espécie de surda aspiracdo a animalidade, &
inconsciéncia dos brutos, que libertaria do mal de pensar e, a0 mesmo
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tempo, levaria ao limite possivel o sentimento de auto-abje¢do. (CANDIDO,
2012, p. 112-113).

Os protagonistas s@o representacdes de um escritor consumido pela propria tarefa da
escrita, pela impossibilidade da palavra diante do mundo e pelo senso de pequenez que Ihes
aguca a consciéncia de si e do mundo. Estdo em dialogismo por acionarem 0s mesmos
referenciais existenciais e sociais, mesmo em épocas e lugares tdo distintos, j& que setenta

anos separam as duas obras.

Graciliano nunca admitiu abertamente a relacdo com o russo. Pelo teor de suas
negativas, 0 que vemos € a recorrente timidez do brasileiro, que confidenciou a Candido:
“Nunca tive semelhanca com Dostoievski nem com outros gigantes. O que eu sou € uma
espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse destruido a minha gente,
como V. muito bem reconhece” (CANDIDO, 2012, p. 10).

No caso de Angustia, a tematica da doenca, a comparacdo a animais e ratos, 0
processo autodestrutivo e a degradacdo do relacionamento amoroso sédo pontos de contato
bastantes para nenhum leitor deixar passar. Candido sustenta que é a evocacdo do
protagonista de Memorias que ajuda a conhecer o de Angustia. Luis da Silva seria “um
homem das profundezas, parente de Dostoievski, perseguido por um senso agudo dos
‘subterraneos do espirito’” (CANDIDO, 2012, p. 113).

Contudo, a temética da doenca, da animalizacdo do ser humano, a escuriddo e
tematicas similares podem ser encontradas nos romances anteriores. Congquanto possa haver
uma presenca dos autores mencionados pelos criticos, com destaque para Dostoiévski, ja que
mereceu uma resposta pessoal de Graciliano a Candido, ha também uma autorreferéncia que
exploraremos logo abaixo. Além disso, podemos diferenciar aqui que Graciliano alavanca
novos sentidos a tematica, pois lhe interessam o ar regional como marcador identitario
(mesmo considerando relativa suavizacéo disso no ambito da vida adulta de Luis da Silva, sua
infancia traz essa marca forte); a utilizacdo do flashback para nos fazer conhecer a origem do
personagem (0 que nao acontece em Memorias) e o formato ciclico do romance, que aumenta
a sensacao evocada pelo titulo. O texto do russo tem um final mais aberto, o de Graciliano s6
nos leva novamente ao comego do romance.

Ja Pedro Moacir Maia afirma que

Estudiosos da obra de Graciliano Ramos, ao tratar de Memdrias do Cércere,
lembraram Recordacdes da Casa dos Mortos, de Dostoievski e As minhas

prisdes, de Silvio Pellico. A nenhum ocorreu, mais perto de n6s, Memoria
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do Cércere, de Camilo Castelo Branco. Graciliano Ramos conhecia Eca de
Queiroz e disso ficaram marcas em Caetés. (MAIA in: RAMOS, 2008, p.
95)

Maia desenvolve um longo artigo no qual estabelece as relagdes entre Graciliano e
Castelo Branco. Pontua os distintos motivos da prisdo de ambos e como as experiéncias que
possuem sdo elaboradas literariamente pelos autores. Porém, o citamos aqui apenas para
demonstrar 0 quao extensa é a gama de influéncias que um leitor voraz como Graciliano
recebeu e que pode interferir definitivamente em sua escrita. Mas como Memdrias do Carcere
esta fora do escopo de nossa tese e a elaboragdo sobre a influéncia de Eca de Queir6z néo foi

elaborada, apenas citada pelo critico, a mencdo cumpre seu propasito.
Otto Carpeaux, em uma das primeiras criticas a Angustia, comenta:

O nosso amigo comum Aurélio Buarque de Holanda chamou-me a atengdo
para uma circunstancia de representar cada uma das obras de Graciliano
Ramos um tipo diferente de romance. Com efeito. Caetés é dum Anatole ou
Eca brasileiro; Sdo Bernardo € digno de Balzac. Angustia tem algo de
Marcel Jouhandeau e Vidas secas algo dos recentes contistas norte-
americanos. (CARPEAX, s.d. [1943], p. 232)

Carpeaux compara a escrita de Graciliano a Dante, no sentido do uso dos circulos,
dentro do qual se movem e estdo aprisionados 0s personagens. A paixao pela escrita aparece,
para este critico, em uma razdo pela qual Graciliano pisa sobre tantas pegadas ancestrais:
“temos ai um indicio certo de que estd buscando a solucdo de um problema vital”
(CARPEAUX, s.d. [1943], p. 232). E ainda: “os romances de Graciliano Ramos sao
experimentos para acabar com o sonho de angustia que ¢ esta vida” (CARPEAUX, s.d.
[1943], p. 238).

E desta forma que, para Carpeaux, Graciliano se insere na tradicdo literaria, tanto de
lingua portuguesa quanto universal: o ser humano em sua relagdo com o mundo, relacdo
extremamente dificil. A linguagem, ao invés de atuar como possibilidade libertadora,
aprisionaria os seres. Depois de esforcar-se pelo uso da primeira pessoa nos trés primeiros
romances, ele faz Vidas secas um romance em terceira pessoa, mas o tema da impossibilidade
da comunicacdo efetiva prevalece. E mesmo nos textos autobiograficos, como Infancia e
Memorias do Carcere, é-lhe dificultoso o primeiro pronome porque definir-se via linguagem

seguiria sendo o grande desafio.
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4.1.2. O autor sobre si mesmo

O escritor, para Harold Bloom, seria o sujeito que tem uma profunda consciéncia de
ter vindo depois no tempo e por isso nutre um desejo profundo de tornar-se precursor — todo
escritor busca, assim, ser sua propria génese. Embora Bloom leve a individualidade em conta,
por oposicdo a T. S. Eliot, ambos os pensadores minimizam uma leitura que privilegia o
biografico na andlise literaria, dando mais énfase a obra em si e nas formas de sua

constituicao.

Contudo, para boa parte dos criticos de Graciliano, separar sua biografia de sua obra
parece extremamente dificil, dada a identificacdo que o proprio autor faz entre si, seus
personagens e seu tempo. Ivan Marques faz essa aproximacao entre o estilo dos personagens-
escritores, particularmente os protagonistas, de Graciliano e ele mesmo. Ao tratar da escrita
do fazendeiro Paulo Honorio, afirma: “O estilo ¢ 0 homem: o modo de escrever revela o modo
de ser (...) dar voz a Paulo Hondrio significa tornar natural (e ndo apenas verossimil) a
maneira cortante, seca, s6 de lamina, que se tornou a marca registrada do escritor”
(MARQUES, 2017, p. 18). Como ja mencionamos, 0 préprio Graciliano se identifica com
seus personagens: “Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever o que sou”. AsSim,
consideramos esses tedricos na medida em que podemos fazer uma concessdo, no que couber,
para a compreensdo do autor em relagdo com seus personagens como, em alguma medida, em

relagdo consigo mesmo.

Bloom define a autoinfluéncia como “a influéncia dos seus primeiros textos sobre
Sua producdo tardia (...) Procurar a obra no escritor pode ser uma iniciativa enriquecedora”
(BLOOM, 2013, p.45). Essa tarefa consistiria em “discutir a influéncia de uma mente sobre si
mesma e de uma obra sobre seu autor” (BLOOM, 2013, p. 45). Para este critico, os escritores
fortes desenvolvem um autodominio pelo qual lhes é possivel ndo sd esgotar seus
antecessores, mas se desenvolver em relacdo a seus proprios escritos anteriores. Ele distingue
autoinfluéncia de autorreflexdo ou autorreferéncia, bem como afasta a perspectiva de pensar
em solipcismo ou narcisismo no processo. Trata-se de “passar a habitar um mundo criado por

eles proprios, isso ndo reflete fraqueza e sim for¢a. Os mundos criados por eles nos criaram”

(BLOOM, 2013, p. 46).

Tem a ver com 0 que se quer alcancar enquanto escritor e ndo apenas como pessoa.
Para tanto, ¢ preciso que o escritor se “entreouca” (BLOOM, 2013, p. 46). Desta forma, suas

discussbes acerca da autoinfluéncia vado indagar como 0s personagens posteriores de um
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escritor considerado forte séo profundos avancos reflexivos e vitais em relagdo aos primeiros.
Com o fim de realizar essa segunda analise dos romances, que nos permitird comprovar a tese
de Luis da Silva como um personagem conceitual acerca do oficio do escritor no contexto do
jornalismo, vamos utilizar algumas ferramentas para conhecer as presencas, reminiscéncias e
alusdes que Graciliano apresenta nos trés romances, com vistas a perceber de que modos se da
a autoinfluéncia em Angustia e, assim, chegar aos conceitos sobre o escritor-jornalista nesta

fase de maturidade do autor enquanto pensador.

4.2. Temas em revisao: autoinfluéncia

Ha& varios temas que retornam sistematicamente nas obras em anélise. J& passamos
por eles nas etapas anteriores de nossa reflexdo nesta tese, tanto no Capitulo 2 quanto em
particular, no Capitulo 3, ao categorizarmos 0s personagens. Neste topico, interessa-nos voltar
a esses temas sob o prisma da autoinfluéncia. Isso consiste em ndo apenas perceber que eles

reaparecem a cada vez, mas como sdo aprofundados e retrabalhados por Graciliano Ramos.

Além disso, esses temas estdo em conexdo com a visdo de mundo do autor, tentam
responder a problemas existenciais e praticos em torno do escritor, em seus papéis de literato,
produtor social e intelectual no contexto dos anos 1930-1945. Eles apontam para como 0
escritor se insere em seu tempo, como pode enxerga-lo e como suas reflexdes encontram
conformacao literaria, construindo personagens cujas trajetorias de vida constituem poténcias
de sentido em um mundo em transformacdo; possibilidades de respostas na convulsdo social
que o Brasil experimenta, em que os profissionais e amadores das letras lutam para encontrar

Seus espagos como seres humanos e como escritores.

Desta forma, os temas tornam-se cheios de significados, tornando-se poténcias de
conceitos que podemos depreender de sua forma de enxergar e explicar o escritor por meio de
sua producdo literaria. Esses tOpicos se revestem de novos sentidos em cada romance,
considerando nossa percepcdo de que Angustia € um climax nesta jornada de Graciliano, na

qual ele consolida sua exceléncia como autor.

4.2.1. Livros que se recusam a ser escritos: a construgdo em abismo

Os autores-personagens sao seres a margem, esforcando-se pela existéncia com
significado (que entendem ser a escritura do livro), amarrados aos seus proprios limites (Jodo
Valério é um guarda-livros resignado; Paulo Honorio é um dono de terras fracassado e

confuso ap6s a morte da esposa; Luis da Silva € o funcionario publico oprimido pelo préprio

173



desejo e pela inadequacdo social, descendente fracassado do coronelismo e sobrevivente na
cidade grande, tentando esconder um homicidio).

Assim, nos trés romances, temos livros que se recusam a Ser escritos e escritores
frustrados no processo de finaliza-los. E o livro dentro do livro, uma forma de
metalinguagem, conhecida pelo nome francés de mise en abime, ou construgdo em abismo.
Ivan Marques sustenta que o uso deste recurso literario é para manter o escritor alagoano
distante de duas linhagens as quais se sentia ligado: “a fic¢do realista naturalista, avessa a
narrativa em primeira pessoa, e o0 romance regionalista dos anos 1930, que se pautava, como
no caso de José Lins do Rego, pelos padrdes narrativos da tradicdo oral, prezando a
simplicidade e a linearidade” (MARQUES, 2017, p. 39).

Para além disso, trata-se trés projetos literarios distintos: um romance historico; um
livro de memdrias e um romance, no estilo best-seller, do qual ndo sabemos o contelido exato.
Em Caetés, o oficio do escritor tem uma forte conexdo com a identidade nacional, pois o tema
indigenista € marcante na literatura brasileira, mormente em sua fase romantica, sendo
revisitado diversas vezes tanto no realismo quanto no modernismo. Graciliano retoma e da
uma perspectiva propria ao tépico, pois o escritor brasileiro ndo poderia falar, em absoluto,
sobre os indigenas, por seu total desconhecimento desta realidade, j& distanciada no tempo e
vista sempre pelo viés da fantasia, mesmo quando pretende falar de historia. O fato do
assassinato e canibalismo do bispo Pero Sardinha, em 1556 é real. Mas a consequente
perseguicdo que gerou o exterminio dos caetés torna agora impossivel falar sobre eles da
forma como Graciliano entende que se deve falar e deixa entrever em seu Jodo Valério: é
preciso observar, estudar, compreender. Sem isso, a imaginagdo cai no vazio e nunca se
concretiza. E uma critica, por extenso, aos escritores, e dentre eles, jornalistas brasileiros,
critica que vemos refletida em seus artigos e crénicas. Sdo carapetdes, como os foram os de
Gongcalves Dias e Alencar, lidos na infancia tanto do protagonista quanto do autor. Os
indigenas imaginados n&o sdo alcangaveis. E mister da literatura falar dos caetés civilizados,
embora eles tenham pouca valia aos olhos do protagonista. O livro possivel é o que lemos: a

literatura esta na vida — tosca, limitada, ridicula, mas passivel de ser vista e sentida.

Em S&o Bernardo, o livro que se intenta escrever ¢ o que nasce do “pio da coruja”,
como mencionamos, um elemento que poderia até mesmo ter a conotacdo do realismo
fantastico. As memdrias estdo enevoadas na mente do que escreve sem pretender ser escritor.

A memoria ¢ indigna de confianca tanto quanto a lenda em torno dos caetés. N&o é alcancgavel
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porque mediada por sentimentos de remorso e impoténcia. E quando se trata de narrar os
acontecimentos, “descarogar os fatos” e jogar fora os bagagos (excessos), talvez seja para
chegar ao vazio, como estdo agora celeiros e paiois da fazenda. A memdria ludibria, mistura
passado e presente, dificulta a narrativa do autor. Diferentemente de Jodo Valério, que
buscava palavras rebuscadas para demonstrar conhecimento, Paulo Hondrio reconhece nédo
possuir habilidades com a “literatura acanalhada” dos eruditos. Encontrar, portanto, as
palavras que expressem 0s acontecimentos passados € uma tarefa para a qual o unico recurso
¢ a metafora — 0 que seria para ele uma outra forma de sonho, quimera, devaneio e ilusdo. Ndo
é desejo de escrever — é pio de coruja. A incapacidade frente a tantas tentativas de lembrar
leva os pensamentos para a escuriddo: “Apagava-se a vela, eu acendia outra e ficava com 0
fosforo no dedo até queimar-me. (...) Agora a vela estava apagada. Era tarde” (RAMOS, 2013
[1934], p. 208-209).

Em Angustia, o livro imaginado tem sua fonte noutra variagdo de devaneio, aquela
decorrente de uma espécie de mal-estar, como uma gripe ou uma febre prolongada. Esta obra
tiraria o personagem de seu lugar marginal, subalterno, mesmo subterraneo. Seu anseio ndo é
por reconhecimento social, nem mesmo expurgar o crime ou buscar redencdo. Mas ser visivel,

notado, humano:

Faco um livro, um livro notavel, um romance. Os jornais gritam, uns me
atacam, outros me defendem. (...) As vezes passo uma semana inteira
compondo esse livro que vai ter grande éxito e acaba traduzido em linguas
distantes. Mas isso me enerva. (...) Tento reprimir essas crises de
megalomania, luto desesperadamente para afasta-las. Ndo me dao prazer:
excitam-me e abatem-me. Felizmente passam-se meses sem que isto me
apareca (RAMOS, 2013 [1936], p. 140).

E interessante que, em Caetés, o romance indigenista ndo da certo. Em S&o
Bernardo, a experiéncia memorialistica igualmente esbarra em dificuldades que a
inviabilizam. Se as condic¢des de surgimento na literatura e do escritor ndo forem tdo pensadas
guanto o enredo de um romance que Sse enseja escrever, ndo importa mais sequer qual seja o
contetido extraordindrio que possa ser escrito. Ele sempre sera impossivel quanto impossiveis
forem as condicOes de sua producdo. Os problemas levantados para a escrita dos romances
dentro das obras de Graciliano — estilo, gramatica, conhecimento, escola literéaria, idioma,
falta de sofisticagio como o0s europeus, pontos e tragos (!) — serdo estes realmente os
problemas que ndo permitem ao Brasil ter uma literatura, como justificam diversos criticos de

entdo? Como se autojustificam os personagens? Ou sera porque o escritor € tdo vitimado pela
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violéncia real e simbdlica, que oprime e silencia? Sera que ele ndo é tdo subjugado quanto 0s

personagens que ficcionaliza ou teima em afastar?

Esta é uma interpretacdo bem plausivel quando percebemos o desenvolvimento de
Graciliano enquanto autor analisando os trés romances em sequéncia. Esses livros imaginados
se fazem no entremeio da histdria que os protagonistas nos contam. O processo mais profundo
e doloroso, do ponto de vista da angustia de escritor, € o de Luis da Silva — € nele que a
literatura ja se distancia tanto do escritor que sequer seu projeto de romance sabemos. E-nos
claro sobre o que Jodo Valério ou Paulo Honorio intentam dizer. Mas o que teria a falar o
Luis? Mesmo quando o climax de Angulstia se nos chega e lemos o desvario que é o
assassinato de Tavares, fica-se a espera de que em algum momento o autor explicitard que é
disso ou daquilo que se trata sua obra. Mas entdo a falta de resposta, 0 desejo por um sossego
que ndo vem e so gira a espiral para levar o leitor de volta ao comeco do romance. E uma
demonstragdo de maturidade do escritor Graciliano: o abismo alcanga seu fundo, como um

buraco negro a sugar a narrativa e quem a Ié.

4.2.2. Degradacdo e deterioracéo: a origem dos personagens

Ja mencionamos a degradacdo fisica dos personagens como parte do processo de
nascimento do escritor em Graciliano Ramos quando abordamos o tépico 3.5 no Capitulo
anterior. E um tema recorrente da literatura universal e que encontra expressdes distintas

conforme os estilos de cada autor.

Esse processo de deterioracdo ndo € apenas do ponto de vista fisico, mas também da
existéncia social dos personagens. Jodo Valério afirma em Caetés que comecgou a escrever
quando ficou 6rfao, foi abandonado, teve de vender o gado e a fazenda e veio para a cidade,

onde comecou a trabalhar como guarda-livros.

Paulo Honorio também é érfdo: em sua certiddo de nascimento constam apenas 0S
nomes dos padrinhos. Teve uma infancia pobre, criado por pobre uma mulher negra, fazedora
de doces. Na adolescéncia e juventude chega a passar um tempo na prisdo por tentativa de
homicidio. Aproveitando sua veia comercial, entra em diversos negdcios até que consegue se
tornar proprietdrio de Sdo Bernardo. Mas a frustracdo amorosa que leva ao suicidio da
mulher, juntamente com os eventos que culminam com a Intentona Comunista e afetam-no
financeiramente, levam a fazenda a bancarrota. Cinco anos depois desses eventos, ele conta

sua historia.
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Luis da Silva vive processo similar. Seu av6 foi um grande fazendeiro, chegando a
exercer autoridade de coronel e lidar com cangaceiros que tiravam para ele o chapéu. O pai,
um herdeiro incapaz no estilo de Luis Padilha, coloca tudo a perder com sua preguica. A mae
ndo é citada em momento algum do romance e € uma auséncia cujos ecos se podem sentir na
dificuldade de Luis, em toda a vida, de lidar com o género feminino em termos romanticos. A
morte do pai faz com que os credores tomem a fazenda e, desprovido de tudo, na adolescéncia
e orfdo, Silva faz sua trajetoria até a capital, onde rumina suas dores em um subemprego em

jornal de governo. O fracasso amoroso com Marina o lanca, afinal, ao assassinato do rival.

Diversos elementos presentes na historia de Luis sdo retomados dos romances
anteriores e, mais tarde, apresentados em Infancia e Memdrias do Carcere como parte da
historia pessoal do autor, revelando ai sua dimensdo autobiografica. Cabe levar em conta
nesse topico que muitos personagens do romance sao observacdes das pessoas com quem

Graciliano viveu na sua infancia, como o professor da escola e funcionarios da fazenda.

A reincidéncia do tema da infelicidade na vida, da perda das origens e do insucesso
no amor em cada romance demonstra o desenvolvimento de Graciliano como escritor. Luis da
Silva € um personagem mais bem acabado de todos em termos da construcdo da sua
subjetividade e por isso nele a deterioracdo emocional assume 0s contornos mais nitidos do

colapso mental, do devaneio e da loucura.

Esses devaneios sdo desgastantes tanto para o personagem quanto para o leitor e
aceleram o ritmo de fechamento do romance. A vida se mistura nesse delirio final, sinalizada
pela escrita e pela leitura. O narrador ganha um livro do amigo Moisés, que vem visita-lo
durante sua sincope nervosa, mas que Luis ndo consegue ler. Ao se esforcar para entender o
livro, comeca a ver muitos livros que se juntam para formar um volume, ainda mais
ininteligivel. Do mesmo modo, lhe vém assombrar as inscri¢des de piche que vira nas paredes
da favela, letras que agora tém cara de gente e abrem bocas ameagadoras ou se transformam
em cobras pequenas e grandes pelas paredes. O livro ndo-escrito, imaginado, se torna uma
forma de tortura. Toda representacdo da escrita se torna ameacadora, desde a forma
tipogréafica aos riscos a mao que marcam as paredes e muros da cidade, expondo o embate

politico-ideoldgico e chamando o escritor ao cumprimento de sua missdo social.

Aos olhos do escritor degradado, a linguagem ameaca, adoece, enlouquece e, por

fim, aprisiona: “As riscas de piche cruzavam-se, formavam grades (...) Acomodavam-se
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todos. (...) Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para ndo molestar as
outras” (RAMOS, 2011 [1936], p. 231).

4.2.3. Fragmentacédo: o escritor vé o mundo por partes

Uma caracteristica da escrita de Graciliano nos romances que encontra seu apice em
Angustia é a visdo fragmentada que os personagens tém acerca dos demais seres humanos.
Em Caeteés, quando percebe que tem dificuldades para caracterizar seus indios ficcionais, Jodo
Valério recorre ao subterfugio de usar as orelhas do padre, o nariz do amigo e outras partes
das pessoas para fazer as descricdes. Em S&o Bernardo, € tipica a fragmentacdo quando, ao
ouvir falar de Madalena na primeira vez, € por meio da descricdo de suas pernas e nadegas
pelos convidados de Paulo Hondrio em sua fazenda. Assim € que se conhece a paixdo de Luis
da Silva por Marina, que enxerga suas nadegas e coxas pelo quintal antes mesmo de ver seu
rosto. Ha uma digressdo no livro bastante extensa para falar de um desvario de Luis, quando

ele imagina serrada ao meio como vingancga por sua entrega a Julido Tavares.

A fragmentacdo do corpo humano é uma marca distintiva na histdria brasileira,
mormente no contexto nordestino, no qual se destaca o canibalismo dos caetés rememorado
no romance, mas da mesma forma a perseguicdo e morte dos cangaceiros e outros
contraventores famosos, como Antonio Conselheiro, Tiradentes e Lampido. A exposicdo dos
cadaveres desmembrados, cabecas em estacas durante paradas militares e fotografias em

jornais fizeram parte desse imaginario de violéncia que cerca a literatura regionalista.

Em Angustia, Luis se lembra da foto de Cirilo de Engléacia, publicada em jornal e que
mostrava o cadaver do cangaceiro de pé, preso a uma arvore ao lado de seus captores. Luis
afirma que ele parecia vivo e era medonho. Mas o sinal da morte eram 0s pés, suspensos,
semitocando o chdo, 0s quais impressionaram o personagem. Essa parece ser uma memaria do
préprio Graciliano, revisitada literariamente, pois o personagem ¢ real e a foto existe. Ele foi

morto em 5 de agosto de 1935, em Alagoas, e a foto saiu no Diario de Pernambuco.

A fragmentagéo dos corpos é uma forma de apontar os processos de desumanizacao,
de afastamento das pessoas das sensibilidades humanas. Despersonalizadas as figuras, as
manchetes adquirem o poder simbdlico de dar tais mortes por justificadas pelos jornalistas,
que geram os discursos patridticos, repetidos pelas forcas policiais que comandam as
expedicdes. Diversos artigos de Graciliano criticam os literatos por profissdo e por nomeagao
que fomentam esses discursos. Em “Cabecas”, publicado em 02 de outubro de 1938, ele
ironiza que cortar cabegas € visto como barbaridade na Africa, porque ndo tem discurso que
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sustente a pratica. Mas na Europa, com discurso, ndo é. E que o Brasil, com a ajuda da
imprensa, aproxima-se assim da civilidade europeia. A violéncia normaliza essas relagoes e a
literatura, usando caneta e papel, tem como missdo a dendncia dessas praticas, voltando a
fazer com que o leitor se sinta incomodado, nauseado, enfim, ndo lhe permitindo o conforto

da literatura leve, despretensiosa ou sonhadora.

Neste contexto, toma-se de relevo a ojeriza de Luis da Silva aos discursos de Julido
Tavares. Também se reveste de multiplos sentidos sua relacdo conturbada com as imagens da
policia e do governo que aparecem neste romance, bem como nos anteriores. Os sertanejos
empobrecidos ou desapropriados se veem refletidos nas cargas que pesam sobre o0s
cangaceiros. Nao é dificil assim, desvendar motivos por que as populacbes locais muitas
vezes 0s toleravam e até protegiam. Ou como processos similares acontecem hoje nas

comunidades e favelas em relacdo aos dirigentes do trafico de drogas.

Luis da Silva atribui caracteristicas a partes especificas dos corpos dos demais
personagens: o dedo inteligente de Moises lendo os livros e jornais; os pes dos transeuntes no
bonde; sua prépria espinha encurvada, as mdos como expressao do trabalho e da submissao
aos poderes constituidos, mas que o protagonista lava constantemente com o desejo da
libertagdo. Assim, deixa entrever que 0 escritor ndo consegue enxergar ou atingir a totalidade
do ser humano enquanto sua producgéo estiver aprisionada pelos sistemas que cerceiam a
liberdade — sejam eles as normais sociais (que fixam as pessoas em status sociais associados
ao dinheiro); o governo (que sustenta seu poder por meio do contraditério e do mediocre,
aprisionando e cooptando o intelectual nesse processo); ou a religido (que na percep¢do dos
intelectuais de esquerda se associa aos poderes constituidos e utiliza seus espagos discursivos

para fomentar uma mentalidade subalterna aos interesses do capital), entre outros.

4.2.4. Simbologia da violéncia: prisédo

A prisdo é outro tema comum nos trés romances. Jodo Valério comete adultério com
a esposa do patrdo, tornando-se assim, indutor de seu suicidio. Algumas suspeitas repousam
ainda sobre seu oficio como guarda-livros, nunca comprovadas no romance. Paulo Hondrio
cumpre um tempo na prisdo devido a uma tentativa de homicidio. Durante seu processo de
escalada social e econémica, eventos de morte de rivais, como Mendonca, seu vizinho,
ocorrem. Ele chega a ser acusado no jornal de Costa Brito, mas nunca acusado formalmente.
Luis da Silva tem uma longa digressao sobre o livro que escreveria na prisdo e que tipo de

consequéncias isso teria sobre ele. Vé-se uma compulsdo do personagem, confessada nessa
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passagem: ele revela uma obsessdo por limpeza ao lavar as médos com frequéncia, ter
dificuldades para cumprimentar outras pessoas com apertos de méo e lavando inclusive suas
canetas. Mesmo assim, mora em um ambiente deteriorado e ocupado por ratos. Por fim,

assassina Julido Tavares.

Desta forma, os trés protagonistas se situam sob ameaca, por variados atos ilicitos
que provocam mortes ao redor. Além disso, todos eles relembram momentos em que outros
personagens sdo presos, atacados em emboscadas ou mortos pelos patrdes, geralmente por
deflorarem suas filhas. A prisdo, alids, estd ainda em Vidas Secas e alcanca a esfera do
autobiografico em Memorias do cércere. Coincidéncias da vida, é ao final da escrita de
Angustia que Graciliano, de fato, experiencia a priséo.

Esse espaco de reclusdo e exclusdo social tem bastante pertinéncia nos romances,
porque Graciliano, ao estudar sua realidade, detecta as formas diversas pelas quais as pessoas
estédo respondendo a seu contexto de violéncia. Muitos retirantes séo expulsos de suas terras
pelas brigas entre o governo e os cangaceiros. Contudo, a policia, que deveria combater 0s
bandidos, é igualmente composta de muitos desses enjeitados das pequenas e grandes cidades:
despreparada para lidar com os desequilibrios econémicos e sociais com 0s quais se depara,
responde com maior intensidade de violéncia e morte, porque autorizada. Novamente, a
pratica de Graciliano, de observar e reportar os acontecimentos ecoa trazendo a histéria do
nordeste para dentro dos romances.

Da mesma forma que os cangaceiros, os soldados pilham as cidades, violentam as
mulheres e promovem o terror que pretendem oficialmente combater. Pressionados entre
essas duas forcas, 0s sertanejos optam por um desses lados ou seguem a terceira via de,
resignados ao seu destino, viver sob este estado de imensa pobreza e tensdo. Essas sdo as
cidades interioranas presentes nos romances de Graciliano. Nesse contexto, a prisdo assume
um papel importante na reputagdo dos sertanejos, que passam por ela ou, ao ficar sob sua
ameaca, a subvertem e saem livres: em Caetés, Manuel Tavares assassina um homem e sai
impune; em S&o Bernardo, 0 marido de uma prostituta mata um cliente e o juri o liberta e em
Angustia é o protagonista que escapa incolume, trazendo no seu bojo diversas memorias de
homens que seguiram nessas pegadas. E por meio dessa imagem que a literatura de Graciliano
discute, ao falar sobre o oficio do escritor, como este responde a esta realidade fundamental

do nordeste. Nenhuma violéncia, afinal, é percebida de modo facil ou simplista, mas encarada

180



cruamente, denunciando muito mais suas causas do que justificando ou condenando seus

resultados.

A forma de construcdo dos personagens passa, assim, por uma série de alusdes nao
apenas a escritas anteriores do préprio Graciliano, mas a autores, eventos histéricos e
situacbes contemporéneas. Em toda a literatura da década de 1930, a referéncia aos
intelectuais, dentre eles os escritores, como sujeitos fracassados é uma tendéncia, como vimos
no capitulo 1. Autores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Luis Cardoso, Manuel
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade o abordam em poemas, contos, crbnicas e
romances. Segundo lvan Marques, essa angustia possui varias origens, entre elas “os
processos de desorganizacdo entre o passado e o presente, equilibrando-se de modo instavel
entre 0 passado e o presente (...) herdis de decadéncia e de transi¢ao” (MARQUES, 2017, p.
102).

4.2.5. Selvageria e animalizagéo

Em Caetés, Graciliano resgata a tradicdo indigenista na historia e na literatura
brasileiras, que varia entre uma idealizacdo do indio e utiliza-lo para explicar os aspectos mais
sordidos e dificultosos da personalidade desse sujeito brasileiro, subdesenvolvido e rude. As
teorias que sustentam essas posi¢des na intelectualidade brasileira contribuem para que, em
diversos momentos historicos, nos aproximemos ou nos distanciemos dessas origens,
abracando-as ou recusando-as como parte do processo de identidade como nacdo e como

povo.

Por oposicdo entre selva e cidade, Jodo Valério nos primeiros capitulos de Caetés,
trabalha por diferenciagéo. Justifica suas dificuldades para escrever seu romance por serem 0S
indios um povo distinto, distante no tempo, com idioma e cultura diferentes e, por isso,
inacessiveis. Ao final, percebe-se em si mesmo um caeté, um selvagem urbanizado e de olhos
azuis, mas com varias similaridades com os antigos donos da terra. Também antrop6fago, por
alimentar-se das vidas mediocres dos personagens que o rodeiam. De qualquer modo, temos
um personagem que Se enxerga primariamente como humano, fortemente como civilizado e

gue, no processo da narrativa, revela a selvageria como marca identitaria.

Em S&o Bernardo, 0 processo segue para uma segunda etapa. A imagem indigenista
desaparece para dar lugar ao sertanejo. Este, como tipo social e romanesco, traz como marcas
identitarias a falta de sofisticacdo, a crueza, a violéncia, a sequiddo. Aspectos da paisagem
interferem na composicdo dos personagens de S&o Bernardo, como ocorre em Caetés. A
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diferenca entre os habitantes da fazenda e do vilarejo e aqueles que vivem na cidade grande
passa pela rudeza dos modos de agir, bem como dos aspectos corporais. Paulo Honério narra-
se como um sujeito de 89 quilos, com sobrancelhas espessas, médos enormes, dedos enormes,
calejadas e rudes por oposicdo aos pretensos pretendentes de sua esposa, de modos mais
amenos e suavizados. Ha muitas referéncias aos animais da fazenda, notadamente as corujas,
e ja se estabelece uma ligacdo entre elas e o surgimento do desejo da escrita no protagonista,

mas ainda como algo externo ao narrador, que o motiva e impele, mas que nédo esta nele.

E em Angustia, porém, que ocorre de modo definitivo a progressdo do humano para
o selvagem e, por fim, o animal. Desde o principio ha muitas figuras associadas ao
subterraneo e ao animalesco: sururu, ratos, insetos. Luis da Silva € o escritor em sua luta mais
encrudescida com a escrita e contra o sistema, mas que relne em si mesmo diversos
elementos das demais categorias de tipos jornalistas de Graciliano. I1sso é compreensivel, uma
vez que esta é a forca narrativa que faz com que o personagem seja capaz de compreender e
desvelar, de forma mais madura, as formulagdes conceituais do autor sobre a tarefa e a misséo

do escritor.

Na concepcédo dessa animalizacdo, encontra-se a questdo da consciéncia, que ora se
agudiza, ora se torna nebulosa, confundindo realidade e delirio, presente e passado,
permanéncia e transi¢do. Os protagonistas poderiam se unir em um personagem sO € assim
teriamos uma histéria completa. As lacunas na histéria dos personagens anteriores poderiam
ser preenchidas pela trajetoria de Luis da Silva e vice-versa. A perda da fazenda de Jodo
Valério poderia muito bem ser narrada pelo processo da morte do pai de Luis. O suicidio de
Madalena explicaria a auséncia de qualquer mencdo a progenitora do her6i fracassado de
Angustia. E em Luis da Silva que testemunhamos como a migracio (que igualmente afeta a
Jodo Valério e a Paulo Honorio) degrada a humanidade de um sertanejo, rumo a cidade
grande, suas expectativas e frustracbes, sua realocacdo, para usar a figura de Graciliano,
“como uma figurinha entre outras”, que nao se mexe muito para nao atrapalhar a ordem
social. A falta de condicGes de contar sua propria histéria enquanto ser humano interfere em
sua capacidade de contar qualquer outra historia. Este seria um elemento conceitual
fundamental para Graciliano sobre o escritor, ja que ele sempre se refere a esse aspecto em
suas entrevistas e cartas pessoais como parte integrante da identidade do sujeito enquanto

escritor.
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Talvez Vidas Secas seja uma nova etapa neste aspecto em particular, no qual a
literatura se desprenda, finalmente, do suporte da escrita e possa encontrar 0 homem — o ser
humano — em outras esferas de linguagem, prescindindo inclusive da fala para fazer-se
acontecer, mas avancando definitivamente na animalizacdo e subvertendo-a, ja que a cadela
parece ter o mais elaborado dos pensamentos dentre os personagens(!). Por este viés
interpretativo, Luis da Silva é um platd a partir do qual Graciliano alcanca um
desenvolvimento enquanto autor que o liberta para novas formas de romance. Como
personagem, Luis da Silva torna-se um devir para o autor e para seu leitor, alcancando o
patamar de personagem conceitual. Ele é a elaboracdo literaria mais completa, que revisita
obras anteriores de Graciliano e comprova a forca da autoinfluéncia em sua trajetoria literaria

como poténcia criativa.

4.3. O escritor enquanto personagem conceitual

Os personagens escritores de Graciliano Ramos podem ser entendidos como
conceituais ndo meramente a partir de suas falas; ndo sdo personagens de discurso, mesmo
guando o manifestam. Eles vao além disso. Seus tracos caracteristicos, seus posicionamentos
na totalidade da estrutura social, sua organizacéo por tipologias especificas revelam a visdo de
mundo de Graciliano Ramos sobre o escritor e seu oficio no contexto da producdo de seus

romances.

Na qualidade de escritores-jornalistas, os personagens suplantam o romance
regionalista. Nao se trata de uma questdo do escritor nortista, mas é sobre expressar em toda a
parte a luta do ser humano com a linguagem, particularmente a luta do escritor com e contra o
pensamento enquanto linguagem. Mas tanto o pensamento quanto a linguagem néo se dao no
vazio, no vacuo, se dao na concretude da existéncia e a ela devem responder ou enfrentar. Por
isso, para Graciliano e seu tempo, inserir 0s personagens na vida, formula-los em vista de sua
visdo de mundo é fundamental. Se para o escritor, a linguagem se conecta com a vida por
meio do pensamento — 0 pensamento do narrador pode interessar muito mais do que sua fala,
seu discurso ou sua obra. Seu interior é sua verdade primeira e conhecé-la pode ajudar a tirar
os disfarces ou excessos que podem recair sobre sua obra. Luis da Silva é o mais
desenvolvido desses personagens justamente por ser aquele no qual mais interessa o interior,

o0 contraditorio, por mais caotico que esse olhar se nos revele.

Deleuze e Gattari definem o caos “menos por sua desordem que pela velocidade

infinita com a qual se dissipa toda forma que nele se esboca” (DELEUZE e GATTARI, 1992,
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p. 153). Para eles, o que define o pensamento é sempre enfrentar o caos ou esbogar um plano
sobre ele. Mas a propria sensacdo do caos é dificil de ser enfrentada. Certas imagens dos
filésofos encontram ecos nas expressdes dos personagens escritores de Graciliano, mostrando

0S conceitos potenciais e o0 processo de des-re-territorializar o pensamento:

Nada é mais doloroso, mais angustiante do que um pensamento que escapa a
si mesmo, ideias que fogem, que desaparecem apenas esbocadas, ja
corroidas pelo esquecimento ou precipitadas em outras, que também néo
dominamos. S&o variabilidades infinitas cuja desaparicdo e aparicdo
coincidem. Sdo velocidades infinitas, que se confundem com a imobilidade
do nada incolor e silencioso que percorrem, sem natureza nem pensamento.
E o instante que ndo sabemos se é longo demais ou curto demais para o
tempo. Recebemos chicotadas que latem como artérias. Perdemos sem cessar
nossas ideias. E por isso que queremos tanto agarrarmo-nos a opinides
prontas. (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 259)

Curiosamente, o adjetivo “angustiante” aparece associado ao pensamento que se
perde. Todos 0s personagens escritores se encontram diante do caos — a percep¢do da néo-
permanéncia das coisas, da velocidade com que se ddo na existéncia. Uns respondem a ela
buscando a “opinido pronta”: o discurso patriético, a opinido publica, o status social. Outros
percebem, como Paulo Hondrio e Luis da Silva principalmente, que as ideias estdo se
esvaindo. As figuras e conceitos aqui se combinam com o que descrevem os filésofos: névoa,
noite, distanciamento, ziguezague de pensamentos, passado e presente que se misturam, o

escritor como sujeito em transe e em transito.

Sao conceitos que se constroem literariamente nos personagens: “Certos
acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a gente. Vamos andando sem nada
ver. O mundo ¢ empastado e nevoento”, admite Luis da Silva. O caos ¢ o delirio, o sonho — a
coisa parece por um momento completa e cheia de sentido, mas ao acordar nada se apreende
sendo fragmentos. A luta do escritor ndo é pelo dominio do caos, o qual ele, como artista,
reconhece ser tarefa impossivel. Mas € de nao fugir a ele, de enfrenta-lo nos vislumbres nos
quais se apresenta. Por isso a obsessdo em eliminar os disfarces, por isso a ojeriza ao discurso,
a opinido, a matéria elogiosa de jornal, a fuga facil para o uso das palavras que ndo querem

dizer.

Nenhum dos outros personagens de Graciliano nesses trés romances faz o
enfrentamento disso como Luis da Silva, nenhum deles se langa ao caos e a0 movimento
circular em que ele acaba por colocar o protagonista. Mas talvez nenhum deles consiga ser tdo
desagradavel e por isso tdo imprescindivel para o pretendente a escritor de ontem e de hoje. A

corda com a qual Julido Tavares € enforcado foi muitas vezes tratada pelos analistas da obra
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de Graciliano como simbolo falico, nas interpretagdes psicanaliticas do personagem. Contudo,
para a totalidade de nossa analise, essa possibilidade é pouco interessante. A corda no pescogo
dos sertanejos, dos cangaceiros, dos que ousaram enfrentar sistemas totalitarios, dos bandidos
e herdis brasileiros, bem como o corte de cabecas dos Lampides diversos do norte do Brasil é

um simbolo do corte da fala e do pensamento.

“A filosofia, a ciéncia e a arte querem que rasguemos o firmamento e que
mergulhemos no caos. S6 0 venceremos a este preco. Atravessei trés vezes o Agueronte como
vencedor. O filésofo, o cientista, o artista parecem retornar do pais dos mortos” (DELEUZE e
GUATTARI, 1992, p. 260). Desde este ponto de vista, em Angustia, é apenas depois da morte
da aparéncia, da opuléncia e do discurso que algumas linhas sdo escritas. S6 sabemos de Luis
porque Tavares se foi. Calar o discurso faz emergir a escrita. As maos que sustentam a corda
sdo as mesmas que escrevem o livro. Isso ndo facilita a experiéncia do delirio, ndo elimina a

dor de artéria do sonho. Mas 0 escritor vence porque se recusa a opinido:

segue a massa dos imitadores, que remendam o guarda-sol, com uma peca
gue parece vagamente com a visao; e a massa dos glosadores que preenchem
a fenda com opinides: comunicacdo. Seré preciso sempre outros artistas para
fazer outras fendas, operar as necessarias destruicdes, talvez cada vez
maiores, e restituir assim, a seus predecessores, a incomunicavel novidade
gue ndo mais se podia ver. Significa dizer que o artista se debate menos
contra o caos (que ele invoca em todos 0s seus votos, de uma certa maneira),
que contra os "clichés" da opinido. (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 261-
262)

Os personagens jornalistas de Graciliano, nas varias categorias que ele enxerga e
constréi, sdo imitadores e glosadores. Podem utilizar-se das desculpas da gramatica, do
correto falar, da necessidade da subsisténcia, da paixdo revolucionaria. Mas todas essas
posturas apontam que o jornalismo, nessas formas, ndo serve para Graciliano como expressao
de escrita. O papel ndo pode aceitar qualquer coisa. Ndo é possivel acatar a chusma de
opinides. A recusa do livro em se deixar escrever, a luta do escritor com a linguagem € a
busca pela fenda, pela destruicdo das formas. Talvez por isso as ruinas dos romances
anteriores e a roedura constante em Angustia. O artista se faz rato em busca da fenda que vai

revelar sentidos ao invés de opinides.

Contudo, o jornal é importante. Dele vem a subsisténcia do escritor, principalmente
no contexto de 1930-1945, como vimos. Ele € uma das mais significativas portas de entrada
para 0 mundo da literatura. E um espaco incontornavel para a maioria. O que, entdo, fazer? E

notavel que da mesma forma como os romances de Graciliano abrem as fendas apontadas por
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Deleuze e Guattari, seus textos de jornal usam estratégicas similares, com as devidas

adaptacdes.

Por exemplo, as crbnicas e artigos comportam a metalinguagem, a similaridade dos
romances. Dentro do artigo que se escreve, Graciliano desfia 0 artigo que queria escrever ou
que se deveria ser escrito. Para isso, utiliza-se da ironia, em mdultiplos didlogos com o0s
leitores, nos quais fornece explicacbes sobre como escrever um bom artigo, bem como
denuncia o que é mais vendavel, como se forma a opinido publica e o que os donos do jornal
esperam dele enquanto articulista. Assim, estabelece o incémodo, trazendo a tona a
possibilidade de novos questionamentos, contribuindo para uma leitura mais critica do jornal,

ao mesmo tempo em que parece atender as demandas dos donos da literatura.

Como critico literario, suas opinides sobre as obras contém provocacfes a forma
como se faz a critica. De fato, pde a critica sob o enfoque do leitor, provoca novos olhares
sobre ela, aponta suas contradi¢des. E sempre traz um aspecto conceitual de como uma leitura
atenta deve ser e de que maneiras o olhar profissional pode roubar de uma obra certos

aspectos que apenas a fruicdo consciente pode propiciar.

Em Viventes das Alagoas, revela seu lado reporter na composicdo de perfis que
valem a pena ser estudados ndo apenas pela literatura, mas pela comunicagdo, por sua
capacidade de leitura das pessoas e das circunstancias, pelo desvelamento dos processos de
construcdo e desconstrucdo social, bem como pelas mostras que da& de sua compreensdo da
territorializacdo e da desterritorializacdo das linguagens em seus confrontos entre cidade e

campo, entre discurso e fala, entre a experiéncia vital e a exigéncia capitalista.

Em relacdo aos textos do Graciliano jornalista, portando, Luis da Silva é o
personagem conceitual que emerge em subversdo do que as opinides sob o guarda-sol
entendem que devem ser a literatura e o escritor. E preciso que a literatura venca e Luis
aniquile Tavares, por mais improvavel e delirante que isso seja. Sem Tavares — que é a
literatura polida, disfarcada, a literatura da opinido pronta, do falseamento do mal-estar, da
exaltacdo do patriotismo que ignora as mazelas de toda a sociedade — pode ser que Luis
consiga subsistir. Mas ele ainda precisara vencer o Tavares que ha nele mesmo, impregnado
em seus olhos, que brota dele em cada esquina, que o assombra por dentro. Sua necessidade
de fugas faceis, de reconhecimento social, de subsisténcia, precisa ser menor do que Seu

sentimento de missdo enquanto ser no mundo. Ser e artista.
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CONSIDERACOES FINAIS

N&o consigo encerrar este livro porque espero
continuar lendo e buscando a béncdo de mais vida.
(Harold Bloom, 2013, p. 438)

Uma tese é uma proposicdo, diz o dicionario. E a proposi¢do, na acep¢do mais
comum do dicionario, € o “ato de submeter a uma apreciagao ou exame”, ¢ “uma proposta”, ¢
“uma afirmagdo”. Mas, na retérica, ¢ “a parte de um discurso, ou de um poema €pico, na qual
se apresenta o tema a ser desenvolvido”. Gostariamos bem de pensar que esta tese tem sido,
de certo modo, épica. Conteve seus momentos de heroismo, pois a luta com as palavras e as
ideias (ainda mais no campo de batalha de alguém tdo eximio nessas “armas insignificantes”

como Graciliano Ramos?) constituiu um grande desafio.

Findos agora quatro anos desta jornada ao lado do escritor e objeto de pesquisa,
guem pesquisa se sente meio como o Santiago de O velho e o mar, querendo a cama para o
descanso, mas ainda sonhando com os le6es. Uma tese de doutoramento é um esforco
prolongado por buscar algumas respostas que nos inquietam. Se, como disse Harold Bloom, a
leitura e a pesquisa nos instigam para buscar descobrir nas obras quem o escritor almeja ser
ndo apenas como pessoa, mas como escritor (BLOOM, 2013), a tese deveria ser este
momento em que a pessoa que pesquisa descobre quem enseja ser como pesquisadora. A

busca, portanto, € do sentido do outro e do sentido de si mesmo, de alguma forma.

Houve um professor que afirmava ser de valor a pesquisa que tinha “algo de pele”,
uma identificacdo, uma inquietacdo interior que nos levasse as sensa¢cbes mesmas, para que 0
academicismo néo roubasse a paixao, a dor, 0 vigor e a alegria da descoberta — ou mesmo da
busca em si mesma. Acredito que essas emocdes estdo presentes na jornada empreendida.
Como leitora, senti-me inquietada e movida do meu lugar de conforto por Graciliano Ramos.
Como jornalista e como professora de jornalismo, furada e alfinetada por sua aguda visdo da

profissdo e sua atualidade. Como pesquisadora, enriquecida por ver no escritor ndo apenas a

! Expressdo usada por Graciliano Ramos na cronica “Sapateiros da Literatura”, publicada postumamente em
Linhas Tortas: “Restam, pois, a esses desgragados, a essas criaturas famintas as novelas e a faca miida com que
se corta o couro. Mas é preciso que a faca e as sovelas [agulha de sapateiro] sejam bem manejadas. (...) Enfim, as
sovelas furam e a faca pequena corta. Sdo armas insignificantes, mas sdo armas”.
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riqueza criativa, o estilo vigoroso ou a construcdo precisa dos personagens, mas, do mesmo
modo, o potencial conceitual que inspirou e norteou o desenvolvimento desta tese, mesmo

com 0s riscos que toda interpretacao de texto carrega.

Humberto Eco, em Confissdes de um jovem romancista, afirma que os escritores sdo

pessoas que langaram seus livros ao mundo como “mensagens em garrafas”. Para ele,

0 texto € uma maquina preguicosa que exige que os leitores facam sua parte
— ou seja, € um mecanismo concebido para suscitar interpretagdes (...).
Quando se tem um texto a ser questionado, é irrelevante perguntar ao autor.
Ao mesmo tempo, o leitor ndo pode dar nenhuma interpretacdo
simplesmente com base em sua imaginacdo, mas deve ter certeza de que o
texto de certo modo ndo apenas legitima, mas também encoraja determinada
leitura (ECO, 2013, p. 35).

No processo de construcdo desta tese, essa “parte” que cabe ao leitor se deu na busca
pela legitimidade da leitura, manifesta por meio do embasamento tedrico, historico, critico e
social. A andlise de discurso de Graciliano como autor e dos conteudos diversos que emergem
de seus personagens e dos romances pautou-se pela convicgdo de uma interpretacdo que nédo
apenas permite, mas encoraja uma aproximacdo do texto que privilegie 0s personagens-

jornalistas como chave de leitura.

Recordamos que Schopenhauer, em O oficio do escritor, reflete filosoficamente
sobre aquilo a que Graciliano se dedicou a criticar literariamente. Schopenhauer fala da
pressao da pagina em branco para gerar pensamentos que ndo mereceriam, de outra forma, a
posteridade. Esse “escrevinhador remunerado” ndo acrescenta nada, por viver “tdo somente da
tolice do publico”. O filoésofo ¢ o romancista concordam, em seus campos de atuacdo, ser
inevitavel que quem escreve para ganhar algo com isso se corrompa ou deteriore de algum
modo. A péagina em branco é fonte de angustia, pressdo e meio de imposicdo para 0
Graciliano jornalista, romancista e se reflete nos seus personagens. A literatura e a filosofia
nos apontam que seria improvavel falar sobre como escrever ou como nao escrever sem tratar

do incontornavel (e quase sempre desprezivel) personagem do jornalista.

Houve muitos instantes na pesquisa em que foi facil concordar com Graciliano
Ramos e deixarmo-nos conduzir por sua habil literatura. Em outros momentos, houve intenso
debate entre a leitura, a perspectiva reflexiva despertada, a fortuna critica e aos resultados a
gue a analise dos personagens nos conduziu. Isso foi uma prova viva do lugar fundamental
ocupado por este escritor que desde o passado segue levando leitores e leitoras a novos

desdobramentos de sua obra, inserindo-se no canone literario brasileiro e mesmo

188



internacional, com o alcance gerado pela traducdo de suas obras. De fato, € uma grande
conquista para qualquer pesquisador ou pesquisadora chegar ao final de sua tese com uma
sensacdo interior de que alcancou ao menos uma fracdo de toda a riqueza que vislumbra em

seu objeto de estudos.

A relagdo entre jornalismo e literatura comprova-se fundante no conceito de escritor
desenvolvido por Graciliano em seus romances em primeira pessoa. O didlogo entre
jornalismo e literatura possibilita enxergar a forma como o autor encara a atividade intelectual
em seu tempo, em busca da criatividade, de rompimento com a inércia e a subserviéncia, bem
como os embates relativos a subsisténcia face a independéncia criativa. Esses temas e suas
relagbes com o momento historico de 1930-1945, bem como as emanagdes conceituais do
intelectual enquanto sujeito de palavras compuseram nosso esforco pela constru¢do de um

ponto de entrada nas obras de Graciliano, como postulado nos Capitulos 1 e 2 desta tese.

Esse arcabouco tedrico permitiu-nos perceber que, enquanto 0s personagens se veem
envolvidos em suas disputas em torno da vida mesma e, no seu interior, do exercicio de sua
profissdo, se desvelam praticas, mas igualmente conceituacdes acerca do que é ser jornalista,
noticia, ética... Enfim, os valores e atuacdes sociais que geram e giram em torno do

jornalismo e sua relacdo proxima e proficua com a literatura.

Os questionamentos quanto a ética, a forma de vida, ao uso do discurso pelos jornais
sdo oriundos de experiéncia concreta nas redacdes e reparticdes de Alagoas e do Rio de
Janeiro e nas ruas, tanto cariocas quanto nordestinas, em busca de pautas jornalisticas e
personagens de romances. Por isso, a visdo pessoal e a construcdo da representacdo desse
profissional aparecem de modo especifico, tanto nas crénicas e cartas quanto no romance
gracilianico. N&do deixa de incomodar ninguém: nem ao governo, que Ihe determina a prisdo,
nem aos correligionarios de seu proprio arcabouco ideoldgico, o PCB, que o criticam por suas
posturas artisticas. Graciliano denuncia, nos romances, que a atividade da escrita, tanto
literaria quanto jornalistica, encontra-se enclausurada de maltiplas formas e esta no limite da

impossibilidade.

No Capitulo 3, apontamos de que modos as percepc¢des emitidas por Graciliano
acerca do oficio do jornalista enquanto profissional da escrita, escritor e intelectual encontram
eco em seus textos jornalisticos e sdo construidas literariamente nos personagens. Por meio de
uma analise comparativa entre 0s romances e as cartas, artigos e cronicas de Graciliano,

pudemos perceber uma consisténcia reflexiva e criativa que toma a forma de criacdo literaria
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nos personagens. E dos conceitos em torno da atividade da escrita que emergem “tipos”.
Demonstramos, a partir da analise dos personagens e consequente categoriza¢do dos mesmos,
que Graciliano tinha uma clareza conceitual para literariamente trabalha-los em agrupamentos

sociais em torno da escrita.

As categorias ou tipos que emanaram da analise dos romances nos permitem
identificar o jornalista como “produtor social” (aquele que aparece nos romances como
servidor do sistema, capital e governo) ou como “informante nativo” (nos termos de Spivak,
subalternizado e cuja fala aparece, no maximo, como eco e jamais como enunciado). O
jornalista como “performista” — aquele cuja busca pelo status social ofusca qualquer outro
exercicio intelectual, seja da escrita ou do discurso, formas primordiais da palavra usadas nos
romances, ¢ um tipo que causa, em particular, irritacdo e ojeriza. O jornalista como “formador
de opinido” — particularmente no sentido da doutrinacdo politica, € um tipo antipatico (que
contradiz ou se opGe as ideias normalmente entendidas como sendo as do autor). Por fim, o
jornalista como “literato autbnomo” — um projeto pessoal utopico, que mais parece agoniar

Graciliano, por sua perspectiva de impossibilidade.

Foi possivel perceber, por fim, que os personagens-jornalistas gestados por
Graciliano constituem ndo apenas fruto de uma consciéncia do escritor ou de certa
coletividade, bem como sdo resultado de uma agdo sociocultural, relacionando-se a estrutura
mental desse grupo, particularmente quando aventamos 0s conteidos e tematicas abordadas
no Capitulo Quatro. Tais personagens revelam-se respostas literarias a questionamentos,
valores, praticas e posturas que a coletividade reconhece ou levanta como problema aos olhos

do artista.

Ao longo dos trés romances, Graciliano aponta como sua mente exerce influéncia
sobre si mesma, evoluindo na concepcdo dos personagens e na elaboracéo estética do tema da
intelectualidade e da tarefa da escrita exercida pelo jornalista. Graciliano Ramos ativa o
discurso literario que esta pronto, tocando em um conjunto de experiéncias que nao é apenas
seu, mas que dialoga com o passado, com 0 seu presente e com seu leitor na
contemporaneidade, por meio do apontamento das diversas presengas em Seu texto,
utilizando-se de citacdes, alusdes, referéncias e desenvolvimento de teméticas que perpassam
todos os romances. Desta forma, entendemos que esses personagens-jornalistas sao tipos nao
apenas em relacdo ao momento historico, mas no sentido proposto por Graciliano — embora

ele os apresente como “sem importdncia”: uma forma de representagdo literaria na qual se
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observa quem o escritor almeja ser ndo apenas como pessoa, mas como escritor (BLOOM,
2013).

Na contemporaneidade, em que os grandes veiculos de comunicacdo jornalistica
perdem espago para as novas midias digitais, o papel e a importancia do jornalista como
produtor de conhecimento, como formador de opinido ou no sentido mais amplo, como

intelectual, voltam a ser questionados, por antigos e novos motivos.

N&o ha mais espaco para grandes discursos patrioticos em agremiacoes literarias ou
festas de autopromocao literaria. O espaco das opinides € dividido agora com mais um sem-
namero de entendidos e aspirantes. A desconfianc¢a contra o profissional cresce em funcéo do
desvelamento das relacfes promiscuas ndo mais apenas entre midia e governo, mas entre
midia e grandes interesses econdmicos, a nivel mundial. Os mecanismos que norteiam as
relacBes entre a informacao, a noticia e a formacéo de opinido nunca foram tao visceralmente
expostos. Os algoritmos dos buscadores de internet afetam o acesso das pessoas a producao
jornalistica, ainda restrito em muitas partes do mundo. Apesar de todas as mudancas, o leitor
atual, diante dos romances de Graciliano, segue tendo a impressdo de que essas categorias
persistem, sob novos modelos e égides. A batalha segue e a palavra clama por maxima

expressao e por capacidade de dizer.
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