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RESUMO

Este trabalho tem o objetivo de pesquisar os modos de producdo dos romances, em especial Cronica da
casa assassinada (1959) a luz dos manuscritos e da escrita confessional do escritor Licio Cardoso (1912-
1968) desenvolvendo a hipétese dos diarios como uma proposta de laboratorio de escrita. Pretende, ainda,
observar os desdobramentos das tematicas como morte, loucura, soliddo, violéncia, religiosidade e a paixao
sem medidas, responsaveis pela entrega das personagens cardosianas a situacOes-limite, reflexo do
desmascaramento da hipocrisia e das convencdes sociais da época, por meio de uma linguagem rica em
simbolos e imagens. Conclui-se que a paisagem como uma representacdo das sensagdes e impressoes das
personagens, bem como, a simbologia das cores, podem revelar uma extensdo do drama existencial das
personagens Através do estudo das convergéncias entre a plasticidade da linguagem dos romances e a
representacdo das pinturas pretende-se estabelecer o elo entre a tessitura e a textura dos textos,

caracterizando a fragmentaco e a variabilidade multifacetéria das obras cardosianas.

Palavras-chave: Convergéncia. Fragmentacdo. Imagem. Laboratorio de escrita. Linguagem simbdlica.



ABSTRACT

This work aims to find all modes of production of novels, in particular Cronica da casa assassinada (1959),
under the light of the manuscripts and writing confessional of the writer Lucio Cardoso (1912-1968) and
to develop the hypothesis of the diaries are as writing lab. It also intends to observe the unfolding of themes
as death, madness, loneliness, violence, religion and passion without measures, because these themes are
responsible for the surrender of cardosianas characters to limit-situations, it reflects the unmasking of
hypocrisy and social conventions, by means of a language rich in symbols and images. It concludes to be
the landscape as representation of the feelings and impressions of the characters, as well as the symbolism
of colors, can be an extension of the existential drama of the characters. Through the study of the
convergence between the plasticity of the novels language and the representation of paintings, it aims to
establish the link between the tessitura and the texture of the texts, featuring the fragmentation and the

multifaceted variability Cardoso’s works.

Keywords: Convergence. Fragmentation. Image. Writing lab. Symbolic language.
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INTRODUCAO

Primeiro vem o tempo de achar, depois o de seguir. Depois
desses, outros tempos, até que venha um tempo so, e é 0
longo e solitario tempo do perdido. Mas para isto é que a
memodria vale: ai, nessa distancia esta paisagem nao
parecerd mais uma visdo desconhecida, terd apenas um ar
familiar e antigo, que nos lembra aquilo que existiu e foi
nosso sem que soubéssemos que era nosso. Serd entdo o
tempo de entender.

Poemas inéditos — Lucio Cardoso

E tempo de entender Lucio Cardoso (1912-1968). O romancista de Cronica da
casa assassinada (1959) capaz de traduzir a mineiridade em atos de fé e danacgdo e o
artista capaz de imprimir com os dedos as cores e confissGes perpetuadas pela memoria.

Mergulhar em uma obra tdo densa, incita questdes que perpassam pela forma
como as historias sdo contadas. Os materiais complementares a obra publicada como
manuscritos, roteiros, trechos alternativos, bem como, as revelagdes dos diarios
cardosianos auxiliam no melhor entendimento sobre a forma da escrita, o estilo, 0s
procedimentos da construcdo literaria, as escolhas, erros e acertos e tudo o mais que
constitui o laboratorio de escrita do escritor —um local téo ficticio quanto as historias que
ele cria, mas que pode ser parcialmente acessado no seu acervo literario.

Através de todos os documentos que os escritores deixarem disponiveis para
consulta é possivel tracar alguns caminhos pelos quais eles se enveredaram no processo
de escrita e criacdo literaria.

No acervo do escritor mineiro, Lucio Cardoso podem ser encontrados, alem dos
manuscritos das obras publicadas, escritos diarios, cartas, fotos, arquivos inéditos de
romances (apenas rascunhados ou quase acabados), poemas escritos em versos de
panfletos de propaganda, rascunhos de desenhos, enfim, textos feitos a margem da escrita
que sdo testemunhos do fazer literario. Muitos desses documentos sdo apenas rascunhos.
Outros trazem o planejamento do que deveria ser escrito em uma determinada obra.
Alguns tracam planos com datas de alguns anos futuros para o que deveria ser produzido
em uma determinada década. Entender os escritores enquanto produtores da escrita que
se organizam e que planejam, a longo prazo, sua producédo literaria é algo novo para
aqueles que imaginavam a escrita apenas como um ato de inspiracao.

Descobrir o perfeccionismo de alguns escritores que se esmeram em reescrever,
repetida e incansavelmente, seus trabalhos em busca de uma melhor forma de

expressividade é também surpreendente para quem deduzia que a escrita fluiria facil e
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completa quando se tem o dom. A ideia é a inspiracdo, mas colocé-la no papel é uma
tarefa laboriosa que demanda tempo e determinacéo.

O século XX foi muito rico em producdo artistico-literaria no Brasil: muitos
talentos, uma multiplicidade de formas de expressdo e uma diversidade de estilos
literarios. Nesse contexto, muitos escritores tiveram seu trabalho reconhecido e
valorizado, em detrimento de outros que nem sempre sdo lembrados. Cardoso € um desses
escritores cuja obra ainda carece de estudos que prestigiem sua relevancia no melhor
entendimento das caracteristicas artisticas de sua geracao.

Entre novelas e romances foram treze livros de ficcdo, dois deles publicados
postumamente, e mais trés de poesias. Publicou, ainda, um livro infantil, dois volumes de
diérios intimos, varias pecas de teatro e adaptacfes para o cinema. EdicBes completas e,
em volumes Unicos, da dramaturgia, da poesia e da escrita intima seriam organizadas por
estudiosos e publicadas postumamente, em reconhecimento a sua importancia literaria,
alem de um livro de contos resgatados de antigos periddicos e jornais da época.

Cronica da casa assassinada é considerado sua obra prima - um romance
mergulhado no mistério da existéncia humana oscilando entre a verdade e a davida, a fé
e 0 pecado. O interesse cientifico de pesquisador aliado a atracdo pelas inovacfes da
tematica e da técnica fazem desse romance o principal esteio para o estabelecimento desse
estudo que deseja entender, além das formas da escrita cardosiana, sua tessitura e seu
entrelacamento com as demais formas de expressdo, quais sejam a escrita confessional
em seus diarios publicados e suas pinturas. Ao se debrucar sobre um tema tdo complexo,
todas as demais obras e manifestacfes de arte merecem destaque e acabam por se
tornarem parte do processo de pesquisa, portanto, outras obras como O viajante,
publicado postumamente em 1973, A luz no subsolo, publicado em 1936, O desconhecido,
em 1940, e alguns poemas poderdo vir a amparar e confirmar algumas hipdteses. A
intensidade e a multiplicidade sdo valores cultuados por Cardoso que se dedicou com
paixdo a construcdo de suas obras, ndo se restringindo a um Unico instrumento, muito
menos considerando quaisquer deles como acessérios. Era intenso em tudo a que se

dedicava:

N&o é possivel escolher, separar 0 romancista e relegar todo o resto de suas
multiplas atividades como coisas acessérias, ainda que muito “talentosas”.
Ldcio Cardoso era um todo s, em conteldo de arte, e se a sua parte mais
importante, mais resplandecente era o romance, as outras partes — poesia,
novela, teatro, pintura — ndo deixam de ter valor essencial: sdo fatores
integrantes de uma personalidade Unica e admirdvel (FARIA, 1982, p. 12).
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Ao se estudar Lucio Cardoso, uma das premissas € a de que ele possuia um projeto
de escrita que pode ser acessado nos inimeros documentos do seu acervo, entre arquivos
dos manuscritos, fotos, cartas, desenhos e livros na Fundacdo Casa de Rui Barbosa
(FCRB) no Rio de Janeiro. Suas pinturas encontram-se quase em sua totalidade em
acervos particulares, algumas encontram-se expostas no Museu de Arte de Santa Catarina
— MASC e vérias foram publicadas em diversos jornais e revistas da época. O projeto de
escrita de Cardoso seria interrompido precocemente em 1962, quando ele sofreu um
acidente vascular cerebral que deixaria todo o seu lado direito paralisado, além de
prejudica-lo em habilidades cognitivas basicas como a fala e a escrita. Complementando
a hipotese do projeto de escrita, as pinturas poderiam ser a continuidade dos planos e
projetos interrompidos ap0s a doenca, conservando, na medida do possivel, as
caracteristicas literarias da ficgdo: tematicas, uso das cores e simbologia.

O presente estudo é composto de quatro capitulos que se subdividem em varios
subtitulos a fim de deixar mais prazerosa a leitura e permitir que cada topico, no entrelacar
das discussdes, possa apresentar novos elementos com clareza e encadeamento de ideias,
trazendo novos ares para a pesquisa e explorando com toda a potencialidade essa riqueza
de elementos artisticos que esse escritor nos apresenta.

O primeiro capitulo, intitulado “Os ritos da escrita”, apresentara os caminhos da
escrita ancorados no dialogo reflexivo dos diarios e nas memarias. Amparada nos estudos
de Catherine Lépront (2014), a construcdo literaria sera vista pelo avesso, revelando a
costura do texto do ponto inicial ao arremate. Far-se-ao presentes aspectos da tradicdo, da
memoria e da modernidade nas palavras de Benjamin (1994) e Eliot (1989). Alem de
Cardoso outros escritores serdo citados por escreverem textos sobre as suas préprias
composicOes literarias, como também, o testemunho de varios estudiosos da obra
cardosiana entre os quais Damasceno, Pires, Carelli, Branddo e Ribeiro. Os diarios de
Cardoso compunham um projeto de escrita que englobaria além da configuracdo de um
texto confessional, um autoconhecimento para lapidacdo dessa escrita num movimento
desejante de exposicdo publica de como esses processos se davam, ao nivel de um
laboratério interno do escritor. Esse capitulo sera essencial para o entendimento da
relevancia do estudo dos manuscritos, prefacios, diarios e demais instrumentos que
possam auxiliar na compreenséo da obra dita definitiva. Seguir os avessos da composicéo

literdria permite acompanhar o processo de amadurecimento dos escritores como uma
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soma do desenvolvimento técnico advindo das experiéncias cotidianas, das criticas
recebidas, dos métodos de inspiracdo e de criacdo artisticas.

“A constru¢ao simbolica do romance”, segundo capitulo, sera dedicado a andlise
dos aspectos do tempo, espaco e da linguagem do romance Crénica da casa assassinada,
balizados pelo aspecto simbdlico de Chevalier e Gheerbrant (2003). A casa sera
apresentada como um dos destaques da técnica desse romance, amparada nos estudos de
Bachelard (2000). Muitas vezes personificada, ela simboliza a tradicdo da familia
Meneses e interage como uma personagem. Em conformidade com o titulo do romance,
a casa sera assassinada, tera seus alicerces abalados pelo adultério e pela sombra de um
possivel incesto. Representante da configuracdo social de uma tipica familia tradicional
do sul de Minas Gerais, a casa sera o palco de quase toda a trama. E o simbolo do corpo
feminino e se funde ao corpo de Nina, a personagem sobre a qual todas as demais
concentrardo seus depoimentos e narragcdes. As mesmas ofensas ao corpo feminino de
Nina fendem a casa, moral e fisicamente, e ambas sucumbirdo ao final do romance. Nao
seria possivel resumir a histéria de Nina e dos Meneses. Desde o0 primeiro ato até o
desenlace muitos fatos se somardo a fim de orquestrar esse espetaculo de pecado e graca,
fé e danacdo. Uma familia essencialmente masculina formada pelos trés irmaos:
Demétrio, Valdo e Timoteo, se vé desafiada pelo poderio feminino, representado pelas
intrigas de Ana, e pelo comportamento liberto de regras de Nina. O feminino se revela
até mesmo na ousadia de Timdteo que desafiando todas as regras sociais da época,
subverte os limites da sexualidade e vive travestido de mulher. Tempo e espacgo serdo
desmembrados sob o olhar simbdlico da memoria. No romance, as cores e as paisagens
complementam o espago e contaminam toda a linguagem. Interligando a escrita aos
fatores sociais, a presenca de personagens socialmente invisiveis € uma das caracteristicas
da obra cardosiana, seja por uma constante e gradativa representacdo da mulher na busca
de seu espaco, seja por contemplar outras tematicas e personagens, a exemplo da
homossexualidade, do suicidio e da loucura, que agregam uma riqueza de debates e
reflexdes sobre as relacGes dos seres humanos entre si e 0 mundo.

Retomando alguns aspectos formais, o terceiro capitulo, “Velhos papeis, novas
perspectivas”, analisara as propriedades dos diarios e cartas, tanto em suas formas reais,
quanto literarias, amparando-se em Bakhtin (2011), Lejeune (2014), Artieres (1998) e
Blanchot (2011), entre outros. O Modernismo € reconhecido como um dos movimentos
que mais se utilizou da troca de experiéncias e criticas literarias, por meio das cartas

compartilhadas entre os escritores. As cartas estao presentes na literatura brasileira desde
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a sua inauguracao e sdo importantes documentos de arquivo e memdria de uma nagé&o.
Além das cartas, 0s demais escritos autobiograficos atestam essa necessidade do escritor
em se arquivar e produzir um autoconhecimento, a partir dessa préatica. Essa pratica faz
parte, também, de um projeto consciente de escrita de Cardoso, que publicou em vida um
dos volumes de seus diarios e pretendia publicar muitos outros, nao fosse o limite imposto
pelo seu adoecimento.

O quarto, e ultimo capitulo, pretende dar conta da diversidade de formas de
expressdo com gque Cardoso conseguia se expressar, literariamente. Partindo da relacéo
entre a imagem e o desejo de vencer o tempo, tendo como base as concepgdes de
Bachelard (1990) e Teles (2006), a pintura de Lucio Cardoso, como atividade artistica
integrada a ficcdo serd descrita em seus efeitos de cor e sombra, luz e intensidade,
amparada em Valladares (1965) e Vilela (2007) cujos estudos especificos sobre a pintura
cardosiana ajudam a balizar e confirmar sua relevancia.

A pintura de Lucio Cardoso encerra um ciclo de construcdo de um projeto de
escrita, que se transformou em um projeto artistico pela fuséo entre linguagem literaria e

as imagens por ela produzidas.
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1-OS RITOS DA ESCRITA

A construgdo do texto literario torna-se objeto de estudos criticos como extensao
da prépria literatura e, por conseguinte, tema de grande interesse para o campo da
pesquisa. O acesso aos manuscritos dos escritores pode revelar muito da imagem que um
escritor faz de si mesmo, bem como as formas e processos pelos quais essa imagem se
projeta na construcdo literaria. Os arquivos de um escritor, que podem ser constituidos
por cartas, fotos, ilustracOes, livros, colegcdes de arte ou objetos pessoais, revelam sua

imagem enguanto autor, artista e intelectual:

Por meio daquelas praticas arquivisticas e dessas operacdes, 0 arquivo do
escritor articula um duplo movimento: de um lado, arquiva documentos e
papéis, constituindo seu arquivo pessoal e de trabalho; de outro, ao fazé-lo, ele
também se arquiva. Ou seja, ele monta imagens de si, preservando a meméria
de sua formacdo intelectual, de relacdes afetivas e profissionais (MARQUES,
2012, p. 73).

Quando o escritor, alem de salvaguardar todos esses arquivos se dispde a deixar
um testamento escrito sobre si mesmo por meio da publicacdo de diarios, essa imagem
ganha contornos mais reveladores. E o caso de Lucio Cardoso, escritor mineiro de
Curvelo, nascido em 14 de agosto de 1912. Cardoso iniciou sua carreira, efetivamente,
aos vinte e dois anos com a publicacdo do romance Maleita, em 1934. No ano seguinte,
publica Salgueiro, ambos muito bem recebidos pela critica e pelo publico. A partir dai,
com A luz no subsolo (1936), dedica-se a uma escrita mais introspectiva que se opunha
as correntes regionalistas da época.

O testemunho do escritor Jodo Climaco Bezerra situa Cardoso no espaco do entre-
lugar nem tanto ao regionalismo, nem tanto ao drama social, considerando a sua coragem

em buscar ares novos para o campo literario:

Lucio Cardoso foi apontado no movimento do romance moderno, surgido apés
1930, como o romancista introspectivo da nova geracdo de contadores de
historia. Ndo trazia ele, para o romance nacional, a marca da terra,
caracteristica viva de um José Lins do Rego, de um José Américo de Almeida,
de um Jorge Amado, ou até, certa parte, de um Graciliano Ramos. Nem se
deixava empolgar pelo drama social de Octavio de Faria. Sua obra era a histdria
mesma do homem, ser desarvorado e sem rumo pelos &speros caminhos do
mundo. Naquele magnifico A luz no subsolo, mergulhou ele profundamente
nos abismos mais reconditos da alma humana. Nas suas misérias e nas suas
grandezas no mundo misterioso dos instintos, das paix0es desenfreadas, das
desencadeadas forcas da maldade e da sublimac&o. Era um elemento novo para
0 nosso romance (BEZERRA, 1968, p. 2).
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Estudar Lucio Cardoso é acessar um projeto artistico-literario que envolve
antologias de poemas, novelas, contos — quer sejam os fantasticos, os policiais (muitos
deles baseados em crimes reais noticiados em jornais) ou os infantis —, romances
ficcionais e autobiograficos, roteiros e dire¢do de filmes a exemplo do filme inacabado A
mulher de longe — cujo roteiro, direcdo e filmagens eram assinados pelo préprio Cardoso
—, € pecas de teatro (destacando-se o “Teatro de Cadmara” ¢ o “Teatro Experimental do
Negro”, do qual ele fez parte). Algumas de suas obras foram adaptadas para o0 cinema,
outras serviram de inspiracdo ou argumento para filmes, curtas ou documentarios.
(ANEXO 1) Entre tantas atividades, ha que se destacar, ainda, as tradu¢des como Orgulho
e preconceito, de Jane Austen, em 1940, Ana Karenina, de Léon Tolstoi e Dracula — o
homem da noite, de Bram Stoker, em 1943, O vento da noite (poemas), de Emily Brontg,
em 1944, e, em 1947 As confissdes de Moll Flanders de Daniel Defoé, entre outros
(ANEXO 2). No campo da critica literaria e artistica sua presenca se faz notar, em
especial, em catalogos de exposicéo de pintura, para Zélia Salgado em 1960 e para Toni
Fertonani no ano seguinte, antecipando seu interesse pela pintura a qual ele se dedicaria
apos o derrame em 1962 que o deixou hemiplégico e afasico. Em vida participou de
vernissages nas Galerias Goeldi e Décor, no Rio de Janeiro, na Atrium, em Séo Paulo e
no Automovel Clube de Minas Gerais, em Belo Horizonte, entre os anos de 1966 a 1968.
Dois anos antes de sua morte, em 1966, foi agraciado com o prémio Machado de Assis
pelo conjunto da obra (ANEXO 3). Entre 0s anos de 1989 e 1991 teve suas pinturas
expostas em Paris e Berlim, como representante do Brasil em exposi¢es organizadas
pela AIDA — Association Internacionale des Art. Enquanto romancista, Cronica da casa
assassinada, publicado em 1959, é considerado sua obra-prima, consagrando-o0 no campo
da ficgdo.!

Esse passeio pela obra cardosiana serve para exemplificar a sua diversidade e
alcance, bem como, a relevancia dos manuscritos e arquivos pessoais para o entendimento
de tamanha complexidade artistica. Segundo Andréa de Paula Xavier Vilela,

considerando-se o texto como uma tessitura,

[...] o esfor¢o de se tecer uma memdria tem grande afinidade com o trabalho
de urdidura de um texto ficcional, pois, se trabalhar com memaria é lidar com
0 esquecimento, a escrita da memoria passa a ser também uma escrita de
fantasia, pois a lembranca acaba por ser construida a partir do que se inventa
(VILELA, 2007, p. 18).

1 As informagdes biobibliograficas apresentadas nesse paragrafo foram ping¢adas da “Cronologia de Lucio
Cardoso”, publicada em Didrios (2012), a partir da pesquisa de Esio Macedo Ribeiro.
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Perpassando pela memoria, a tessitura do texto se contamina produzindo modos
possiveis de desdobramentos da linguagem. Reflete, pois, uma caracteristica humana de
(auto)conhecimento e de entrelagamento entre experiéncias, em especial, as de natureza
diversa. A narrativa (e até mesmo o pensamento) sobre si mesmo requer a observacéo a

partir de um distanciamento que propicia a vivéncia de uma forma de alteridade:

Ao narrar nossa vida, descobre-se que o enxoval necessario para dar
andamento ao projeto de reviver é constituido por tudo aquilo de que se precisa
para um reencontro com o eu: fotografias, papéis dispersos, objetos, lugares a
serem revisitados, pessoas a serem encontradas de novo, cores e odores a serem
novamente percebidos; livros, filmes, poesias, can¢des, para incluir tudo aquilo
gue 0s outros pensaram, escreveram, disseram, fotografaram ou criaram, mas,
sobretudo, precisa-se de meméria. Esse percurso € um caminho que se
desenrola de acordo com certa ordem e uma certa cronologia: nés ja o fizemos
e podemos partilha-lo com outros pelo viés da memoria (OLMI, 2006, p. 25-
26).

Para Cardoso, além do processo de autoconhecimento, os didrios serviriam a
confidéncia ¢ ao prazer da escrita, “esse gosto de confidéncia que tanto nos persegue, e
que em muitos escritores ¢ como a propria suma de suas inspiragdes € pensamentos”
(CARDOSO, L., 2012, p. 188). Alguns escritores revelam esse desejo de deixar uma obra
atemporal que possa vencer as amarras dos séculos ou que seja testemunho das
convengdes sociais de uma determinada época. A ideia de sobreviver ao tempo pela
escrita € uma forma de se eternizar no tempo e no espago. Fazer da obra um espaco de
reflexdo sobre si mesmo e sobre o outro. Segundo Alba Olmi, (2006, p. 75), quando o
escritor fala de si mesmo nas paginas de um diario (autobiografia, romance
autobiografico, ou autorretrato), ele “se espelha em sua escritura ora para reconhecer-se,
para assumir um ponto de vista a respeito de si mesmo ou a respeito de sua vida, muitas
Vezes como Se observasse a outro”.

Ha que se destacar a caracteristica inovadora do projeto cardosiano de publicacéo,
em vida, dos seus escritos intimos. Em suas reflexdes, o ideal de um diario ndo seria um
processo de autoandlise ou a publicagdo diaria de fatos, pois que “nem sempre hd dentro
de nds grandes novidades, ja somos tdo conhecidos — e sim, alguma coisa que participe
da inven¢do. Género hibrido a ser tentado” (CARDOSO, L., 2012, p. 270). Tal afirmativa
comunga com maioria dos teoricos que considera dificil as delimitacdes entre as
fronteiras dos géneros e/ou subgéneros da autobiografia e seus desdobramentos. “A

autobiografia tem sido entendida por alguns tedricos como um género hibrido, por outros
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como um género definido, e mesmo como um ndo-género”. (PALO, 2009, p. 5). Phillipe
Lejeune (2014) classifica os diarios como um subgénero com caracteristicas proprias e
distintas da autobiografia. Os escritos diarios cardosianos ndo se limitam a essas
caracteristicas e parece ser intencional o desejo de transgredir tais fronteiras e alcancar
novas formas de narrativa pela via memorialista e pela ficcionalizagdo de aspectos
autobiogréficos.

Beatriz Damasceno afirma que Cardoso tinha plena consciéncia da
experimentacdo contida nesse género como uma construgdo “a quente”, sempre
inacabada, comparada a uma oficina onde se moldam “recortes, colagens, articulacéo de
fragmentos que se compdem e atingem uma dimensdo inimaginavel porque apresentam
uma linguagem de prontiddo que ndo esta prestes a concluir nada” (DAMASCENO, 2016,
p. 48). Ainda que o projeto cardosiano intentasse um “género hibrido”, algumas
caracteristicas dos diarios tradicionais permaneceram presentes, em especial, no que
concerne a conservacdo da memoria historico-cultural da época e o desvelamento do

pensamento ideologico do diarista:

Os diérios, por serem textos datados, contém implicita ou explicitamente
informacdes sobre o contexto da época em que foram escritos. Evidentemente,
essas informacdes sdo filtradas pelas experiéncias pessoais do diarista e por
suas lentes de ver e pensar 0 mundo. Em outras palavras: por seu
posicionamento ideoldgico. Apesar disso, tais informacGes constituem-se em
valiosas fontes da mem@ria histérico-cultural de um tempo, uma vez que foram
produzidas a margem do discurso histérico oficial. Nos diarios esta inscrito o
infimo, o pequeno, os detalhes excluidos dos manuais de histéria (PIRES,
1998, p. 101).

Pelas lentes cardosianas, passavam fatos e noticias do mundo. Seu olhar, umas
vezes poético e inspirador e outras de uma reveladora crueza e objetividade, evidenciava
suas preferéncias literarias e seus conflitos com a sociedade. Segundo André Seffrin, na
maré contraria a maioria dos escritores de sua geracao, LUcio tinha consciéncia de suas
limitacBes e uma nocdo nitida da abertura de possibilidades da escrita que realizava:
“Poucos autores nacionais terdo se espelhado tanto na obra a ponto de fazer dela a historia
das suas frustragdes e angustias, dos seus medos e conquistas” (SEFFRIN, 2009, p. 10).
A inclinacdo para a polémica e a propriedade com a qual expressava suas opinides e

criticas nos diarios publicados?, tornaram-no uma das figuras mais combatidas na época,

2 Diério 1 (1960) compreende os escritos referentes aos anos de 1949 a 1951. Postumamente, foi langado
Diério Completo (1973) que além da republicagdo dos escritos anteriores incluiu os escritos diérios até
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comprovando como fatores externos as obras influenciam em sua recepgdo. William
Valentine Redmond apresenta algumas criticas deferidas tanto a favor quanto contra o

escritor:

The polemical reception developed in various phases. Olivio Montenegro was
the first to attach what he considered to be an immoral novel and provoked a
number of responses. The critic from Pernambuco thought that the novel was
written in a prose as artificial as the characters, which were all without moral
backbone and he denounced what he called the “bestial colours of the
incestuous portraits” (Diario Carioca, 1959) [...]. Various voices were raised
to give support to the proposal of Lucio Cardoso, Manuel Bandeira, Adonias
Filho, Eneida and Armindo Pereira, for whom the simple suggestion of the
myth of incest showed the grandiosity of the themes discussed in the
masterpiece of the novelist. L&do Ivo praised the fullness of the visionary
novel, pointing out its symphonic prose, full of weight, colour and meaning
and the plot which does not shock because it is validated by the art of the writer
and offers to all a meditation on human destiny which is stamped on every
page. In the same way, other intellectuals, such as Assis Brasil, Anibal
Machado, Pascoal Carlos Magno and Dinah Silveira de Queiroz, all defended
the liberty of the writer (REDMOND, 2014, p. 98)3.

Independente da grande polémica que cercava o escritor, somente o0 primeiro
volume, chegou aos leitores, sob 0 nome de Diario I, publicado pelo selo Elos da
Organizag6es Simdes. O volume seguinte, foi publicado postumamente, em edi¢éo dupla,
juntamente com o volume inicial, formando o conjunto denominado de Diario Completo,
embora ndo comportasse, de fato, todos os escritos de cunho pessoal deixados por
Cardoso.

Em 2012, centenario do escritor, sob a organizacéo de Esio Macedo Ribeiro, seria
publicado, enfim, o conjunto completo com todos os arquivos de foro intimo deixados no
acervo do escritor, acrescido de textos publicados em periddicos e colunas de jornais
nunca antes reunidos em livro. Conforme reportagem de 1960, data da primeira

publicacdo, Cardoso tencionava escrever cinco volumes e publica-los de forma continua:

1962. Em 2012, foi publicado Diarios que contempla todos os escritos dessa seara em um Gnico volume,
incluindo-se um periodo anterior inédito (1942-1947).

3 A polémica recepcdo se desenvolveu em vérias fases. Olivio Montenegro foi o primeiro a atribuir o que
ele considerou ser um romance imoral e provocou uma série de respostas. O critico de Pernambuco pensava
que o romance fora escrito em uma prosa tdo artificial quanto as personagens, que eram todas, sem espinha
dorsal moral e denunciou o que chamou de "cores bestiais de retratos incestuosos" (Diario Carioca, 1959).
Varias vozes se levantaram para dar apoio a proposta de Licio Cardoso, Manuel Bandeira, Adonias Filho,
Eneida e Armindo Pereira, para quem a simples sugestdo do mito de incesto mostrava a grandiosidade dos
temas discutidos na obra-prima do romancista. Lédo Ivo elogiou a plenitude desse visionario romance,
salientando a sua prosa sinfonica, cheia de peso, cor e significado e o enredo que ndo choca por ser validado
pela arte do escritor e oferecer a todos uma meditacéo sobre o destino humano que esté estampado em cada
pagina. Da mesma forma, outros intelectuais, tais como Assis Brasil, Anibal Machado, Pascoal Carlos
Magno e Dinah Silveira de Queiroz, todos defendiam a liberdade do escritor (tradugéo nossa).
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Vao ser publicados, finalmente, os cinco volumes do Didrio intimo do
romancista Licio Cardoso [...]. Os cinco volumes abrangem um periodo que
vem de 1949 até hoje. O primeiro inclui os fatos ligados a vida de LC de 1949
a1951. Todos serdo publicados sob o titulo Gnico de Diérios, com a numeragao
alusiva a cada volume, com capa de Carlos Penafiel. (MEIRA, 1960, p. 6).

Céssia dos Santos ressalta a mesma ideia de que a publicacdo de Diario | servira-
se das polémicas e do destaque alcancados pelo escritor, no ano anterior, com a
publicacdo de Crénica da casa assassinada. Publicado apds uma pausa de 16 anos do
romance anterior, Dias perdidos de 1943, Crénica da casa assassinada estivera em
evidéncia atraindo a aten¢do de criticos e leitores, seja pelo fato de “no curto intervalo de
cinco meses — entre 4 de abril e 12 de setembro —, fora objeto de pelo menos 24 diferentes
artigos nas revistas e suplementos literarios do Rio de Janeiro ¢ de Sdo Paulo”, ou seja
pela polémica desencadeada pelo critico pernambucano Olivio Montenegro “acusando
Ldcio Cardoso de haver pretendido causar escandalo ao centrar o enredo de Cronica da
casa assassinada em torno de um relacionamento incestuoso” (SANTOS, C., 2008, p.
51). Dentre as varias notas publicadas a respeito dessa polémica, destaca-se essa da coluna
de José Condé do jornal Correio da Manh@, datada de 10 de maio de 1959. Afirmando

estar enojado com a literatura brasileira, Montenegro declara:

“Embora escritor da provincia ndo compreendo o sucesso de varios dos Gltimos
livros publicados no Rio”. Acrescentando: - ““ Néo sei porque foram tdo bem-
sucedidos os romances “Cronica da casa assassinada”, do meu amigo Lucio
Cardoso, uma obra que me parece imoral e, por isso mesmo, fora da literatura;
e ainda menos compreendo que um livro como “A imaginaria” de Adalgisa
Nery, seja objeto de qualquer critica. (MONTENEGRO, 1959, p. 18).

Em resposta, Walmir Ayala organizou duas enquetes publicadas respectivamente
em 6 e 20 de junho de 1959 com a opinido de escritores e criticos a saber: Octavio de
Faria, Adonias Filho, Manuel Bandeira, Eneida, Armindo Pereira, Lédo Ivo, Assis Brasil,
Anibal Machado, Pascoal Carlos Magno e Dinad Siqueira de Queirdz, todos a favor da
obra literéria e contra o preconceito (ANEXO 4).

Servindo-se, pois, de tais condi¢bes, Cardoso concretiza seu intuito de publicar,
no ano seguinte, o primeiro volume de seus escritos diarios intimos. O motivo pelo qual
seu projeto ndo teve a continuidade pretendida poderia se justificar por problemas
editoriais, ja que o primeiro volume, cuja publicacédo fora divulgada para julho, arrastou-
se por meses, estando disponivel ao publico somente no final do ano ou quiga no inicio
do ano seguinte, visto que alguns estudos citam erroneamente o ano de 1961 como data

de publicacdo desse volume. Céssia dos Santos (2008, p. 57) elenca alguns motivos pelos
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quais a expectativa de vendagem do livro ndo se concretizou: embora alardeassem uma
segunda edic¢do quase que imediata, e, a despeito de um langamento ruidoso, comentado
por Jorge Amado* e uma entrevista polémica de Cardoso a Fausto Cunha® onde ele define
0 Diério como um punhal erguido contra Minas, o livro ndo despertou semelhante
interesse no espirito do grande publico leitor. Assim, ndo teve a segunda edigdo
pretendida, muito menos de forma imediata conforme alardeado pela imprensa antes do

langcamento do livro:

A edicdo do primeiro volume estd sendo feita febrilmente pela Simdes que,
para isso, suspendeu todo seu trabalho editorial. Simdes planejou o langcamento
da primeira edicédo para julho, anunciando que guardara a composic¢ao do livro
para uma segunda edi¢do “que se fara necessaria imediatamente”, dado o
grande interesse que o livro despertara (MEIRA, 1960, p. 6).

Também ndo teve o segundo volume anunciado para ser langado em breve:

Lucio Cardoso esta preparando a segunda parte de seu discutido “Diario” ha
semanas lancado. A continuidade do singular livro sera editada pela
Organizagdes Simdes. Nessa obra o romancista de “A luz no subsolo” amplia
e debate muitos temas ja focalizados no primeiro volume (BARBOSA, 1961,

p. 4)

O diério de Cardoso “vai se compondo numa desconstru¢ao do autoconhecimento
convencional, subvertendo o conceito de confissdo e criando a tensdo necessaria a
produgdo de uma interioridade desejante” (DAMASCENO, 2016, p. 48). A leitura desses
diarios, muitas vezes, ndo obedece aos principios de data e acontecimento. Cardoso foge
ao principio basico dos diarios como instrumento de confissdo e insere técnicas de outros
géneros como a criacdo de ambientes advinda dos romances e da poesia, numa escrita
elaborada e poética. As confissGes se disfarcam em frases ndo ditas e a descri¢do das
sensacOes e sentimentos sdo sugestbes de fatos que aconteceram ou poderiam ter
acontecido. Os nomes sdo representados por iniciais que ndo sao capazes de identificar
as pessoas e personalidades da época, tornando-as personagens na imaginacdo de quem

I&. Revela, pois, uma necessidade de contar o passado, mas de reservar determinados fatos

4 Santos destaca uma resenha Jorge Amado, publicada na revista Leitura, referindo-se ao diario (que o havia
impressionado vivamente) como “esse livro dilacerante, esse coragdo exposto, esse sangue correndo, essa
soliddo do homem” (AMADO apud SANTOS, C., 2008, p. 56).

® A entrevista denominada Lucio Cardoso (patético): ‘Ergo meu livro como um punhal contra Minas’, trazia
um depoimento do escritor declarando sua luta e insubmissdo ao espirito conformista e & paisagem
apocaliptica e sem remisséo que assolara Minas Gerais. Foi publicada no Jornal do Brasil em 1960, na
Revista Ficcdo em 1976 (como inédita), na edigdo critica do romance Cronica da casa assassinada em
1996, e, finalmente, em Diarios (2012).
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e pessoas a intimidade, preservando-os do interesse publico. Essa configuracdo de
memoria que se revela, mas que, em alguns pontos, quer se manter restrita € o testemunho
do sentimento de mineiridade que submerge nas obras de Cardoso. Os romances
cardosianos revelam essa caracteristica da sociedade mineira cujas familias desejam estar
no imagindrio do povo como figuras lendérias, mas preservam seus segredos na
intimidade, guardados nos pordes (e subsolos) a sete chaves. De qualquer forma, esse
ndo-saber sobre as personagens dos romances ou 0s interditos nos escritos intimos sdo
formas de instigar a curiosidade e a imaginacdo dos leitores sedentos por novidades ou
revelacBes da vida intima dos diaristas.

Boa parte da obra cardosiana foi escrita no Rio de Janeiro, onde o0 escritor passou
a viver a partir da década de 1930. Nascido e criado em Minas Gerais, 0 escritor carrega
consigo tragos da mineiridade que afloram tanto em seus escritos intimos quanto em suas
poesias e romances. “Os memorialistas mineiros encontram-se impregnados de um forte
sentimento da mineiridade” (ARRUDA, 1988, p. 25). Corroborando com a imagem que
0 escritor oferece de si mesmo, esse sentimento marcante de sua origem ndo se resume a
um fator de pertencimento (seja a uma cidade, uma vila ou propriedade rural mineiras),
mas ultrapassando o sentido de espaco, alcancga o terreno do imaginario tecido sobre a

configuracéo de “ser mineiro”:

A mineiridade exprime uma visdo que se construiu a partir da realidade de
Minas e das préaticas quotidianas dos mineiros. Por fundar a figura abstrata dos
mineiros e conecta-los a sua origem — o passado ilustrado setecentista — a
mineiridade tem as caracteristicas do mito. Esses, ao identificarem-se com essa
construcdo, absorvem o pensamento mitico e colaboram para a sua
permanéncia. Memorialistas e escritores a0 navegarem no mar dessas
concepgdes reproduzem o imagindrio tecido sobre Minas (ARRUDA, 1988, p.
25).

Ao mesclar o publico e o privado entre as confissdes da memoria e as ficcdes,
Cardoso oportunizava o despertar da imaginacdo dos leitores criando os lagos necessarios

a apreciacdo dos seus romances como extensdo de suas memaorias. Marques observa que:

Especialmente a partir do momento em que 0s arquivos pessoais dos escritores
deslocam-se da esfera privada, do espaco mais intimo do escritério de casa
ganhando a esfera publica em centros de memoria, documentagéo e estudos de
universidades, bibliotecas e fundacfes, ou na metamorfose da moradia do
escritor em museu-casa, modalidade menos recorrente entre nés [...] as
imagens do escritor invadem e pavoneiam o imagindrio literario e cultural dos
leitores [...] incitam novos jogos de apropriacdo de desconstrucdo e
reconstrucdo dessas representaces (MARQUES, 2012, p. 73).
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Grande parte da trajetoria literaria de Cardoso ficaria evidenciada em seus escritos
intimos. A primeira parte do diério, que poderia ser resumida como um itinerario de
leituras, ficou inédita até 2012. Destoando dos demais por ndo ser datada, foi escrita em
topicos e versa sobre criticas a Biblia, & Filosofia e a ciéncia materialista. Pode-se
perceber o conflito interior do escritor em relacdo a religido, a fé e a propria arte de
escrever: “Se quisesse poderia viver sem escrever [...]. Mas acho mais divertido escrever;
resolvo até fazer ‘obras’, forgando coisa por coisa, imaginando pagina por pagina [...]. H&
também uma outra vontade que escrever pode ajudar: a de crescimento continuo”
(CARDOSO, L., 2012, p. 99). A partir de 1949, observa-se uma mudanca na organizagao
e no conteddo dos textos. A maior parte das inscricdes passa a ser datada e se aproxima
mais da concepcao literaria com descricdes poéticas dos lugares e paisagens, com
confissdes de estados de espirito aliando cores e sensagdes e, ainda, revelando criticas a

livros e escritores da época:

Leio em Montherlant que um escritor para saber descrever, tem necessidade de
“ver” — que Balzac, Tolstoi, “viam” bem. N&o sei a que quer ele se referir com
isto, mas investigando o que para mim significa “ver”, chego a conclusdo de
que “ndo vejo bem”, no sentido de que ver € olhar intensamente para uma coisa
ou uma paisagem. Olhar, olho muitas, mas tenho certeza de que néo consigo
vé-las. As coisas, para serem vistas por mim, tém necessidade de preexistirem,
latentes, no meu intimo — que tal arvore ou tal lago relembrem coisas ja vistas
ou sentidas — ou que despertem outras ndo vistas nem sentidas ainda, mas que
estendam suas secretas raizes no meu espirito — que pactuem um pouco, enfim,
desse mundo inorganico que me forma, e onde se mistura as sensacdes e aos
sentimentos, a ponta de uma verdade que do lado de fora vem encontrar seu
eco — préximo ou remoto, que importa — mas ainda assim eco de uma verdade
existente ou existida (CARDOSO, L., 2012, p. 472-473).

A reflexdo acerca da preexisténcia ou da laténcia dos sentimentos vistos ou
pressentidos faz a ponte entre a literatura confessional e a ficcionalidade em Cardoso.
Ainda que o projeto inicial de publicacdo de seus diarios em cinco volumes tenha ficado
incompleto, o conjunto de diarios e escritos intimos publicados sob o titulo de Diarios
(2012), traz a tona véarios documentos, antes inéditos, e corrige discrepancias e datas
erroneas das edicbes anteriores, permitindo acompanhar o curso das reflexdes e o
amadurecimento artistico-literario do escritor no periodo de 1942 até 1962.

Segundo Esio Macedo Ribeiro, o resgate desses textos, cuja esséncia transgride a
forma do diario comum, tem grande relevancia para documentar uma época riquissima

da literatura brasileira. Sdo testemunhos da relagdo do escritor com o mundo, com 0s
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homens e consigo mesmo. Trazem a tona, ndo somente acontecimentos didrios do autor,

mas também, relatos de sua percepcao:

[...] da literatura, das artes plasticas, da religido, da ciéncia, passando pela dor
do existir, pelos problemas decorrentes de sua profissdo de escritor, sem falar
nos que surgiram quando incursionou pelo cinema e teatro, por exemplo, e
mesmo das suas relag@es homossexuais (RIBEIRO, E., 2012, p. 14).

Além de ressaltar a caracteristica dos escritos diarios cardosianos, ndo como uma
descricdo de acontecimentos, mas como anotacoes e revelagdes de experiéncias que sao
como alma dos fatos, Carelli observa que, pela forma comedida com que trata sua vida
intima, Lucio aproxima-se mais de Julien Green do que de André Gide®. E realca sua
autenticidade quando afirma:

Lucio recusa com insisténcia escrever um diario de acontecimentos, [...] deve
anotar essas experiéncias que sdo a alma dos fatos. [...] suas preocupacdes
espirituais o aproximam muito mais de Julien Green que de André Gide. Como
esses dois mestres do diario intimo, Lucio ndo pode se esquivar a questdo da
autenticidade da imagem que fornece de si mesmo (CARELLI, 1988, p. 113).

Com seus manuscritos, diarios publicados, cartas, fragmentos e notas, Cardoso
dava testemunho de parte de sua criacdo literaria. Ainda que o escritor ndo tenha uma
grande producdo dentro do género, “ o pouco que produziu e nos legou é de uma
intensidade e densidade raras vezes vista em tal género de texto” (RIBEIRO, E., 2012, p.
14). Além disso, o fato de perder a fala e os movimentos do lado direito do corpo, em
1962, foi o “intransponivel obstaculo para ele abandonar uma obra calcada nas cores
sombrias do expressionismo” (RIBEIRO, E., 2012, p. 14). Varios sdo os relatos de ideias
e projetos iniciados ou idealizados que podem ser apurados, sendo nos fragmentos, ainda
de forma mais contundente nos escritos diarios por ele publicados ainda em vida. E vasto
0 numero de manuscritos inacabados que podem ser encontrados no ALC — Arquivo
Lacio Cardoso depositado no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB) da

Fundag&o Casa de Rui Barbosa (FCRB), no Rio de Janeiro’.

& As comparagdes de Licio Cardoso a Julien Green (1900-1998), escritor estadunidense de expressdo
francesa e André Gide (1869-1951), escritor francés, se davam por uma escrita intimista, confessional e
pela questdo da homossexualidade, defendida mais combativa e abertamente por Gide — que publicara entre
1910 e 1924 um livro contra os preconceitos da sociedade do seu tempo — do que por Green cuja obra
marcada pela religiosidade, fé e pela sexualidade era mais comedida, deixando a homossexualidade
subtendida.

70 ALC — Arquivo Lucio Cardoso — compreende cerca de 2.490 documentos manuscritos e datilografados
(correspondéncia, originais de livros, poesias, conferéncias, etc.); 220 documentos impressos (recortes de
jornais, folhetos e outros) e 107 documentos iconograficos (fotografias e desenhos). Informagdes
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1.1 — Os primeiros lampejos da escrita

Assim como Lucio Cardoso, alguns escritores deixaram, em prefacios e diarios,
esse testemunho vivo da sua prépria composicgdo, ou, ainda, impressdes sobre o que liam
e observavam em seus contemporaneos. Catherine Lépront (2014, p. 8) transcreve uma
adverténcia de Nietzsche da obra Além do bem e do mal, que trata justamente do cuidado
que cada artista empreende nos momentos ditos de “inspiracdo”. Tais momentos estariam,
pois, longe do estado de abandono ou do que poderia se chamar de liberdade pois
compreenderiam a ordenacédo, o agenciamento e a disposi¢do da matéria, ndo permitindo
se descuidar do rigor e da precisdo e pressupdem uma exigéncia tdo ardua quanto o
planejamento prévio. Enveredando-se um pouco mais nos momentos ditos de inspiracéo,
é possivel analisar a trajetoria dos primeiros rastros e o amadurecimento das ideias em
preféacios e ensaios/tratados que se propdem a esclarecer ou revelar tais caminhos. Henry
James, no prefacio de The Tragic Muse, desenha a moldura das técnicas de composi¢édo
desse romance. Sobre o germe da criagdo, primeiro lampejo ou idée-mere que o originou,

James afirma:

N&o consigo recuperar o primeiro e precioso momento de consciéncia em que
tive a ideia posteriormente materializada, nem logro reconhecer nele — tal
como gosto de fazer — o efeito de alguma impressdo abrupta ou de um impacto.
Sempre digo que esses vislumbres rememorados sdo preciosos, porque sem
eles ndo hd nenhuma visdo clara de nossa intencéo, e, sem essa visdo, nenhuma
medida exata dos resultados (JAMES, 2011, p. 174).

James ndo se recorda do momento exato em que a historia do romance lhe foi
apresentada conscientemente, enquanto proposta literaria, mas considera importantes tais
“vislumbres rememorados” na constru¢dao do panorama de desenvolvimento da escrita. O
primeiro vislumbre sobre o conflito entre a arte e 0 mundo, tematica desse romance, se
encontrava em um registro de seus cadernos, uma década antes da publicacdo. Tais
informacGes sobre 0s registros de James em cadernos uma década antes da publicacao do
romance em folhetim (a partir de janeiro de 1889), bem como a intencdo inicial de
escrever um romance mais conciso (projeto que se ampliou estendendo-se até maio de

1890) estdo descritas na seguinte nota:

disponiveis em: <http://www.casaruibarbosa.gov.br/dados/DOC/literatura/lucio_cardoso>. Acesso em: 14
jan. 2015.
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O primeiro registro que temos de James sobre o conflito “entre a arte e o
mundo” estd numa anotag¢do em seus cadernos, uma década antes. Quatro anos
depois em 1884, o escritor menciona uma sugestdo feita pela sra. Humphrey
Ward para que escrevesse algo tendo uma jovem atriz como personagem
principal [...]. Em marco de 1888, James concordou em escrever em folhetim
para a Atlantic Monthly, anunciando que a heroina de The Tragic Muse seria
uma atriz (In: JAMES, 2011, p. 302).

Conforme disposto nesse prefécio, algumas ideias parecem ter a necessidade de
se aliarem a experiéncia, e, somente com a maturidade artistica, encontram as condi¢des
que as tornariam possiveis. T. S. Eliot (1989) afirmava que nenhum poeta ou artista teria
sua significacdo completa isoladamente e que o desenvolvimento técnico aliaria as
leituras e conhecimentos adquiridos as experiéncias cotidianas, unindo tradi¢éo e talento
individual.

Em defesa ao direito a composicdo e a concepcdo pessoal da arte, Guy de
Maupassant afirma: “O talento provém da originalidade, que ¢ uma maneira especial de
pensar, de ver, de compreender e de julgar” (MAUPASSANT, 2012, p. 222). O também
escritor, poeta e critico Edgar Allan Poe ja escrevera sobre seu processo de escrita
enquanto técnica literaria que alcancasse o0 maximo de perfeicdo. Em The Philosophy of
Composition®, escrito em 1846, Poe desmistifica a figura do poeta enquanto um mero
espectador de sua inspiracdo e o coloca como um labutador da palavra. Valoriza o efeito,

a unidade de impresséo a ser criada como referéncia para o leitor:

Eu prefiro comegar com a consideracdo de um efeito. Mantendo sempre a
originalidade em vista [...], digo-me, em primeiro lugar: "Dentre os inimeros
efeitos, ou impressdes a que sdo suscetiveis o coracdo, a inteligéncia ou, mais
geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasido atual escolher?" Tendo escolhido
primeiro um assunto novelesco e depois um efeito vivo, considero se seria
melhor trabalhar com os incidentes ou com o tom [...] depois de procurar em
torno de mim (ou melhor, dentro) aquelas combinacbes de tom e
acontecimento que melhor me auxiliem na construcdo do efeito (POE, 1987,
p. 110-111).

Os prefacios de James e a teoria de Poe ndo se prestam a ser um mero manual de
leitura e nem a preencher uma lacuna hermenéutica, sdo, ademais, um convite a
revisitacdo e a releitura dos romances e poemas sob nova 6tica. O desvelar das técnicas
criativas e as escolhas empreendidas para se criar efeitos e tons desejaveis sdo pontos de

convergéncia entre o que se |é — dentre as varias possibilidades de leitura —, e entre o que

8 Traduzido e publicado como A filosofia da composic&o. Trata-se de um ensaio a respeito da composicdo
do poema “The raven” (O corvo). Deslocando-se da posigéo de escritor para o papel de autocritica, Poe
trilha, junto aos leitores, os caminhos tortuosos desde o principio da ideia até a concepcdo do poema,
revelando as escolhas que garantem unidade e coeréncia a obra acabada.
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se poderia dizer, proporcionando uma abertura de horizontes para a leitura e novas formas
de narrativa para 0 romance.

A compulséo de alguns escritores para arquivar papéis é reveladora de um desejo
de memdria. Esse arquivamento seria responsavel pela construcdo de uma imagem do
escritor, bem como preservaria “a memoéria de sua formacdo e relagcdes afetivas e
intelectuais” (MARQUES, 2003, p. 142). Além do aprec¢o pela conservacdo da meméria,
0S manuscritos contribuem para o estabelecimento de um processo critico que leve em
consideracao as oscilacdes e lacunas das obras, enquanto proprias de um fazer em curso,
reconhecendo as publicacfes como escolhas provisorias dentre as variantes possiveis.
Maria Augusta Fonseca considera 0s manuscritos como work in progress, destituidos de
qualquer carater definitivo, sendo, pois, essenciais para o estabelecimento de edicdes

criticas que auxiliem na fixagdo dos textos:

Reduto da intimidade do artista, 0s manuscritos de uma obra guardam muitas
historias do fazer, diferentes entre si. De uma perspectiva critica, o estudo de
manuscritos permite registrar caminhos intrincados da elaboracdo do artista,
sendo parte substancial de processos da criacdo (mas ndo apenas) e lugar de
inimeras incertezas (FONSECA, 2003, p. 95).

A construcdo da imagem do escritor por meio desse arquivamento, assemelha-se
a construcdo de uma imagem literaria por meio da (auto)critica observada nos prefacios,
filosofias autobiograficas e diarios. Os pesquisadores, bem como todos 0s que acessam
0s arquivos literarios, seja por motivacdo profissional, cognitiva, seja por curiosidade,
tornam-se aptos, segundo Marques, a participar do jogo de apropriacdo das imagens do

escritor:

Vivendo uma memodria vicaria, guardando-a ou dela usufruindo, ingressamos
todos nesse teatro de imagens, decompondo-as ou recompondo-as. Por meio
de cortes e montagens, tornamo-nos até mesmo coprodutores de novas
figuragBes dos escritores, revitalizando a vida literaria e cultural (MARQUES,
2012, p. 74).

Cardoso € um desses escritores que colocara em pratica as habilidades de
“analisar, selecionar, fazer triagem, manipular, omitir, sublinhar, rasurar, riscar, recortar,
etc.” (MARQUES, 2012, p. 72) quando da publicagdo de seus escritos intimos. Relatos
dos proprios didrios evidenciam o trabalho de selecdo e reescrita de trechos: “Revendo o
primeiro volume do Diario para publicacdo — quanta coisa me parece inutil, que eu
poderia ter deixado de dizer” (CARDOSO, L., 2012, p. 443). Em uma nota introdutéria
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que ndo chegou a ser publicada & época, Cardoso deixa claro o trabalho de selecédo e

recorte:

Quando estas anotagdes foram primeiro tomadas, havia a inten¢do firme de
uma publicacdo posterior integral e sem qualquer retoque na sua redacdo
instantanea, quase sempre propositadamente barbara. Mas o tempo passou
desde entdo, e percebeu-se ser insustentavel aquela pretensdo: as anotagdes
eram desnecessariamente volumosas, e muitas vezes — quer por deliberada
selvageria, quer por inépcia — tdo mal escritas que seria simplesmente
estupidez publica-las assim (CARDOSO, L., 2012, p. 39).

As evidéncias de modificagdes posteriores nos escritos diarios, com intuito de
publicacdo seriam as praticas consideradas por Marques como marcas tanto de um gesto
seletivo e classificatorio quanto da “intencionalidade por parte do individuo que constitui
seu arquivo pessoal” (MARQUES, 2012, p. 73). Em contraponto, Carelli adverte que,
“independentemente do que se possa pensar sobre a sinceridade e os limites desses
escritos ‘intimos’, eles sdo preciosos para a inteligéncia da obra de seu autor” (CARELLI,
1988, p. 112). Além disso, eles permitem acompanhar o processo de reflexdo sobre si
mesmo, a que um escritor se lanca, quando envereda pelos caminhos da escrita
confessional podendo proporcionar a descoberta de outras possibilidades de leitura.

Torna-se importante investigar até onde esse movimento da producdo de rastros
da génese textual, compartilhada com os leitores de forma consciente caracteriza-se ou
ndo como um novo procedimento narrativo e se a construgédo do arquivo literario estimula

a consagracao da imagem do escritor ou vice-versa.

1.2 — Tradicédo e Modernidade nas origens do romance

Eliot em seu ensaio “Tradition and the Individual Talent® (1989) alertara sobre a
importancia do escritor compreender a tradicdo no sentido historico, o que implicaria em
estar ciente das gerac6es e configuracdes literarias que ja ocorreram, numa dimensao de
espaco tanto global quanto local, em existéncia simultdnea e em respectiva ordem. Essa
consciéncia daria a cada individuo a propriedade de pertencer a um lugar e a um tempo e
de ser um ser social e histérico, consciente de sua contemporaneidade. Assim, Eliot
ressaltara tanto a tradi¢do quanto o talento, ndo como algo herdado, mas como algo a ser

conquistado com esfor¢o pregando, também, a harmonia entre 0 antigo e 0 novo. As

® Traduzido e publicado como “Tradigéo e talento individual”. Publicado originalmente em 1920, trata das
reflexdes sobre os limites da individualidade e da subjetividade do artista.
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reflexdes de Eliot acerca do talento enquanto algo a ser construido junto a tradicdo ja
posta, contribui para o distanciamento da ideia de inspiragdo como algo divinamente
insuflado independente de esforco, trabalho e disciplina. Para Eliot a evolugédo artistica
exigiria um certo auto-sacrificio em um processo gradativo de extingdo da personalidade

a partir da fusdo da sua arte ao conjunto do ja escrito e vivido até o0 momento:

O fundamental consiste em insistir que o poeta deva desenvolver ou buscar a
consciéncia do passado e que possa continuar a desenvolvé-la ao longo de toda
a sua carreira. O que ocorre é uma continua entrega de si mesmo, tal como se
é num dado momento, a algo que se revela mais valioso. A evolugdo de um
artista € um continuo auto-sacrificio, uma continua extin¢do da personalidade
(ELIOT, 1989, p. 42).

Refletindo sobre a natureza do escritor, Cardoso ressalta o carater arrebatador da
sua escrita como um fluxo constante, mas vincado pelo que lhe é mais “obscuro e
chagado”. No disfarce da fluéncia ou inspiragcdo esconde-se uma marca do seu sofrimento
e de sua sensibilidade que ndo poderiam ser classificados como faceis ou gratuitos. Por

considerar tal pensamento injusto, ele lanca a seguinte adverténcia:

[...] pois se é verdade que escrever para mim ndo depende de inspiracéo,
podendo eu escrever a qualguer momento e durante horas e horas, sem que se
detenha o fluxo de minhas ideias, nem por isso o que alimenta este fluxo é
“facil” ou gratuito; ao contrario, pois provém, em mim, do que € mais obscuro
e chagado, da zona exata que em mim produz tudo o que € sofrimento e
sensibilidade. O esforco de escrever, se se pode chamar a isto de esforgo é facil,
mas o que produz o escrito é triste e dificil. Sobre esta dualidade é que repousa
minha natureza de escritor (CARDOSO, L., 2012, p. 450).

Enquanto poeta, Lucio exercitou sua escrita dando plena liberdade a imaginacao,
incorporando metaforas visuais e cores em jorros de imagens atormentadas. “Seus versos
escritos em bares, quase sempre tarde da noite e as vezes até mesmo em estado de semi-
embriaguez” (CARELLI, 1988, p. 107), revelam a mesma atmosfera sombria presente
nos romances e uma série de poemas de mesma tematica (como poemas que versavam
sobre as cores), ou até mesmo vincados pela corporeidade (utilizando-se do corpo, seus
resquicios e excrementos). Em uma das séries ele tematiza os testamentos, feito de objetos

e sensacdes da memaria, muito caros a quem 0s quer reter:

Testamento de Lucio Cardoso feito em nome de Liliane Lacerda de Meneses

Tenho um casaco escuro. Um bau
onde guardo coisas que ndo interessam a ninguém.
Um péassaro — mas de palha. Um dedal.
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Uma velha medida de prata

gue nunca serviu para pesar nem o bem nem o mal.

Uma gravata de seda que quando o vento da

infla e voa — e é bela como se eu mesmo voasse —

um sorriso que vem mas € sempre como se acabasse.
Tenho uns livros: escritos quando?

E esses outros que trago, e vao andando comigo,

e flores que sdo sempre desse pordo vedado

onde vivo

mais do que vivo essa vida de inventado?

[]

Outras coisas tenho, e ndo sei a quem doa-las.

Um travesseiro de menino, feito de fustdo vermelho,

onde muitas vezes chorei a minha escolha de ser vivo.
Essas miudezas a que ninguém liga — uma paisagem,

um céu que dei de presente a uma amiga tdo pobre como eu,
uns botdes que foram de roupas ja sem identidade,

rosas. Essas rosas tdo desmerecidas na sua invencéo de flor
no seu simbolo usado até ao ndo-entendimento.

Outras coisas tenho, e nenhuma delas tem nome.

Fica o dom sem especificar o objeto.

E se me for antes que o tempo seja de partida,

ndo quero esse preto sem alma

que se chama outro —

quero apenas vivo, quando o vinho cintilar num copo branco
e a hora for propicia. O nome — CARDOSO,

LUCIO — vira de stbito em meio a conversa sem sentido

e serd como uma coisa muito antiga [...]

[27 out. 1961] (CARDOSO, L., 1982, p. 97-98).

Maurice Blanchot ressalta o repouso silencioso daquilo que materializa a obra: “A
estatua glorifica 0 marmore, o quadro néo ¢ feito a partir da tela”, assim como “o poema
nao ¢ feito com ideias nem com palavras” (BLANCHOT, 2011, p. 243), mas delas extrai
toda a aparéncia e profundidade que pode transformar o objeto em arte.

Na poesia, a preocupacao de Eliot em ndo se confundir individualidade com
emoc0es particulares justifica-se na busca pela despersonalizacédo da escrita, para que esta
ndo se resumisse a um processo subjetivo cujo enfoque fosse o poeta em detrimento do

poema, ou da construcdo dele:

Ha muitas pessoas que apreciam a expresséo de uma emog&o sincera em verso,
e ha um grupo mais seleto de pessoas que podem apreciar a exceléncia técnica.
Mas muito poucos sabem quando ocorre uma expressdo de significativa
emocdo, emogdo que tem sua vida no poema, e ndo na histdria do poeta. A
emocao da arte é impessoal. E 0 poeta ndo pode alcancar essa impessoalidade
sem entregar-se ele préprio inteiramente & obra que ser& concebida (ELIOT,
1989, p. 48).

De forma semelhante, Benjamin (1994) em “O Narrador” d4 testemunho sobre a
extincdo da experiéncia, antes transmitida pela oralidade das narrativas e, na atualidade,

perdida pela fluidez e técnica da modernidade. Essa abertura na estrutura da narrativa
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tradicional, observada por Benjamin, bem como, a perda da experiéncia coletiva se
reflete, de fato, na ascensdo do romance e na busca pelo sentido, ou por um maior
reconhecimento entre leitor e personagem. Benjamin afirma: “O narrador ¢ um homem
que sabe dar conselhos. Mas se ‘dar conselhos’ parece hoje algo de antiquado, é porque
as experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis” (BENJAMIN, 1994, p. 200). Por
um lado, o termo comunicavel, se atrelado a ideia de representar as experiéncias coletivas
da oralidade, pode ser compreendido como a capacidade de encerrar um efeito Unico que
pudesse ser repassado entre as geracdes. Na modernidade, a incomunicabilidade advém
da dificuldade em se compartilhar experiéncias, ou mesmo, da incapacidade de se
representa-las de forma pratica como sabedoria. “Aconselhar ¢ menos responder a uma
pergunta que fazer uma sugestdo sobre a continuacdo de uma histéria que esta sendo
narrada” (BENJAMIN, 1994, p. 200). Se a relagdo circular entre a substancia da
experiéncia narrativa que converge em sabedoria se vé quebrada, e se as narrativas orais
advindas da experiéncia repassada pelos antepassados ja ndo dao conta da complexidade
das relacbes da modernidade, o caminho para as verbalizacdes das narrativas, para além
do discurso vivo, sujeito a perenidade do tempo, seria uma forma mais duradoura,
vinculada a forma impressa que conferisse a disseminacdo do narrado na forma do
romance. Resumindo, o termo comunicavel vinculado a disseminacao de uma visao unica
na tradicdo oral se vé transposto na modernidade pela complexidade das relagdes e pela
diversidade de representacfes a que o individuo se vé exposto.

As escritas feitas a margem da obra publicada, por meio das cartas e diarios,
revelam informac6es, fontes, influéncias, modelos seguidos, processos de resisténcia,
adversidades e caminhos alternativos nos procedimentos de construcdo e maturagédo
literarias. O escritor se desnuda ao leitor permitindo a observancia das nuances de se
transformar uma obra bruta em obra prima. De acordo com Lépront (2014) esses textos e
leituras fazem parte do laboratdrio secreto dos escritores e pressupdem um caminho entre
o siléncio da obra embrionaria até as ultimas corre¢fes da obra acabada, o que faz supor
a mente do artista como um atelié que oscila entre o siléncio e o caos.

“O homem de hoje ndo cultiva o que ndo pode ser abreviado” (BENJAMIN, 1994,
p. 206). Essa frase poderia representar a antinomia entre o passado — 0 que se poderia
descrever como a tradi¢cdo da memdria — e o futuro por sua transitoriedade — a mudanca
progressiva do significado do tempo a partir da modernizagdo. Assim se situam 0s
escritores da primeira metade do século XX, confrontados pela exigéncia de uma

modernizacdo das técnicas e temas da escrita, desafiados a esquecer o passado e a criar
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sempre a partir do presente, do novo. A literatura moderna é definida por Julio Cortazar
pela tematica do homem — sua exploragdo e conquista. Ele diferencia o romance antigo
do moderno pela técnica narrativa e pela exploracao filosofica, pois se “o romance antigo
nos ensina que o homem é; o romance de hoje perguntara seu porqué e seu para qué”
(CORTAZAR, 2006, p. 66). Se no século XIX, os romances eram lidos como uma pintura
de um quadro social, por vezes com fins didaticos, embasados, porém, a partir de um
distanciamento entre o her6i e seus leitores, no século seguinte sdo escritos para
confrontar o hoje, no seu tempo e espaco reais, proporcionando identificacdo e
reconhecimento.

Em “Confissdes de um homem fora do tempo”, Cardoso afirma sua crenga no
romance, mas aquele feito de uma forma introspectiva, que nao privilegie apenas a

técnica, mas que seja a magnitude da criacédo visceral, feita da matéria das paixdes:

Mas tenho afirmado que acredito no romance, quero acrescentar que acredito
apenas naquele que é feito com sangue, e ndo com o cérebro unicamente, ou 0
caderninho de notas, no que foi criado com as visceras, 0s 0ss0s, 0 COrpo
inteiro, o desespero e a alma doente do seu autor” (CARDOSO, L., 2012, p.
553).

Essa escrita que remete as experiéncias do proprio escritor, marcada por sua
personalidade e que ultrapassa os limites da representacéo, é o que Ruth Silviano Brandéo
considera “escrita de beira abismo, obcecada pelos temas da violéncia, do crime, da morte
e da paixdo mais devastadora, [...] significa, para ele, viver ou morrer” (BRANDAO,
1998, p. 25). Segundo a pesquisadora, as fronteiras entre a vida pessoal e a literaria sdo
ténues favorecendo o entrelagcamento entre as duas instancias. Brandao observa, ainda, a
corporeidade da escrita cardosiana, que, numa diccdo excessiva produz um efeito

apaixonante, ndo encontrando limites, assim como uma avassaladora paixao:

No seu dizer excessivo e torturante, o autor constr6i uma escrita que diz de
uma outra Cena, que esta geralmente recalcada na literatura realista tradicional,
como a presenca de paix@es avassaladoras e aparentemente ildgicas [...]. A
corporeidade da escrita cardosiana produz o efeito apaixonado de uma dicgao
excessiva, que parece ndo se deter, num impulso irreprimivel que ndo cessa de
se escrever, exatamente por ndo encontrar seu ponto de basta. Parece que esse
ponto se deu mesmo no préprio corpo do autor, atingido pelo derrame que
provocou sua afasia e hemiplegia (BRANDAO, 1998, p. 31).

Retomando Eliot e Benjamin, seria providencial que os conceitos de tradi¢do e

modernidade ndo representassem opostos excludentes, visto que, na escrita, a experiéncia
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aliada a originalidade parece ser um caminho ideal para a harmonizagdo do tempo.
Cardoso afirma que “nao se amassa 0 barro apenas com aguas puras, mas com tudo o que
a correnteza traz” (CARDOSO, L., 2012, p. 595). A construcao artistica se molda, no
tempo, com a &gua e com os detritos e 0 movimento da correnteza é essencial para manter
a literatura viva. Percebe-se, pois, um caminho comum da critica em estabelecer relages
de contraposicao da tradi¢do e da modernidade enquanto paralelos dos opostos coletivo e
individual, respectivamente. Benjamin (1994) relaciona a tradi¢ao das narrativas orais aos
conhecimentos coletivos passados de geracdo a geracdo, bem como a facilidade de
intercambiar experiéncias, ja as caracteristicas da individualidade e do isolamento séo
atribuidas ao romance moderno. Cardoso, como poeta e romancista, situado nesse
contexto do inicio do século XX, constitui-se como um escritor de fronteiras, dividido
entre a tradicao e o novo. Afirma que “[...] uma das grandes provas que o mundo moderno
exige do artista é precisamente esta: a coragem de ser auténtico até as proximidades da
morte” (CARDOSO, L., 2012, p. 289-290).

Assim sendo, poder-se-ia eleger a morte como um dos temas centrais de Cronica
da casa assassinada. Caminhando um pouco mais, Benjamin afirma que “a ideia da
eternidade sempre teve na morte sua fonte mais rica” (BENJAMIN, 1994, p. 207).
Observa-se, no entanto, que nos altimos séculos a ideia de morte vem perdendo sua
onipresenca e sua forca de evocagdo no imaginario coletivo. No seculo XIX a morte era
um episodio publico e seu carater altamente exemplar. Segundo Benjamin, é na hora da
morte que a sabedoria e a experiéncia de vida se tornam transmissiveis através das
imagens, visdes de si mesmo, aflorando o inesquecivel, momentos que se perpetuam no
agonizante momento da morte, conferindo aos gestos e olhares do moribundo uma

autoridade comparavel a da origem da narrativa:

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo
sua existéncia vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as historias —
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior
do agonizante desfilam inUmeras imagens — visdes de si mesmo, nas quais ele
se havia encontrado sem se dar conta disso —, assim o inesquecivel aflora de
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito
aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para 0s Vivos
em seu redor. Na origem da narrativa esté essa autoridade (BENJAMIN, 1994,
p. 207-208).

Cada narrativa encerra assim essa autoridade. Uma verdade semelhante a ultima

possivel e definitiva de cada ser humano — a morte. Pode-se observar que:
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[...] nos grandes sistemas religiosos, a morte € um acontecimento importante,
mas ndo é o paradoxo de um fato brutal sem verdade: é relagdo com um outro
mundo onde, precisamente, o0 verdadeiro teria sua origem, é o caminho da
verdade e se Ihe falta a caucdo das certezas apreensiveis que sdo as nossas aqui
embaixo, possui garantia das certezas inacessiveis, mas inabalaveis do eterno.
(BLANCHOT, 2011, p. 99-100)

Essa temética permanece obsessiva na obra cardosiana como um todo, incluindo-
se as pinturas. Para Branddo, tal obsessao € tdo permanente que os leitores absorvem sua
significagdo a medida que adentram na leitura dos romances e poemas. “Ela ¢é,
paradoxalmente, a razdo da propria vida que, sem que se saiba, ja a traz em sua origem
mesma” (BRANDAO, 1998, p. 26). Ao tecer comentarios sobre o romance Cronica da
casa assassinada, Branddo o descreve como “o resultado da reunido de uma série de
manuscritos, ou simulacros de manuscritos, que tem como alvo uma figura feminina — a
personagem Nina. Essa figura é o alvo de todas as questdes sobre a verdade, o feminino
e a morte” (BRANDAO, 1998, p. 33).

A personagem central do romance, cujo nome esta contido na palavra femi(Nina),
encarna a polaridade da fragilidade em todos os graus de feminilidade e o avesso da morte
com sua presenca solar, descrita pela governanta Betty como “uma mulher
extraordinariamente bela [...] tratava [se] também de uma presenca — um ser egoista e
definido que parecia irradiar a propria luz e o calor da paisagem” (CARDOSO, L., 2009,
p. 63). Em oposicdo a figura solar de Nina, Ana Meneses € descrita pelo mutismo, pela
austeridade como uma extensdo dos moveis e da casa — um objeto que pela falta de cor
passasse desapercebido até a chegada de outra figura feminina que Ihe fizesse contraste.
Em uma de suas confissdes, ela se define: “sou uma repeticdo de mim mesma”
(CARDOSO, L., 2009, p. 391). Contida no termo (Ana)grama (do grego ana = voltar ou
repetir + graphein = escrever), seu nome encarna, na inversao, a mesma forma: Ana —
como uma repeticdo de si mesma, configurando o conformismo latente no protétipo da
mulher definido pelos Meneses. Ainda que seu nome antecipe uma conformidade, através
da escrita, Ana sera a protagonista de uma inversdo dos costumes quando revelar, na sua
confissdo final, a concepc¢do de um filho fruto de sua traicdo com o jardineiro, segundo
ela, criado como o filho de Nina e Valdo. Dentro das impossibilidades do romance em se
delimitar a verdade, resta a morte como unica forma definitiva e possivel de

corporificacdo da certeza:
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A morte, sempre a morte, onipresente no texto de Llcio, é, neste romance
Gnico na literatura brasileira, o seu tema principal. E através da construgio
desta personagem feminina que a morte se corporifica, na medida em que ela
catalisa a atencdo de todas as personagens do romance. E em Nina diante do
corpo ferido, na lembranga de seu brilho perdido, do fascinio que sua
extraordinaria beleza exercia sobre todos que o romance encena, justamente, a
impossibilidade de se definirem estas questdes (BRANDAO, 1998, p. 35).

Refletindo sobre a escrita, Cardoso afirma seu carater de eternidade: “Por que
escrevo? [...] escrevo apenas porque em mim alguma coisa ndo quer morrer e grita pela
sobrevivéncia. [...] para que me escutem se morrer agora (CARDOSO, L., 2012 p. 244).

Damasceno afirma que “pela escrita se experimenta a morte e € por ela também
que ndo se morre” (DAMASCENO, 2012, p. 134), convalidando o carater de eternidade
da escrita. Segundo ela, os escritos intimos proporcionaram ao romancista conceber um
universo de imagens que ela denomina de “pensamentos por clardes” que por si, ja
denotavam a maneira fragmentada e descontinua peculiar a Cardoso. Tais pensamentos
seriam correspondentes aos fragmentos de fatos, acontecimentos e experiéncia da vida,
de forma descontinuada, os quais permitiram “a construgdo/desconstrugdo da
subjetividade, paralela ao desdobramento de um tempo e de um contexto artistico e
politico” e 0 afloramento do “inconformismo, a religiosidade, a forma de estar no mundo,
a condig¢do de artista, a possibilidade de vida e de morte” (DAMASCENO, 2012, p. 25)
como reflexBes presentes na obra desse escritor. Somada a eternidade, o instinto de

conservacao se faz presente nos escritos cardosianos:

A forca com que fala em mim o instinto de conservacéo e a preservacéo de
uma obra — ai de mim — que ainda esta longe de ser realizada, conduzem-me
inexoravelmente a uma defini¢do clara das minhas tendéncias, que pouco a
pouco me torna mais forte. N&o discuto o mérito da obra a ser feita — € mesmo
possivel que ndo interesse a ninguém — mas s6 ela me explica perante mim
mesmo e é o Unico testemunho que posso apresentar de uma existéncia que,
devidamente examinada, é inGtil a toda gente (CARDOSO, L., 2012, p. 239).

Alguns anos a frente, Cardoso refletira: “O importante ¢ escrever aquilo que nos
ocorre — sua ‘verdade’, seu ‘peso’, vird depois, se houver necessidade disso”
(CARDOSO, L., 2012, p. 447).

Em consonancia com esse carater de sobrevivéncia, o escritor moderno buscara
se desvencilhar das amarras temporais. Considerando a inter-relacdo entre a obra
embrionaria e o siléncio da criagdo, ele projeta encontrar a melhor representacdo que

comporte a sua proposta estética.
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1.3 — O siléncio da obra entre o visivel e o invisivel

Benjamin utiliza-se de uma imagem para descrever a construgdo da narrativa
perfeita como uma lenta superposicao de camadas finas e translicidas advindas das varias
narracdes sucessivas da tradicdo da oralidade:

[...] o homem conseguiu abreviar até a narrativa [...] e ndo mais permite essa
lenta superposicdo de camadas finas e translicidas, que representa a melhor
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como
coroamento das varias camadas constituidas pelas narragBes sucessivas.
(BENJAMIN, 1994, p. 206)

Essa descricao seria perfeita para a obra Cronica da casa assassinada, composta
de vérios elementos da tradicdo oral como depoimentos, narrativas e confissdes e
elementos da tradicdo memorialistica como diarios e memorias. James afirma que “o
historiador, essencialmente, quer mais documentos do que ele pode em verdade usar; o
fabulista apenas quer mais liberdade do que ele pode de fato tomar” (JAMES, 2011, p.
222). Diferentemente do historiador, o cronista (o narrador ou romancista), valendo-se da
liberdade artistica, ndo precisa necessariamente explicar os episodios e fatos, contenta-se
em representa-los como modelos da verdade. Assim, Crbnica da casa assassinada,
embora se documente em cartas, diarios, depoimentos, ndo esta vinculada a uma
explicacdo Unica dos fatos, estando o escritor mais preocupado com a maneira de insercao
desses fatos de modo a criar um fluxo de verossimilhanca do que, de fato, com o
encadeamento exato da verdade. “Intitulando-se Croénica, o texto embaralha
propositalmente a questdo dos géneros, confundindo seus limites, reunindo textos
aparentemente heterogéneos, dando-lhes uma ficticia unidade” (BRANDAO, 1993, p.
277). Em sobreposicGes e camadas, cada narracdo € apresentada em fatias, cada
personagem ganha voz e destaque para colocar em evidéncia a chaga dos Meneses.
Embora esse romance pareca distante da modernidade ao reunir fragmentos oriundos da
oralidade, subverte no estilo, ao se despir de um narrador convencional e criar o enredo a
partir das consequéncias e ndo dos fatos em si. Poder-se-ia dizer que Cardoso, para dar
conta de um romance que amalgamasse elementos da crbnica e da historiografia,
privilegiou os relatos em leques das diferentes personagens deixando a figura do narrador
subtendida. E para valorizar ainda mais a veracidade dos fatos, centrou-se nas
consequéncias de uma suposta relagdo de incesto vivenciada pela personagem principal,

Nina. “O efeito final é, entdo, que o leitor nada pode saber sobre a verdade de Nina, pois
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0 que se tem é uma narrativa em mosaicos, que acaba por formar um estranho
caleidoscopio, dada a posicio movel do sujeito da escritura” (BRANDAO, 1993, p. 268).
Esses fragmentos de narrativas que ora se mostram, ora se ocultam, permitem no maximo
uma leitura das reminiscéncias de cada narrador.

Se Benjamin estabelece a construgao do romance a partir das sobreposi¢oes, num
caminho inverso, desfazendo-se cada camada da criacdo e desnudando-se cada técnica
narrativa, se poderia chegar ao siléncio da obra, ou a0 momento da criagdo. Que
elementos poderiam iluminar o insight, a inspiracdo da escrita? Eneida Maria de Souza
elege o rascunho e 0s borrées como o espago primeiro da livre imaginagdo de qualquer
escritor. Enquanto espago intimo de criacdo, esse “laboratorio experimental” seria o

reflexo da imagem que cada escritor pretende revelar no ato da escrita:

A péagina de rascunho, metaforicamente considerada o jardim intimo do
escritor, revela o que o texto definitivo ndo consegue transmitir: a imaginacao
sem limites, os recuos da escrita, 0s borrdes, 0 espago no qual a face escondida
da criacdo deixa transparecer o fulgor e a paixao da obra em processo. Pagina
branca, marcada de signos negros, torna-se a imagem do espelho que refletiria
as relacdes pessoais do escritor com o texto, onde se sup@e ser tudo permitido.
Pela liberdade de rasurar, de escrever entre as linhas, de acrescentar aos
originais margens desordenadas e rebeldes, este laboratério experimental
desempenha papel importante na histéria da literatura moderna (SOUZA,
2011, p. 42).

Partindo-se dessa afirmacdo, elementos alheios a obra, que geralmente séo
descartados do estudo critico, tornam-se a esséncia do fazer literario. Segundo Bernhild
Boie (2003, p. 203), “a critica genética tem duas imagens: a de teoria literaria e a de
estudo das obras [...]. Pelo estudo de um corpus manuscrito, a critica genética esclarece
as praticas de trabalho de autor e as significagdes de um texto”. Além dessas abordagens,
outra mais se faz interessante para o estudo das obras que seria o entendimento dos
procedimentos de criacdo na sua origem aliado aos aspectos culturais e sociais de uma
determinada época concentrado no seguinte questionamento: “Qual a relagdo entre a
escrita e o texto? ” (BOIE, 2003, p. 203).

Em relacdo ao estudo da obra cardosiana, os diarios dao testemunho das

dificuldades, anseios, inspiracéo e resisténcias que a obra impunha a ele:

Toda essa semana quase sem escrever neste caderno, vivendo a esmo,
esperando, nem eu mesmo sei 0 que. Esperar, que é este o Ultimo sentimento
ancorado no fundo do ser a esséncia que garante essa unidade intima sem a
qual cessa todo o desejo de existir. Minha Unica vontade é viajar, viajar
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longamente por essas terras do interior que ndo conheco, vendo a noite acender
bruscamente essas pequenas cidades (CARDOSO, L., 2012, p. 245).

No decorrer do processo criativo, suas reflexdes acerca da prépria escrita e da
configuracdo literaria da época sdo fragmentos que se encaixam perfeitamente na
formulagéo do que seria escrever a obra definitiva. Tais escritos podem mapear, de fato,
a escrita dos romances Crénica da casa assassinada, publicado em 1959 e O viajante,
publicado postumamente em 1973. Em relato do dia 14 de agosto de 1950, data do
aniversario de Cardoso, uma transcricdo sobre o projeto de escrita de um romance ja se
fazia anunciar: “Projetos de trabalho, € claro. Mas apenas projetos. Nao desisto, contudo,
de comegar o longo romance que imagino, a histdria de uma cidade talvez, com suas ruas,
suas casas, Seus tipos raros acautelados a sombra de antigas janelas coloniais”
(CARDOSO, L., 2012, 294). Dias depois, Cardoso revelard como a fazenda onde se
hospeda, em Penedo, o deixa inquieto quanto aos ecos de civilizagdo que dali ressoam, o
que poderia ser considerado como o germe de criacdo do espaco para a construcao dos
seus romances O viajante e Cronica da casa assassinada, ambientados em uma cidade

ficticia de Minas Gerais:

[...] ndo me resta davida: tdo grande casardo, abandonado ao siléncio e a
devastacdo, sO pode constituir um pesadelo. Em torno dele a vida foge
espavorida, sé os espinheiros e as urtigas crescem [...]. No entanto, ndo estaria
aqui, como um aviso a ser decifrado, a histéria desse espirito que tantas vezes
eu procurei encontrar, uma manifestagdo pessoal, auténtica, da nossa maneira
de ser? A medida que o Brasil se afasta para o interior, sua alma se torna mais
forte e mais positiva; foi em Minas Gerais, nos becos e vielas de suas cidades
mortas, que Vi se erguer mais alto e mais cheio de grandeza o espirito de nossa
gente (CARDOSO, L., 2012, p. 297).

Cardoso, por vezes, expressa a necessidade de se afastar da cidade para se dedicar
a escrita de seus romances em um ambiente mais propicio para dar vazdo as inimeras

vozes que lhe cochicham segredos:

Penso, com insisténcia que parece se misturar ao meu sangue, numa fazenda
qualquer, um sitio, onde possa atirar-me para escrever historias, as infindaveis
historias que me enchem a cabega, os olhos, as méos, e que formam esse
angustiado personagem que transita pela vida diaria. Uma mesa, sob uma
arvore, um velho eucalipto talvez [..] um homem acompanhado por uma
multiddo de fantasmas inquietos e inexordveis (CARDOSO, L., 2012, p. 293).

Voltando nosso olhar para 0 momento no qual Virginia Woolf (2014) elabora sua

tese em Um teto todo seu, a escritora, utilizando-se de uma personagem ficticia chamada
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Mary Beton, descreve sua ida a biblioteca a fim de examinar um manuscrito e verificar
que alteracBes haviam sido empreendidas em beneficio do sentido ou do estilo em tal
obra. Sua ideia parte das divagagOes sobre como Charles Lamb escrevera seus ensaios. O
préprio livro de Woolf traz todo o percurso empreendido por ela para se chegar a
concluséo do tema que trata entre outras coisas dos papeis sociais de homens e mulheres
na literatura e daquilo que poderia ser descrito como a necessidade de um laboratério
préprio de escrita, mais especificamente da escrita feminina. Trata-se da imagem primeira
que surge na mente e precisa de condices fisicas para se desenvolver e criar formas livres
de pensamento. Cada escritor ou escritora tem seu processo e formas distintas de criacao
literaria, mas todos partem do momento do siléncio, quando a obra ainda ndo tomou uma
forma fixa e surge como uma ideia a ser desenvolvida e desmembrada. A curiosidade
acerca do como se faz, parece ser uma caracteristica da modernidade, conforme ja dito
por Cortazar, o que justificaria o crescente interesse pela critica genética. Embora Woolf
se refira a escrita feminina, a questdo da necessidade de um “teto todo seu” para o
desenvolvimento da ideia embrionaria do romance pode ser compartilnada com Cardoso

quando este busca um local para se dedicar a escrita:

N&o sdo os acontecimentos que fazem um diério, mas a auséncia deles. Nada
pude escrever durante esses dois dias, devido ao atropelo dos fatos, mas quero
fixar aqui 0 meu cansaco cada vez maior de tudo o que hoje comp®e a maioria
dos elementos de minha vida. Penso em retirar-me para um sitio ou uma
fazenda, longe de literatos, atores, empreséarios, diretores de jornais e revistas
e, em geral, toda essa gente que gasta os dias elaborando planos as mesas de
cafés. (CARDOSO, L., 2012, p. 244)

Lépront ressalta que tanto o laboratério do escritor quanto o siléncio que precede
a obra sdo intocaveis, superam qualquer limite de tempo, espaco e ndo podem ser
totalmente determinados e delimitados, nem mesmo pelo proprio escritor. Até mesmo
este ignora a totalidade dos materiais, lembrancas, experiéncias imateriais que antecedem

uma obra:

Projetos abandonados, estudos que ndo encontram saida, textos inacabados,
fragmentos deixados em suspenso, notas sobre a impossibilidade de
prosseguir, de acabar, ou até mesmo de comecar, provas de que uma parte do
labor, sob o pretexto de que dali nada resultaria, foi destruida, pedacos de
frases, as vezes sem comego nem fim, (LEPRONT, 2014, p. 12).

Todos esses fragmentos de textos inacabados aludidos por Lépront, sdo

frequentemente citados por Cardoso em seus diarios. Os seguintes fragmentos de cartas



41

enviadas ao seu amigo Octévio de Faria podem comprovar a inconstancia do estado de
Cardoso dividido entre momentos de angUstia e de paixdo pela escrita. O primeiro de
1936:

E sem fazer nada, romances comegados nascendo a toa das maos sem que o
espirito tome nenhuma parte, leituras em branco que me deixam cheio de
remorsos, passeios longos durante horas seguidas, com a mesma indiferenca
para tudo. Outras vezes sinto em mim uma forca tdo grande e tdo desesperada,
que me perturba e me aniquila a0 mesmo tempo — ndo posso mais escrever
romances como os tenho escrito até agora. Sera melhor talvez deixar tudo
entregue ao tempo — essa obra de depuracdo trard um equilibrio maior a quem
precisa tanto dele (CARDOSO apud CARELLI, 1988, p. 35).

E o segundo de 1937:

Meu romance, atualmente com o nome oscilando entre “O Escravo”,
“Deserto”, “Auséncia” e “Onde as sombras se movem” (por ai pode ver que
salada ndo sera..) estd caminhando vagarosamente. Serd um romance
“arapuca”, isto é, comega de manso para ndo assustar os leitores e vai
afundando para uma escuriddo e uma chuva tdo brava que todas as pessoas
(naturalmente...) passardo a andar de velas depois da meia-noite, em passeios
gue me deixardo definitivamente como um romancista renegado (CARDOSO
apud CARELLI, 1988, p. 36).

O primeiro fragmento denota o desejo de Cardoso de se aprofundar na escrita de
forma mais elaborada o que explicaria o grande hiato entre os romances publicados a
partir de A luz no subsolo (1936), Dias Perdidos (1943) e Cronica da casa assassinada
(1959). Nesse intervalo, ele publicaria uma série de novelas, dois livros de poemas, pecas
de teatro e a escrita e dire¢cdo do roteiro de um filme A mulher de longe, deixado
inacabado.

Em carta datada de 30 de setembro de 1942, Adonias Filho refere-se ao excessivo
namero de romances que Cardoso iniciava a0 mesmo tempo: “Nao sei porque v., até hoje
ndo respondeu a minha primeira carta. Talvez consequéncia da producdo em massa — 4
ou 5 romances? (ADONIAS FILHO, 1942). Pelo extenso numero de manuscritos e pelo
grande numero de obras inacabadas em seu acervo, pode-se inferir que a tendéncia de
Cardoso consistia na reescrita dos mesmos projetos sobre novo enfoque ou plano, na
busca da perfeicdo estética. Um exemplo disso seria a obra, também inacabada e
publicada, postumamente, em 1973, O viajante que teve trés versdes. A principio,
Cardoso tenciona publicar uma trilogia de romances sob os titulos: Retrato do Viajante,
Cronica da casa assassinada (também denominada em outro trecho como Crénica da

cidade assassinada) e o terceiro titulo que recebeu duas denominagdes, aparecendo em



42

1951 como Apocalipse, mesmo titulo ja citado em outra trilogia, e, em 1953 como As

chaves do Abismo:

Escrevo, escrevo sem parar a Cronica da casa assassinada. Ha muito ndo
conhecia uma tdo boa disposicdo, nem escrever me parecia uma tarefa mais
agradavel. Ao mesmo tempo, surge nitido em meu pensamento o plano de
outro romance: As chaves do abismo. Estaria assim composta a trilogia (o
primeiro: Retratos do viajante) com que sonho ha muito tempo, e na qual o
tempo, como uma mdusica em surdina, tem tdo decisiva importancia
(CARDOSO, L., 2012, 409).

No ano de 1958, apds a morte de Cornélio Penna (1896 — 1958) e 0 adoecimento
e posterior morte de sua mae, D. Nhanha?® e de seu grande amigo Vito Pentagna (1914 —
1958), Cardoso vivencia a sensagdo de que sua vida deveria ser regularizada. Pensa em
organizar o tempo para levar a termo tudo o que pretendia ainda escrever: “ Devo ser duro
e impiedoso comigo mesmo. Devo lembrar-me de que ja comeco a ser um velho. Devo
ter presente a todo instante o fato da morte — e que Deus de repente pode retirar-me o dom
da vida (CARDOSO, L., 2012, p. 456).

Citando a terminologia de Ismail Kadaré!!, Lépront descreve o estagio
embrionario da obra como “pré-logica” ou “pré-literaria”, quando a ideia pode flutuar
conscientemente, mas ainda como algo ndo corporeo, desprovida de “qualquer
significagdo, como uma mancha cinzenta com as bordas vagamente iluminadas”
(LEPRONT, 2014, p. 20). Ainda que nesta fase a obra possa ter um nome, este pode ndo
ser definitivo. Cardoso relata momentos em que as ideias s@o tdo avassaladoras que o
tomam e parecem transbordar em variantes. No processo criativo desse escritor, a
impressdo que se tem é a de uma manifestacdo torrencial de um macro embrido que se
converteria em varios manuscritos concatenados em um mesmo nucleo ou ndo. Veja-se

primeiramente o turbilhdo de ideias:

Sinto dia a dia o romance dilatar-se em mim — dilatar-se ao maximo a ponto de
transbordar e comecar a ser outra historia. E € estranho: quando o siléncio se
faz em torno, verifico o levantamento dessas paredes, desses becos, dessas
casas fantasmais que se erguem do nada, dessas paisagens ao vento, desse
pequeno mundo inexistente de que conheco o mais infimo odor, a mais
humilde fenda na parede, a luz que bruxuleia na maior distancia — e que, no
entanto, como nos delirios dos toxicomanos, sO existe dentro de mim
(CARDOSO, L., 2012, p. 331).

10 Maria Wenceslina Cardoso (1877 — 1958).
1 Ismail Kadaré, Invitation a ’atelier de I’écrivain, Paris, Fayard, 1991.
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A ideia de o romance transbordar em outras historias concatena-se com a fixagao
de Cardoso pelas trilogias de obras, como se o vasto material produzido e ndo aproveitado
no romance atual pudesse ser base para um proximo que, mesmo nao sendo uma

continuidade, teria 0 mesmo embrido.

1.4 — As trilogias como técnica de expansao da criagdo

O projeto de escrita de Lucio Cardoso englobava, a principio, a escrita de uma
trilogia denominada de “A luta contra a morte” que englobaria A luz no subsolo, publicado
em 1936, como primeiro volume, seguido de Apocalipse e Adolescéncia. O segundo livro
chegou a ter alguns capitulos escritos, o que se pode comprovar através de manuscritos
encontrados no acervo do escritor na Fundacdo Casa de Rui Barbosa, mas ndo foram
encontrados vestigios do ultimo citado. Nao se pode afirmar se o terceiro livro foi ou néo
iniciado visto que Cardoso tinha por habito trocar os titulos das obras com o
desenvolvimento da escrita e tais manuscritos poderiam, portanto, estar nomeados de
outra forma. Sobre essa ocorréncia, duas hipoteses podem ser levantadas: primeiramente,
0 escritor ndo teve tempo de se dedicar a escrita de tal trilogia, devido a outros projetos,
agravado pela sua doenca, seguida de morte prematura em 1968; ou, ainda, pelo abandono
consciente deste projeto devido tanto a pouca receptividade das editoras quanto as criticas
recebidas a época das suas primeiras publicacdes.

Alguns indicios da construcdo da escrita, bem como das dificuldades encontradas
pelo escritor durante esse processo podem ser observadas em Diarios, quando o escritor
relata considerages, criticas e autocriticas literarias. Em novembro de 1949, Cardoso
(2012, p. 226) escreve em seu diario que se sentia atormentado pelo desejo de escrever
romances. Nessa década, ele teria publicado varias novelas que atenderiam ao ensejo de
nao tratar de temas muito extensos. Naquele momento, pensa em retomar a perspectiva
de “A luta contra a morte” (trilogia). Acredita ser capaz de vencer as deficiéncias
detectadas no primeiro volume (A luz no subsolo), publicado quando ele ainda teria seus
vinte e poucos anos, sendo capaz de dar continuidade ao ciclo, acrescentando-lhe outros
temas vicejantes em sua mente.

Um dos agravantes que podem justificar o abandono inicial do projeto se encontra

no seguinte trecho de Diarios:
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O dificil é vencer a minha indoléncia — tudo estaria perfeito se pudesse apenas
imaginar os romances sem escrevé-los. Nao ha descoberta quando me lango ao
trabalho material — a viséo ja é completa — e vem dai, certamente, a monotonia
do empreendimento minha dificuldade em leva-lo a termo. Ah, como invejo
um escritor como Octavio de Faria, por exemplo, em que os caminhos se
delineiam a medida que escreve, e tudo € frémito e novidades no seu trabalho.
Quando a mim, componho como quem copia um quadro; o original foi visto,
mas ndo sei onde. (CARDOSO, L., 2012, p. 382)

Aqui, o escritor expde uma tendéncia que consiste na construcdo global da ideia
do romance. Uma pratica de visualizar a obra esquematicamente com um fecho pré-
determinado, antes da construcdo do texto, e que provocava uma dificuldade em néo
conseguir expressar através das palavras, o todo anteriormente idealizado. Cardoso tinha
por habito criar, antecipadamente, titulos e esquemas para as obras que seriam escritas,
futuramente, o que justificaria a intengdo de escrever obras em conjunto que se auto
completassem. Encontrava, pois, dificuldades, ndo s6 devido a antecipada visdo global
que ele empreendia sobre o0s escritos, como também pela dificuldade de enfeixar toda a
significacdo pretendida em um s6 romance. Por esta caracteristica de estilo, Cardoso,

muitas vezes, idealizou outras artes mais visuais que escritas, como o teatro e o cinema:

Se imagino o quadro, vejo-o0 com tal nitidez, que o cinema me parece a Unica
maneira de transmiti-lo — dai talvez o meu erro [...]. Confesso agora que fui
levado pela minha vaidade, e pelo desejo de mostrar-me apto a fazer tudo. Quis
demais, com cega confianca em meu poder (CARDOSO, L., 2012, p. 267).

Refletindo sobre os erros que o impediram de terminar o filme A mulher de longe,
Cardoso reitera sua inquietacdo em relacdo a representacdo da arte que o levava a agir por
impulso, se lancando a novos projetos, sem, no entanto, ter condicdes de finaliza-los.
Além de citar as dificuldades financeiras como um impedimento a finalizagdo do filme,
culpa seu espirito aventureiro e precipitado que adivinha o resultado sem planejar

antecipadamente a realizacéo:

Mas se a culpa nisto, é que o lapis me trai e vai mais lento do que a minha
imaginagdo. Queria que as coisas assim vistas através do pensamento se
transformassem em formas vivas — e precipito, e comprometo. A impaciéncia
€ 0 meu maior pecado. A fotografia talvez fosse mais direta, mas os variados
mecanismos que sdo exigidos para a confec¢do de um filme, complicam-me,
impedem-me de atingir imediatamente o ideal sonhado (CARDOSO, L., 2012,
p. 267).
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Ele termina a sua reflexdo dizendo-se desiludido pelo fracasso do filme, mas se
sentindo mais seguro para voltar a confec¢do dos romances, estando, pois, renovadas suas
energias de criagdo.

Lépront aborda a crise provocada pelo desejo de escrever e o objetivo da
fabricacdo de um quadro que produza um efeito suficientemente real aos leitores. Essa
crise descrita por ela como um arrebatamento ou uma obsessao pode se manifestar antes
mesmo da formulagio da imagem, ou da “mancha cinzenta” citada anteriormente. E antes,
um fendmeno da ordem do sintoma: “ndo frases na cabeca, mas sim ritmos, sem palavras,
lancinantes; ou entdo o fato de que todas as coisas vistas, ao contrario, se escrevam
imediatamente numa espécie de excitacdo angustiada, ainda que ndo tenham nenhum
sentido” (LEPRONT, 2014, p. 22). Essa aparente falta de ordem ou de sentido pode se
justificar pela forma como tais ideias se apresentam, em sonhos, devaneios ou, ainda,
como imagens proximas a lembranca. Vale ressaltar que nao existe, neste caso, uma regra
ou preponderancia, cada escritor possui uma forma particular de articular tais
manifestagdes que podem ir desde a fluidez da escrita automatica até as técnicas de
tentativa e erro, escrita e reescrita. Cardoso assim descreve 0 seu processo de inspiragdo

e labor literario:

Jamais poderia precipitar de um milimetro o aparecimento desta visao; tudo
vem no seu momento oportuno e sem intervencdo de nenhuma forca estranha.
Penso nas minhas lutas e no esforgo que tenho feito ultimamente para escrever,
sem conseguir alinhar sendo palavras geladas e frases sem a menor vibracéo.
Nada poderia fazer antes de ouvir essas vozes que agora oucgo, e estabelecer a
alucinagdo que agora vivo — pois 0 romance nos separa violentamente da
realidade [...] (CARDOSO, L., 2012, p. 331).

Ao analisar o desenvolvimento dos romances cardosianos a luz dos seus escritos
diarios, Carelli (1988) desenvolve a tese do laboratdrio de escrita a partir das novelas.
Ideia que serd mais tarde ampliada por Valéria Lamego, ao pesquisar 0s contos de
Cardoso. Segundo Carelli, Cardoso distinguia os contos das novelas pela estrutura do
nicleo comum e pela extensdo. Ja nas novelas, além da estrutura narrativa elaborada e de
varios personagens, havia “a possibilidade de enriquecer a atmosfera e aprofundar o
estudo da psicologia dos personagens” (CARELLI, 1988, p. 117). Carelli refor¢a a sua
ideia das novelas como laboratério para o romance pelo fato de alguns criticos
contemporaneos de Cardoso considerarem algumas de suas novelas como romances,
citando como exemplo Maos Vazias e O desconhecido, pela sua extensdo, duas obras

classificadas por Cardoso como novelas, porém, analisadas por Alvaro Lins, enquanto
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romances, pela elaborada estrutura. A recente pesquisa de Lamego sobre os contos
cardosianos revelou o exercicio da escrita destes como preliminar a escrita dos romances.
Segundo Lamego (2012, p. 10), Cardoso escrevia-os para “experimentar novos cenarios,
linguagens, testar personagens” e, consequentemente, como forma de sustento, ja que
sobrevivera um tempo do seu trabalho na imprensa. Alguns contos serviam como
embribes de futuras novelas que eram abandonados ndo chegando a serem concluidos ou

eram adaptados e republicados anos depois com nova roupagem e novo titulo.

Textos tidos como contos eram trechos de novelas que seriam publicadas
depois — pratica usual da época. E 0 mais interessante: Llcio republicava seus
contos com nomes diferentes, quatro, cinco anos apds a primeira edicdo. Fazia
pequenas mudancas e 0s colocava com nome novo na rua (LAMEGO, 2012,
p. 17).

A exemplo disso, a pesquisadora cita um conto da coletanea de nome “O
regresso”, publicado originalmente em 1938. O conto e a novela M&os Vazias — também
publicada em 1938 — traziam 0s mesmos personagens: o casal Ida e Felipe. Embora o
conto se passe em um ambiente similar e sob a mesma tensdo entre o casal de mesmo
nome, o texto ndo faz parte da citada novela, ndo sendo nem um complemento, nem uma
continuacdo, possivelmente integrando mais um de seus ensaios de projetos que nédo
chegaram a ser terminados (LAMEGO, 2012, p. 19).

Além da “Luta contra a morte” outro projeto de Cardoso era a trilogia “O mundo
sem Deus” constituida pelas novelas Inacio, O enfeiticado e Baltazar cujas personagens
Sse repetem e se revezam na posicao de protagonistas, sendo narradas em primeira pessoa

respectivamente por Rogério, seu pai, Incio, e a prostituta Adélia.

Inécio, escrito entre 1942 e 1943, foi publicado em 1944. O enfeiti¢ado,
continuacdo de Inacio, teve capitulos publicados como os contos “Reapari¢do
de Inacio”, de 11 de agosto de 1946, e “Soliléquio de um solitario”, de 18 de
abril de 1948. O livro saiu quase dez anos depois, em 1954, Baltazar, que seria
a continuacdo da trilogia, néo foi publicado em livro ainda em vida, e ganhou
somente em 2002 uma edicdo organizada pelo pesquisador André Seffrin a
partir dos manuscritos (LAMEGO, 2012, p. 13).

De acordo com Carelli, Cardoso considerava Indcio sua personagem mais bem-
sucedida tanto que “quando Jodo Condé¢ lhe pediu para escolher uma de suas criaturas
para participar da coletanea Dez romancistas falam de seus personagens, Lucio escolheu
esse ser enigmatico que frequentava o submundo do Rio de Janeiro (CARELLI, 1988, p.

127). Segundo Carelli, Cardoso escreveu essa novela em quatro dias e destaca trés
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elementos caracteristicos de sua criagdo: “ a visualizagdo do personagem, a obsessdao do
autor e a violéncia da rela¢do entre criador e sua criatura”, criagdo descrita por Ldcio
como um “‘jato continuo e faiscante” (CARELLI, 1988, p. 130). In4cio € um dos exemplos
de uma escrita quase automatica, com poucas alteracdes e feita num curto espaco de
tempo. A partir de um plano geral do enredo, ele estabelecia a escrita de forma direta e
constante chegando a um resultado répido. Para essas personagens que nasciam de um
plano mental idealizado e que o escritor conseguia transpor, com paixdo, para o papel, e
em cores vivas, Cardoso considerava ser a criagdo perfeita.

Em Baltazar, Gltima novela da trilogia, publicada postumamente, a ideia ja existia,
enquanto projeto, antes mesmo da publicacdo do segundo livro da trilogia, como se pode
observar no trecho abaixo, escrito em margo de 1951:

Ainda ontem sob a chuva, apareceu-me de repente o carater de Baltazar, a
novela que encerra 0 pequeno ciclo de “O mundo sem Deus”. Ou melhor,
surgiu em meu pensamento com nitidez perfeita, o significado desse mundo
destituido de Graca. O pecado de Baltazar ¢ a perda do sentido da realidade, a
tentativa de projecdo de um mundo vedado, neste mundo em que vivemos,
assim como a dilatacdo ou a deformacéo insuportavel das formas habituais que
tocamos e sentimos, uma alteracdo da verdade pelo crescimento do pecado e
do erro. [..] Baltazar é a histéria do esforco para subverter a ordem natural das
coisas e criar, ndo um mundo perfeito, mas a maquina terrivel cuja sombra é
apenas pressentimento para n6s. (CARDOSO, L., 2012, p. 352)

Ainda que Cardoso considerasse Inacio uma personagem completa, Lamego
(2012, p. 14) afirma que as novelas dessa trilogia ndo tiveram uma boa recepc¢édo devido
ao estranhamento provocado pelo mundo fantasioso, diverso da realidade palpavel que
amparava a maioria das narrativas da época. Essas consideracGes, muitas vezes, sdo
visiveis pela apreciacdo da trajetdria literaria que se deixa revelar em fragmentos de
Diarios (2012).

1.5 — Diarios como palco na construcéo dos romances

Se Crobnica da casa assassinada € considerada, pela critica, como sua obra-prima
pela constituicdo de um romance polifénico, montado da reconstituicdo de cartas e
depoimentos das personagens, semelhante a acareacdo de um crime, a importancia
literdria do romance O viajante reside no fato da possibilidade de se acompanhar sua
construcdo através dos escritos diarios de Lucio Cardoso. Conforme se verd mais a frente,

os diarios dao testemunhos das dificuldades do escritor em encontrar uma forma que fosse
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adequada a historia e revelam os varios planos de reescrita nos quais o romance foi sendo
reestruturado.

Para Lépront, as notas, manuscritos e diarios sdo vestigios dos fatores
desencadeadores da escrita, mas sobretudo permitem acompanhar a dupla operacéo dos
elos e rupturas do processo criativo e as escolhas e rendincias a que o escritor esta sujeito
quando se encontra em momentos decisivos no direcionamento da escrita. Tais elementos
de deciséo se fariam presentes, por exemplo, quando um escritor relata a escolha pela
primeira ou terceira pessoa da narrativa, ou ainda, quando empreende mudangas
significativas no perfil psicolégico de uma personagem. A ensaista da especial

importancia as margindalias, descritas como notas abundantes, feitas as margens da obra:

[...] ddo informagdes sobre as fontes, sobre os modelos, mas tambhém sobre as
resisténcias que a obra opds ao artista aqui e ali, no decorrer do processo
criativo, sobre as surpresas desagradaveis por ela reservadas, sobre os
materiais a que o criador teve de renunciar, sobre as panes, 0s remorsos, 0s
erros, as mudancas de opinido (LEPRONT, 2014, p. 9).

Ainda que a arte pareca se revelar aos olhos dos leitores quando estes tém acesso
a tais documentos da génese da obra, de fato, isso ndo se concretiza. O laboratério do
escritor continua tdo secreto quanto antes. Fixando-se novamente no exemplo dos
prefacios de James e na teoria de Poe, observa-se que ndo séo propriamente documentos
a margem da obra, sdo tratados escritos posteriormente as obras como complemento,
chave de leitura, ou ainda, inseridos no campo mercadologico. Ao enfocar a construcéo
literdria ndo deixam de direcionar o olhar para a obra em si. O exemplo de Cardoso,
embora mais proximo do que seria uma construcdo simultanea do romance aos olhos do
diarista, ainda assim se contamina quando se mostra em relatos bastante fragmentados, e
ainda, pelo fato que Diarios, em sua génese, ja previa uma publicacdo, estando, pois, sua
configuracdo, de alguma forma, direcionada para 0 que o0 escritor tencionava ou ndo
deixar visivel ao publico. Lépront acrescenta que para elucidar todos os fenbmenos e
documentos que fomentam e edificam uma obra seria necessario um desdobramento entre
duas tarefas: “estar ocupado com o proprio trabalho e, a0 mesmo tempo, com a
compreensdo do que se passa nele e na maneira como 0 que se passou assim se exterioriza,
na obra” (LEPRONT, 2014, p. 12). Movimento que a propria estudiosa considera
impossivel se se considerar que a coisa ouvida, sentida e experimentada, as lembrancas,

tudo o que faz parte da existéncia do escritor ndo pode ser simplesmente resumido em
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uma unica forma material e fixa, ficando muitas vezes encerrado no espaco intocavel e
indelével entre o siléncio e a obra.

Dentre os varios caminhos por que passam as obras antes da visibilidade publica,
Fonseca reforca a sensibilidade e a técnica em se reconhecer as varias historias em
mutagdo que perpassam pelos manuscritos literarios. “De marca temporal variada, misto
de presente, de passado distante ou recente, de véspera, neles é possivel errar diversas
vezes, arrepender-se, deslocar e transformar, como atestam as rasuras gravadas no papel”
(FONSECA, 2003, p. 98). Esse constante trabalho de fazer e refazer, traz consigo as
marcas da alternancia entre a concordancia e a discordancia, revelando questionamentos
e inquietacdes. Segundo Fonseca (2003), nesse processo, O escritor se revezaria entre
leitor e critico num trabalho simultaneo de aprendiz e mestre.

Refletindo sobre a narragdo como forma de comunicacao, para alem da pretensdo
de apenas transmitir conhecimentos de forma pura e simples como a informacéo o faz,
mas considerando-se a experiéncia e as vivéncias do narrador que transcendem a obra,
como afirma Benjamin, na narragdo, “ficam impressas as marcas do narrador como o0s
vestigios das maos do oleiro no vaso de argila” (BENJAMIN, 1989, p. 107). A busca
desses vestigios, se faz mais presente nos diarios cardosianos por ser possivel
acompanhar, além dos procedimentos de reflexdo sobre si mesmo e sobre sua criacdo, a

composicao de dois de seus romances: O viajante e a Cronica da casa assassinada.

1.6 — A imagem de O viajante — aspectos e planos de composi¢cao

O romance O viajante é constituido por planos simultaneos e entrecortados,
semelhantes as tomadas cinematogréaficas. A historia segue e retrocede num espaco de
trés dias onde todos os acontecimentos se revelam. Observa-se além da fragmentacéo da
linguagem, a fragmentacdo do préprio tempo narrativo, Cardoso exercita uma linguagem
experimental feita de lembrancas em quadros que ndo obedecem a uma sequéncia logica
de tempo.

Para Brandao (1998, p. 38), “o tema e o terror do crime s3o elementos
fundamentais em seu romance poéstumo O viajante. Donana de Lara, personagem da
Cronica, ai reaparece exibindo a faria e a inexorabilidade da pulsdo pela morte e do mal
radical”. Brandao ressalta outra caracteristica relevante do constructo literario cardosiano

que seria a técnica de interligar personagens entre obras diversas. Personagens de mesmo
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nome séo observados em contos, novelas e posteriormente nos romances, como se fossem
aprimorados a cada nova narrativa.

Na Introducéo do livro O viajante, Octavio de Faria (1973, s.p.) justifica porque
decidiu publica-lo mesmo encontrando-se inacabado: “Ndo obstante essas lacunas,
constitui o Plano Il um texto perfeitamente suficiente, com mais de duzentas paginas,
capaz de nos dar uma ideia total do extraordindrio romance que O viajante é”.

Em Diarios, vérias passagens retratam a confeccdo dos escritos desse romance,
desde 1951, quando, de fato, o escritor cita pela primeira vez 0 nome do romance. Uma
em especial, de 1962, ano em que sofreu o primeiro derrame que o deixou impossibilitado

de escrever, parece ser importante para o entendimento desse projeto literario:

Ha mais de dez anos que temas e planos de O viajante vivem comigo [...] no
fundo, o viajante é a esséncia do mal, em permanente transito pelos povoados
mortos do interior. N&do é a toa que a profissdo de vendedor ambulante deu-se
o titulo de “cometa”; como tudo o que passa sem pousar, deslumbra e cintila,
arrastando a sua passagem essa aura de poesia que muitas vezes é mortal para
quem fica. Creio ser este, em linhas gerais, o significado desse romance que ja
tanto me cansa pela sua longa conexdo a minha vida. (CARDOSO, L., 2012,
p. 500).

Observando o processo de criagdo d’ O viajante através dos relatos de Didrios, a
primeira inscri¢do data de janeiro de 1951: “Escrevo O viajante, com 0 mistério e a
lentid&o de quem abrisse aos poucos uma janela para uma paisagem inteiramente agreste
¢ desconhecida” (CARDOSO, L., 2012, p. 321). Durante esse ano, Cardoso fara varias
inscricdes sobre o andamento da escrita deste romance. Na organizacdo do romance por
Octavio de Faria, essas inscricdes, bem como planos (Figura 1) e capitulos extras serdo
anexados como complementos a leitura do livro. Em inscricdo de outubro de 1951,
Cardoso confirma as modificacdes técnicas empregadas na escrita do romance. Essas
modificacdes o faziam recomecar a escrita sob varios planos diferentes: “Recomego de

novo, num plano completamente diferente, O viajante” (CARDOSO, L., 2012, p. 382).
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Figura 1 - Planos de O viajante
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PLANOS DE O VIAJANTE Vi — 0 OLHAR DE BABETE*
VIl — AS MAOS.
VIII — A LUTA (Sinhd luta).
IX — A AMANTE (Sacristio).
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Fonte: CARDOSO, 1973, p. 264-265

Entre o arrebatamento, desencadeado repentinamente por um sobressalto da
memoria e a obsessdo, escrita torturante e duradoura, a descricdo das idas e vindas na
formulacdo dos planos de O viajante, parece ser o caso descrito por Lépront como
obsessdo, embora 0s dois processos possam ser, quase sempre imediatamente
contemporaneos, com excecdo das obras escritas de uma s6 vez em um momento febril
de arrebatamento. No fendmeno da obsessdo, pode-se dizer que o escritor ficara sujeito a
imagem de uma ideia que pontualmente lhe surgira em “epifanias”. O retorno obsessivo
dessa imagem é que lhe permitird a continuidade da elaboracao da obra. Segundo Lépront,
os dois fendmenos sdo de natureza idéntica diferindo apenas quanto ao carater repentino

e consciente dos sintomas, ou ainda pela fugacidade de um contra a permanéncia do outro:

A prova disso é dada, ainda que a contrario, pelos momentos de pane, de
cegueira, de desinteresse total por aquilo que era, ainda na véspera, um objeto
de paixdo — muitas vezes acompanhados por gestos de sabotagem —, momentos
de errancia por outros assuntos que estdo, por sua vez, em plena obsessdo,
momentos de desapego (LEPRONT, 2014, p. 24).

Contrariando, porquanto a ideia de obsesséo, entre os anos de 1952 e 1956 néo

existem relatos diarios do desenvolvimento desse romance. Embora Cardoso tenha
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comecado a escrita de O viajante antes de Cronica da casa assassinada, pelas inimeras
alteracdes que ele empreendeu na escrita desse romance, pelo lapso de tempo entre os
relatos no diario, bem como, pelas dificuldades iniciais em encontrar uma forma que
propiciasse o deslanchar da narrativa, provavelmente o romance ficou em segundo plano
passando entdo o escritor a se dedicar a outro projeto. Em relato do dia 27 de julho de
1957, Cardoso (2012, p. 425) afirma: “Entreguei ao editor os originais de Cronica da
casa assassinada”. Inscricdo essa que corrobora com a ideia do deslocamento do foco
do escritor para projetos alternativos. No final desse ano, Cardoso cita alguns planos de
obras a serem terminadas e a retomada da obsessao anteriormente relegada:

Mudanga do titulo de Aventura. Chama-se agora Casa de Fazenda. Assim
teriamos o livro completo do seguinte modo: O menino e 0 mal — trés ensaios
de composicdo — O irmao leigo — Casa de fazenda — Os ciganos. E depois
disto, tratar de por de pé os velhos esteios de O viajante (CARDOSO, L., 2012,
p. 436).

O ano de 1958, seguinte ao término de Cronica da casa assassinada, parece ter
sido emblematico na retomada desse projeto. Em janeiro, Cardoso relata uma fase fértil
em ideias: “Trabalho: O viajante. Nunca em minha vida escrevi com maior regularidade.
A narrativa flui como agua que corresse de um veio natural” (CARDOSO, L., 2012, p.
446). Inesperadamente, no més seguinte, a promessa de regularidade na escrita ndo se

concretiza:

Luto, em véo, com o terceiro capitulo de O viajante. Parece-me, ndo sei, que
ndo tinha seu desenvolvimento suficientemente amadurecido [...] o desenho
psicoldgico estd me saindo inconsistente e primario. Tenho que refazé-lo todo,
e fico imaginando o tempo que me sobra, até julho, data que marquei para
concluir este romance. (Segunda fase, pois O viajante ja teve uma primeira
versdo...) (CARDOSO, L., 2012, p. 447-448).

Paralela a questdo da inconsisténcia da narrativa, Cardoso enfrenta a questdo do
tempo, com prazos cada vez mais limitados para entregar a obra na editora. Os estados
de arrebatamento e retomada da obra parecem lancéa-la novamente ao estado embrionario,
fazendo Cardoso recomecé-la sob um novo plano. Ao citar a segunda versao do livro,
Cardoso faz supor um longo caminho de modificacdes e reescritas que resultariam na
terceira versao, organizada e publicada por Octavio de Faria, posteriormente. Em margo
de 1958, ele relata uma nova fase produtiva de escrita para em agosto concluir que o livro
nao estava pronto e se encontrava travado: “A extrema dificuldade com que eu avango n’

O viajante: 0 romance parece permanentemente travado. Talvez o defeito ndo seja
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propriamente da técnica, mas dos largos periodos em que o deixo abandonado”
(CARDOSO, L., 2012, p. 469). Essas idas e vindas a escrita do romance se justificam
pela multiplicidade de tarefas a que o escritor se dedicava. Além dos romances, Cardoso
dedicava-se a escrita de colunas no jornal A noite, a elaboracéo e correcéo de Diario | que
ele publicaria em 1960, a composicdo de Apocalipse, romance incompleto cujos
manuscritos encontram-se no ALC, além de varios outros projetos de livros e contos,
cujas ideias e temas iam surgindo e ele relatava estar escrevendo concomitantemente aos
romances.

No final de 1958, Cardoso reforca a dificuldade em encontrar a forma exata de
transpor para o papel o romance que lhe aparecia como imagem de forma tdo nitida.
Adverte: “nao se tem o direito de escrever, quando sabemos que ainda ndo nos achamos
prontos, e perfeitos, para a aventura” (CARDOSO, L., 2012, p. 474), mas, a seguir,
justifica que o atraso ndo prejudicaria o efeito final porque a ideia central se ampliava e
aglutinava outras ideias em torno dela, o que faz crer que se houvesse tempo para finalizar
0 romance, este encerraria uma narrativa muito mais proxima da perfeicdo, vencida a
dificuldade do “rendilhado por baixo da linha grossa que borda o pano” (CARDOSO, L.,
2012, p. 474). O escritor seria vencido pelo tempo e pela doenca, deixando planos e

capitulos desse romance como uma heranca a ser publicada.

1.7 — Cronica da casa assassinada — de projeto alternativo a obra-prima

O conjunto de manuscritos de Cronica da casa assassinada constituido de mais
de seiscentas paginas “foram escritas ao longo de pelo menos sete anos, tendo sido
utilizados variados tipos de papéis, canetas, tintas, maquinas de escrever”
(GUIMARAES, J., 2003, p. 106), incluindo-se também folhas soltas e anotaces feitas as
margens.

Se seguisse uma narragdo cronologica, poderia ser resumido assim:

O romance narra a historia de decadéncia de uma casa, no sentido de familia,
linhagem: a dos Meneses — familia proeminente do vilarejo de Vila Velha. Os
acontecimentos cronolégicos dessa histéria se ddo com a partida de Valdo
Meneses para o Rio de Janeiro, cidade grande, onde conhece Nina, uma moca
de extraordinaria beleza e com a qual se casa. Nina e Valdo vdo morar na
chacara da familia, localizada no interior de Minas Gerais. Ai vive Demétrio,
o0 irm&o mais velho dos Meneses e espécie de patriarca da familia, casado com
Ana, mulher sem graca e embutida. Durante a permanéncia de Nina na chacara
sdo frequentes as brigas com o marido, as desavencgas com o cunhado — que
sentia uma atragao oculta por ela —, além da necessidade de manipular a inveja



54

de Ana. Nina ndo suporta o ambiente, por demais acanhado; rompe com todos
os tabus da casa, sendo, por fim, acusada de ter cometido adultério com o
jardineiro Alberto. Nao suportando a pressdo das acusacgdes, Nina retorna ao
Rio de Janeiro, gravida. Ana vai atras dela e traz consigo para a Chacara o
Unico herdeiro dos Meneses, André. Quinze anos depois, Nina volta a chacara
e se envolve com André numa relagdo incestuosa (BARROS, M., 2002, p. 24-
25).

No entanto, a historia do romance ndo pode ser resumida tdo facilmente, nem
segue a ordem natural dos fatos. Inicia-se com a morte de Nina, descrita no diario de
André e recua no tempo através das lembrancas dos Meneses, das cartas de Nina e de
relatos dos habitantes de Vila Velha.

No espago simbdlico desse romance passeiam reflex6es sobre a verdade, o
pecado, a morte e a religiosidade. Passados quinze anos dos primeiros acontecimentos,
Nina retornara a Chacara desencadeando a divida que permeara todo o romance: Seria
Andreé filho de Nina ou de Ana? As cartas, relatos e diarios tentam desvendar esse segredo
mas ficara por conta do leitor aceitar ou ndo esse desafio de escolher, entre as varias
possibilidades, a que preencha todas as lacunas dessa divida. Segundo Andreas Huyssen,
“a memoria nao pode ser substituta da justica e a propria justica sera inevitavelmente
envolvida pela falta de credibilidade da memoria” (HUYSSEN, 2000, p. 36). Assim,
todos os relatos podem ser postos em duvida pela narrativa estar baseada na memoria, em

relatos de terceiros e a trama estar:

[...] esfacelada no tempo, fragmentada nas varias narrativas que compdem a
obra — cartas, narragdes, depoimentos, diarios, confissdes. Sua reconstituicdo
se faz pelo ato da leitura, por intermédio da figura do leitor, obrigado a investir
na reatualizacdo do texto e participar efetivamente dela. Bastante sinuoso, o
romance apresenta a atmosfera da divida e da sugestdo — sobretudo pelo
trabalho com o foco em primeira pessoa (BARROS, M., 2002, p. 25).

Sobre a escrita do romance Cronica da casa assassinada, se comparado as
inscricbes sobre O viajante, ndo sdo encontradas tantas reflexdes no diario.
Provavelmente devido a técnica intertextual (ou polifénica) de construcdo de Crénica da
casa assassinada, feita de cartas, diarios e confissbes, Cardoso possa ter se adaptado
melhor a escrita fragmentada. Os espacos entre a escrita dos capitulos desse romance, de
fato, poderiam favorecer na construcdo de um tom diferente para cada personagem, sem
prejudicar o efeito global. Segundo Carelli (1988, p. 185), “a aboligdo de linearidade da
a qualquer acontecimento narrado a possibilidade de ser enriquecido por uma série de

outras informagdes (e de iluminacgdes de outros protagonistas) e, portanto, investido de
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uma maior espessura historica”. Essa técnica de possibilidade de um somatoério de
informagdes posteriores, além de enriquecer o texto, possibilitava uma maior liberdade
de criacdo, ja que as partes ndo tinham amarras temporais fixas e, provavelmente, a falta
de encadeamento linear dos fatos proporcionava uma maior liberdade em escolher sobre
qual perspectiva escrever primeiro. Assim, devido a sua caracteristica intrinseca de
fragmentacdo temporal, os capitulos eram independentes e podiam ser remanejadas a
qualquer tempo, sem prejuizo do entendimento. Segundo Jalio Castafion Guimaraes, nao
obstante a existéncia de varios manuscritos e datiloscritos do romance no ALC da FCRB,
ndo foi encontrada uma versao integral e definitiva “e 0 estado do conjunto (muitas folhas
soltas e misturadas) torna dificil ordenar o material, seguindo as distintas licGes, tanto na
sequéncia narrativa quanto numa sequéncia temporal de elaboragdao do texto”
(GUIMARAES, J., 1996, p. 652).

Esse romance é a marca da ruptura enquanto:

[...] narrativa do descontinuo, ruptura do conceito de memoria enquanto
linearidade ininterrupta, ruptura do continuo do tempo, que ai se desconstrai,
e da verdade, que se revela como verdade da linguagem, na sua literalidade,
sua materialidade, que remete aos ritmos pulsionais do corpo, seus manuscritos
(BRANDAO, 1996, p. 73).

No ambito da construcdo narrativa, Cardoso utiliza-se de um procedimento de
elaboracao da escrita introduzindo-o na ficgdo. A concatenacdo de manuscritos ficcionais
(cartas, diarios, depoimentos e memaorias) na narrativa do romance, fazem dos originais
um conjunto palpavel que integra as duas dimensdes: realidade e ficcionalidade. Nos
diarios dos personagens do romance publicado ocorre alguns acréscimos “escritos a
margem do caderno” que assim se denominam tanto na obra acabada quanto,
originalmente, nos manuscritos (prototexto). Dessa forma, “o episodio ficcional coincide
com o episodio da escrita” (GUIMARAES, J., 1996, p. 653-654). Essa transposicdo de
um habito usual nos diaristas (utilizacdo de notas e acréscimos as margens dos cadernos)
para o romance ficcional, parece um elemento que Cardoso incorporou de sua propria
pratica de escrita como um empréstimo as suas personagens.

Quanto a veracidade, a técnica de utilizacdo de cartas e diarios, emsi, ndo significa
um maior ou menor compromisso com a verdade, visto que o escritor utilizou uma
linguagem padrdo na escrita do texto, evitando a transcricdo dos regionalismos ou a
distingdo de classes. S&o vérias perspectivas factuais e vozes unificadas em um padrao de

escrita Gnico. Uma das hipoteses poderia ser que todas as reminiscéncias tivessem
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passado por um processo de reescrita por um Unico narrador, talvez na figura
representativa de um narrador-escritor, que metalinguisticamente estivesse escrevendo

um livro. Pode-se concluir que:

A fragmentacédo da narrativa, o esfacelamento do tempo e suas discordancias,
0 entrecruzamento dos enigmas, a multiplicacdo de pontos de vista e a riqueza
polifénica dos sujeitos ndo produzem uma impressao de escrita hermética [...].
A construcdo poética de um universo imaginario funciona com uma Idgica
adequada que sustenta uma retorica da desmedida. Por fim, a violéncia das
contradic@es internas dos personagens e a sustentacao de visoes e declaracoes
opostas sobre os assuntos mais vitais sd se tornam possiveis pelo clima
portador da VVoz do autor e de suas interrogacfes metafisicas (CARELLI, 1988,
p. 219).

Em se tratando da caracteristica inovadora da auséncia formal de um narrador
fisico e da presencga de um fio condutor que alinhava as cartas, confissdes e depoimentos
a fim de se criar o efeito desejavel da duvida, pode-se afirmar que a grande originalidade
estaria ndo exatamente na concepcao da narrativa, mas na percep¢do de uma nova forma
de leitura para esse romance. Segundo Benjamin (1994, p. 198), a fonte da narrativa
deriva da experiéncia passada de pessoa a pessoa e dentre as melhores narrativas, ele
distingue as que mais se aproximam das historias orais contadas pelos narradores
anonimos. A figura intransponivel do narrador no romance cardosiano, portanto, o
aproxima das narrativas universais.

Salienta-se o fato de que o desejo de ligar fragmentos e preencher lacunas pode
ser um problema de leitura em relacdo a um romance tdo fragmentado, principalmente
quando o leitor ndo suporta a incompletude. (BRANDAO, 1993, p. 271). Ricardo Piglia,
escrevendo sua tese sobre o leitor, adverte que o maior ensinamento deixado por Borges
seria a afirmacdo de que a ficcdo ndo dependeria apenas de quem a constrdi, mas também
de quem a I€. Assim, “ a leitura constr6i um espago entre o imaginario e o real, desmonta
a classica oposicdo binaria entre ilusdo e realidade. N&do existe nada simultaneamente mais
real e mais ilusério do que o ato de ler” (PIGLIA, 2006, p. 29). A questdo do leitor em
Cronica da casa assassinada parece ser uma boa percepcao da inovacdo empreendida por
Cardoso ao pretender um narrador andnimo que compactuasse com a soliddo da escrita e
da posterior leitura do romance. Para tais obras seria sempre valido relembrar as licGes
do tedrico Julio Cortazar sobre a necessidade de um exercicio de leitura empirica e da
relevancia de um leitor ativo, cimplice e “arguto” capaz de ler entre as linhas. Tais textos
“incorporam-Se como cicatrizes indeléveis em todo leitor que os mereca: sdo criaturas

vivas, organismos completos, ciclos fechados e respiram” (CORTAZAR, 2006, p. 235).
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Dentre os fendmenos descritos por Lépront (2014), Cronica da casa assassinada
parece se aproximar mais da descricdo de arrebatamento. Em dezembro de 1952 ele
relata: “durante a noite, insone, levantei-me e escrevi mais um capitulo da Cronica”
(CARDOSO, L., 2012, p. 406). Ao contréario de O viajante, a escrita de Cronica da casa
assassinada parecia fluir com maior naturalidade. Os impulsos de escrita em Cardoso
aparentemente sdo moldados, na maturidade, pela escrita artesanalmente elaborada em
variantes e planos diversos. Cardoso preferia reescrever o romance em nova versao a fazer
retoques pontuais, 0 que “coaduna com as referéncias a seu método de escrever em
grandes impulsos, assim como pode ser uma das justificativas para o longo periodo de
elaboragio” (GUIMARAES, J., 1996, p. 649). Além das caracteristicas técnicas de
criacdo, a verdadeira marca de identidade do escritor se encontra na sua forma prépria de
tecer uma historia, no seu estilo, na textura da escrita e na criacdo de um ambiente para

suas narrativas.

1.8 — A narrativa pelo excesso: angustia, paixao e estranhamento

As narrativas cardosianas se caracterizam por causar um certo mal-estar, “uma
pungente tragicidade e uma atmosfera sombria e ameagadora” (ROSSI, 1998, p. 122).
Como tematicas, Cardoso elegia a morte, 0 pecado e a culpa, em consequéncia de sua
crise com a fé cristd. O estranhamento em relacdo ao mundo, verificado em trechos do

seu diario, se estendia, portanto, a sua obra:

Tudo o que vivi, vivi como um estrangeiro. O bem como o mal, sempre me
pareceu um excesso, e a dor que a desordem me causa € idéntica a angustia que
me vem ante as dilatadas purezas. O apito dos trens, as belas paisagens, 0s
muros frios e altos, as casas de cimento avaro, tudo retine em mim e me faz
sofrer, porque exatamente tocam no meu intimo a corda que esta sempre em
desacordo com o mundo (CARDOSO, L., 2012, p. 314).

Nos diarios cardosianos, as paisagens, as vezes em cores vivas, as vezes
monotonas, se fundem aos sentimentos e sensa¢BGes das proprias personagens. Podem
refletir o interior angustiado de quem convive com suas dores mais intimas, podem
também refletir as cores do amor e da juventude. Um elemento que se destaca é a
composicao sertaneja, arida, propria do interior mineiro. Em seu romance Cronica da
casa assassinada, a paisagem interiorana da cidade ficticia de Vila Velha sera o contraste

para a personagem Nina. Citadina e refinada, ela chega da capital como uma estrangeira,
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como alguém, que de fato, ocupa um lugar que ndo Ihe pertenceria de direito, personagem
que contrasta com a interiorana Ana, esposa de Demetrio, 0 mais velho dos Meneses.
Cardoso empresta a essa personagem o tom desconfiado e arredio das cidades do interior
mineiro e trata de uma questdo que perpassa o estranhamento e a inadaptagdo decorrentes
dos fluxos e transi¢des sociais e culturais na modernidade. Tomando-se a obra cardosiana
como um todo, personagens emblematicos, como Nina do romance Cronica da casa
assassinada, a figura principal da novela O desconhecido, e, ainda, Rafael do romance
publicado postumamente O viajante carregam a insignia do estrangeiro, ndo o estrangeiro
ao pais, mas o estrangeiro como o diferente, distante do seu tempo. Estranhos a paisagem
e ao lugar e sempre inadaptaveis.

Falando mais especificamente sobre essas personagens, na novela O
desconhecido, lancada em 1940, a estranheza da personagem estende-se a falta de um
nome que o designe. Ao contrata-lo, proprietaria da fazenda nega-lhe a denominacéo de
uma alcunha e prefere chama-lo pelo mesmo nome do antigo empregado que fora
assassinado, numa alusdo a repeti¢do de uma tragédia: “Na minha casa as pessoas tém o
nome que eu quero. A minha memoria é mé, guardo dificilmente os nomes [...]. O Gltimo
gue esteve na minha casa se chamava José Roberto. De agora em diante, sera este o seu
nome” (CARDOSO, L., 2000, p. 21). A homossexualidade da personagem é a marca de
sua culpa, ndo sendo, pois, correspondido em seu amor, José Roberto — o desconhecido —
termina por assassinar Paulo, o pretendente que se apaixonara por uma moca
encantadoramente inocente chamada Nina, coincidentemente, mesmo nome da
personagem do romance que Cardoso lancaria em 1959. Ao perceber que a intencdo de
Paulo era fugir com Nina, José Roberto sente um furor que o deixa cego. Temendo cair,

escora-se a parede, momento em que sente na ponta dos dedos o cabo da enxada:

Entdo as trevas se converteram em vermelho, um vermelho ardente, oleoso,
que o sufocava. Tomou a enxada, levantou-a no ar, vibrou no amigo dois
golpes furiosos [...]. E, sem mais saber realmente o que fazia, dominado por
aquela onda vermelha que lhe afogava a alma, continuou a desferir golpes, até
que, exausto, ouviu o corpo tombar pesadamente. (CARDOSO, L., 2000, p.
161).

Aqui prevalece a forca da imagem. Como uma referéncia visual ao cinema onde
o vermelho invadiria a tela, o vermelho do 6dio fervilhando em seu proprio corpo
transborda na morte do outro, no sangue que lavara suas maos como Unica forma de

conviver com a dor de ser preterido. O estilo mesclado de composicéo literaria através
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das imagens prevalece e contamina a obra. A forga das cores e o inusitado, quando a
enxada lhe vem as méos, dirige a acdo e a cena. A personagem segue em um corredor de
turbilhdes, levada pela sensagdo do vermelho, da acéo através do corpo e do sangue.

A paixdo pelas cores se intensificaria, posteriormente, na pintura e no desenho.
No romance O viajante, 0 amor de Sinha é representado pelo vermelho vivo do tié-
sangue: “0 amor para ela seria assim, uma coisa estranha e leve. Uma flor vermelha que
voasse” (CARDOSO, L., 1973, p. 109). Octavio de Faria relata no prefacio d’ O viajante
as inimeras vezes que Cardoso lhe confidenciara detalhes do romance que estava

escrevendo e as nuances dessas representagoes:

Anos mais tarde, muito tempo depois, portanto, quando ja a grande crise 0
havia vitimado e apenas podia tentar se comunicar com o0s intimos de modo
pleno através da expressdo pictorica, resolveu ele me oferecer um de seus
guadros. Numa grande tela, um galho de arvore frondosa e, nesse galho, apenas
sozinho, um tié-sangue, bem vermelho, evidentemente a beira de um préximo
voo. Embaixo, assinado e localizado: Lucio Cardoso — Petropolis (FARIA,
1973, s.p.).

No romance postumo O viajante, a personagem Rafael traz a marca do estrangeiro
que desagrega a vida de trés outras personagens: Donana de Lara, Sinha e o sacristéo.
Rafael é o caixeiro viajante, sem morada e pouso fixo e representa o elemento
desestruturador de uma rotina ja estabelecida. Donana de Lara € uma personagem
emblematica, que aparece também na Cronica da casa assassinada. Essa repeticdo de
personagens e do espaco poderiam sugerir projetos alternativos, concomitantes ou futuros
de Lucio Cardoso de escrita de obras que formassem elos de representatividade, ou
mesmo o crescimento da personagem para além do enredo pensado inicialmente. Donana
de Lara, vilva que dedicara sua vida a criacdo de um filho entrevado, que lhe tomava
todo o tempo, se V& na esperanca de viver um novo amor e se libertar de uma vida seca e
sem sentimento. Envolvida pelo caixeiro viajante resolve matar o proprio filho e ser livre.
A cena da morte de seu filho abre o livro, com forte carga de emocao. Donana leva Zeca
para um passeio no alto do morro. Do alto avistava-se um barranco semeado de pedras
que findava ao pé de um riacho quase seco, em cujas aguas lamacentas pousava um
bezerro em estado avancado de putrefacdo, cercado de urubus. Ao empurrar a cadeira, 0

corpo de Zeca vai cair justamente ao lado desta rés:

Ela fechou os olhos, escutando o barulho das rodas nas pedras. A cadeira bateu
finalmente numa pedra, desviou-se, rodou um pouco mais, bateu noutra,
atingiu uma rampa mais ingreme, acelerou a queda, e, finalmente, chocando-
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se violentamente contra outra pedra, virou para cima, atirando o corpo de Zeca
— um, dois, trés trambolh&es — rolou em nova rampa, esfrangalhado, chocou-
se contra um Ultimo obstaculo e afinal foi tombar, inerte, ensanguentado, a
poucos metros da rés apodrecida. Entdo, Donana abriu os olhos. (CARDOSO,
L., 1973, p. 14).

A personagem, apds o crime, volta para casa sem nenhum arrependimento, pronta
para sua nova vida. No pensamento, uma resolucéo firme de procurar o0 homem que a
levara aquele gesto extremo. Procurar Rafael e dizer: “estou livre, toma-me, vamos para
onde vocé quiser” (CARDOSO, L., 1973, p. 23). Os sentimentos de estranhamento e
repulsa, por parte do leitor, sdo instantaneos. Rafael serd, ainda, o responsavel indireto da
morte de uma moga chamada Sinha que também se apaixona por ele. Ao ser violada por
Rafael, é brutalmente assassinada por seu tio que lhe nutria um amor platdnico. Para o
tio, era impossivel aceitar que outro homem tivesse maculado seu corpo de menina e
somente a morte curaria essa mancha. Além dessa trama, outra segue paralelamente: a
vida dupla do sacristio que mantinha uma amante. Quando sua filha descobre o
acontecido e deixa uma pista para que sua méae perceba a traicdo, Dona Fina que sofria
do coragdo acaba tendo um enfarto fulminante. A descoberta da traicdo do sacristdo
relacionada a chegada de Rafael representa mais uma vitima da vinda do estrangeiro para
a cidade. Todas as situacdes, nas quais Rafael, como estrangeiro, se encontra envolvido,
perpassam pela ideia do pecado como carne e do amor como uma 0bsessao.

No romance Cronica da casa assassinada, Nina € a personagem que néo se adapta
a vida interiorana de Vila Velha, cidade ficticia, criada pelo escritor. A empregada Betty,
em suas reminiscéncias a descreve como uma mulher de extraordinéria beleza, mas,
acima de tudo, uma mulher de presenca que parecia irradiar a propria luz iluminando a
paisagem. Nina viverd todo o romance sob a suspeita do pecado de um incesto. Seu
suposto filho André sera seu amante e lhe jurara fidelidade até os instantes finais de sua
morte. Vitimada por um cancer, Nina representard a decadéncia dos Meneses - familia
tradicionalista do interior que se vé em ruinas pela faléncia de suas riquezas e de seus
valores — pela deterioracdo de seu corpo. Ao ser examinada pelo médico, este detectava
no ambiente, uma forga que “transcendendo a simples doenga, pairava como sombra de
uma existéncia sobrenatural”. O avancado estado do cancer podia ser diagnosticado por

um exame superficial:

Dona Nina achava-se realmente em muito mau estado: da borda do seio, que
era de onde partia o filamento principal, e que ja se mostrava quase que
inteiramente de uma cor roxo-escura, sucedia-se uma série de manchas que ia
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finalizar nas costas, o que indicava no interior uma série de tumores bastante
dificeis de serem extirpados. A zona afetada era extensa demais [...] a pele, nas
costas, ja se esgarcava aqui e ali, mostrando labios entrepartidos como os de
um fruto muito maduro [...]. Até onde iria aquilo, ndo o poderia avaliar — mas
literalmente, e para que compreendam bem minha impressdo, ela parecia estar-
se decompondo em vida. (CARDOSO, L., 2009, p. 417).

A trajetoria de vida em pecado e a morte de Nina representardo o fim de uma casa
e da continuidade de uma tradi¢do. Pela confissdo final de Ana, ainda que se pudesse
considerar resolvida a questdo do incesto, ficaria a davida sobre a consciéncia da
personagem diante do fato: seria Nina uma vitima da situacdo ou seria a grande
manipuladora da derrocada final da familia Meneses. Na obra cardosiana a decadéncia do
corpo reflete a decadéncia do meio impondo uma marca de fragilidade: as marcas da ruina
determinam a perda das ilusdes de um sujeito que se encontra entre a angUstia da
resignacdo e um ato desesperado de paixdo. Ao final, a visdo da chécara ainda se

conservara na memoria do Padre Justino:

A chacara dos Meneses foi das Ultimas a tombar [...]. Vejo-a ainda, com seus
enormes alicerces de pedra, simples e majestosa como um monumento em
meio a desordem do jardim. A calica ja tinha quase completamente tombado
de suas paredes, as janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, o mato
invadia francamente as areas outrora limpas e subia pelos degraus ja
carcomidos — e, no entanto, para quem conhecia a crbnica de Vila Velha, que
vida ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas a mostra, pelas telhas
tombadas, por tudo enfim que constituia seu esqueleto imdvel, tangido por tdo
recentes vibragbes. (CARDOSO, L., 2009, p. 523).

A concepgdo da estrutura de estranhamento e a aparente inadaptacdo das
personagens de Cronica da casa assassinada ao espaco, seja a personagem Nina, que ndo
se adapta a vida interiorana, seja TimoOteo que ndo é aceito pelos padrdes da austera
moralidade mineira, ou ainda, o estranhamento quanto aos valores religiosos do
adolescente André, diante da morte de Nina, sua suposta mde, perpassam pela ideia do
ambiente introspectivo da mineiridade e pela no¢do do espaco, ndo como uma superficie
plana, sem ranhuras, mas enquanto elemento de interacdo e multiplicidade em movimento

contrastando com o lugar “casa” como paragem sob o0 signo da estagnacao.
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2 — A CONSTRUGCAO SIMBOLICA DO ROMANCE

O Brasil das décadas de trinta e quarenta sacudido por movimentos politico-
sociais se deixava entrever entre duas vertentes principais, segundo Hélio Pellegrino
(1996), “opostas a primeira vista, mas, em verdade, complementares”: uma literatura
regionalista, expressa pelo surgimento do “romance de decadéncia agraria e da
decomposicdo do ciclo da cana-de-agticar” no nordeste e a literatura introspectiva ou
intimista que “fixava o homem emurado em sua excepcionalidade individual, em seu
pecado de ser s6, sem que a este envenenamento pela soliddo fosse atribuida uma
dimenséo social” (PELLEGRINO, 1996, p. 787). Ainda que as obras literarias para fins
classificatérios sejam denominadas de regionalistas ou introspectivas, elas ndo se
restringem a fatores sociolégicos ou psicologicos, sendo, antes de tudo, uma construcéo
simbolica da realidade. Em relacdo as obras cardosianas, ndo ha que se falar em uma
classificagdo fixa. Pode-se, no entanto, considerar que sua escrita privilegia o universo
interior das personagens, geralmente amparado nos aspectos moralizantes da sociedade.

Se nos primeiros romances, o estilo foi comparado ao regionalismo, a partir de A
luz no subsolo (1936), e, posteriormente com a publicacdo das novelas Méaos Vazias
(1938) e O desconhecido (1940), Cardoso foi gradativamente se aproximando de uma
escrita marcada pela memoria, pelas reflexdes sobre o sagrado e uma linguagem
simbolicamente feita de cores e imagens com associacdes sinestésicas entre o ser e as
paisagens, linguagem essa que seria, posteriormente, substrato para sua pintura.

Dentre as vérias expressoes artisticas as quais vivenciou — cinema, teatro, poesia,
jornalismo, narrativa confessional, pintura — o romance parece ter sido o eleito por
Cardoso como um estado de paixdo. Cardoso cré no romance como uma representacdo
da realidade, ndo de forma estatica como na pintura, mas sim de forma expansiva como
as tempestades, um ambiente de constante tensdo, algo que denotasse 0 movimento da

paixdo — designado, vivenciado e Unico:

Gostaria que meus leitores se transportassem a um estado de tdo alta emocéo
passional, que isso Ihes destruisse o equilibrio e eles se sentissem fisicamente
doentes. As grandes emogBes interiores sacodem até 0 &mago a estrutura fisica
do ser — e como ndo hd maior ambicdo para um escritor do que a de causar a
emocdo mais violenta e mais perigosa, gostaria que aqueles que me
acompanham se sentissem dominados, violentados até a saturacdo, e me
rejeitassem com violéncia, o que seria uma demonstracdo da minha forga, ou
me aceitassem como um mal irremedidvel, o que seria um sinal da minha
profundeza (CARDOSO, L., 2012, p. 521).
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Suas anotacGes em Diarios (2012), a respeito da escrita dos romances, sao
acompanhadas de termos como angustia, forca, tenséo, verdade, violéncia, sempre aliados
as forcas incontestaveis da natureza: vento, tempestade, mar. A intensidade dos elementos
da natureza, em estreita relacdo com as sensacOes e conflitos humanos, representa as
confluéncias e dualidades entre as esséncias humanas e naturais, no eterno conflito do
Bem contra o Mal, ou ainda o confronto entre o sagrado e o profano. O homem reconhece
0 sagrado porque ele se manifesta como algo diferente da realidade “natural”, ou seja,
algo absolutamente diferente do profano. (ELIADE, 2012, p. 17). O sagrado seria tudo o

que domina o homem, inclui, portanto,

[...] entre outras coisas, embora secundariamente, as tempestades, os incéndios
das florestas e as epidemias que aniquilam uma populacdo. Mas é também, e
principalmente, ainda que de forma mais oculta, a violéncia dos proprios
homens, a violéncia vista como exterior ao homem e confundida, desde ent&o,
com todas as forcas que pesam de fora sobre ele (GIRARD, 1990, p. 46).

Ao explorar a dualidade entre o sagrado e o profano, as narrativas se enriquecem
em simbologia. Mircea Eliade entende essas duas categorias como dois modos de ser no
mundo: “duas situagdes existenciais assumidas pelo homem ao longo de sua historia”
(ELIADE, 2012, p. 20). Essas suas posturas seriam consequéncia das diferentes posicdes
que o homem alcancou no mundo. Sob essa perspectiva, todos 0s que almejassem um
pleno conhecimento das possiveis dimensfes da existéncia deveriam se apropriar de tais
conceitos.

Na obra cardosiana € possivel encontrar essa dualidade em romances como A luz
no subsolo representada pelo casal Pedro e Madalena, também em O viajante através da
beata Donana de Lara e da mocinha Sinh4, como também, em Croénica da casa
assassinada pelas figuras de Ana e Nina. Essas duas mulheres revezam o protagonismo
da historia num embate que envolve sexualidade, violéncia e religido. A sexualidade
provoca “desavengas, ciimes, rancores e lutas; € uma ocasido permanente de desordem,
mesmo nas mais harmoniosas comunidades” (GIRARD, 1990, p. 51). O contraste da
figura religiosa de Ana — aparentemente apatica e sem cor —, com as cores e excessos de
Nina, cuja falta de pudores incomoda e incita discursos de 6dio, propiciara, no decorrer
do romance, conflitos e atos de violéncia, muitas vezes justificados pela certeza de Ana
que as atitudes da outra feriam os preceitos da fé e da religido e a conviccao de Nina de

que aquela n&o vivia sua feminilidade em toda completude.
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No campo simbolico, Chevalier e Gheerbrant (2003) destacam as propriedades da
constancia entre o simbolizador e o simbolizado, a interpenetragdo dos simbolos e sua
pluridimensionalidade. Caracteristicas que podem ser melhor compreendidas pelo
simbolo da taca invertida que exprime ndo apenas a analogia evidente de um mesmo
desenho estando a taga em pé ou invertida, como também um movimento de dupla
abertura dos simbolos para a terra ou para o céu, atestando seu poder de estabelecer
relacdes bipolares ou mesmo suscetiveis a infinitas dimensdes de significados.

Além da linguagem simbdlica, Cardoso contamina suas narrativas pelo discurso
religioso. Pertencente ao grupo catdlico da sua geracdo, ndo poderia ser diferente. A
convergéncia das tematicas da religido, sexualidade e violéncia em Croénica da casa

assassinada poderia ser explicada pela

[...] estreita relacdo entre sexualidade e violéncia, heranga comum de todas as
religiBes, apoia-se em um conjunto bastante impressionante de convergéncias.
A sexualidade alia-se frequentemente a violéncia, seja em suas manifestacdes
imediatas — rapto, violacdo, defloracdo, sadismo — seja em suas mais
longinquas consequéncias. Ela causa diversas doencas, reais ou imaginarias;
conduz as sangrentas dores do parto, que sempre podem ocasionar a morte da
mée, da crian¢a, ou de ambas a0 mesmo tempo. Até no interior do préprio
quadro ritual, quando todas as prescri¢cbes matrimoniais e as outras proibicdes
sdo respeitadas, a sexualidade é acompanhada de violéncia; quando escapa
deste quadro — nos amores ilegitimos, no adultério, no incesto — esta violéncia
e a impureza dela resultante tornam-se extremas (GIRARD, 1990, p. 51).

Essa forca da religiosidade e da violéncia presentes na obra de Cardoso se
projetam na descricdo arida da paisagem que simbolicamente se assemelha as sensacdes
humanas de angustia e perturbacdo, como também nas atitudes desmedidas e passionais,
das personagens que se encontram num ambiente de desesperanca encaminhando a
narrativa para um final tragico. Nas palavras de Girard (1990, p. 46): ““ ¢ a violéncia que
constitui o verdadeiro coragdo e a alma secreta do sagrado”. Seria a for¢a do sagrado
dominando e subjugando o homem.

O romance Croénica da casa assassinada retne, em seus capitulos, os manuscritos
acerca dos fatos e do imaginario criado em torno da personagem Nina. Embora tenha em
seu titulo o termo “cronica”, € um romance em todos os seus elementos caracteristicos
desde a complexidade da intriga, o entrelacamento entre enredo e espaco, até a sucessdo
de acontecimentos limitados a um determinado tempo e espaco. Do termo “cronica”, ndo
herdara a cronologia nem, tampouco, a historicidade ja que se da, nesse romance, a
subversé@o do tempo e — pela multiplicidade de discursos —a impossibilidade de se chegar

a uma verdade Unica e indiscutivel dos fatos narrados. A estrutura fragmentada das
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narrativas que formam o romance — diarios, cartas, memorias, narrativas, confissoes e
depoimentos concatenados de forma fragmentada, sem uma sequéncia cronologica —
somada a fluidez das reflexdes filosoficas do adolescente André estdo entre os diversos
recursos narrativos aos quais Lucio Cardoso recorre para a composicdo desse romance.
O diario de André desmembrado em dez partes emoldura toda a saga dos enamorados e
testemunha o possivel incesto entre eles. Os desdobramentos dessas reminiscéncias que
ora parecem se situar no passado, ora no presente, ora baseadas nas sensa¢des passionais,
ora protegidas pela revisitacdo da memaria suscitam a seguinte questdo: “Como pode um
adolescente, no presente, ao narrar no seu diario esta associacdo, analisar 0s
desdobramentos que essa sensacao teré ao longo de toda a sua vida? ” (FORTES, 2010,
p. 293). Ecléa Bosi nos alerta de que a revisitacdo das lembrancas, pelo caréater livre,
espontaneo e quase onirico da memoria, nao obedece ao campo da objetividade: “lembrar
ndo e reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as
experiéncias do passado” (BOSI, E., 1994, p. 55). O diario de André ndo poderia,
portanto, ter sido escrito por ele somente na adolescéncia, logo apds o0s acontecimentos,
visto que traz impressdes posteriores referentes aos traumas que ele viveu quando da
morte de sua suposta mae, porém com implicacGes para sua vida adulta.

A construcdo dessa cronica de memorias se assemelha a imagem de um bau de
papeis antigos amontoados que alguém abrisse e fosse descobrindo cada relato. A
descoberta da histéria se faria aos poucos, a medida em que cada fragmento fosse
surgindo as maos. Sendo um bau velho e esquecido pelo tempo, nem todos os fragmentos
estariam completos e a forca de ter sido arrastado e revirado, tais fragmentos estariam
fora de uma ordem prévia. Assim, ao descobridor desse artefato restaria uma leitura
atenta, obedecendo a ordem de cada descoberta, ndo se esquecendo de ler até o Gltimo
fragmento disponivel antes de dar a histéria por encerrada. A casa dos Meneses
representaria esse bal de memdrias, sendo cada personagem um desses papeis. Uns
amorfanhados e embolorados, outros perfeitamente integros, todos cobertos de poeira e
lembrancas. No romance, a constituicdo da casa, em si, detinha dois niveis, a parte
principal de funcdo social, em forma de declive comecava pela varanda, a parte mais alta,
passando pelos quartos de Demétrio e Valdo, até o ultimo que fazia parede-meia com a
cozinha — o quarto de Timoteo, numa referéncia as posicdes que se desejava destacar e as
que se desejava deixar as escondidas. No plano inferior, havia o pordo onde o passado

mais remoto dos Meneses, bem como, 0s segredos repousavam intocaveis.
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Além da revisitacdo da memdria, outros aspectos ascendem e decaem do decorrer
do romance: a propriedade com que uma mulher assume e defende um relacionamento
amoroso com o suposto filho, a efemeridade da vida e a desintegracdo de valores tidos
como so6lidos, bem como, a dificuldade em se determinar o tempo entremeado aos fatos
narrados, a simbologia dos espacos internos e externos, a luta entre o bem e o mal, o
embate entre certo e o incerto, ou as intrigas e as afirmagoes das confissdes de Ana. Em
consonancia com os proprios Meneses em seus momentos de gloria e derrocada: “A
Cronica da casa assassinada narra a decadéncia e a dissolu¢cdo completa da familia
Meneses. Economicamente arruinada, essa familia ndo produz mais nada; aos poucos vai
se extinguindo, até se tornar apenas mais uma ‘cronica’ de Vila Velha” (BARROS, M.,
2002, p. 103). O romance ir4 testemunhar a transformacdo dessa casa representante do
orgulho e do poder de uma Minas Gerais tradicionalmente oligarquica em ruinas e
memorias.

A interligacdo da obra cardosiana com a memdria ndo se restringe a publicacao
dos seus escritos intimos em Diario | (1960) e Diario Completo (1970). Pode-se observar
uma ligacdo perene do escritor com o tema, bem como tragos autobiograficos em seus
romances Maleita, Dias Perdidos, A luz no subsolo. Esses romances fazem referéncia a
Curvelo, terra natal do escritor e Pirapora onde seu pai viveu por muitos anos. Nao seria
dificil encontrar uma das personagens desses romances vivendo nesses reconditos
mineiros. Cardoso sabia representar os tipicos personagens do interior mineiro com suas
peculiaridades e idiossincrasias.

Cronica da casa assassinada € também um exemplo de culto @ memoria pela
forma de composicdo baseada em relatos e recordacdes. O que da a certeza de que o
romance nao € um simples amontoado de papeis sem ldgica ou intencionalidade seria a
presenca oculta de um narrador que se deixa revelar sutilmente em alguns dos
depoimentos: “Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Ndo a conheco, nem sequer
imagino por gue colige tais fatos, mas imagino que realmente seja premente o interesse
que a move (CARDOSO, L., 2009, p. 523). Esse trecho diz respeito a um depoimento de
Padre Justino a esse suposto narrador. Esse narrador ndo poderia ser denominado como
um cronista, simplesmente pelo fato de ele ndo ter vivenciado os fatos que narra, e,
também, por guardar uma certa distancia temporal que o classificaria mais como um
relator, um editor ou um compilador dos fatos, do que um narrador propriamente dito.

A cronica literaria pode ser definida como um relato de memdrias entremeado

pelo tempo:
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A cronica, pela prdpria etimologia — chronus/cronica —, ¢ um género colado ao
tempo. Se em sua acepgéo original, aquela da linhagem dos cronistas coloniais,
ela pretende-se registro ou narracéo dos fatos e suas circunstancias em sua
ordenacdo cronoldgica, tal como estes pretensamente ocorreram de fato, na
virada do século X1X para o século XX, sem perder seu carater de narrativa e
registro, incorpora uma qualidade moderna: a do lugar reconhecido a
subjetividade do narrador (NEVES, 1992, p. 82).

Por essa defini¢do, o termo “cronica” no titulo do romance poderia facilmente ser
substituido por memorias ou outro de semelhante significado. A inclusdo desse termo, no
entanto, parece bastante adequada quando se leva em consideragédo toda a carga semantica
e simbdlica que ele carrega. Outros romancistas mantiveram estreita relacdo entre esses
termos. Machado de Assis revela em suas crbnicas, essa mesma preocupagdo com a
tematica da memoria ndo com a finalidade de reconstrugéo perfeita do passado, mas sim
como um trabalho que envolva o “fragmentario, as sensacdes, o esquecimento”
(CAMPQS, 2012, p. 131).

Os trés termos atribuidos, por Campos, as crénicas machadianas podem ser
atribuidos ao romance cardosiano que se quer fragmentario em sua forma, se faz das
sensacOes e lembrancas de cada personagem, mas justamente por ser baseado na memoria
e na reconstrucdo de experiéncias vividas, estd passivel de possiveis esquecimentos.
Ainda que a reconstrucdo dos fatos possa ter a intengdo de revelar uma verdade sobre o
passado, 0 romance apenas traz sugestdes do que poderia ter acontecido. N&o se trata de
uma mera traducdo literal do passado de forma isolada e fechada baseado no “eu”, trata-
se sim, de uma construgdo coletiva a partir dos relatos de varios “outros”.

Outra metafora apropriada ao texto cardosiano seria a da restauracdo de um vaso
quebrado evocada por Pedro Nava em Bau de 0ssos (1974). As marcas da recomposicado
da memoria sdo semelhantes as marcas dos remendos dos cacos de um vaso, refor¢ando,
pois, a fragmentacdo. Embora o vaso possa ser reconstituido, as marcas dessa
reconstrucdo sao tdo aparentes que se incorporam ao novo vaso formado de remendos e
de pequenas fissuras decorrentes dessa fragmentacdo, analogia que se pode aplicar a
reconstrucdo da memoria. A memoria revisitada ndo serd exatamente igual ao momento
vivido no passado, mas o resultado da restauracéo de fragmentos sujeitos as fissuras e ao
preenchimento involuntario de espacos deixados vagos. Essa restauracdo obedece, pois,
a dois principios: “realgcar o desenho do vaso, os contornos bem delineados, as cores
usadas na criacdo de um efeito estético, sem esconder, contudo, o que foi recalcado em
virtude de limitagdo tedrica” (SOUZA, 2007, p. 24).
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Assim como Nava, Cardoso tinha consciéncia da impossibilidade da reconstrugéo
da memoria de forma completa e incontestavel. Se para Nava o memorialista se
assemelhava ao arquedlogo compondo a partir de um fragmento o vaso que um dia fora
completo, para Cardoso, 0s varios cacos parecem, as vezes, serem de vasos diferentes ndo
compondo um mesmo objeto, outras vezes, 0 caco, desgastado pelo tempo, ja ndo pode
ser encaixado de novo no espaco que Ihe caberia. Por esses lapsos, a memaria € o substrato
que da vida aos fragmentos reescritos em Cronica da casa assassinada, ja que “a narrativa
possui intima relagdo com a memoria e a experiéncia” (CASTAGNO, 1992, p. 178). Em
Cronica da casa assassinada a memdria é também o pretexto para reacender todas as
ficcOes em relacdo a Nina.

E através dos relatos dessa experiéncia de vida reativada pela memoria que o
narrador do romance se faz. Cardoso empreendeu essa proximidade entre os relatos de
géneros vizinhos a memdria mesclando a oralidade (proxima aos depoimentos e
confissdes) a escrita dos diarios, cartas e memorias a fim de trazer a superficie uma
historia guardada no bad da cronica dos Meneses. A experiéncia da memoria, unida a
linguagem rica em simbolos e significados, traz sofisticacdo e profundidade ao projeto de

escrita cardosiano.

2.1 — A casa como espaco sagrado dos Meneses

A historia dos Meneses € centrada na casa como a detentora do patriménio, das
tradicdes, do nome e dos bons costumes ligados aquela familia. Mesmo passando por
dificuldades financeiras, a familia opta por manter a casa, arrendando ou desfazendo-se
de outras propriedades. “A narrativa cardosiana [...] toca também o dedo em uma ferida
que ndo quer cicatrizar, posto todas as tentativas de invencdo do Brasil moderno: a
sobrevivéncia alegorica e fantasmatica do Brasil senhorial e oligarquico” (BARROS, F.,
2008, p. 126). Pensando no paradigma modernizador do Brasil a partir das décadas de
1930, essas narrativas denunciavam quanto o colonialismo ainda estava arraigado a
cultura do pais, em especial nas cidades do interior de Minas.

Cardoso vai construindo de forma natural e gradativa, a personificacdo da casa
enquanto um corpo que se integra a0 nome — 0 espago sagrado dos Meneses. Ao observar
a casa, Valdo se encanta com o sopro de vida que ela exibe, ainda que suas janelas abertas

refletissem o olhar grave daqueles que se sabem doentes:
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Na obscuridade, enquanto caminhava, vi a casa acesa, de janelas abertas, com
uma ou outra sombra transitando em seus corredores; a Chacara, sempre
mergulhada em sua calma, surgia diferente para quem conhecia seus habitos.
Era curioso de se ver, e havia certo encanto nisto — um sopro novo parecia
alimenta-la e ela se erguia atenta, como na previsdo de acontecimentos
importantes. Ndo me lembrava de té-la visto assim tdo preparada, e
possivelmente me orgulharia de sua nova atitude, se ndo trouxesse o0 coracdo
pesado e ndo pressentisse que, como certos doentes graves, ela s abrisse 0s
olhos para celebrar o préprio fim (CARDOSO, L., 2009, p. 434-435).

Assim, é comum, na narrativa, o uso de adjetivos que humanizem a casa ou, em
muitos casos, que a incorporem no universo feminino, conforme as seguintes expressoes
destacadas: a chacara parecia desnudar-se com as janelas escancaradas como “pupilas
acesas” que vislumbrassem outra paisagem, mas que revelassem na iluminacao
esmaecida da noite um “aspecto mortuario” (CARDOSO, L., 2009, p. 477). A atribuicédo
de adjetivos e expressdes que humanizem a casa justifica que esta sofra abalos com os
ataques a moralidade e a vida. Por ser humanizada, a casa podera ser “assassinada” e
perecer ao final do romance. Betty, a empregada escreve em seu didrio: “a imagem da
casa lacerada, como se fosse um corpo vivo, nd0 me saia mais do pensamento”
(CARDOSO, L., 2009, p. 256). Ana relata; “Essas pedras argamassam toda a estrutura
interior da familia, sdo eles Meneses de cimento e cal, como outros se vangloriam da
nobreza que lhes corre nas veias” (CARDOSO, L., 2009, p. 110). Inimeros sdo 0s
exemplos de descri¢fes da casa relacionada ao sangue dos Meneses, cOmo um corpo Vivo
se decompondo e sofrendo as consequéncias do esfacelamento da tradicdo da familia e
das convencdes instituidas.

Semelhante analogia entre a alma humana e a casa pode ser observada em
Bachelard (2000). Analisando a casa em camadas do pordo ao sotdo, ele nos convida a
dificil missdo de encontrar um elo entre as imagens de intimidade que projetamos para a
casa enquanto abrigo e o valor subjetivo e singular que empregamos as nossas
lembrangas: “A casa é o nosso canto do mundo [...] nosso primeiro universo. E um
verdadeiro cosmos” (BACHELARD, 2000, p. 24). Essa visdo da casa como um cosmos
se aplicaria facilmente a familia Meneses que, protegida nas paredes da tradicao,
representada pela casa da chacara, considerava-se distante da atual realidade de
decadéncia e degradagdo que a cercava: “A casa dos Meneses ¢ também metonimia e
metafora de uma Minas Gerais opulenta, orgulhosa e desejada, casa feminina, por onde
passa o orgulho viril do poder e do dinheiro” (BRANDAO, 1993, p. 242).

Embora a casa seja o esteio da tradicdo dos Meneses, ela simboliza muito mais do

que um mero fator social ou econémico: “Ela representa um abrigo contra a vastidao do
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mundo, um limite protetor em relacdo a amplitude cdsmica e um elemento norteador
concreto, para onde convergem as referéncias do individuo” (FORTES, 2010, p. 53).
Ampliando um pouco mais esse simbolismo a casa funcionaria como raiz que fixaria o
homem a terra. “A casa é um corp0 de imagens que d&do ao homem razdes ou ilusdes de
estabilidade” (BACHELARD, 2000, p. 36). Em Cronica da casa assassinada, todo o
ndcleo de ac&o se da na casa ou no entorno dela. Assim que ocorre a morte de Nina, — e,
por extensdo, a morte da casa —, as personagens, antes fixas nesse terreno, se evadem.
Tanto André quanto Valdo abandonam a casa, ap0s esse acontecimento, e o ultimo
manuscrito do romance revela que apenas Ana permaneceria na propriedade até os seus
ultimos dias.

Retomando o titulo, a segunda palavra “casa” pode ser o mote para a narrativa, Se
aliada ao seu complemento “assassinada”. Essa personificacdo da casa, ja prevista
desde o titulo, seguira simbolicamente pelo corpo da escrita conforme adverténcia do
proprio escritor: “ASSASSINADA quer dizer, atingida na sua pretensa dignidade”
(CARDOSO, 1958, p. 1). Segundo Brand&o, ha uma sintonia entre o corpo de Nina, a
casa e a construcdo da narrativa enquanto representacdes do discurso da fragmentacdo e
do ndo-todo: “A casa se erige fantasticamente, como um grande corpo feminino, que
também lentamente se decompde, em seus espacos abertos, que pouco a pouco VAo
revelando o vazio ou o nada” (BRANDAO, 1993 p. 160). Esse corpo feminino que a casa
representa se confundira em diversas narrativas ao proprio corpo de Nina. O grande
enigma da casa assassinada se dissolve, junto ao prestigio dos Meneses, revelando, ao
final, uma casa destruida e vazia, mas “o [enigma] de Nina permanece intacto”
(BRANDAO, 1993, p. 239), mesmo apss sua morte.

O titulo do romance ja adianta que a casa serd assassinada, ideia que vai se
desenvolvendo no entrelacar das narrativas, na atribuicdo de sentido e humanidade a casa,
na inter-relacdo desta com Nina e na simbologia do cancer que vira esfacelar o corpo de
Nina e os alicerces da casa. Essa ideia de morte relacionada a casa € comum na literatura

e pode ser melhor compreendida poeticamente:

Porque, de um dia para o outro, nunca mais a cozinha. A outra sala. A garagem.
O jardim. Porque aos poucos, a casa também morrendo antes dela. As
lampadas queimadas sem ser trocadas. As dobradicas quebradas emperrando
0s armarios. Os vidros embacados e engordurados manchando a vista. Os
tecidos rasgados sem ponto de costura. As janelas enferrujadas, sempre
cerradas. Aos poucos, a multiplicacdo das goteiras. Dos papeis de parede
apodrecidas. Dos mofos pelos rodapés. Dos cupins jantando 0s moveis
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empoeirados. A casa e seu cancer agressivo. Suas metastases irremediaveis. A
casa falecida (BASZCZYN, 2012, p. 204).

O tema da casa assassinada é desmembrado por Redmond (2007, p. 112), em
quatro aspectos: a decadéncia das personagens, a simbologia da degradacéo, a chegada
de um forasteiro que traz a destruicdo da familia e a possibilidade de visualizar tanto o
contexto social quanto a ideologia do escritor. Esses aspectos se veem representados pela
chegada de Nina a Chacara dos Meneses como uma presenca que arrasta atras de si a
destruicdo. A casa ja prenunciava a decadéncia dos Meneses, cuja renda dependia do
aluguel de pastos e da venda de pequenas propriedades. O cla da familia, essencialmente
masculino, dependia do elemento feminino para perpetuar e dar continuidade aos
Meneses. “Os Meneses ndo deixam herdeiros, e dessa maneira se extingue sua linhagem”
(BARROS, M., 2002, p. 117). Como André, ndo poderia ser filho de Valdo, restaria nele
o fim da geracéo, e, por conseguinte, o fim dos Meneses. A morte de Nina encerra, entéo,
a ultima chance de continuidade da familia.

Voltando-se a tematica da casa, “a representa¢do pode ser considerada a imagem
do mundo em que casa, aspecto do real, passa a ser expresso simbolicamente. Representar
seria a construcao que os individuos fazem na apropriacao dos objetos” (BASTOS, 1998,
p. 55). A casa enquanto representacdo da familia tradicional mineira simboliza, em
Cronica da casa assassinada, a ilusdo da crenga em um mundo concreto, mundo esse que
se despedacara, inevitavelmente, sob o efeito do tempo. O proprio titulo do livro ja sugere
essa relacdo embrionaria com o tempo como instancia de registro de fatos cotidianos,
porém, destituida do fator cronologico, amparada em lembrancas do passado, mas

projetada para um futuro que a eternize enquanto obra de arte:

Trabalhando diretamente com a categoria tempo, o romance compde-se de dois
grandes eixos: 0 sincronico, que se liga a estrutura do romance, sendo néao-
linear, fragmentado; e o diacrdnico, revelando um processo, figurando-se mais
como um recurso estético. Nesse sentido, o titulo do livro “Crénica” (que vem
de Chronos = tempo) revela-nos as varias faces dessa estrutura caleidoscopica,
que procura restaurar uma histéria na sucessao do tempo, a0 mesmo tempo que
a coloca na literatura através dos tempos (BARROS, M., 2002, p. 38-39).

Ainda no campo da simbologia, a configuracdo da casa na obra de Cardoso néo €
aleatoria. A casa ¢ “arraigada sobre condicionantes historico-sociais que Ihe imprimem
um contorno definido: a decadéncia da aristocracia rural mineira, solapada em seu
patrimonio e em sua opuléncia, a partir do século XIX” (TURRER, 1998, p. 112). A

ostentacdo e a busca pelo prestigio social advindas das praticas dos antigos proprietarios
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das lavras, senhores de escravos, e, posteriormente dos proprietarios de terras e
cafeicultores se perpetuou como parte da tradicdo herdada dos tempos dourados da
economia mineira. “O acalanto do passado pela memoria, a esperanga jamais exaurida de
recuperar o mundo perdido, foram as formas mais sensiveis encontradas pelos filhos de
pais afortunados para mitigar a decadéncia” (ARRUDA, 1999, p. 187). Esses tragos de
identificacdo e apego ao passado sdo facilmente identificAveis em Croénica da casa
assassinada. A narrativa do médico confirma a visdo da Chacara como uma lenda, motivo
de orgulho da cidade. Compara 0s Meneses a figura do Bardo que, embora mais ilustre,
mais nobre e mais rico, ndo ultrapassava, no imaginario popular da pequena Vila Velha,
“0 prestigio romantico da casa dos Meneses” (CARDOSO, L., 2009, p. 259). Os Meneses
gozam desse prestigio e pretendem, a todo custo, estender o fascinio que provocam
preservando o0s segredos intocaveis da familia, ou transformando-os em mito, aléem de
criar uma aura intransponivel comum aos que se sentem superiores aos demais.

Considerada como um “templo e personagem” (VILELA, 1998, p. 87), a casa ¢
testemunha da saga dos Meneses. Representante da familia enquanto uma instituicdo
mineira, sua ruina, ao final do romance sé poderia se referir a faléncia dessa tradicéo
instituida. “A ritualizacdo do passado como forma de preservar a identidade encontra o
seu locus privilegiado no universo das relagcbes familiares. Os memorialistas mineiros,
principalmente, tém sempre grande apreco por suas raizes” (ARRUDA, 1999, p. 192). O
nacleo de identificacdo desse passado que se quer preservar ¢ a familia e essa
identificacdo se perpetua pela memdria. Sendo a familia a representacdo de um tempo
glorioso vivido, torna-se, pois, essencial a preservacao desse estatuto como algo intocavel
gerando as praticas de ocultacdo dos fatos que desagradam para a permanéncia dos papeis
sociais de cada membro.

A casa é um livro que abriga memdrias. Os limites até onde se pode retroceder ao
passado e reviver memorias mais ou menos remotas sao variaveis e imprecisos. “O tempo
s0 € real na medida que tem um conteddo, ou seja, na medida que oferece ao pensamento
uma matéria de acontecimentos (HALBWACHS, 2006, p. 156). Nesse sentido o espaco
se torna um aliado ao tempo na medida em que fortalece a construcdo de registros mais

concretos que sirvam de elos para o registro da memdria:

A memodria — coisa estranha! ndo registra a duracdo concreta, a dura¢do no
sentido bergsoniano. Ndo podemos reviver as duragdes abolidas. S6 podemos
pensa-las, pensa-las na linha de um tempo abstrato privado de qualquer
espessura. E pelo espaco e no espaco que encontramos os belos fdsseis de
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duracdo concretizados por longas permanéncias (BACHELARD, 2000, p. 28-
29).

Desse modo tanto a casa como 0s objetos que dela fazem parte tem um significado
tanto para a familia como para a comunidade do entorno. Para os Meneses a mobilia e as
propriedades representavam a posi¢do social na comunidade. “A estabilidade da
habitacdo e sua aparéncia interior ndo deixam de impor ao grupo a imagem pacificante
de sua continuidade” (HALBWACHS, 2006, p. 159). As imagens espaciais e o que elas
representam socialmente ficam marcadas no tempo e na memoria. Todo esforco dos
Meneses pela sobrevivéncia da casa se justificaria nesse desejo de permanéncia dos
velhos habitos e pela continuidade da posicao social.

Para uma exata configuracdo da memdria da casa dos Meneses, Cardoso descreve
0s ambientes, sua mobilia, e até mesmo seus reconditos e cantos secretos como 0 pordo
“e quando a casa se complica um pouco, quando tem um pordo e um s6tdo, cantos e
corredores, nossas lembrangas tém refigios cada vez mais bem caracterizados”.
(BACHELARD, 2000, p. 27-28). Considerando-se as inumeras narrativas ambientadas
em seus comodos, parece adequado que cada personagem imprima a marca de sua

identidade a partir da relacdo com a casa:

Presenca capaz de dialogar com as personagens pelas vozes emanadas das
paredes, do mobiliario e dos objetos, a casa se transforma em entidade viva. O
universo do inanimado, na obra cardosiana, como por um mimetismo, capta o
insondavel da alma de suas personagens e, impiedosamente, devolve-lhes seus
dilaceramentos (TURRER, 1998, p. 111).

Os objetos parecem internalizar assim, as caracteristicas do ambiente que ocupam.
“Os objetos sdo testemunhas mortas condenados a perecer também” (COELHO, 2013, p.
605). Em carta ao Coronel, Nina confessa que a Chacara imprimira vincos profundos em

sua alma:

[...] quieta, imobilizada em minha cadeira, comecei a sentir um édio fino e
penetrante, e que ia aumentando até quase & nausea, por aqueles moveis,
aqueles quadros, aquelas coisas todas que compunham o triste ambiente em
que arrastava a existéncia. Ah, estava impregnada pela Chécara e pelo seu luxo
até a medula dos ossos. N&o era o senhor que me irritava, Coronel, mas apenas
a atmosfera que me cercava, como se irritam certos doentes atacados pelo
enjoo da febre. Dormia, e apesar dos meus sonhos acordava no centro daqueles
objetos detestados (CARDOSO, L., 2009, p. 207).

Em seu espago coletivo, a casa tenta manter as aparéncias com moveis de lei.

Adentrando-se no espago interno, nos dominios do espaco particular, o pordo resguarda
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a memoria dos antigos Meneses e esconde segredos do passado. Timoteo, que vive a
sombra da casa, escondido em seu quarto, cultua a memoria de sua antepassada a qual

descreve:

Maria Sinha vestia-se de homem, fazia longos estirGes a cavalo, ia de Fundao
a Queimados em menos tempo do que o melhor dos cavaleiros da fazenda.
Dizem que usava um chicote com cabo de ouro, e com ele vergastava todos 0s
escravos que encontrava no caminho. Ninguém da familia jamais a entendeu,
e ela acabou morrendo abandonada, num quarto escuro da velha Fazenda Santa
Eulalia, na Serra do Baul [..]. Quantas e quantas vezes ali me detive,
imaginando seu cavalo veloz pelas estradas de Vila Velha, invejando-a com
seus desaforos, sua liberdade e seu chicote... Depois que comecei a manifestar
isto a que chamam escrupulosamente de minhas “tendéncias”, Demétrio
mandou esconder o retrato no pordo (CARDOSO, L., 2009, p. 57-58).

Cardoso utiliza-se da descricdo de Maria Sinha para inserir elementos da tradicao
da cultura mineira, como o uso de objetos em ouro (chicote com cabo de ouro) referindo-
se ao ciclo do ouro e a escraviddo. A negra Anastécia é citada em varias passagens, Como
um resquicio vivo de uma época passada que sobrevive ainda no presente. Na narrativa
do médico: “Quem me acompanhava era uma preta velha, antiga na Chacara, de nome
Anastacia, e eu tinha dificuldade em compreender seu linguajar misturado, meio africano,
meio sertanejo” (CARDOSO, L., 2009, p. 71-72), e na narrativa de Betty:

Diante de trés grandes gamelas de barro, as empregadas trabalhavam com as
maos enterradas na carne macia — e a cozinha, ordinariamente quieta,
fervilhava de risadas e comentérios, enquanto Anastacia, j& com a vista
bastante baixa, limpava tripas, sentada num tamborete e diante de uma tina
cheia de 4&gua morna (CARDOSO, L., 2009, p. 247).

Além da valorizacdo dos aspectos culturais, pode-se observar a construcao de uma
ambiguidade entre Nina e a casa através do pronome “ela”. Essa ambiguidade permite “a
fusdio NINA/CASA” (BARROS, M., 2002, p. 48) como um eixo do romance e
posteriormente com a morte de Nina, a destruicdo/decadéncia de ambas. O mesmo
procedimento de ambiguidade ja apontado por Barros, poderia ser aplicado a Ana, na sua
confissdo final, criando a fusdo ANA/CASA. A casa enquanto metafora, tantas vezes
descrita com fei¢cbes humanas, — “[...] a Chacara desnudava sua nova fisionomia: as
janelas abertas como gue vigiavam em plena escuridédo, se bem que aquelas pupilas acesas
ndo se movessem [...]” (CARDOSO, L., 2009, p. 477) —, poderia estar representada na

descricdo que Padre Justino fazia de Ana, como um espelho da casa:
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Ali estava ela, tombando, como devorada por um mal que vinha de suas
préprias entranhas. Em meio a paisagem luxuriante e sem peias, conservava
um estranho recato, como se estivesse voltada sobre as ruinas que a
constituiam, e assim, cega, ainda meditasse sobre 0 nada existente no seu bojo,
e desfiasse, isolada e dura, a memoria dos seus dias idos... (CARDOSO, L.,
2009, p. 527).

A sensacdo de destruicdo da casa se faz sentir pelas personagens, assim que Nina
é velada. Valdo testemunha a chegada dos vizinhos para o velério como uma revoada de

urubus sobre a rés que nem acabou de morrer:

E também dentro de mim, como se obedecesse ao mesmo ritmo de destruicéo,
alguma coisa se desfazia [...]. Era tdo forte essa sensacdo de desabamento, em
mim o vacuo se fazia com tal intensidade, que eu chegava mesmo a me
acreditar ante a iminéncia de um desastre fisico — era possivel que realmente a
Chéacara ruisse, viesse ao chdo, e nos arrastasse no seu vortice de pé
(CARDOSO, L., 2009, p. 478).

A morte de Nina desestrutura a casa. A destruicdo evidente dos Meneses assume
formas e motivacgdes diversas de acordo com cada personagem. Para Timoteo, trata-se de
nivelar todos a sua condicdo de isolamento social. Empreende esforgos para alimentar as
tramas e desentendimentos. Desqualifica a memoria dos Meneses expondo suas feridas e
méagoas a cunhada, sua Unica confidente. Estabelece como vinganca a derrocada da
familia e elege Nina como sua salvadora. Timoteo a descreve em suas memarias como
um “anjo exterminador”. V& na morte de Nina a chance de se expor diante da sociedade
local, durante o velorio. Contando com a presenca do ilustrissimo Bardo, cuja visita era

aguardada por Demétrio como um sinal de deferéncia e respeito, planeja o golpe final:

Finalmente eu ia comecar a minha marcha, e fora o cadaver de Nina que
descerrava as portas da minha prisdo. Levantei-me de novo, inquieto, caminhei
pelo quarto — ah, nunca me parecera tdo pequeno, tdo irrespirdvel, de paredes
tdo estreitas. Conhecia cada um dos seus cantos como pedacos de um territorio
amigo — e eis que de repente, a um simples sinal do destino, tornavam-se
estrangeiros para mim. Surdo como quem evoca o0 nome daquele que
acompanha sempre as intengdes secretas de vinganca e de exterminio, eu
repetia — “Meneses, 6 Meneses” — e tardava em abrir a porta, mostrar-me,
desferir o golpe final que prostraria para sempre 0 inimigo aos meus pés.
(CARDOSO, L., 2009, p. 495)

Assim, a casa é abalada pela doenca de Nina, pela violéncia da vinganca de
Timoteo, pela falsa moral de Ana, pela traicdo que André representa, pela indiferenca de
Valdo e por fim, Demétrio, representante da tradi¢cdo de um passado patriarcal decaido.
A solucédo pela morte de Nina tem toda sua simbologia explicada nas analogias entre a

violéncia e o sagrado pois existem:
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[...] relagBes inegaveis entre a doenca e a violéncia voluntariamente infligida
por um inimigo. Os sofrimentos de um doente sdo analogos aos provocados
por um ferimento. O doente pode morrer. A morte também ameaca todos que,
de uma maneira ou de outra, ativa ou passivamente estejam envolvidos na
violéncia. A morte é no fundo a maior violéncia que pode acontecer a um
homem (GIRARD, 1990, p. 47).

A morte de Alberto, detalhada nas confissdes de Ana, também revela a simbologia
do apagamento do ser e da representacao da figura esmaecida do jardineiro vinculada ao
Pavilhdo, ou mais especificamente ao quarto onde ele vivia no pordo. A memoéria
sentimental resguarda, além da forma fisica daqueles que se foram, momentos,
sentimentos e sensa¢cdes compartilhadas. Ana ndo possui tais marcas na memoria relativas
a Alberto j& que de fato eles ndo chegaram a conviver e constituir uma relacdo duradoura.
Com o passar dos anos ela compreende que ndo consegue mais ter uma imagem virtual
do seu amado e lamenta ndo ter um retrato para fixar tais lembrancas que estao a se esvair.
“Alberto, quem era Alberto, que ser humano e auténtico representava ele? Ana se
questiona para em seguida responder que esse Alberto que ela tanto amara: “ja ndo
possuia olhos, nem maos, nem face, nem nenhum outro traco fisico que o caracterizasse
— era apenas uma reminiscéncia sem forma definida” (CARDOSO, L., 2009, p. 327).
Refletindo sobre essa dificuldade em reconstituir os tragos do amado pela memaria, Ana
conclui que ndo restara apenas 0 nome para lembrar, sobrava ainda o quarto do pordo
onde Alberto vivera. Esse quarto guardava as manchas de seu sangue na parede e o catre
onde ele agonizara no seu derradeiro transe apés o suicidio. Essas marcas faziam com que
Alberto se eternizasse em sua memoria, ndo pelas caracteristicas fisicas, mas sim pelo
espaco que ele ocupara e que se eternizara na memdria. Apds a morte do jardineiro, 0
pavilhdo ficara abandonado e também comecara a mostrar os desgastes do tempo. Ana
assume o papel de reconstituir os pedagos do prédio que se esfacelavam assim como

tentava reconstituir a imagem perdida de Alberto, dilacerada pelo tempo:

Algumas vezes, vencido pela umidade ou simplesmente pelo tempo, uma parte
desse reboco desprendia-se, ameacava cair — e eu, cuidadosamente, o
recompunha, colocando-o reajustando-o ao seu primitivo lugar, tal como se
recompusesse uma imagem pronta a se esfacelar, um corpo, a quem faltariam
pedacos, e cuja integridade através do tempo s6 sobreviveria assim pelo meu
esforco e minha paciéncia (CARDOSO, L., 2009, p. 328).

As relagﬁes entre as personagens e 0s espacos se repetem, a casa representando as

personagens femininas e o pavilhdo acolhendo as masculinas, primeiro Alberto e, apos
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quinze anos, André. Interessante observar que esse mesmo esmaecimento da lembranca
fisica de Alberto ajudaria a explicar o fato dos Meneses ndo reconhecerem a sua
semelhanga fisica com André. As cronicas dos Meneses, cujo resgate se faz ancorado nos
ténues fios da memoria e em um passado ja esmaecido, se ampara, pois, em Nina como o
elemento desestruturador, abordando, para tal, questdes morais e religiosas e “as nogdes
de pecado, graga, fé ¢ danagdo como também a de culpa” (BARROS, M., 2002, p. 118)

que véo nortear as confissdes e narrativas das personagens.

2.2 — Ditos e Interditos: pecado e graca, fé e danacao

No embate entre o bem e o mal “cada ser humano ¢ um campo de batalha, ou
melhor, de tens@es, entre os impulsos de vida e de morte” (BARROS, M., 2002, p. 141).
Em Croénica da casa assassinada, as personagens se dividem entre a angustia de se
resignar aos designios da vida ou a busca da satisfacdo de seus desejos pela transgressao
de valores, tabus e tradicdes.

Para a mulher inserida naquele contexto, tanto a transgressao quanto a resignacao
pareciam caminhos tortuosos e dificeis. Ana que sempre vivera na tradicdo dos Meneses
e Nina que tivera uma educacgéo liberal na capital compartilham em suas cartas suas
angustias, medos e inquietacdes. Questionam a fé e a tradicdo a todo momento. Ana o faz
internamente, pela escrita enquanto Nina o faz como norma de vida. Os questionamentos
e inquietacdes de Nina estdo inscritos no seu vestir, no seu falar, no seu comportamento
e nas suas atitudes. J& Ana encontra na escrita uma forma de desabafar.

Os dialogos descritos nas cartas de Ana e nas narrativas de Padre Justino d&o conta
das nocbes de desejo e pecado que norteavam a sociedade da época. Embora Ana
conclame a busca pela verdade, ela apenas se ampara nas certezas acerca de tudo o que
haviam lhe ensinado para ser uma Meneses. Padre Justino dissertara sobre o perigo de
viver enclausurado dentro das proprias certezas como um ser isolado que ndo sofre as
consequéncias dessas relacdes. Ter a consciéncia do pecado como algo inerente ao ser
humano, e, portanto, passivel de ser vivido € essencial a vivencia da fé, assim como junto
ao arrependimento, pela graca de Deus, seria passivel de perddo. O caminho percorrido
por Ana em relacdo ao pecado seria 0 da punicdo para fins de purificacdo e o da
ressurreicdo como bonificacdo aos que merecessem tal graga. Assim ela desejava a morte

de Nina e a ressurrei¢do de Alberto como provas da existéncia de Deus.
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Cardoso afirma que o fim extremo da sua obra seria 0 homem, na sua totalidade,
ou seja, “na forma decisiva e total, sem amputacdes com seus lados de sombras, de
conflitos e de pecado” (CARDOSO, L., 2012, p. 452). Era um desejo do escritor, amparar
sua obra na representacao das formas mais intimas e, a0 mesmo tempo mais intocadas do
ser humano. Sua verdade interior sem retoques, ou mascaramentos, 0 homem como ele é.
Buscando essa totalidade, sem dilaceramentos de aspectos morais e psicolégicos, ele cria
um casal de personagens que se entrega a vida com paixdo: Nina e André, vivendo um
romance moral e socialmente proibido. “As paixdes humanas sdo incontestavelmente o
centro de interesse de Lucio” (CARELLI, 1988, p. 191). Ao assumir esse relacionamento
com seu suposto filho, Nina desafia ndo somente os principios de uma familia
tradicionalmente mineira como também os de toda uma sociedade. O incesto como um
interdito assinala “a passagem da natureza a cultura” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 62). A
proibicdo ao incesto parte do principio de que os desejos individuais ndo devem se
sobrepor aos interesses coletivos e sociais.

Juridicamente, o incesto ¢ definido como “a conjun¢do carnal entre parentes por
consanguinidade ou afinidade, que se acham, em grau, interditados, ou proibidos, para as
justas nupcias” (LIMA, A., 2002, s.p.), embora o incesto ndo esteja citado no Cddigo
Civil, essa proibicdo esta subentendida no artigo n® 1.521 que trata dos impedimentos

para os contraentes do casamento:

Art. 1.521. N&o podem casar:

I - os ascendentes com os descendentes, seja 0 parentesco natural ou civil;

Il - os afins em linha reta;

111 - 0 adotante com quem foi c6njuge do adotado e o adotado com quem o foi
do adotante;

IV - os irmdos, unilaterais ou bilaterais, e demais colaterais, até o terceiro grau
inclusive;

V - 0 adotado com o filho do adotante;

VI - as pessoas casadas;

VII - o cbnjuge sobrevivente com o condenado por homicidio ou tentativa de
homicidio contra o seu consorte. (BRASIL, 2002).

Em Cronica da casa assassinada, ndo é possivel estabelecer o grau de parentesco
entre Nina e André, mas ainda que eles ndo tenham uma relacdo de consanguinidade
comprovada, o incesto poderia se configurar pelo parentesco civil ou por relacdo de
afinidade/autoridade entre eles. A legislacdo brasileira ndo tipifica o incesto como um
crime, essas relagdes séo criminalizadas, ndo pelo interdito do incesto, mas pelo fato de

constituir relagdo sexual com crianga ou adolescente menor de idade ou, ainda, pelo ndo
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consentimento da vitima, como também, pelo uso de violéncia psicoldgica ou fisica para

consumar o ato:

Envolto em mitos, simbolos e mistérios, o incesto é um interdito social. Apesar
de se constituirem numa proibicdo moral e, portanto, condenada (ou
condenavel) em nossa sociedade, as relagdes incestuosas ndo sao citadas na
legislagdo brasileira. O Cddigo Civil Brasileiro limita o casamento entre
parentes até o terceiro grau. JA o Cddigo Penal ndo inclui o incesto como
pratica criminosa, apesar de reconhecer, em certos casos, Sseu carater
transgressor da moral como um agravante nos crimes sexuais previstos em lei
(COSTA; ANDRADE; MEDEIROS, 2013, p. 229).

Muitos juristas questionam a falta de mecanismos de controle legal em relagdo ao
incesto, por esse motivo, muitas vezes, a competéncia para proibir o incesto “¢ deslocada
do direito para outros sistemas normativos como a religidao e a ética” (CROMBERG,
2004, p. 251). Sem duvida, serdo pelos aspectos morais e religiosos que a personagem
Nina seré julgada. O incesto aparece como um interdito a vivéncia das paixdes e desejos
do casal apaixonado. Caracterizado como um tabu, o incesto sofre as marcas do siléncio
e do mistério que envolve o tema. Somente Ana fala livremente sofre o0 assunto em suas
confissdes. As demais personagens falam em pressentimentos e incertezas sobre algum
sofrimento pelo qual André estaria passando.

Ao ultrapassar os limites desse interdito, Nina se transforma na portadora do mal
que corrompe a moral e instala a vivéncia do pecado como algo da natureza do possivel.
“Sua presenga engendra uma atmosfera de sedugdo e pecado — € um ser livre, que ndo se
prende a leis” (BARROS, M., 2002, p. 123), sua postura de liberdade € um perigo para a
tradicdo dos Meneses.

Com a chegada de Nina, o pecado encontrava-se instalado na casa dos Meneses.
Ao abordar a tematica do incesto interligando-o a morte, Cardoso traca 0 movimento das
narrativas como forgas contrarias que ora se atraem, ora se repelem, no embate do bem
contra o mal. Na maioria das narrativas, Nina personifica o mal e sera a responsavel por
enredar os homens na sua teia de seducdo. Sua beleza é exaltada como um dom
sobrenatural que causa desconforto nas mulheres e desconcerto nos homens, em especial
no adolescente André.

Em Diérios, Cardoso faz consideragdes sobre a adolescéncia e sua estreita relacdo
com o0s limites: “Na puberdade, o homem, encontrando no mundo exterior

correspondéncia com o que sente e satisfacdo para os seus desejos, rompe com a moral
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estreita e adota a liberdade do sexo” (CARDOSO, L., 2012, p. 50). Mais adiante, ele faz

uma ressalva que a adolescéncia seria um periodo de escolha entre duas posturas:

[...] ou rompemos com a antiga moral e passamos a acreditar no sexo livre ou
deixamos que o conflito entre o desejo renascente e a moral cega atinja tal
intensidade que a vitoria sobre ele nos da a sensacdo de poder, a qual vem
juntar-se ainda o bem-estar pela conformidade com a moral comumente
admitida (CARDOSO, L., 2012, p. 52).

A escolha de André, enquanto adolescente, seria pela liberdade. Ja Nina se coloca
em evidéncia primeiramente por ser mulher e ousar se posicionar contréria ao
conservadorismo e a estabilidade das tradicdes e leis sociais, e, também, por fazer essa
escolha em uma fase da vida adulta assumindo, com propriedade e seguranca, 0
protagonismo e as consequéncias de seus atos. “A constante associacdo de Nina com 0
mal leva todos a considerd-la como pecadora, ou até mesmo o proprio demonio”
(BARROS, M., 2002, p. 127). Nas no¢es de inferno, deménio e pecado serdo associadas
as vezes a casa, as vezes a Nina, no processo de construcao de identidade e representacédo
da personagem com o objeto.

Ana afirmara: “Se inferno existe, [...] ¢ aqui nesta casa” (CARDOSO, L., 2009, p.
306). Os questionamentos de Ana acerca da existéncia de Deus decorrem do seu
entendimento sobre o que seria 0 pecado. Ela acredita que a divindade serviria para
disciplinar os que cometem delitos e premiar 0s que merecem a redencdo. A personagem
busca na Providéncia divina uma forma de castigo para o pecado de Nina. Padre Justino
alertara sobre o perigo de se viver a certeza como a Unica representacdo do bem, ja que a
consciéncia do pecado ndo pode se revelar em um espirito dominado pela soberba da
certeza. As declaracdes de Padre Justino, em Cronica da casa assassinada sdo

semelhantes aos escritos intimos de Cardoso em Diarios:

O sentimento do pecado € que nos faz avaliar o quanto estamos vivos; é pela
angustia, pelo sentimento aterrorizante que me habita [...] que avalio o quanto
estou longe de possuir esse espirito tranquilo e isento de outras preocupacdes
que ndo seja 0 meu tormento de todo dia. Eis um momento em que sofro, e
tudo me parece incerto, pesado e sem claridade — o mundo perfeito da
consciéncia culpada, do espirito marcado pelo remorso, pela nocéo do pecado
entranhado na carne, orientando a existéncia como um cancer ramificado no
ser, e que chamasse a si toda manifestacdo de vida (CARDOSO, L., 2012, p.
299).

Nessa passagem, Cardoso se utiliza da metafora do pecado “como um cancer

ramificado” que condiz com a representacdo da doenga que vitimara Nina. Na fase
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terminal do cancer, em um sinal de vitéria, Ana protagoniza uma danga com as roupas
ensanguentadas de Nina acreditando que a justi¢a divina havia sido feita. Nina pagava
seu pecado pelo sofrimento da doenga e aguardava o descanso da morte. Assistindo a essa
reviravolta do destino, Ana observa a casa que antes era fechada e inalcangavel, e agora
mantinha as janelas abertas, recebendo sempre visitas a doente, sugerindo a sensacao de
coisa invadida ou violada. Todos permaneciam no movimento de espera pela morte
inclusive a casa que observava todos com “seus ouvidos de pedra, seus nervos de pedra,
sua alma de pedra” (CARDOSO, L., 2009, p. 440) aguardando em siléncio o resultado
dessa batalha.

2.3 — Reflexdes sobre ressurreicdo e morte

O romance apresenta como epigrafe um versiculo biblico sobre a ressurreicdo de

Lazaro:

Jesus disse: tirai a pedra. Disse-lhe Marta, irma do defunto: Senhor, ele ja
cheira mal, porque ja esta ai ha quatro dias. Disse-Ihe Jesus: Nao te disse eu
que, se tu creres, veras a gloria de Deus?

Séo Jodo, Xl, 39, 40 (CARDOSO, L., 2009, p. 17)

Ancorada nessa epigrafe, as reflexdes de André sobre a morte e a ressurreicao
inauguram o primeiro capitulo. Ele questiona a eternidade da vida e relembra os
momentos que eternizaram Nina em seus pensamentos. A crénica dessa familia se resume
nesses questionamentos: O que permanece e ressurge na memoria? Que fatos atravessam
a barreira da morte e do esquecimento e permanecem vivos na memdria dessas
personagens? A quem interessariam tais memarias?

Nina, embora morta, permanece viva nos relatos de cada personagem, mas a casa
ndo existe mais, a casa foi assassinada. André narra a presenca de um corpo na sala de
jantar: sobre a mesa “ que ja servira em sua longa vida para tantas refeicdes em comum,
para tantas reunides e concilios de familia” (CARDOSO, L., 2009, p. 21), era servido
agora, envolto em um lencol, o corpo de Nina.

A epigrafe amplia seu significado quando se torna ponto de reflexdo para dois
outros personagens. Ap6s o suicidio de Alberto, Ana suplicard a Padre Justino um
milagre: “Ressuscite-0. Ressuscite-o, e eu acreditarei em Deus, em tudo [...]. Se 0 senhor

mandar, ele se levanta. E so dizer: levante-se desta cama, limpe esse sangue e caminhe”



82

(CARDOSO, L., 2009, p. 190). Também Timo6teo ao ver André pela primeira vez e
reconhecer nele os tragos do finado Alberto acreditaré na ressurreigao:

Ah Deus, que necessidade tinha eu de acreditar na imortalidade — e, no entanto,
indagava de mim mesmo se jamais um Meneses poderia acreditar na
imortalidade [...] Deus, se é verdade a Tua existéncia, procede ao milagre [...].
E foi entdo [que] eu o vi — a ELE, Nina, 0 mogo das violetas. Ali estava entre
0S outros, um pouco mais a frente, louro como nos dias antigos e mocgo ainda,
a cabeca erguida como se afrontasse o impeto da minha surpresa. Como um
anjo erguia-se ele acima da destrui¢do do suicidio, e pairava imortal, diante
dos meus olhos (CARDOSO, L., 2009, p. 512-513).

A paternidade de André é reafirmada em varios relatos onde sua semelhanga ao
jardineiro Alberto aparece comprovada, afim de que a duvida perene seja sempre sobre a
sua verdadeira mae. Para a efetiva queda dos Meneses seria indiferente o filho ser de Ana
ou de Nina, portanto, manter a davida se mostrou uma escolha eficiente na construcao do
romance. Evidentemente, o embate entre as duas personagens ganha tons diferentes
dependendo do resultado dessa incdgnita. Enquanto protagonista de um incesto Nina
somaria um traco de independéncia e revolta as normas convencionais, que resultaria na
derrocada total dos valores familiares mineiros. Ja a personagem Ana cresce e Se torna a
protagonista da verdade ao se revelar made de André. De fato, em nenhuma das
possibilidades Nina é descrita como mae, é sempre a mulher, embora o segredo dessa
suposta maternidade tenha agregado camadas de mistério a sua personalidade. Nina se
destaca quando é protagonista e tem ciéncia de todas as nuances de um possivel incesto.
Entre uma verdade e outra, o leitor oscila, podendo ainda, numa via totalmente diferente
ndo se decidir por nenhuma das duas deixando essa cronica como uma ferida aberta.

Sob a perspectiva da criacdo do enredo, Cardoso deixa algumas pistas, em seu
diario, sobre a escrita de outro livro que poderia trazer revelacdes definitivas sobre o
segredo da maternidade de André, estabelecido em Crdnica da casa assassinada:
“novembro comega e o meu livro (Cronica) sem terminar. No entanto, lanco no papel,
descuidadamente, as primeiras linhas de Glael” (CARDOSO, L., 2012, p. 421). Nos
manuscritos do romance, disponiveis no ALC na FCRB, alguns rascunhos pretendiam
incluir uma fala mais contundente junto ao “Pos-escrito de Padre Justino”, afirmando que
a personagem Glael seria uma possibilidade real. No trecho, retirado da versdo final
(Figura 2), Padre Justino afirmava ter conhecido, posteriormente, Glael — filho de Nina e
Valdo —, ndo deixando ddvidas quanto a filiagdo de André. Uma versdo anterior do

romance, descrevia 0 nascimento do filho de Nina e Valdo no Pavilhdo. Nessa versao
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seria dificil para o escritor manter o enredo baseado na incerteza de André ser ou ndo o
filho de Nina. Apoiado nessas bases, prevaleceria a certeza do incesto consumado entre
mae e filho. Por fim prevaleceu a escolha pela davida e o trecho foi modificado para a
versdo final. Eis o trecho extirpado:

Figura 2 - Trecho alternativo (ndo-publicado) do romance

ra o seu filho verdadeiro, gerado em sua carnme. Silenciosamente abando-
nei-a: era tempo, pois Waldo assomava no fundo do corredoT. Posso afir-
mar-lhe, padre, que nunca mais disse nada e nem voltamos a tocar no &s-
sunto. ( Um dia, louro, estendendo o pulso ferido pelo raspar das alge-
mas, ele me diria 4 sombra da sacristia: "Sou Glael” - e entdo eu me
lembraria desta historia, e da circunstancia em que me foi narrada. las
ainda & cedo para devassar a escuridfio deste caminho... )

Vendo-me silencioso, Ana tocou-me rudemente no braco:

- Padre, e durante todo este tempo ela deixou André engsnado, Dpen-

sando que cometia o mais horrivel dos pecados...

% possivel? - nfo pude deixar de exclamar, sufocado

- 1

Fonte: ALC, AMLB, FCRB, pasta: LC 30 - 278 pi

A morte encerra inimeras simbologias. “A morte do feminino na literatura, tem
diversas qualidades, é feita de varias metaforas: a da imobilidade, a da fixidez, a da
petrificagio ou a da morte literal” (BRANDAO, 1993, p. 230). Em Cronica da casa
assassinada, a morte € simbolo da destruicdo da casa e, por conseguinte, da derrocada
dos Meneses. Representara também a libertacdo dessas amarras sociais e, na morte de
Ana, proporcionara um outro viés da verdade, como uma moeda de duas faces: “a morte
¢, em sintese, revelacdo e introdugdo” (MARTINS, M., 1997, p. 129). Pelo signo da
imobilidade, a morte parece habitar aquela casa pela aparente fixidez das tradi¢cdes, pela
falta de comunicacdo entre as personagens cujos esparsos dialogos parecem sempre
envoltos em uma névoa de davida. Ana serd a representacdo do papel das mulheres em
uma sociedade patriarcal. “Uma das personagens da obra de Lucio que melhor representa
a mulher enclausurada e limitada pelo casamento em bases patriarcais” (CARDOSO, E.,

2013, p. 248), petrificada pelos costumes dos Meneses, numa auséncia de voz ou
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expressao, Ana sera desafiada a ser mulher em sua plenitude ap6s a chegada de Nina cuja
feminilidade preenche todos os espagos da casa.

Uma das opgdes para viver sua feminilidade seria o amor por Alberto. Esse amor,
porém, era idealizado e cercado de varias ficgbes. Ana criou um mito em torno da figura
do jardineiro, e a medida em que foi se apercebendo disso, essas ficcbes foram se

desfazendo em sua memdria, razdo pela qual ela relata:

Ele morreu em mim de infindaveis mortes; ora através de um tronco em que se
encostara, e que perdia seu aspecto de magia para transformar-se simplesmente
em tronco, ora através de um caminho do jardim que esmorecia o0 seu encanto
[...] para converter-se numa vereda sem importancia [...] que nunca mais
atravessei (CARDOSO, L., 2009, p. 326).

A relacdo entre Ana e Alberto resumia-se a ocupagdo de um mesmo espaco.
Fantasiando essa relacdo, Ana pretendia se fazer mulher e senhora dos seus atos.
Reconhecer, porém, esse equivoco € uma forma de amadurecimento da personagem que
se utilizando da escrita como desabafo alcanga uma melhor compreenséo de si mesma.
Ana reconhece que 0 tempo que passou revivendo e desmistificando as ficgdes criadas a
respeito de Alberto foi mais intenso do que o tempo em que, de fato, conviveu com ele.
“Ana vislumbra no dominio da escrita um espago para ser ela mesma” (CARDOSO, E.,
2013, p. 250). As confissdes de Ana revelam muito do reconhecimento e crescimento da
personagem enquanto mulher e os caminhos que ela percorreu nessa narrativa,
desvelando-se sem pudores, desfazendo-se em palavras, enquanto a figura de Nina foi se
recolhendo a uma incognita infinita.

As afirmativas de Ana sdo bastante contundentes em relacdo a Nina. Pressupde,
desde a sua chegada, um comportamento transgressor atribuindo a cunhada um
comportamento dissimulado e uma consciéncia do mal que seria capaz de causar aos
outros. O adultério é negado por Nina nas cartas e ndo consta nos relatos de Valdo, nem
dos depoimentos do medico ou do farmacéutico, mas é afirmada por Ana com
transcricOes de falas de Nina confessando o ato. De forma semelhante, a culpa no suicidio
do jardineiro sera atribuida a Nina nos relatos de Ana que reafirma a dissimulacdo da
cunhada ao lancar a arma no jardim para que Alberto a encontrasse. A paixdo de Demétrio
por Nina também s constara nas confissées de Ana, ja que Demétrio ndo deixa nenhuma
narrativa. Os relatos de Valdo acerca desse fato sdo decorrentes de uma acusacdo feita
por Ana, afirmando essa paixdo. O suposto filho de Nina de nome Glael aparece como

uma outra face da verdade nas confissdes de Ana e no relato final de Padre Justino que
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cita 0 que ouvira desta no leito de morte. Ou seja, vérias falas sdo atribuidas a Nina por
intermédio das confissdes de Ana. Falas que reforcam toda a versdo sustentada por Ana
em relacdo a dissimulacdo e ao comportamento transgressor de Nina.

N&o se trata de colocar todas essas afirmativas em ddvida, trata-se apenas em se
ter em mente que assim como Ana assume ter ficcionalizado um Alberto criando o mito
do homem perfeito, ela poderia té-lo feito com outras personagens também,
transformando a figura de Nina em uma mulher fatal. O relato do farmacéutico é um dos
que podem confirmar essa tendéncia a ficcionalizar a imagem daqueles, com os quais ndo

se cria identidade, ou cuja imagem destoa da maioria:

Assim, desde o momento em que pisou a cidade, converte-se no centro de
interesse geral [...]. Aos poucos, no entanto, esse interesse, por falta de
alimento, foi-se desvirtuando — e 0 que antes era elogio irrestrito converteu-se
num jogo de duvidas e probabilidades. De rainha, passaram a julga-la uma
cantora de cabaré perseguida pelo insucesso — e houve até alguém que se
lembrasse de ter visto seu retrato em revistas especializadas. Alguns, mais
romanticos, teimavam em considera-la misteriosa herdeira de sangue azul. Mas
a maioria, obstinada opunha-se: “Uma cantora, € em pose ndo muito
recomendavel...” A verdade ¢ que ninguém sabia nada de positivo a seu
respeito, e sou obrigado a confessar que assim foi durante muito tempo
(CARDOSO, L., 2009, p. 97).

Nina, enquanto mulher-enigma, perpassa por todas as narrativas e tem seus
contornos descritos por todos o0s narradores. Sua morte, no entanto, ndo conseguira
esclarecer todas as ficcbes que se formaram a partir de sua passagem pela casa dos
Meneses. Cardoso (2012, p. 358) afirma que “a maior maldade, a Gnica incomensuravel,
é a maldade imaginada”. As narrativas em torno dessa personagem sdo, em grande parte,
resultantes da imagem criada pela soma das lembrancas, das aparéncias e das lacunas
dessas lembrancas.

Trazendo sua personagem Nina para 0 campo da davida, o escritor Ihe permite
uma identidade multifacetada e mais humana. Percebe-se que “o sexo, a morte, a religido
e a violéncia ocupam posicdes nucleares dentro das reflexdes de todas as personagens,
além de criarem um clima de erotismo que permeia toda a narrativa” (BARROS, M.,
2002, p. 50).

A morte de Nina ird percorrer toda a narrativa pois é uma lembranca permanente
entre as transi¢des do passado e do presente, rompendo as barreiras de tempo e espaco,

dois elementos que se mesclam e se tornam indissollveis na obra cardosiana.
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2.4 — Confluéncias do tempo e do espago

O tempo e o0 espacgo sdo primordiais no entendimento do ambiente que Cardoso
idealizou para seu romance. O tempo como elemento aerado e poroso, se esvai sem
controle, ja o espaco € o elemento concreto e sélido que pretende ser a representacdo do
real. A familia Meneses busca perpetuar seu nome pelo tempo, mas encontra dificuldades
nessa tarefa por ndo conseguir manter economicamente seu espaco, suas propriedades.
Ainda que a historia de Crénica da casa assassinada se passe em um tempo
indeterminado do inicio do século XX, “a desgraga da Casa Meneses resulta, exatamente
da incapacidade das personagens de se integrarem ao seu tempo historico e, por isso,
continuarem se comportando de acordo com as regras de um mundo ja proscrito”
(FORTES, 2010, p. 88). Refletir sobre as confluéncias dessa narrativa com determinados

espacos, situada em um tempo impreciso, suscita a seguinte reflexéo:

[...] até que ponto os signos verbais utilizados limitam-se apenas a caracterizar
ou a ornamentar uma dada situacdo ou em que medida eles a ultrapassam
atingindo uma dimensao simbdlica [...]. O que é acidental e extrinseco a acao;
o que lhe é essencial, e, portanto, intrinseco? (DIMAS, 1985, p. 33).

Uma das questdes levantadas pelas personagens diz respeito a ressurreicdo como
uma forma de vencer o tempo. Anulada essa possibilidade, o tempo sera representado
como irreversivel e sua forca se fara presente na deterioracdo da casa, no corpo em
decomposicao de Nina e no esfacelamento da familia. A gloria dos Meneses tenta de fixar
nos alicerces dessa casa, mas pela caracteristica fluida e corrosiva do tempo, essa gloria
também sera transitoria e tera fim. Para os Meneses, a casa era simbolo de estagnacéo
pois estes sempre permaneciam na casa € “Nina era o unico elemento que ia a vinha”
(BARROS, M., 2002, p. 113). Esse ir e vir da personagem é uma forma de transgressao
do espaco e, talvez, uma tentativa de transpor os limites do tempo. “A despeito de CCA
ser um romance narrado fora da ordem cronoldgica dos fatos, é o deslocar de Nina que
estabelece o tempo da narrativa” (CARDOSO, E., 2013, p. 236-237). Outra classificagdo
apropriada ao tempo da narrativa seria a divisdo do mesmo em antes de Nina e depois de
Nina.

Para Fortes, a perpetuacdo do nome dos Meneses através dos tempos esta baseada
na manuten¢do do seu espago, isto €, “sem o respaldo econdémico quebra-se o vinculo

¢tico e moral de sustentacio da familia no tempo” (FORTES, 2010, p. 208).



87

Considerando-se a impossibilidade de se afirmar André como um legitimo Meneses, a
incapacidade de perpetuar essa descendéncia, colocaria 0s Meneses da Chacara como o
ponto final de uma historia.

Parece ser mais facil a tarefa de denominar o final da histdria que o seu principio.
O primeiro capitulo do romance se inicia em uma data indeterminada dos anos de 19[?].
A data, porém, ndo representa 0 comecgo da historia, visto que esse primeiro capitulo é a

conclusdo do diario de André e narra suas reflexdes sobre a morte:

Que é, meu Deus, 0 para sempre — 0 eco duro e pomposo dessa expressao
ecoando através dos despovoados corredores da alma — o para sempre que na
verdade nada significa [...]. Que é o para sempre sendo o existir continuo e
liquido de tudo aquilo que é liberto da contingéncia, que se transforma, que
evolui e desadgua sem cessar em praias de sensacdes também mutaveis? Indtil
esconder: o para sempre ali se achava diante dos meus olhos (CARDOSO, L.,
2009, p. 19).

O capitulo inicial se desdobrara em idas e vindas no tempo, entremeado por
anotacdes a margem dos diarios sugerindo a revisitacdo futura aos escritos e confissoes.
Se André deixou a Chacara ap6s a morte de Nina, seria correto afirmar que em data futura
ele retornaria a casa justificando a complementacao desses escritos no seu diario. Esse
capitulo mescla momentos anteriores a morte de Nina — relatando seu didlogo com André
entremeado de lembrancas dos primeiros encontros — ao seu velorio quando o filho relata
a Ultima vez que veria sua suposta mée e toma consciéncia que desse fato desencadearia
a derrocada final dos Meneses. Os demais capitulos se sucedem sem, no entanto,
formarem uma histéria completa e ordenada. N&o se sabe, de fato, o que representaria o
momento presente da historia, pois havera uma compilacdo posterior dos escritos dessas
personagens e uma posterior acareacao dos fatos através de depoimentos e narrativas orais
feitos a uma personagem nao identificada que poderia ser até mesmo o proprio André
num retorno futuro a cidade visto que em uma passagem escrita a margem do seu diario,

ele relata:

Tudo se passou ha muito, os casebres ndo existem mais, o vale é ressecado e
triste. Desse alto onde posso contemplar todo o Campo da Cruz Vazia, procuro
através da bruma, que esta sim, é a mesma, os tracos do adolescente que fui —
e nada sinto, nada ouco, nada vejo, porque meu coracao ja ndo é leve, e nem a
pureza, que outrora foi minha, renova mais a musica daquele momento
(CARDOSO, L., 2009, p. 227).

Tal passagem comprovaria o retorno de André a Vila Velha, cidade que ele

abandonara logo ap6s a morte de Nina. Tais escritos nas margens dos cadernos nao se
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restringem as lembrancas de André, outras personagens lancardo méo desse subterflgio,
embora ndo seja possivel comprovar, de fato, quando tais adendos foram acrescentados
aos manuscritos e se foram escritos pelas prdprias personagens ou incluidos pelo
compilador anénimo para dar maior veracidade aos relatos. O fato € que Cardoso, ao
incluir tais marginalias ao romance se ampara em um estratagema comum a quem escreve
suas memorias e pode revisita-las para reler e sobre elas fazer uma autorreflexdo. Dessa
forma, o romance poderia se amparar na busca pela verdade das relagdes familiares.
Seriam Nina e André realmente mée e filho? Nina teria consciéncia dessa divida? A carta
pos-escrita de Padre Justino teria validade? As confissdes de Ana a beira da morte seriam
verdadeiras? Quem seria o verdadeiro responsavel pela reunido e organizacdo dos
manuscritos e depoimentos que formam o romance? A busca pela verdade teria levado
alguém a reunir diarios, memorias, cartas, lembrancas e a realizar entrevistas com as
personagens ainda vivas para delas extrair depoimentos e narrativas que aclarassem tais
duvidas? Que intencdes estariam por tras de tal iniciativa? S8o questionamentos que
perpassam a leitura desse romance e fazem com que o leitor, no minimo se debruce sobre
cada conjunto de narrativas admirando suas incongruéncias e contradic@es e escolhendo
por vezes uma Vild, sob a perspectiva de um romance de narracdo e por outro lado,
utilizando-se das reflexdes sobre a morte segundo o carater de transformacdo e de
humanidade que permitem que o romance seja uma cronica de ideologias e cultura que

representa uma determinada época.

2.5 — Espaco da memdria em Cronica da casa assassinada

Analisando os aspectos culturais que norteiam a representatividade do romance
enquanto reflexo da cultura mineira do inicio do século XX, observa-se a insercao das
personagens na rotina estagnada e ciclica dos costumes comuns a sociedade da época. A
descricdo dos espacgos projeta a submissdo das paisagens — contidas pela grandiosidade
das montanhas mineiras e sedentas de cores que Ihe dessem vida. “A escrita ¢ uma forma
de espacializacdo do sujeito, que tem a necessidade de se exprimir, de se projetar no
espaco: o da pagina e o da paisagem. Ela postula também uma certa continuidade entre a
experiéncia do espago e a linguagem” (COLLOT, 2012b, p. 28).

Umas das primeiras relagdes que se fazem claras nas reflexdes acerca dos aspectos
culturais inseridos no romance seria a oposi¢do entre o interior de Minas Gerais,

representado pela ficticia cidade de Vila Velha — reduto dos Meneses, e 0 Rio de Janeiro,
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capital ideal de liberdade e modernidade — cidade origem da personagem Nina. Dessa
oposicdo advem o estranhamento que a personagem Nina representa para os habitantes
de Vila Velha. Enquanto o médico relata os boatos de que Nina seria uma mulher
“perigosa, fascinante, cheia de fantasia e autoridade” (CARDOSO, L., 2009, p. 71), 0
farmacéutico descreve o rebulico causado na cidade com a expectativa da sua chegada

ap0s 0 casamento:

Durante dias e dias, nossa pequena estacao viu-se cheia de gente a hora em que
devia chegar o trem da capital. E essa expectativa transformou-se numa fonte
incomum de zunzuns e falatorios quando ele regressou sozinho, apés uma
estada de varios dias na cidade. Diziam que ela ndo queria vir para a roca, e
que detestava sair do Rio de Janeiro — e assim, antes mesmo que se soubesse
qualquer coisa de positivo, ja& a maioria se mostrava francamente hostil a
recém-casada, afirmando que se tratava de uma convencida, que ndo olhava
para ninguém e a ninguém dirigia a palavra (CARDOSO, L., 2009, p. 96).

O Rio de Janeiro faz parte apenas das cartas de Nina e Valdo e de algumas
confissbes de Ana. Para as demais personagens, trata-se de um espaco desconhecido,
construido simbolicamente pelos relatos alheios. De acordo com Collot, as percepgdes
das paisagens estdo aptas a falar aqueles que a olham, implicando em trés instancias:
sendo uma a visao subconsciente que seria a analisada visualmente, uma existéncia pre-
consciente que seria a paisagem percebida e uma inconsciente representada pelos espacos
vividos e desejados (COLLOT, 2012a, p. 17).

Essa soma entre o visivel e o invisivel constitui, pois, a obra de arte, formada pela
sua construcdo e pelo seu invélucro. Internamente, esses mesmos elementos se
apresentam na obra de Cardoso a partir da representacdo da paisagem. Collot (2012a)
define paisagem como uma parte de uma regido limitada a dois campos: o horizonte
externo e o0 horizonte interno. Esses horizontes dizem respeito ao ponto de vista em que
0 observador se encontra e a constituicdo do relevo, ou seja, a paisagem como uma parte
do todo, visivel a partir de determinado campo de visdo, que de fato, ndo anularia a
totalidade do mapa, apenas o delimitaria a uma parte. Essa dialética do visivel e do
invisivel, cujas lacunas podem ser preenchidas pelo previsivel e pelo imaginario, sdo
jogos utilizados na literatura. Essas caracteristicas sdo representacoes da verossimilhanca,
da fabulacdo e da ficcao.

Para Collot, a paisagem opde-se a0 mapa no sentido que este representa uma
perspectiva em escala Unica, enquanto aquela pressupde um aspecto parcial do que se vé

considerando o ponto de vista e a posi¢cdo do expectador, mas advinha um horizonte além
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do que se pode visualizar sob novos dngulos de posicionamento. Assim 0 espaco pode ser
considerado a partir do sujeito como o0 ponto zero de espacialidade e permite a incluséo
da paisagem como um sujeito do discurso visto que 0 mundo estd ao nosso redor e ndo
apenas diante do olhar. (COLLOT, 2012a, p. 13-14). Faz parte das estratégias do escritor
representar esse aspecto do interior mineiro em seus romances. Em Didrios, Cardoso ja
expressara 0 sentimento que o levava a escrever sobre Minas Gerais, e em especial, a

representatividade dos grandes casardes antigos para a tradicdo mineira:

Todo esse passado é como o estrume que alimenta o porvir; a terra estua ao
poder desses fermentos e a alma, tanto tempo oculta, irradia uma
fosforescéncia miraculosa e nova. Nédo ha divida, nesse casardo brasileiro ha
um tom de grandeza indescritivel; quem quer que tenha vivido aqui, encarna
hoje essas raizes sem as quais é impossivel criar um sedimento de povo ou de
nacdo. A legenda que o acompanha, e que faz a gente ingénua guardar distancia
dele ou tracar o sinal da cruz a sua simples lembranca, é o prestigio que o
mantém de pé e que o transforma num monumento vivo: o carater de uma
possivel raca se estrutura ao longo de suas colunas semiderrocadas, e 0 que se
vé de suas velhas janelas, é a paisagem conquistada da terra que se exprime
por meio dessa voz que desafia o tempo (CARDOSO, L., 2012, p. 297).

O culto a memoria se faz presente em todos os aspectos de Crénica da casa
assassinada. Essa tematica aproxima o romance do fendmeno da “emergéncia da
memoria como uma das preocupacdes culturais e politicas centrais das sociedades
ocidentais” (HUYSSEN, 2000, p. 9) da modernidade. A tematica da memoria se
evidencia pela escolha da estrutura do romance que privilegia lembrangas em detrimento
dos fatos cronoldgicos e evidencia o carater tendencioso da memoria, “por consequéncia,
temos um texto pouco confiavel: além de serem tendenciosos e escritos — passando pelo
crivo da censura consciente —, 0s relatos sdo produtos de uma rememoracéo, raramente
escritos logo apds os acontecimentos” (BARROS, M., 2002, p. 108-109). A caracteristica
basica da memoria de ser fragmentada, além de simbdlica e de implicar na tentativa de
reconstrucdo de fatos passados sujeitos ao esquecimento e a interpretacdo subjetiva
justificaria as diferencas de valores, as invengdes, as inconsisténcias entre as narrativas e
dificultaria ao leitor interpretar o que seria intencional ou falho na concep¢éo do romance.
Assim, “a memoria ¢ sempre transitoria, notoriamente ndo confiavel e passivel de
esquecimento; em suma, ela ¢ humana e social” (HUYSSEN, 2000, p. 37).

A verdade enquanto cerne do romance, aparece entranhada nas paisagens, no
modo de ser e agir das pessoas enquanto personagens presas ao Seu tempo e espaco,
provoca um ambiente de estagnacdo e conformismo. Nas palavras de Demétrio, “de

natureza tdo arraigadamente mineira”, a Chacara representava a tradicdo e os costumes
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tradicionais mineiros que vinham da época do Império e a casa representava as varias
geracOes de Meneses com sua dignidade e altaneria (CARDOSO, L., 2009 p. 65). Para
aquelas personagens que conseguiam romper essa barreira do conformismo contra a
ordem pré-estabelecida, restava um desconforto com as tradices e um estado de
estranhamento com o mundo, como se tudo ao redor estivesse coberto por uma névoa de
poeira. Para a personagem Nina que nunca vivera no interior, “a paisagem baixa, de
grandes descampados ressecados pelo estio, ndo lhe dizia coisa alguma, e nem lhe
despertava nada além de uma veridica angustia” (CARDOSO, L., 2009, p. 65). Sobre as
paisagens e sua influéncia no estado de espirito das pessoas, Cardoso afirma:

Esperar, que é este o Ultimo sentimento ancorado no fundo do ser, a esséncia
que garante essa unidade intima sem a qual cessa todo o desejo de existir [...].
E nem mesmo sei se serdo as paisagens que provocam em meu espirito uma
penosa emocdo que se mistura ao sentimento de impossibilidade, como se
estradas, cidades, ladeiras e barrancos, fossem assim vistos de longe,
reservatorios de uma infelicidade ainda ndo experimentada por mim, mas que
me fosse fatalmente destinada. E que talvez no veja nunca as paisagens como
quadros inertes, antes participo delas com violéncia, sentindo que sobe de toda
aquela soliddo uma voz sufocada e estranha, que corresponde em mim a outra
voz também confusa e cheia de gemidos (CARDOSO, L., 2012, p. 246).

A analogia entre os aspectos geograficos e literarios como “modos de escrever os
lugares e os homens em suas multiplas rela¢des” (CARVALHO, 2014, p. 80) é
apreendida por Cardoso em Didrios, quando ele descreve as paisagens ndo como objetos
de observacdo, mas como corresponsaveis pela atmosfera onde se desenvolvem as agdes.
Dentro dos contos, novelas e romances cardosianos, as paisagens se confundem com as
sensacOes e sentimentos das personagens, proporcionando uma reflexdo sobre as
“multiplas relagdes” entre 0 homem e o espago.

Espaco e lugar, segundo Tuan (1983), sdo termos que se aproximam pela
experiéncia comum, mas se transformam quando adquirem definicdo e significado.
Assim, o espaco indiferenciado se transforma em lugar a medida em que lhe atribuimos

significados e valores:

Muitos lugares, altamente significantes para certos individuos e grupos, tém
pouca notoriedade visual. S&o conhecidos emocionalmente, e ndo através do
olho critico ou da mente. Uma fun¢do da arte literaria é dar visibilidade a
experiéncias intimas, inclusive as de lugar [...]. A arte literaria chama a atencdo
para areas de experiéncia que de outro modo passariam despercebidas (TUAN,
1983, p. 180).
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Figura 3 - Planta da Chécara dos Meneses
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Em Cronica da casa assassinada, a chacara dos Meneses € um espaco de
convivéncia representado por uma imagem criada pelo préprio Lucio Cardoso para
compor o romance (Figura 3).

A casa seria o retrato institucional da tradi¢do dos Meneses que “representam uma
aristocracia arruinada; agarrados a valores passados, ndo conseguem visualizar o futuro,
nem sequer compreender o presente” (BARROS, M., 2002, p. 103). Na imagem criada
por Cardoso, a casa representa 0 espacgo central. No entorno estariam representados 0s
espacos da excec¢do: o jardim e o Pavilhdo que abrigardo o adultério, o suposto incesto e
0 suicidio.

As serras no topo da imagem trazem a imponéncia do passado representando as
antigas propriedades dos Meneses, a antiga fazenda citada nas &ureas lembrancas do
passado dos Meneses e 0s pastos arrendados como Ultima fonte de sustento da familia.
“As montanhas mineiras [...] S&0 paisagens marcantes que interferem na escrita dos
autores” (ALBERGARIA, 1996, p. 684). A Chacara encontra-se emoldurada pela cadeia
de montanhas da Serra do Bal que delimita o horizonte reforcando o ambiente de
clausura. O espago mais visivel concentra-se na casa, embora esta esteja livre dos olhares
estranhos ao ficar totalmente cercada pela vegetacdo. A configuracédo espaco-temporal é,
segundo Albergaria (1996), essencial quando se pretende entender essa mineiridade, cuja
caracteristica marcante seria o intimismo e uma singularidade herdados de uma
constituicdo historica e geogréafica. Dessa forma, a dimensado mitica da mineiridade é o
resultado de: “uma apropriagdo particular da infinitude do tempo. A sensacdo de
permanéncia ofertada pelas montanhas mineiras corresponde, no interior do discurso,
uma proposta de seguranca diante da volatilidade dos eventos historicos” (ARRUDA,
1999, p. 127). Aliada a imagem marcante das montanhas avermelhadas, sucede-se a
presenca de um céu muito limpido e azul, que compromete a exata percepcdo das
distancias e cria uma impressao que ndo corresponde a real dimenséo espacial: “tudo fica
aparentemente mais proximo e a percepcao, alterada pela transparéncia, compde uma
atmosfera translicida e reverberante na ilusdo de aconchego e intimidade”
(ALBERGARIA, 1996, 685).

Essa conjuncdo de fatores fisicos e espaciais se torna responsavel por uma
sociedade “[...] defensiva e fechada, com valores proprios, conservadores e reacionarios,
cujos tracos principais sdo a desconfianga, o isolamento e o0 zelo na manutengcéo dos
costumes” (ALBERGARIA, 1996, 685), sociedade essa que Cardoso tentou retratar em

sua obra.
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Na medida em que as personagens vao se inteirando do espaco (e estabelecendo
relacOes entre si), este vai se estabelecendo enquanto lugar e adquire relevancia. A casa,
nesse sentido, tem sua significacdo complementada pela sensacdo corpdrea de
identificacdo com Nina, pois a morte dela significard a queda da casa enquanto instituicao
da dignidade daquela familia. O simbolo do corpo sendo, paulatinamente, destruido pelo
cancer pode estabelecer, pois, identidade com a quebra dos costumes, tradicdo e altivez
da casa enquanto representante dos Meneses.

Em frente da casa, ficava o tanque, ou fonte onde Nina e André empreenderam

encontros e os didlogos furtivos:

Havia anoitecido ha muito, e um luar franco, desatado sobre o jardim, nédo
conseguia amenizar o calor que reinava. Como me debrugasse a varanda [...]
vi um vulto sentado junto ao pequeno lago de pedra existente no centro do
jardim. (Era uma fonte comum, circular, com bordas cravadas de conchinhas;
o repuxo, dividido numa série de jatos, perpetuamente avariado, tinha ao centro
uma cegonha triste a que ja faltava uma das pernas.) Nao foi preciso muito para
que eu me certificasse de que era Nina que se achava a borda da agua [...].
Assim, desci devagar, € ja pisando a areia do jardim, tomei um rumo incerto,
como se estivesse apenas procurando o beneficio do luar (CARDOSO, L.,
2009, p. 373).

Além de detalhar constantemente as paisagens e lugares de convivéncia, Cardoso
inseria nessas descricdes aspectos que reforcassem a deterioracdo dos espacgos

contrastando com a opuléncia do passado cléssico e tradicional:

A casa da chacara é um mero arremedo das imponentes fazendas coloniais —
simbolizadas, no romance, pelas ruinas da fazenda da Serra do Bal — cuja
pujancga sobrevivera até o final do século XIX, mas que entraram em um
processo irreversivel de decadéncia com a abolicdo da escravatura (FORTES,
2010, p. 89).

Ao lado direito, evidencia-se 0 Pavilhdo onde Nina viver trés fases: os encontros
com o jardineiro Alberto, a estadia durante a gravidez junto ao seu marido Valdo e o
retorno passados quinze anos quando revive a primeira traicdo consumando o incesto com
seu suposto filho, André. Em frente ao Pavilhdo, o canteiro de violetas plantadas pelo
jardineiro como simbolo perene do seu adultério. Na trama, as violetas representam as
flores preferidas de Nina. Em sua homenagem, o jardineiro planta um canteiro dessas
flores em frente ao Pavilhdo. Para satisfazer aos caprichos de Nina, Alberto deposita um
ramalhete de violetas a sua janela todos os dias, mas ocorre um desentendimento entre

ambos quando ela afirma que ele ndo estava cumprindo o acordo, acusando-o de
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mentiroso. Umas dessas discussdes com o jardineiro chega aos ouvidos de seu marido
por intermédio de Demétrio, causando a separacdo do casal e o retorno de Nina para o
Rio de Janeiro. Posteriormente, a questdo se esclarece para o leitor: Timdteo seria o autor
dos furtos das violetas de Nina por manter uma paix&o oculta pelo jardineiro. A cor violeta
tem como significados basicos: a temperanca, enquanto o equilibrio de proporc¢éo entre a
mistura do vermelho e do azul; o segredo, como o lado oposto ao verde; a paixéo de Cristo
quando assume completamente a sua encarnagao e em consequéncia dessa paix&o, a cor
do luto e da morte enquanto passagem, e, ainda, a tranquilidade na qual o vermelho é
suavizado (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 960). Ao relacionar as violetas a
personagem Nina, € bem provavel que Cardoso tenha se influenciado pelo motivo
religioso devido a sua doutrinacdo cat6lica. A cor esta associada a varios ritos religiosos,
a reencarnagao e a transformacéo.

Entre a cozinha e o Pavilhéo, situa-se a clareira onde se encontram as estatuas das

quatro estacoes:

Era ao fundo, ao lado direito do Pavilhdo, onde antigamente havia uma clareira
limitada por quatro estatuas representando as EstacBes. S6 o verdo ainda se
fazia de pé, e a parte inferior da Primavera, em cujo interior, como de dentro
de um vaso, crescia uma vigorosa samambaia dominando os bordos partidos
(CARDOSO, L., 2009, p. 114).

Mais um simbolo da cultura classica se deteriorando com o tempo, assim como a
familia tradicional mineira. As estacdes tém varias representacdes nas artes. No romance,
diversas vezes, Nina é caracterizada por uma presenca solar. Algumas marcacdes do
tempo decorrido, no romance, se fazem também pela indicacéo da estacdo do ano ou pela
observacao das caracteristicas delas na paisagem mineira: “O verao ia alto, nenhuma brisa
movia as folhas, s6 o sol ardia e crestava as folhas inanimadas” (CARDOSO, L., 2009,
p. 420)

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2003, p. 401), o verao era consagrado a Apolo,
0 deus solar, coincidentemente sendo a Unica das estatuas que ainda resistia de pé no
jardim. O ambiente de estagnacdo do romance pode ser percebido pela relacdo entre o
tempo e as estacBes do ano representadas pelas estatuas deterioradas. A clareira e as
estatuas abandonadas, sujeitas a acdo do tempo e a decadéncia financeira dos Meneses
adivinham uma ruptura no desenvolvimento ciclico do tempo. Como se congeladas a
espera de uma ressurreicdo, as partes das estatuas fundem-se a vegetacédo, estagnadas na

fase do declinio. “A sucessdo das estacoes, assim como a das fases da lua, marca o ritmo
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da vida, as etapas de um ciclo de desenvolvimento: nascimento, formagdo, maturidade,
declinio — ciclo que se ajusta tanto aos seres humanos quanto a suas sociedades e
civilizagdes”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 401). Em Cronica da casa
assassinada, Cardoso contrapde a visdo do passado, como algo imutavel e seguro —
representando a tradicdo e uma suposta dignidade dos Meneses —, a visdo da memoria do
passado, como algo transitério e impreciso, dificil de ter contornos firmes e confiaveis.
Em torno desse passado narrado pelas memorias e lembrangas dessas personagens, a
verdade oscilara o tempo todo e as certezas sobre a fé e o pecado serdo abaladas. O préprio
padre Justino refletira sobre a certeza e a imutabilidade enquanto negagdo do amor:

Que €é que vocé imagina como uma casa dominada pelo poder do mal? [...] E
uma construcdo assim, firme nos seus alicerces, segura de suas tradicOes,
consciente da responsabilidade do seu nome. Néo ¢ a tradicdo que se arraiga
nela, mas a tradicdo transformada no Unico escudo da verdade [...]. Muitas
vezes — e agora era eu quem confessava — em dias passados, imaginei o que
poderia tornar esta casa tdo fria, tdo sem alma. E foi ai que descobri a terrivel
imutabilidade de suas paredes, a gelada tranquilidade das pessoas que habitam
nela. Ah, minha amiga, pode acreditar em mim, nada existe de mais diabolico
do que a certeza. Nao ha nela nenhum lugar para o amor. Tudo o que é firme e
positivo € uma negacgdo do amor (CARDOSO, L., 2009, p. 307-308).

Nesses e em outros trechos, Cardoso deixa a narrativa se contaminar do discurso

religioso em uma linguagem que absorve a ja citada dualidade entre o profano e o sagrado.

2.6 — Uma linguagem metaforizada entre cores e confissdes

O estilo e a linguagem das personagens de Cronica da casa assassinada foram
sempre tema de debate entre os pesquisadores de sua obra. Em 1959, Paulo Hecker Filho
ressalta as varias novidades do livro recém lancado, mas aponta na qualidade do poder

verbal do escritor, a desvantagem de gerar a irrealidade:

A “Cronica” se edifica por varios depoimentos sucessivos dos varios
personagens. Dai comeca a irrealidade. Todos, um rapaz de 16 anos, uma
governanta, um padre, um filésofo maniaco, inumano aos gritos, Timoteo,
todos, enfim, escrevem da mesmissima maneira singular com que escreve o Sr.
Ldcio Cardoso, com um folego raro, comparagdes poéticas e sutilezas
psicoldgicas (HECKER FILHO, 1959, p. 3).

Desde o langamento do livro, criticos se revezaram em aceitar essa forma de
expressd@o como uma escolha natural do escritor dentro do projeto de escrita a que ele se

propds ou, de forma combativa, atacar essa caracteristica denunciando-a como uma falha
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nesse mesmo projeto. De uma forma ou de outra, o resultado é uma linguagem rica em

poesia e expressividade:

As ousadias da arquitetura narrativa da Cronica, somadas a riqueza da
linguagem luxuriante em sua eloquéncia e tom, alargam os caminhos da ficgdo
contemporénea brasileira que tem ai um dos melhores momentos de
convergéncia do questionamento estético e da fatura expressional
(BRAYNER, 1996, p. 717).

O uso da lingua, das expressdes e figuras de linguagem, em Cardoso, pode ser
considerado como uma estratégia de convencimento em relacdo ao que seria o estado da
normalidade para a expressividade e para a comunicagdo social. Se somente uma das
personagens se utilizasse de uma linguagem poética, com comparacfes e alusdes a
paisagem, seria apenas um modo proprio de expressdo daquela personagem, mas quando
todas as personagens estdo em conformidade, surge como um padrdo e todos passam a
fazer referéncias as cores, a natureza e a paisagem como a forma natural de se comunicar
e expressar sentimentos e memorias.

Como vinculo da meméria, em varias situacdes, havera uma referéncia olfativa
interligada as sensacOGes de nostalgia que essas lembrancas trazem. A chacara dos
Meneses esta sempre envolta em um cheiro enjoativo de péssegos maduros, suscetivel a
presenca da acidez dos limoeiros ou das laranjeiras em flor, como também, ao odor acre
e excitante das ameixeiras carregadas de cachos amarelos, ou ainda, ao delicado perfume

das flores de uma romazeira:

Em torno de nds, docemente, a sombra ia-se acumulando. L& fora, na tarde que
comecgava, 0s passaros tombavam como folhas perdidas. Uma andorinha tonta,
0 peito branco arfando pousou um minuto na grade de ferro da janela. E um
cheiro bom de romazeira em flor errou na atmosfera (CARDOSO, L., 2009, p.
148).

Também as personagens serdo caracterizadas por perfumes especificos. Nina, por
seu perfume que lembrava as violetas, ja Timéteo abana-se com um leque que liberava
gradativamente um cheiro de sandalo, outras vezes, seu quarto exalara um perfume de
jasmim. Além deles, o jardim recendia a funcho e magndélia (CARDOSO, L., 2009, 477).
Séo, enfim, vérias sensacdes visuais, tateis e olfativas que se combinam no mesmo intuito

de criar uma atmosfera que reacenda a memdria e dé vida as lembrancas.
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Cada personagem deixara nas lembrancas reavivadas uma marca que possa ser
comparavel as cores da natureza ou as suas sombras. Demétrio pela sua postura sobria

sera lembrado pela sua falta de brilho, descrito em varios tons de cinza:

N&o se liam nele essas promessas de bonancas, esses esverdeados e esses
réseos que acobertam a exploséo de um riso ou o cintilar de um subito espirito
de mocidade — ndo. Nele, tudo era denso e maduro. Os tons que compunham
sua fisionomia eram tons de cinza de arrebatamentos domados, e ocres de
violéncias contidas (CARDOSO, L., 2009, p. 145).

Valdo compara o irmdo a certas plantas: “isoladas e avaras, que vivem do ar”
(CARDOSO, L., 2009, p. 432). Fechado em seu conservadorismo, sé é possivel ter acesso
as falas e atitudes de Demétrio nas narrativas e impressdes que as outras personagens
relatam, visto que o proprio Demétrio ndo deixaria nenhum documento escrito que
descrevesse ou deixasse entrever tragos de sua personalidade. No momento em que ocorre
um embate entre os irmaos, Valdo descreve uma mudanca na atitude sempre apatica e
contida de Demeétrio, quando ele se vé obrigado a defender a moral e os bons costumes
da casa, como um local sagrado: “Vi aquele homem velho reanimar-se [...] iluminar-se
quase como um cavalo novo que bate os cascos e relincha” (CARDOSO, L., 2009, p.
487). O uso das comparagcfes com elementos da natureza € um dos tracos comuns a todas
as personagens da obra.

Além das comparac0es, a linguagem se enriquece em hipérboles e gradacdes. No
velorio de Nina, o rumor da entrada de Timdteo é descrito numa gradacdo de sensacdes
visuais e sonoras: “Um rumor surdo, como o de um rio represado que vai crescendo, veio
chegando do corredor — veio chegando e ja deflagrava contra as quatro paredes da sala a
primeira baba de sua espuma” (CARDOSO, L., 2009, p. 501). A entrada de Timdteo,
trajando um vestido esgarcado pelo uso, coberto de joias e maquiado como uma mulher
ird abala a imagem dos Meneses perante a sociedade de Vila Velha e, em especial, perante
o ilustre visitante, o Bardo. Posteriormente, Valdo ird narrar a impressao visual da entrada
do irmdo, cuja figura denotava um corpo ja devastado pela doenca causada pelos anos de

abandono em um quarto fechado e pelo abuso do consumo de alcool:

Mal conseguia mover o brago rotundo — sua imensidade, como talhada em
chapaddes e descidas a pique, era 0 que mais impressionava — um brago sem
vida, mole e desvitalizado como um galho decepado recentemente de uma
arvore. Nem mesmo seus olhos eram faceis de perceber naquela massa humana
tratada pelo descaso e pela preguica [...]. Os cabelos, longos, escorriam-lhe
pelos ombros, mas ndo eram tratados ou que tivessem merecido sequer a pena
de um gesto de atencdo: eram duas trancas duras como dois cipds selvagens,
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contorcendo-se e oscilando ao longo da rede — duas raizes improvisadas que
escapulissem de um tronco maltratado pelos anos (CARDOSO, L., 2009, p.
501-502).

As imagens criadas pela comparagéo do sujeito com elementos da natureza, o uso
de termos criados especificamente para dar a dimensdo do exagero como “imensidade”,
a expressdo do ser humano como uma massa disforme, descaracterizada de vida e os
cabelos como raizes de um tronco maltratado séo formas de linguagem que provocam no
leitor, a exata imagem visual do evento narrado.

Ao contrario de Demétrio que abusava das cores sdbrias, Timoteo se enfeitava, de
forma carnavalesca, em varias cores em tecidos e joias, sendo comparado a uma torre
medieval incrustada de pedras. Apos sua entrada triunfal, ele terd uma sincope e desabara
no chéo, fazendo com que as pedras e joias se esparramem e desabem no seu entorno, em

uma chuva de cores:

Era como se uma torre medieval, incrustada de pedras e mosaicos, tremesse de
repente em sua base — tremesse lacerada em sua esséncia e, desvendando seu
entulho luxuoso, fulgisse de mil cores como um vitral estilhacado, e fosse
escorrendo colares de ametistas, pulseiras de safiras e diamantes, broches de
esmeraldas, brincos de ouro e de rubis, pérolas, berilos e opalas, projetando
sobre a sala inteira o0 esplendor de suas pupilas um Unico momento vivificado
— para escorrerem depois ao longo do tronco, tremerem ainda num ultimo
chispar furtivo e morressem afinal, inertes e brutas, sobre o corpo desabado
(CARDOSO, L., 2009, p. 506).

Esse trecho — ao criar uma cena visual, superando a simples descricdo da forma e
das vestimentas da personagem —, propicia ao leitor uma imagem mais concreta do quéo
grotesco seria essa personagem contraposta a aparente figura sisuda dos demais Meneses,
sempre preocupados com a aparéncia e com o nome da familia. Compactua, ainda, com
a visao da destruicdo dos preceitos morais nos quais a familia se encontrava amparada, ja
que expbe, em publico — na presenca do Bardo, tdo aguardado por Demétrio —, uma
relacdo familiar que se resolvia pela clausura do irméo que ndo se adequara aos demais.

Outra personagem descrita pelas sombras e tons neutros seria Ana, segundo o
padre, nela “tudo era sombra, um excesso de sombra” (CARDOSO, L., 2009, p. 182).
Entdo Ana seria, da sombra, 0 excesso, 0 que cria uma imagem realmente sombria, em
especial, no ponto de vista das atitudes que a personagem revelara sobre si. As narrativas
de padre Justino, ndo bastassem serem sobre assuntos delicados da religido sobre o céu e
o inferno, ainda se ambientavam em um certo clima de suspense, pelas descri¢cées dos

sons, cheiros e sensacdes do ambiente ao redor: “Em torno de nds tudo silenciou, houve
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uma grande pausa na pausa j& larga do meio-dia, um cheiro ameno de rosas subiu na
atmosfera, ao longe, desferindo o voo, um passaro deixou tombar seu grito aspero”
(CARDOSO, L., 2009, p. 297). Em umas das suas longas conversas com Ana sobre o
inferno e as nogdes do pecado, ele sente estar pisando em terreno perigoso, e tenta
escolher palavras que pudessem tocar um coracdo aparentemente fechado para seus
aconselhamentos. Por instantes, vé uma réstia de sol refletida nos olhos de Ana, como um
sinal divino de que achara 0 momento e as palavras exatas para resgatar a ovelha perdida.
A seguir esse raio de sol se transforma em “um grande coagulo de luz” (CARDOSO, L.,
2009, p. 309), mas o padre percebe que suas palavras ndo estavam surtindo o efeito
desejado. O clima se aproxima da irrealidade, o sol se pGe enquanto as colunas da varanda
parecem frageis e sem firmeza e até o galho do jasmineiro, antes descrito como um galho
audacioso que avancava quase até o centro da varanda, agora se esconde nas sombras

como que aterrorizado com as confissdes de Ana:

E insensivelmente ela me arrastava; ndo sei durante quanto tempo falou —
lembro-me unicamente de que o sol ia tombando e que uma atmosfera rarefeita,
avermelhada, insinuava-se sob as arvores. Assim banhadas nessa luz, as
colunas da varanda perdiam um pouco de sua firmeza, enquanto o galho do
jasmineiro se agasalhava na sombra (CARDOSO, L., 2009, p. 321).

E possivel, pois, intuir as sensacdes e sentimentos intimos das personagens através
das descricbes dos espacos que eles proporcionam em suas narrativas. Os temores do
padre em relacdo as confissdes que ele ouvia estdo descritos na forma com que ele sente
0 espaco perder a sua realidade e a sua forca. No romance, o padre ouve essas confissoes
sem a necessidade de guardar o sigilo, mas a revelacdo desses fatos sé se dara para atender
ao desejo de uma personagem misteriosa que solicita seu depoimento. E nitido o
sentimento de desconforto e estranhamento que ele experimenta nessas conversas com
Ana, cuja revolta contra a cunhada se faz presente em cada revelacdo e em cada atitude
que ela confessa que fez ou gostaria de ter feito.

Nina também se expressard de forma poética. Seus dialogos com André em
questionamentos sobre a vida, a morte e a possibilidade de ressurreicdo sdo ricos em
imagens e expressoes poéticas. Em suas cartas para Valdo, ela afirma: “O longe ¢ a
imagem do nosso cansaco” (CARDOSO, L., 2009, p. 42). Nessas cartas ela fala da
possibilidade de sua morte devido a uma doenca que Ihe causara uma paralisia nervosa,
motivo pelo qual ela resolve voltar para a casa dos Meneses. Refletindo sobre a

efemeridade da vida ela questiona: “Quem somos nds que assim passamos como espuma,
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e nada deixamos do que construimos, sendo um punhado de cinza e de sombra? ”
(CARDOSO, L., 2009, p. 42). Nessas reflexoes ela fara também uma alusdo a fuséo da
imagem de Alberto como filho e amante. Narrando a Valdo sua inocéncia em relagéo a
acusacdo de adultério, Nina revela que tinha por Alberto um carinho semelhante ao que
uma mae teria a um filho ¢ que nunca o imaginara como homem: “Comecei a imagina-Io
ndo como um amante, mas como um filho [...]. Filho, amante, que importa — a solid&o
tem desses enganos” (CARDOSO, L., 2009, p. 90). Essa mesma fusdo poderia ser
observada no relacionamento entre Nina e André, quando o sentimento pelo suposto filho
se transformara em uma relacdo amorosa e carnal.

Dentre as personagens, a linguagem do médico poderia ser eleita como a que mais
se destaca devido a comparacgdo imediata entre a literatura médica e a literaria. A morte
tem uma descricéo especial sob os cuidados de sua narrativa. Quando ele atende Alberto
que tentara o suicidio, ele relata 0 momento em que uma sombra passa a envolver o corpo
a partir dos pés, avancando e tomando todo o corpo, tornando-o endurecido, ou

“anoitecido”, em sua imagem poética de morte:

Dos pés, como das raizes ocultas de uma &rvore, 0 escuro avangava sinuoso e
avassalador — ndo tardaria muito e aquele corpo ensanguentado entraria no
repouso final [...]. Ele respirava ainda — mas ja os membros se imobilizavam,
libertos, como um feixe de ervas mortas estendido sobre a cama [...]. Debrucei-
me sobre o rapaz, sondando-lhe os labios — vi um sopro muito leve fazé-los
estremecer, depois tudo se aquietou — e ele ali ficou, duro, anoitecido, como se
0 sono o tivesse apanhado de repente em meio aquela sangueira [...]. Demorei-
me um instante, admirando a paz que descera sobre seus tracos — o poder, 0
siléncio, a magia das paisagens que 0s mortos subitamente levantam junto a
nos... (CARDOSO, L., 2009, p. 156).

O medico seria posteriormente requisitado para o diagnostico de Nina que ja se
consultara na capital, mas ndo recebera ainda os cuidados do médico da familia dos
Meneses. O cancer se encontrava em estagio adiantado, com varios ganglios. Avangando
um pouco mais no tempo, a pele e o corpo de Nina entrariam em decomposicédo, pelo
estabelecimento de uma gangrena que causaria 0 mal cheiro citado pelas personagens em
algumas de suas narrativas.

A gangrena pode se caracterizar, de forma direta, pela morte dos tecidos,
envolvidos no trauma e, indiretamente, pela interrupcdo da corrente sanguinea.
Geralmente, a lesdo apresenta cor violacea e odor repugnante. Em termos médicos,

define-se:
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Degeneragéo por necrose da extremidade de um membro. Condigéo em que
morre uma parte do corpo. Ocorre geralmente por causa de uma interferéncia
na circulagdo, e pode resultar de um codgulo de sangue na veia que abastece
tal parte (V. Embolia); ou pode ocorrer por um estreitamento progressivo dos
vasos sanguineos que mantém essa parte viva (POLISUK; GOLDFELD, 2000,
p. 228).

Seguindo a trilha das demais personagens, 0 médico se abstém do uso de uma
linguagem técnica especifica da medicina e adere a linguagem literaria, na forma da

seguinte expressao:

Gangrena, carne desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o0 sangue ja ndo
circula, e a forga se esvai, delatando a pobreza do tecido e essa eloquente
miséria da carne humana. Veias em furia, escravizadas a alucinacdo de um
outro ser oculto e monstruoso que habita a composicao final de nossa trama,
famélico e desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido os esteios
escarlates de sua vitoria mortal e purulenta (CARDOSO, L., 2009, p. 160).

O cancer também tera esse tratamento poético, relacionado a elementos da
paisagem com descri¢des geograficas em especificas cores fatiadas em tons. Sera descrito
como um mal que se alastrava sobre a carne abrindo-se em ilhas roseas, canais escuros,
roxas areas de caprichosos desenhos, denominado, enfim, como “uma geografia da
destruicio” (CARDOSO, L., 2009, p. 414).

Para além das impressGes médicas, o Dr. Villaga se revela um eximio observador
das atitudes humanas. Ao receber a visita de Valdo, percebe a gravidade do caso de Nina
pela pressa com que aquele Meneses se aprontara para estar ali, pessoalmente, a sua
procura: “Detalhe tinico que por si apenas bastaria para denunciar tudo o que se passava
no seu intimo — nem sequer trazia gravata. Poderia compreender tudo, confesso, menos
um Meneses sem gravata” (CARDOSO, L., 2009, p. 257). A falta da gravata revela a
gravidade do assunto pelo qual estaria sendo requisitado, considerando-se a tradicdo com
que os Meneses sempre se apresentavam, independente da ocasido. O fato de dispensar
tais cerimbnias é fato de relevancia na atitude de observacdo do médico, como um
morador tipico da cidade de Vila Velha e, portanto, conhecedor das tradicdes que
amparavam aquela familia. Esse trecho revela também um ponto caracteristico da escrita
memorialistica que se ampara em pequenos detalhes que podem parecer, a principio,
irrelevantes, mas que sdo gatilhos para se adentrar em uma série de suposicdes e
lembrancas adormecidas.

As imagens projetadas pelas descri¢cGes de Ana também serdo as do senso comum

criadas pelo escritor, 0 uso das paisagens e elementos da natureza para formar imagens
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de comparagdes que ressaltassem as lembrangas ora revividas nas cartas, narrativas,
diérios e confissdes. Ana, se utiliza, em especial, das premonic¢Ges, como se a natureza ao
redor se preparasse para as tempestades interiores que as personagens experimentariam.
Ana que sempre vigiara 0s passos da cunhada € surpreendida com a noticia de que
Nina viajaria para o Rio de Janeiro. O impacto da partida de Nina se faz notar pela forma
como Ana descreve a paisagem ao redor que parece estar em suspense, pairando acima

do tempo a espera dos acontecimentos:

Olhei o céu, e nenhuma nesga de azul se via, s6 um tom cinza cobria a abdbada,
adensando-se na fimbria do horizonte até quase ao negro. Pairando acima do
vento, alguns urubus voavam em circulo. Pensei comigo mesma que aquilo era
apenas sinal de chuva préxima, mas apesar disto meu coragdo nao cessava de
se sentir pesado (CARDOSO, L., 2009, p. 394).

Quando Nina retorna, quinze dias depois, 0 cinza que cobrira 0 céu numa previsao
de chuva, comecava a se dissipar, sem que caisse uma gota de chuva. A volta de Nina
coincide com a possibilidade da volta do sol e do calor: “Nao havia caido uma Unica gota
de chuva, mas vagarosas, grossas nuvens negras deslocavam-se para os lados do sul. A
cor escura, no fundo do horizonte, fora substituida por uma barra cor de bronze, insistente,
¢ que fazia pensar na chegada do calor” (CARDOSO, L., 2009, p. 395).

André vivencia a mesma sensagdo de confusdo pela partida de Nina. A natureza

ao redor se coaduna com 0s sentimentos que, internamente, ele vive:

Enquanto em mim procurava fazer calar o tumulto desencadeado, enquanto em
vao eu buscava o siléncio, ouvia as arvores batidas pelo vento, o pio dos
passaros sem abrigo, um rumor de &gua escorrendo — e admirava-me que 0
mundo pudesse conter tal sonoridade (CARDOSO, L., 2009, p. 369).

Dentre os varios embates que Ana teve com sua cunhada, um deles é rico em
imagens de sombras que pareciam crescer e se multiplicar como fungos, evidenciando a
forma como os sentimentos e imagens se formavam e se proliferavam a medida em que
as duas personagens discutiam. Esse dialogo ird revelar a existéncia de um possivel
envolvimento entre Nina e Alberto no passado, revivido no presente, pelo casal Nina e
André, premissa que se confirmaria pela semelhanca fisica entre os dois — André e Alberto
—, e pela ja citada fuséo entre filho e amante, explicitada por Nina, em uma de suas cartas.
Envolta nessas reflexdes, Ana se perde em imagens avivadas pelas palavras de “intengdes
venenosas” de Nina que se infiltravam vagarosamente como se penetrassem em seu

sangue: “O proprio calor da colcha fazia crescer em mim as imagens terriveis, obscenas:



104

de todos os lados, como fungos que brotassem da sombra, eu sentia crescerem maos,
dedos que se enlacavam, contatos, suspiros, noivados fulgurantes” (CARDOSO, L., 2009,
p. 316). As imagens de fungos que se proliferam em figuras e lembrancas obscenas e
envolvem o corpo se infiltrando pelo sangue servem para darem a exata dimenséo de
como as palavras poderiam atingir determinados efeitos e criar imagens que
ultrapassassem as nocdes da realidade enveredando pelos caminhos do pensamento e da
imaginacédo. ldeias que se expandiam e criavam outras possibilidades como a atribuicéo
de um carater maléfico a Nina e a consequente intencdo de Ana de matar a cunhada com
0 mesmo revolver com que Alberto se suicidara, atitude que fica somente como uma
tentativa, pois que ndo chega a ser consumada.

Ana que fora descrita como um excesso de sombra, por padre Justino, também se
utiliza do efeito da sombra para descrever um comportamento da casa dos Meneses.
Segundo ela, a casa lancava suas sombras sobre Valdo como desaprovagéo por ele ter
recebido Nina novamente em sua propriedade: “A casa, que s6 por milagre ainda se
mantinha de pé, projetava sobre ele a sua sombra e parecia condena-lo acompanhando-o
até o limite onde a charrete estacara” (CARDOSO, L., 2009, p. 396). Coadunando com
as diversas passagens em que a casa adquire feicdes e acdes humanas, nesse trecho, Ana
transfere seu sentimento de desaprovacao pela atitude de Valdo para a casa e prediz que
essa atitude sera responsavel pela futura desestruturacdo da casa e dos Meneses.

Resta salientar as diversas manifestacdes do céu observadas em varias passagens,
alternando tons de azul e vermelho: “Ia anoitecendo e, no céu ainda azul, 14 para os lados
do mar, dilatava-se um clardo de incéndio” (CARDOSO, L., 2009, p. 98). Esse trecho
descreve o céu do Rio de Janeiro e traz o contraste do céu escurecendo com as cores
alternando-se entre o azul e o vermelho.

No campo, o céu azul fard contraste com as espigas amarelas pendoadas de
vermelho dos milharais. Os anus de cor escura tracardo riscos em linha reta no infinito
azul: “Por toda parte o milharal mostra as espigas pendoadas de vermelho; anus, atraidos
pelo milho que ja reponta através da palha, desferem voos silenciosos contra o céu azul”
(CARDOSO, L., 2009, p. 354). Cardoso elege o vermelho como a cor que anuncia a
proximidade do verdo, estampando no céu tons diluidos, estrias, resto de tons como se
fossem verdadeiras pinturas da natureza: “Uma estria Unica, leitosa, varava o espaco de
lado a lado. Um resto de vermelho denunciava ao fundo a proximidade do verdo”
(CARDOSO, L., 2009, p. 351). Pode-se observar uma preferéncia pelo contraste através

das cores primarias.
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Posteriormente, no quarto capitulo, o estudo das pinturas cardosianas apresentara
representacfes do céu andlogas a escrita, em paisagens emolduradas pelas montanhas e
por céus de cores avermelhadas ou arroxeadas (vide figuras 11, p. 164 e 12, p. 165).

Por toda essa combinacgéo de espaco, tempo e memaria numa linguagem simbélica
que se contamina pelos dois modos de se posicionar no mundo — as vias do sagrado e do
profano —, Cardoso desenvolveu seu projeto de escrita de um romance entre cores e
confissdes. Massaud Moisés, destaca o dom da artesania romanesca, em Cardoso, em
especial em relacdo a arquitetura do enredo, a visualizacdo de situacdes e, consequente
ambientacdo dos acontecimentos. Ressalta sua capacidade de criar personagens,
destacando-lhe a linguagem plastica, versatil e fluente correspondentes a um auténtico
escritor. “Estilo substancialmente metafdrico, serve com eficicia ao proposito: a tensdo é
também das palavras, como se o0 recurso a metafora ndo sé a exprimisse como também a
determinasse” (MOISES, 1996, p. 304). A tensdo psicolégica impressa nos romances,
junto a linguagem e ao conteddo emprestam ao escritor o0 dom de transformar o
improvavel em verossimil naturalizando e tornando espontaneo o que era absurdo ou
inusitado.

Importante frisar a relevancia de, além de se utilizar de uma linguagem simbdlica
que valoriza as emoc0es, as cores, 0s tons da paisagem, Cardoso valorizava a “cor local”,
num romance que tem a esséncia brasileira: “um romance com personagens brasileiros,
inconfundiveis na sua psicologia, integrados na paisagem local presos a historia da regiao,
inscritos no paralelogramo da nossa sensibilidade coletiva” (MARTINS, W., 1996, p.
797). O que vivifica uma citacdo anterior de Pellegrino, que, de fato, as correntes
regionalista e introspetiva possuem pontos de convergéncia e se complementam quando

analisadas sob um ponto de vista global.

2.7 — Personagens psicologicamente torturadas, socialmente invisiveis

As personagens de Lucio Cardoso revelam a complexidade da condi¢do humana.
Ambientadas no espaco da introspeccdo e motivadas pela paixdo, seja nos aspectos
humano, religioso ou social, caracterizam-se pelo excesso e pela intensidade em viver
suas emogoes, contrastando com a estagnacgao do espago social. “Personagens torturadas,
ilhadas pela incomunicabilidade e pela auséncia de Deus” (COELHO, 2013, p. 600),
ambientadas na cisdo entre a fé e o pecado. Percebe-se, pois, em Cardoso, essa

necessidade de revelar os dramas humanos e seus desdobramentos, descritos nas reflexdes
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existenciais, no autoguestionamento e nas inquietacdes religiosas de suas personagens. A
partir da década de 1930, o Brasil est4 envolto nesse desejo latente de retratar o pais, em
especial o modo de vida do brasileiro do interior:

Nessa conjuntura, o brasileiro comum, o proletariado urbano e rural, com
énfase no segundo, entra em cena como protagonista trazendo com ele suas
estratégias de vida, amores € historia [...]. Outros excluidos e invisiveis também
comecaram a ocupar posicdo privilegiada no romance e no conto nacional,
entre eles, a crianca, 0 jovem, o louco, 0 homossexual e a mulher. (CARDOSO,
E., 2013, p. 49-50).

Essa afirmativa € utilizada no estudo de Elizabeth Cardoso para introduzir e
desenvolver a questdo da relevancia da figura feminina na obra de Lucio Cardoso. Para
além dessa tematica, tal afirmativa poderia ser estendida aos “excluidos e invisiveis”
representados em varias obras publicadas, bem como, nos inéditos e inacabados romances
guardados no acervo do escritor. Cardoso possui uma especial predilecdo pelos tipos
incomuns: “Ha os que s3o assassinados, e talvez sejam exatamente os que padecem de
excesso de coracdao. S3o os que trazem o ‘espinho na carne’, os loucos e os repudiados”
(CARDOSO, L., 2012, p. 357).

Em Crodnica da casa assassinada, as mulheres tém destaque especial, mas a casa
abriga uma riqueza de diversidade humana: os imigrantes — Betty, a empregada inglesa,
e Alberto, o jardineiro portugués —, os descendentes de escravos representados pela negra
Anastacia e Timoteo cuja saga envolve homossexualidade, bebida e loucura.

A loucura é tematizada em alguns romances cardosianos. Em Diarios, ele reflete:
“¢ terrivel imaginar que homens tenham sofrido tanto, padecido miséria e afrontado a
loucura” (CARDOSO, L., 2012, p. 420). Um passeio por outras obras revela uma
presenca sobrenatural personificada em “um homem vestido pobremente, com 0 rosto
flacido sulcado de rugas” (CARDOSO, L., 2003, p. 146) que aparentava ser um mendigo.
A luz no subsolo (2003) usa a metafora do viajante, do mar agitado, de navios perdidos
na tempestade e de um chamado do velho mendigo para se entregar ao mar e fazer essa

travessia rumo a loucura:

A consciéncia ia-lhe desaparecendo — restava a ideia do filho, misturada a da
prépria carne. Parecia ouvir efetivamente as grandes ondas se rompendo junto
a casa [...]. O mendigo se desfigurava — ndo era mais o mendigo, mas uma
grande sombra que se quebrava na parede [...]. A voz perversa continuava a se
insinuar:

- Emanuela, venha ver da janela os campos de sua meninice... venha ver como
tudo oscila, como tudo se resolve nas entranhas do tempo... H4 muito a sua
casa desapareceu e s6 resta o mar... tdo perto daqui (CARDOSO, L. 2003, p.
281).
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A loucura de Emanuela nessa obra € representada como uma espécie de permissao
que se d& de transgredir os limites que a separam da normalidade inundando-se pela
imagem do mar. O mar, esse espago aberto e sem fronteiras nitidas, domina e aprisiona
as mentes que nao conseguem ser contidas dentro do espaco da realidade. “Fechado no
navio, de onde ndo se escapa, o0 louco é entregue ao rio de mil bragcos, ao mar de mil
caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo” (FOUCAULT, 1978, p. 16-17). Outra
imagem utilizada nas obras cardosianas para dimensionar o espaco da loucura seria 0 vale
entre as montanhas, como um espaco recortado de penhascos que, se ndo encerram agua,
encerram talvez um lamacal. A imagem € a da imensidado entre 0 céu e o chdo, um espaco
de liberdade onde tudo seria permitido.

Se em Cronica da casa assassinada, a personagem Donana de Lara tem pouca
representatividade, em O viajante, ela sera protagonista. Num ato de loucura, ela atirara
o proprio filho, cadeirante, de um penhasco, logo no inicio da narrativa. A beira do
precipicio ela encara o infinito e grita: La! Um convite para que o filho se entregasse a
essa viagem pelo infinito. Embora Zeca, seu filho, ndo tenha muita participacdo na
historia, sua presenca é fundamental para o desenvolvimento da trama, e mesmo sem
movimento e sem fala, ele se comunica por gestos e pelo olhar demonstrando
conhecimento e entendimento além do que a propria mée podia perceber.

Outras figuras “invisiveis” podem ser encontradas nos romances deixados
inacabados. Trechos de O menino e o0 mal revelam um protagonista mudo cuja histéria se
choca com ciganos e com uma mulher que criava uma arara. Exemplos citados a fim de
clarear a presenca de muitas figuras marginalizadas, que, geralmente, ndo
protagonizavam as narrativas literarias.

A familia Meneses vive em uma Vila Velha perdida no tempo. Distante dos
acontecimentos da capital, a necessidade de manutencdo da ordem pré-estabelecida faz
com que a familia viva em recluséo, afastadas de todos e de tudo o que possa afetar a sua

pretensa tradi¢do. Negando, inclusive o préprio irmao:

Timoéteo € o irmao “maldito” dos Meneses. Homossexual, vergonha da familia,
vive confinado num dos Gltimos quartos da casa, sem nunca sair de la. E,
apesar de sua porta permanecer constantemente fechada, todos se
sentem incomodados ndo por sua pessoa, mas pelo que ela representa
(BARROS, M., 2002, p. 119).
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A figura do homossexual, no romance, é cercada de preconceitos comuns a época.
Representado simbolicamente como inconveniente ou como louco, Timéteo é uma figura
adoecida pelos anos de recluséo e falta de habitos saudaveis. Embora cercado pelo signo
da loucura, suas memorias retratam verdades em forma de frases de efeito: “E esta a tinica
liberdade que possuimos integral: a de sermos monstros para nés mesmos” (CARDOSO,
L., 2009, p. 59). A cena do veldrio quando adentra o recinto carregado numa rede por trés
empregados da chécara, travestido em trajes femininos é considerado como um insulto.
“Era como a propria caricatura do mundo que representavam — um ser de comédia, mas
terrivel e sereno [...]. Lento, ele percorreu com o olhar a multiddo fascinada que o fitava:
ninguém ousava fazer um s gesto, nem pronunciara a minima palavra” (CARDOSO, L.,
2009, p. 502-503). A sequir, ele espalha sobre o caixdo uma bragada de violetas, as flores
preferidas de Nina. Ao avistar, porém, a figura de Andre, acaba por desferir uma bofetada
no cadaver por se sentir traido, cenas de grande expressdao quando transpostas, por
exemplo, para o cinema.

Sobre Timéteo pesa o fardo de ser considerado uma chaga para a honra dos
Meneses. Encerra-se no quarto em um protesto silencioso mas decide chocar os irmédos
pelo excesso pois era “desses que nao sabem viver sem a exaltagdo” (CARDOSO, L.,
2009, p. 509): excesso na vestimenta, excesso na maguiagem e nas joias, excesso na
comida e na bebida, tornando-o uma figura pitoresca descrita por Nina como “uma
construgdo de uma massa amorfa e inchada” (CARDOSO, L., 2009, p. 87).

E interessante observar a construcdo da familia Meneses como essencialmente
masculina, formada pelos trés irmdos Demétrio, Valdo e TimoOteo. Em seus tempos
gloriosos, a fazenda fora comandada pela matriarca. “A presen¢a de D. Malvina vitalizara
toda uma geragdo de Meneses condenada a morte” (CARDOSO, L., 2009, p. 504). Além
dela, outra personagem feminina citada na obra é Maria Sinha, figura lendaria que
assumira uma personalidade masculinizada e que tivera seu quadro relegado ao pordo
como forma de ostracismo social. “Maria Sinha que havia fornecido tantos comentarios
aos Meneses antigos, cujo retrato, por fidelidade ao espirito de familia, Demétrio mandara
arriar da parede e ocultar no fundo do pordo” (CARDOSO, L., 2009, p. 312). Por
identificacdo, ela seria uma inspiracdo para Timdteo que vive trancado em seu quarto por
imposicao da familia, descontente com sua homossexualidade. Dar voz a personagens
cuja sexualidade ndo cabia nos limites do proprio corpo, é sem ddvida uma inovagéo para

a literatura daquele periodo e provavelmente um motivo a mais, além da tematica do
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incesto para que a obra gerasse polémica e descontentamento por parte de alguns criticos
da época’?.

Além de Timoteo, Ana € uma das figuras que ndo tem sua importancia
reconhecida dentro da casa s6 assumindo protagonismo nos embates com Nina. Ana é o
simbolo da submissdo e da resignacao e seria assim se ndo houvesse a presenca da outra.
“Ana ¢ um protdtipo — mulheres sempre vestidas de preto, silenciosas, impotentes,
submissas, mas internamente revoltadas, pois a resignacdo demonstrada ndo é nada mais
sendo o velamento da revolta” (BARROS, M., 2002, p. 73). A cor do luto é a mais
adequada para o seu apagamento social. Vive a viuvez ao lado do marido vivo e ndo nutre,
por ele e nem por ninguém daquela casa, qualquer sentimento ou desejo de proximidade.

Ana se descreve como um “ser opaco, pesadamente colocado entre as coisas, sem
nenhum dom de calor ou de comunicag¢do” (CARDOSO, L., 2009, p. 112). Ainda que ndo
tenha o dom da comunicagdo com o outro, Ana tem o dom da escrita, 0 conjunto de suas
confissbes € bastante consistente e organizado para a compreensdo dos fatos que
circundam a histéria dos Meneses. O titulo dado as suas confissdes parece ter sido uma
escolha do possivel narrador oculto da historia a fim de organizar tais textos em uma
Unica nomenclatura, mas eles se assemelham mais a uma narrativa confessional que uma
confissdo. A primeira confissdo de Ana revela uma mulher atormentada pela davida: “O
que é a verdade? ” (CARDOSO, L., 2009, p. 108), duvida que enseja 0 mote para a
reunido de todos esses manuscritos em torno da casa dos Meneses. Ndo ha maneira de se
falar de Ana sem tocar na sua face oposta: Nina, cuja beleza domina o ambiente e a maior
parte das narrativas. Do primeiro encontro entre as duas surge uma nova consciéncia
corporal, Ana se fita no espelho e se descobre uma estranha para si mesma.

O ambiente da casa dos Meneses encerra uma mascara de invisibilidade: “quando
as pessoas ndo nos interessam, esmaecem em torno a nés com a indiferenga dos objetos”
(CARDOSO, L., 2009, p. 115). Acostumada a ser ignorada pelos outros membros da casa,
Ana se sentia incorporada ao patriménio dos Meneses como um objeto. Ana fora educada
desde crianca para ser a perfeita esposa para um Meneses. Embora ela tenha sido educada
para se portar como uma Meneses, de fato, ela ndo o €. Isso fica aparente quando ela faz
um relato de si mesma diante do espelho: “Olhei-me depois ao espelho e assustou-me a

minha palidez meus vestidos escuros, minha falta de graca [...] eu fitava minha prépria

12 Olivio Montenegro ¢ citado por Carelli como um dos primeiros a publicar uma critica negativa ao livro
no Dirio Carioca em 17 de maio de 1959. O critico pernambucano classifica 0 romance como imoral e
sentencia: “a prosa de ventruda énfase” é tdo artificial quanto as personagens. (CARELLI, 1996, p. 642).
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imagem como se estivesse diante de uma estrangeira” (CARDOSO, L., 2009, p. 112).
Apos o encontro com a cunhada, Ana busca em si a feminilidade, mas somente encontra
uma forma estranha na qual os Meneses a haviam transformado. Estrangeira é também a
forma como os olhares leem a figura de Nina. Essa sensacdo de ndo pertencimento ao
espaco € comum na obra cardosiana e desencadeia muitos conflitos e preconceitos. Ana
retrata a mulher que precisa se conformar com o papel e o espaco que ocupa na familia e
na sociedade e assim seria se ndo houvesse Nina. O primeiro olhar trocado entre elas
provocara esse enlace, como se uma passasse a existir para a outra naquele olhar. Em seu
quarto, Ana contempla o espelho e se surpreende com o siléncio em torno da sua imagem,
uma espécie de aniquilamento, “uma completa auséncia de ritmos ou de ressonancias, era
qualquer coisa algida, fluida, escorregadia como o sono da morte” (CARDOSO, L., 2009,
p. 111) denunciando a sua apatia e invisibilidade perante os demais. A forca da
feminilidade de Nina serd determinante para estremecer as bases sélidas de Ana que se
acostumara a estacao de frieza dos Meneses.

Se Nina se fez mulher-enigma em todas as narrativas, Ana se desnudou em suas
confissdes. Pretendia ser a resposta para todas as interrogacdes sobre a verdade. N&o
escreveu, no entanto, a historia de André, nem os detalhes sobre o seu nascimento, mas
fez com que Padre Justino ouvisse sua versdo no seu leito de morte, fazendo-o prometer
que divulgaria tais informac¢des. Em uma de suas confissdes ela escreve: “Se os Meneses
conseguissem apurar a verdade! [...] E, no entanto, a chave do segredo estava comigo. S6
eu poderia dizer, e dizer com certeza, se era ao jardineiro que André se assemelhava”
(CARDOSO, L., 2009, p. 329).

Cardoso deve ser reconhecido pela reproducdo de quadros sociais tdo vivos e
conflitantes como sdo as relacbes entre essas representacfes sociais antagonicas.
Seguindo a linha da modernidade, a mulher, em seus romances, foi se firmando como
figura transgressora, negando ou se rebelando com a condicdo de submissdo ao homem,
movida pelas paixdes que ultrapassam até mesmo as reflexdes filosoficas e sociais desde
que o sangue borbulhe vivido, condicdo que ele elege como indispensavel ao ato da

escrita.
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3 - VELHOS PAPEIS, NOVAS PERSPECTIVAS

A escrita € um modo de representacdo da vida, das formas de relacionamento, das
particularidades da fala e da cultura de um povo. Saber narrar histérias com
verossimilhanca e fidelidade ao real passa pelas habilidades de transcricdo dos discursos
da oralidade para a forma escrita e pela construgdo de um projeto que seja propriamente
literdrio envolvendo uma ambientacdo no espaco-tempo e personagens que se
assemelhem a pessoas reais, com seus sentimentos e formas de agir. Lejeune (2014, p.
199) metaforiza a expressdo “fabricar tecidos” para a habilidade de criar um modo de
narragdo que conserve o sabor da linguagem oral com a mesma cadéncia e encadeamento,
analises e descrigdes das cenas ao serem transcritas para a linguagem escrita. Nas mesmas
dosagens de maciez, calor e resisténcia com que se fabricam tecidos, podem-se fabricar
historias que, além de garantirem o0 processo de comunicacdo, encantem e criem
identificacdo com o publico leitor, sejam narrac6es sobre o outro ou sobre si mesmo.

Considerando-se que a vida pode ser arquivada em papéis, entre os rascunhos e
esbocos da obra de uma existéncia, certamente poderiam ser encontradas fotos,
correspondéncias, narrativas das memorias e os diarios da adolescéncia. Alguns escritores
mantiveram esse habito de arquivamento pois “quase tudo, em algum momento, passa
por um pedaco de papel” (ARTIERES, 1998, p. 9). A fungdo desses papéis intimos seria
fixar o tempo, manter o passado proximo ao presente para eventuais necessidades de
revisitacdo da memoria. Pela construcdo dessa memoria de papel, o sujeito pretende:
“criar arquivos do vivido, acumular vestigios, conjurar o esquecimento, dar a vida a
consisténcia e a continuidade que lhe faltam” (LEJEUNE, 2014, p. 320).

Na histdria do Brasil as cartas foram importantes como documentos de descrigéo,
informacao e critica, desde o descobrimento, passando pelos movimentos de libertacao e
resisténcia até a atualidade.

Na Literatura brasileira podem ser encontrados “[...] grandes epistolégrafos, como
Alceu Amoroso Lima, Luis da Camara Cascudo, Carlos Drummond de Andrade, Otto
Lara Resende, mas, em termos de producao epistolar, Mario de Andrade é o que mais se
destaca” (BETTIOL, 2016, 228). Mario de Andrade (1893-1945) foi “um correspondente
contumaz” (PERES, 1982, p. 11), chegando a enviar cerca de vinte mil cartas, entre
correspondéncias de cunho pessoal e outras reveladoras dos bastidores do movimento
modernista, algumas reunidas em Mario de Andrade — Cartas do Modernismo, uma

exposicdo que apresentava o desenvolvimento do modernismo por meio das cartas que
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escreveu e recebeu de artistas como Anita Malfatti, Tarsilado Amaral e Candido Portinari
(BOEHM, 2015). “Carta, para o autor de Macunaima, é o lugar de experiéncia e partilha,
além do terreno do desvelamento do eu, da (auto)biografia, inerentes a esse género
testemunhal” (MORAES, 2003, p. 60). Méario de Andrade afirmava que a literatura
brasileira s6 principiou escrevendo realmente cartas, com 0 movimento modernista”
(ANDRADE, M., 2002, p. 187). Ressalte-se que esse habito ndo se restringiu ao periodo
modernista, mas, segundo Moraes (2003, p. 60), pela primeira vez, essa troca de
correspondéncias entre os escritores adquiriu carater pedagdgico com debates literarios e
trocas fecundas de opinides e experiéncias resultando, por vezes, em uma criacao literaria
a quatro maos. O acervo de Mério de Andrade composto de obras de artistas plasticos,
cartas e cartdes postais, prospectos de eventos artisticos, cardapios, programas de
concertos e manuscritos originas de outros escritores atesta uma preocupacdo com a
conservacéo e guarda da memoria da vida literaria da época. O romance A Luz no subsolo
(1936) de Lucio Cardoso estéd nessa colecdo de manuscritos: “duas centenas de paginas
manuscritas numa letra bem torneada, parece esconder, nessa espécie de desenho
caligrafico mantido quase uniforme do inicio até o fim da narrativa, as tensdes vividas
num nivel obscuro pelas personagens” (ALMEIDA, 1982, p. 4). Seja pelo desejo de uma
troca frutifera de experiéncias e praticas literarias, seja pelo simples desejo de estreitar
lacos, nesse periodo, houve uma intensificacdo do uso da carta como um instrumento de

critica literaria e circulacdo de textos experimentais:

As cartas dirigidas a um destinatario real estdo envolvidas em dois aspectos: o
documental e o literario. Elas sdo hodiernamente consideradas como parte da
obra de um autor, pois é comum encontrarmos a correspondéncia publicada
junto & obra completa [...]. Apesar de ndo haver na correspondéncia intencéo
artistica, ela pode ser considerada um género literario, isto é, ganha uma péatina
estético-literaria (VASCONCELOS, 2008, p. 381-382).

Em se tratando de escritos autobiograficos, na Franca do final do século XVIII, ja
se observava uma valorizacdo da escrita pessoal, mas € a partir do século XIX que esses
escritos ganharam valor comercial: “Esse gosto pelos velhos papéis acarreta
progressivamente o desenvolvimento de um verdadeiro mercado no qual se trocam ou se
vendem esses fragmentos de escrita” (ARTIERES, 1998, p. 21). Em seu estudo sobre os
escritos autobiograficos, Lejeune (2014, p. 132) atesta que a pratica de escrita e
publicacdo de narrativas autobiograficas era um privilegio destinado aos membros das

classes dominantes, detentoras das técnicas da escrita formal. A partir de novas técnicas



113

que se utilizavam de gravadores para a coleta de relatos orais, as vozes de camponeses,
artesdos e operarios comecaram a ser publicadas em formato de livros, disponibilizados
ao publico. Concomitante a essa valorizagdo dos escritos autobiogréficos, os escritores
promoveram uma mudanca no estatuto dos manuscritos que passaram a ser considerados
como parte integrante dos acervos literarios e disponibilizados aos pesquisadores. Essa

crescente valorizagdo da escrita cotidiana pode se traduzir pelo mandamento:

Arquivaras tua vida — e o fards por meio de praticas multiplas: manteras
cuidadosamente e cotidianamente o teu diario, onde toda noite examinaras o
teu dia; conservaras preciosamente alguns papeis colocando-os de lado numa
pasta, numa gaveta, num cofre: esses papéis sdo a tua identidade; enfim,
redigiras a tua autobiografia, passaras a rua vida a limpo, dirds a verdade
(ARTIERES, 1998, p 11).

Mandamento esse, seguido por Lucio Cardoso que manteve o habito de arquivar-
se por meio de suas cartas, anotacfes, manuscritos e diarios. As caracteristicas de
arquivamento, classificacdo, selecdo e triagem ja citadas anteriormente por Marques
(2012) sdo comuns entre a memaria e o ato de arquivar. Ainda que nem todos esses
vestigios do passado permanecam guardados para a posteridade, pela acdo do tempo ou

pelas divergéncias na ordem de classificacdo e triagem do que deve ou ndo ser guardado,

[...] passamos assim 0 tempo a arquivar nossas Vvidas: arrumamos,
desarrumamos, reclassificamos. Por meio dessas praticas minudsculas,
construimos uma imagem para nés mesmos e as vezes para 0s outros [...].
Arquivar a propria vida é se pér no espelho, é contrapor a imagem social a
imagem intima de si préprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma
pratica de construgdo de si mesmo e de resisténcia (ARTIERES, 1998, p. 10-
11).

No plano da ficcdo, uma coletanea de fragmentos de textos representa uma historia
a ser contada e descoberta em Cronica da casa assassinada. Cada personagem narra sua
versdo e passa a palavra para a personagem seguinte, cada capitulo assemelha-se a um
abrir e fechar de portas como se as personagens estivessem se movimentando pelos
cdmodos da casa. Um personagem oculto se encarrega de selecionar, organizar e mediar
os textos, a exemplo de um editor, figura que pode ter dupla funcdo: “investimento de
verossimilhanca, sobretudo na narrativa epistolar [...] ou [...] conotacdo de mistério e
excepcionalidade” (REIS; LOPES, 2000, p. 118-119). Essa sele¢do de cartas, diarios,
memorias, narrativas, depoimentos e confissdes pretende dar conta da verdade sobre o

passado e a historia de Nina e dos Meneses como uma “memoria material das coisas lidas,
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ouvidas ou pensadas” (FOUCAULT, 1997, p. 135), resultando em historias de memorias
fluidas, vollveis e pouco definitivas. Histdrias que, falando de si, pretendem revelar o
outro. Os diarios e cartas revelam um ambiente de introspec¢do e soliddo, mas “ser
significa conviver” (BAKHTIN, 2011, p. 341), existe em cada narrativa uma perspectiva

do outro, uma necessidade de se fazer ver para e pelo outro:

Por meio da missiva, abrimo-nos ao olhar dos outros e instalamos 0 nosso
correspondente no lugar do deus interior. Ela € uma maneira de nos darmos ao
olhar do qual devemos dizer a nds proprios que penetra até ao fundo do nosso
coracdo (in pectus intimum introspicere) no momento em que pensamos
(FOUCAULT, 1997, p. 151).

Os textos confessionais implicam essa decifracdo de si mesmo. Quando
direcionados a um destinatario especifico (como € o caso das cartas), representam uma
abertura de si mesmo para o outro. Em Crénica da casa assassinada, Nina seria o outro
de cada um dos narradores. As cartas de Valdo e as confissdes de Ana — que podem ser
consideradas como cartas abertas sem um destinatario fixo —, sdo exemplos da escrita
introspectiva por meio da qual cada personagem fala de si, mas que, sobretudo, permite
tracar dados da personalidade de Nina, motivacdo central para a selecdo e reunido dos
textos que compdem o romance.

Desse modo, Crénica da casa assassinada € um romance composto de géneros
do discurso: pessoal e de confidéncia. “A riqueza e a diversidade dos géneros do discurso
sdo infinitas porque sdo inesgotaveis as possibilidades da multiforme atividade humana”
(BAKHTIN, 2011, p. 262). Levando em conta a diversidade genérica e uma aparente
dificuldade em se fazer uma classificacdo decorrente de abordagens que privilegiam
algum dado, sem considerar, na totalidade a diversidade das producdes verbais,
Dominique Maingueneau (2004) prop6s uma classificacdo inicial dos géneros do discurso
em trés grandes categorias: géneros “autorais”, “rotineiros” e ‘“‘conversacionais”. Os
géneros autorais seriam determinados pelo préprio autor por uma indicacdo paratextual e
0s rotineiros (revista, pregdo de camelds, entrevista radiofonica, dissertacao literaria,
debates televisivos, consulta médica, jornal impresso, etc.) seriam os que “melhor
correspondem a definicao de género de discurso, visto como dispositivo de comunicacéo
e definido em uma perspectiva socio historica” (MAINGUENEAU, 2004, p. 47). Se os
géneros rotineiros estavam sujeitos as restricdes impostas pela situacdo comunicacional,
0s géneros conversacionais estariam sujeitos as restrigdes “locais e horizontais (isto é,

[as] estratégias de ajustamento e de negociacdo entre os interlocutores”
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(MAINGUENEAU, 2004, p. 47). Alguns anos mais tarde, observando uma intersecc¢ao
entre os dois primeiros regimes de genericidade, Maingueneau convencionou agrupa-los
em uma Unica classificagdo denominada de géneros “instituidos”. Essa nova configuracao
do discurso em duas categorias: géneros “conversacionais” e géneros “instituidos” se
aproxima bastante da classificagcdo anteriormente pensada por Bakhtin.

Dentre as vérias possibilidades de formas de discurso e das consequentes
classificacbes possiveis, Bakhtin ressalta a diferenca essencial entre esses enunciados
como “géneros discursivos primarios (simples) e secundarios (complexos) ” (BAKHTIN,
2011, p. 263). O género discursivo secundério, predominantemente escrito, surge do
desenvolvimento da organizacao das relagdes advindas de um convivio sociocultural mais
complexo, na sua formacdo ele incorpora e reelabora diversos discursos primarios que
sdo os formados nas condi¢des da comunicacgdo discursiva imediata. Cardoso se utiliza
dos géneros primarios para elaborar e dar complexidade ao seu romance. As cartas, sejam
elas enderegadas a um destinatario fixo ou escritas em forma de confisséo, sdo compostas
dos dialogos, muitas vezes na ordem direta, e reproduzem o discurso cotidiano com
expressdes coloquiais, incorporacao de bilhetes, descricdes das reacdes do outro e dos
proprios sentimentos. Os diarios pretendem ser a expressdo pessoal do eu, mas trazem
mais informaces sobre as relacdes de convivéncia entre as personagens. Em seu processo

de construcéo, esse romance incorpora e reelabora diversos géneros primarios que

[...] se formaram nas condi¢Bes de comunicagdo discursiva imediata. Esses
géneros primarios que integram os complexos, ai se transformam e adquirem
um carater especial: perdem o vinculo com a realidade concreta e os
enunciados reais alheios; por exemplo a réplica do didlogo cotidiano ou da
carta no romance ao manterem a sua forma e o significado cotidiano apenas no
plano do contelido romanesco, integram a realidade concreta apenas através do
conjunto do romance (BAKHTIN, 2011, p. 263-264).

Inseridos nos romances, 0s géneros primarios como as cartas, os diarios, 0s
depoimentos e confissdes adquirem valor literario. Permitem uma alternancia entre os
sujeitos do discurso proporcionando uma riqueza de pontos de vista. A leitura do romance
compreende um processo no qual o leitor adquire papel fundamental: ele “sutura os
brancos da escrita, re-cria sua propria referéncia a partir de uma realidade imaginaria
colocando as estruturas existentes a servigo da criagdo de uma nova organizacio”
(MELLO, 2003, p. 44). O conceito de polifonia diz respeito a complexos pontos de vista
dotados de relativa autonomia. Bakhtin (2011) o relaciona com outros dois conceitos: a

pluridiscursividade e o dialogismo. No romance polifonico,
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[...] num universo diegético, as varias personagens representadas entabulam
entre si relagBes de tipo interactivo que interditam tanto a hegemonia do
narrador em relagdo a elas, como a concentracdo, numa personagem, de uma
funcédo de porta-voz ideoldgico, corporizando artificialmente a ideologia do
autor e instituindo uma linha monologica de afirmagdes axioldgicas (REIS;
LOPES, 2000, p. 333).

A estrutura do romance cardosiano apresenta os fatos a partir de varios pontos de
narracdo diferentes, sujeitos também ao alargamento temporal dada a distancia de
algumas narrativas do tempo real dos acontecimentos. A pluridiscursividade e o
dialogismo decorrente desse alargamento do tempo, como também, da articulacdo de
discursos filoséficos, politicos, éticos e religiosos presente no entrecruzar dialégico dos
diversos meios de interacdo discursiva propicia o exercicio da polifonia, ainda que a
critica tenha posto em duvida essa tese devido a uma unidade formal da linguagem em
Cronica da casa assassinada. A linguagem é um dos fatores a ser observado no estatuto
da polifonia, mas ndo o determinante. “A linguagem e o sujeito passam da unidade para
a multiplicidade, num quadro comunicacional que privilegia a diversidade, a diferencga, a
alteridade, o dialogismo a polifonia” (MELLO, 2003, p. 35). Para além da linguagem, o
narrador também é fator de destaque, pois que deve oferecer uma certa autonomia as
personagens, ndo que se trate de uma passividade ou de uma renuincia de posicionamento,
mas sim, de uma “relagdo de reciprocidade inteiramente nova e especial” (BAKHTIN,
2011, p. 339) entre uma verdade prépria e a verdade do outro, que poderia se resumir em
uma mediacdo de planos de discurso. A questdo da linguagem, enfim, ndo anula a
presenca dos diversos discursos ilustrando a diversidade dos ambientes sociais e culturais
dessas personagens como “uma teia complexa de relagdes dialdégicas entre as varias
consciéncias, pontos de vista e posigdes ideologicas que nele se confrontam” (REIS;
LOPES, 2000, p. 333-334). Aliada a questdo da linguagem, permanece o sujeito que
aflora dessa linguagem, como personagem no limite de uma fronteira entre o real e o
imaginado, entre a verdade a ser lembrada e a verdade acontecida, impossibilitando ao
discurso uma versao fechada que represente uma voz tnica do “nds”, sdo, de fato, varias
representacdes do “eu” de cada personagem atestando essa pluridiscursividade. Bakhtin
reafirma essa configuracdo do homem como um ser de fronteiras cujo territorio interior
nao poderia ser soberano e definitivo. “Olhando para dentro de si ele olha o outro nos
olhos ou com os olhos do outro” (BAKHTIN, 2011, p. 341). E essa perspectiva da
fragmentacg&o do olhar, a partir do relato do outro, que traz a tona a polifonia em Cronica

da casa assassinada.



117

3.1 - O romance em géneros, memarias e confissdes

Crbnica da casa assassinada é um romance composto de 56 fragmentos ou
capitulos. Mescla a histéria da decadéncia dos Meneses, aos relatos sobre Nina,
desdobrando-se em relagBes extraconjugais, embates violentos, intolerancia, amores
proibidos, possiveis relagcdes incestuosas, suicidio, atitudes criminosas e revelacGes
duvidosas. Nada parece ser solido e incontestavel nessa historia.

Ao analisar os titulos dados aos capitulos, basicamente o romance pode ser

dividido em dois grupos de escritos conforme se pode observar na Figura 4.

Figura 4 - Classificacdo dos capitulos do romance

GRUPO 1 GRUPO 2
CONFIDENCIAIS Capitulos NARRATIVOS Capitulos
1,17, 20, 21, 3,7,11,50
25, 26, 36,
i André 38, 41, 43, Farmacéutico
1) DIARIOS 48 1) NARRATIVAS
Betty 4,9, 12, 23, Médico 5,13, 24, 42
34
2, 6, 18, 19, 37, 44, 46,
Nina 35 Valdo 49, 51, 53,
2) CARTAS 2) DEPOIMENTOS 55
Valdo 10, 22 Coronel 39
3) MEMORIAS Timo6teo | 52,54 3) NARRACOES Pe. Justino 16, 28, 30,
32
y 8, 14, 15, 27, ) Pe. Justino 56
4) CONFISSOES | Ana 29, 31, 33, | 4) POS-ESCRITO
40, 45, 47

Fonte: Elaboracgao nossa

O primeiro grupo, composto pelos diarios e memdrias, géneros afins, pode ser
conceituado como de géneros confidenciais. O segundo deles trata das narrativas e
depoimentos das personagens sobre 0s acontecimentos passados, mas na perspectiva do
tempo presente.

Ao primeiro grupo (Figura 4), além dos diarios e memorias, podem ser apensadas
as cartas de Nina e Valdo (escritas no passado, no calor dos fatos) e as confissdes de Ana,
que a bem da verdade, ndo passavam de cartas. Ha muita proximidade entre as narrativas

de cunho autobiogréfico:
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As confissOes, de origem religiosa, tém como caracteristica apontar o muitas
vezes tortuoso e doloroso caminho do autor até chegar a sua verdade. O diario
intimo, que d& menos ideia de coisa acabada, funcionando como espécie de
retrato das preocupacfes cotidianas do autor, que em conjunto poderdo
fornecer ao leitor uma outra imagem do autor. Ha, por fim, as memdrias que,
por sua vez, ttm o apelo do residuo, do que ficou apesar do tempo, da
lembranca de alguém que é testemunha de um passado (CARDOSO, P., 1994,
p. 20-21).

As cartas de Nina e Valdo, desconsiderando-se 0s elementos de datacéo,
cumprimento e desfecho, podem ser consideradas como cartas comuns que visam
estabelecer comunicacdo entre os citados, relatar acontecimentos e impressdes sobre 0s
fatos, transparecer sentimentos e experiéncias vividas. A dificuldade na nomeacgéo e
classificacdo dos géneros se da nas cartas escritas por Ana. “De todos os géneros em
prosa, a carta € o mais dificil de ser enquadrado, pois sua feicdo verbal é maltipla e
participa da natureza de outros géneros periféricos como o diario, a autobiografia e o
memorialismo” (SANTOS, M., 1998, p. 15). Por essa dificuldade em se definir
categoricamente o género, as cartas de Ana receberam o nome de confissfes. Na primeira
delas, Ana escreve: “Padre Justino, talvez o senhor nunca receba essa carta [...]”
(CARDOSO, L., 2009, p. 107, grifo nosso). As cartas tém um carater intimo de
confidencialidade, portanto, “teoricamente, sem intuito de alcangar posteridade”
(VASCONCELOS, 2008, p. 373). Na segunda confissdo, Ana diz: “Ao deixar escritas
estas memaorias minha intencdo ndo é, como muitos poderdo julgar, a de justificar-me —
e nem de parecer melhor apds a minha morte [...]” (CARDOSO, L., 2009, p. 161, grifo
nosso). Enquanto escreve, Ana reflete sobre o ato da escrita e a sensacao de tranquilidade
que experimenta pelo fato de ndo ter um destinatario fixo. Em uma escrita livre, sem
embaracos ¢ fantasias, ela experimenta e rememora: “[...] convenhamos, e nisto serei
rapida para ndo enfastiar meu provavel leitor: o que me interessa é exprimir o terrivel
desinteresse de viver. (CARDOSO, L., 2009, p. 391, grifo nosso). Ha uma indefini¢do no
carater e na intencdo do enunciado dessas cartas. Inicialmente as cartas eram dirigidas a
Padre Justino, no entanto ndo havia uma intencdo clara em envia-las, ela apenas as
escrevia para desabafar, se sentir mais tranquila e deixar esse testemunho para a
posteridade. Essa pratica caracterizava a escrita pela auséncia ou impossibilidade do ato
da fala: escrever por ndo ter a possibilidade do didlogo. As narrativas de Ana,
assemelham-se a escrita confessional presente nos diarios intimos, quando através da
escrita de si, o sujeito “atenua os perigos da soliddo; da o que se viu ou pensou a um olhar
possivel; o facto de se obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, ao

suscitar o respeito humano e a vergonha (FOUCAULT, 1997, p. 130). Nas Ultimas cartas,
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Ana ira dizer que ndo sabe a quem se dirige e abre margem para a possibilidade de um
publico leitor. Assim, as cartas ndo detinham carater confessional-religioso, visto que ela
desejava a publicidade dos escritos. Talvez pela falta de um termo que desse conta de
toda essa complexidade, as cartas foram denominadas, no romance, como confissdes.

O romance conta com dois diaristas (André e Betty) e um memorialista (Timé4teo).
Juntos eles serdo responsaveis por dezoito capitulos do romance. André é o que mais
relata entre eles, através dos seus diarios, € possivel acompanhar o desenvolvimento do
relacionamento amoroso entre ele e Nina e suas reflexdes sobre a morte e a ressurreicao.
Betty empreende uma escrita mais impessoal como se relatasse o dia-a-dia da casa,
portanto, mais formal que André. J& Timdteo relata, em detalhes, em seu livro de
memorias, toda a sua saga para destruir a moral dos Meneses durante o velorio de Nina.

O segundo grupo (Figura 4) englobaria os escritos feitos muito além do tempo dos
acontecimentos, tém carater narrativo e estdo centrados em contar a historia de Nina.
Importante ressaltar que as denominacGes nas classificacfes desse grupo mantém os
termos utilizados pelo préprio escritor para nomear seus capitulos. Bakhtin afirma que a
memoria do passado € um pouco mais estetizada que a memdoria a luz do futuro que sera
sempre de ordem moral: “A maneira de recordagdo tranquila do nosso passado que ficou
distante ¢ estetizada e formalmente proxima da narracao” (BAKHTIN, 2011 p. 140). Sao
os depoimentos, narrativas e narracdes que tanto poderiam ter sido coletados na oralidade

como na forma escrita, mas que mantém a caracteristica da narrativa:

O depoimento caracteriza-se pela apresentacdo oral ou escrita em que uma
pessoa conta, segundo a sua perspectiva, os fatos ocorridos. Normalmente, o
depoente participou ou foi uma testemunha ocular dos eventos. Além disso,
pode relatad-los para uma pessoa definida ou simplesmente registrar sem
interlocutor pré-definido. A narrativa tem por propoésito relatar uma historia.
Assim como a carta, pode versar sobre inimeros conteidos, porém, nao possuli
um modelo de instrucdo, cabendo as normas de boa apresentacdo apenas
sugerir uma descricdo com inicio, meio e fim. Modernamente, caracteriza-se
majoritariamente pela escrita em prosa que conta uma histdria, adquirindo
maior liberdade de expressdo, aceitando diversas maneiras de organizacao e
temas (DIAS, 2006, p. 45).

Os capitulos do romance apresentam, pois, denominacdes diferenciadas, no
entanto, tais escritos conservam caracteristicas semelhantes. Além da questdo do tempo
que baliza a escrita e a memoria, o que diferencia as cartas dos depoimentos é que aquelas
foram escritas de forma autbnoma e mencionam explicitamente o destinatario. Ja os
depoimentos e narrativas foram solicitados por uma personagem néo identificada que

buscando a verdade resolve construir esse dossié em torno da histéria de Nina e dos
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Meneses. Com excecdo de Valdo, esse segundo grupo engloba as narrativas das
personagens que ndo moravam na casa dos Meneses, 0 que deveria dar ao discurso delas

maior imparcialidade na narrativa dos fatos.

3.2 — Algumas consideracdes sobre os romances epistolares

Os romances epistolares estiveram em destaque entre os séculos XVIII e XIX,
caracterizam-se pelo uso de cartas como artificio literario. Obras consagradas
mundialmente como Cartas persas de Montesquieu, As relacdes perigosas de Choderlos
de Laclos e Dracula®® de Bram Stoker, dentre outras, se utilizaram desse aparato textual.
Do ponto de vista narratoldgico, o romance epistolar baseia-se: “[...] nos principios
fundamentais da epistolaridade [...] enquanto estratégia discursiva em principio
interactiva: discurso eminentemente pessoal em que um locutor se dirige por escrito a um
alocutério ausente” (REIS; LOPES, 2000, p. 366).

O primeiro documento historico do Brasil € uma carta: “A historia do Brasil
comegou com a carta de Pero Vaz de Caminha para falar ao Rei de Portugal sobre as
belezas da nova terra e a descri¢ao de seus habitantes” (VASCONCELOQOS, 2008, p. 378).
Posteriormente, a Companhia de Jesus instaurou 0 método das cartas para relatar o avango
das missdes de catequizacao. Essa atividade epistolografica do Brasil dos séculos XVI e
XVII, de funcao didatica e informativa era ditada “por necessidades administrativas,
religiosas e politicas” (SANTOS, M., 1998, p. 77) e atendiam aos interesses e
circunstancias do momento. “Para se ter uma ideia desta rede de informacdes, entre 1524
e 1556, Santo Inacio redigiu 6.815 cartas” (VASCONCELQOS, 2008, p. 379). Citando
estudo de Sheila Moura Hue*, Vasconcelos (2008) ressalta que essas cartas escritas pelos
jesuitas seguiam a tradicdo das epistolas de Paulo, sendo copiadas e lidas entre os
missionarios. A autora esclarece que tais cartas ndo foram publicadas em sua versao
original pois passavam por um processo de censura e reescrita de trechos que eram
considerados “pouco edificantes”. Outro grande epistolografo de que se tem noticia foi
Padre Antdnio Vieira cujas cartas relatavam tudo de importante que acontecia no Brasil.

Eximio na oratoria, Vieira “tratava em suas cartas da elei¢cdo de chefes locais, propondo

13 Traduzido por Lucio Cardoso para O Cruzeiro em 1943.
14 Primeiras cartas do Brasil 1551-1555, introducio e notas de Sheila Moura Hue. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2006.
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uma justica localizada, uma moeda regional e uma certa autonomia para o Brasil, sem
romper os lagos com a comunidade portuguesa” (DOMINGOS, 2016, p. 26).

No século XVII, o desenvolvimento das comunica¢Ges postais e o habito de
escrever cartas fez desse recurso “o jornal de hoje” (SANTQOS, M. 1998, p. 33). Os relatos
aproximavam as pessoas e os fatos. Circulavam nas cartas o registro das virtudes e
defeitos, os habitos e costumes da sociedade como forma de regulacdo da vida nos
principios da ordem e da boa convivéncia. A popularizacdo da escrita epistolar no século
XVIII propicia uma estrutura literaria tdo rica € moderna no sentido em que “expde uma
mesma historia segundo diversos prismas” (RIBEIRO, R., 1991, p. 9). Quando os
romances aglutinaram, através das cartas, ficcdo e realidade, a introspeccdo e a
expressividade passaram a ser “critérios literarios, influenciando uma linha bem-sucedida
de romances de carta” (SANTOS, M. 1998, p. 43). De documentos informativos e
didaticos, caracteristicos da era colonial, passaram a integrar a ficcdo nos romances
epistolares para, posteriormente, na forma de correspondéncias entre escritores,
desvincularem-se da ficcdo e voltarem a ser documentos de interesse literario a servico
da compreensdo da obra dos escritores: “Pode-se supor que essa utilizagdo literaria da
carta decorra tanto de sua fecundidade como género quanto da importancia de sua funcao
como espaco de discussdo tal como se revela de modo bastante especial no
desenvolvimento do modernismo” (GUIMARAES, J., 2004, p. 11).

Pensando-se na relacdo da literatura com as cartas até a modernidade, esses
romances que tradicionalmente utilizavam-se somente de missivas, ganham novas
roupagens, “através de entradas de diarios pessoais, recortes jornalisticos e, mais
recentemente, mensagens trocadas por meios eletrébnicos como e-mails e também com o
uso de notas pessoais, bilhetes, entre outros tipos textuais” (FERRARA, 2013, p. 131).
Dessa forma o romance epistolar se atualiza absorvendo as nuances da modernidade.

Independente das cartas serem ficticias ou da possibilidade de censura e reescrita
das cartas reais, a estratégia de utilizacdo da escrita confessional inserida nos romances
permite, tanto a reproducdo de historias baseadas em fatos verdadeiros, quanto a
ficcionalizacdo dessas cartas na intencdo de aferir ao romance maior veracidade, ja que
“o discurso epistolar favorece a instituicdo de perspectivas de narrativas individuais”
(REIS; LOPES, 2000, p. 367) e, por conseguinte, das atmosferas de confianca e

confessionalidade:
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A narrativa que opta pela estrutura epistolar com vozes multiplas permite ao
leitor compreender e analisar um Unico fato por varios angulos — tantos quantos
participam da histdria e relatam-na. Este ponto de vista mdltiplo leva a
polifonia que se torna a esséncia e o fio condutor do préprio texto. Esta
estratégia também permite ao escritor dar um testemunho do tempo narrado,
pois o coloca sob a Gtica de varias personagens de diferentes orientacGes
sociais, politicas e econdmicas (VALENTIM, 2006, p. 49).

Um desejo comum a escrita de si “é ver, e mostrar o que escapa a vista, captar o
incaptavel” (LEJEUNE, 2014, p. 164), constituindo, nessa espécie de alteridade de si
mesmo, 0 autoconhecimento, ao se constituir esse outro absoluto. Nos dialogos
epistolares, essa instituicdo de diversos narradores (n0S casos em que 0S romances
compreendam varios correspondentes), detentores de diversos pontos de vista favorece a
polifonia: “é entdo ao nivel de leitura que ¢ possivel harmonizar diferentes testemunhos
epistolares, eventualmente acerca de um mesmo evento apresentado em termos por assim
dizer, parcelares, em funcdo dessa diversidade de testemunhos” (REIS; LOPES, 2000, p.
367). A configuracdo do romance epistolar ndo favorece o dominio de um narrador
onisciente que conduza a histéria como um maestro dos acontecimentos. Favorece, pois,
uma figura oculta em sombras cuja funcéo seja interferir o minimo possivel no decorrer
da narrativa. Geralmente, 0 comum nesses romances € a presenca de um narrador que se
assemelhe a um editor. Sua presenca pode ser notada em campos periféricos do texto
como prefacios ou notas explicativas “tentando incutir verossimilhanga ao conjunto
epistolar publicado, dar conta de um certo trabalho organizativo”. No caso de Cronica da
casa assassinada, ndo hd uma informacao sobre esse organizador dos textos, mas sua
presenca se faz notar nos depoimentos de algumas personagens que testemunham estarem
atendendo ao pedido de uma pessoa cujo intuito seria a revelacdo da verdade: “Nio sei o
gue essa pessoa procura, mas sinto nas palavras com que solicitou meu depoimento uma
sede de justica” (CARDOSO, L., 2009, p. 523). A configuragdo da escrita epistolar
confere ao leitor “[...] a ilusdo dele formar uma opinido livre e independente, pois 0
narrador fica formalmente oculto, como que dando ao leitor o papel do autor onisciente”
(JANKOWSKY, 1976, p. 31). Essa ideia, porém, ¢ iluséria porque o leitor esta ainda
sujeito a formatacdo, selecdo e organizacdo das informag6es que esse narrador oculto tem
por funcdo disponibilizar ainda que sua intervencdo ndo seja tdo aparente.

A verdade (ou a sua busca) seria 0 mote para a realizacdo desse romance. A busca
pela verdade vive e perdura na literatura por séculos como também a “atragdo do leitor
pelo que possa ser real na obra de ficgdo” (CARDOSO, P., 1994, p. 4). A principio,

poderia ser uma estratégia literaria inserir nos romances géneros confessionais e vizinhos
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da autobiografia que pudessem estimular o jogo entre o real e a ficcdo. No romance
cardosiano estdo claros os limites entre realidade e ficcdo, mas muitas vezes, essa atragcdo
do leitor pelo real ultrapassa a barreira do ficcional relacionando-se diretamente a uma
possibilidade da realidade concreta, mirando “o ponto vélico” (CORTAZAR, 2006, p.
179) entre a obra ficcional e a vida real dos escritores. A nocao da verdade permeia toda
a narrativa e € em busca dessa verdade que 0os manuscritos sao organizados na forma de
um romance epistolar. Enfim, essa vontade de verdade do leitor que pode corresponder a
uma vontade de realidade se vé contemplada nos romances epistolares, e, em especial em
Crobnica da casa assassinada, que se utiliza dos diarios, cartas e memorias como artefatos
literarios.

Explorando mais a fundo essa miscelanea entre ficcdo e realidade, ndo se pode
ignorar que Cardoso utilizava-se da escrita confessional diaria e correspondia-se com
varios escritores trocando experiéncias, no exercicio constante da critica e da autocritica.
Os diérios que ele escrevia como forma de desabafo ou como exercicio da escrita seriam
publicados, ndo sem antes passar pelo crivo desses amigos para sua leitura e apreciacéo
critica. E comum a revis&o dos textos que serdo publicados, como também é comum a
censura de trechos que podem ferir a questdo da intimidade, “num diario intimo,
registramos apenas alguns acontecimentos, omitimos outros, as vezes, quando relemos
nosso diario, acrescentamos coisas ou corrigimos aquela primeira versio” (ARTIERES,
1998, p. 11). As mesmas interferéncias que Cardoso operava em seus diarios intimos
antes da publicacdo, podem ser também observadas na fragmentacdo das narrativas de
Cronica da casa assassinada, como também na presenca de trechos escritos,
posteriormente, a margem dos diarios, como se 0 escritor transpusesse uma caracteristica
sua, como diarista, aos seus personagens ficcionais. André é o que mais se utiliza desse
recurso em seu diario: “Escrito a margem do caderno com letra diferente: Nao conhecia,
visionava as mulheres. Nina, no entanto, e com assombrosa rapidez, deu-me a sumula de
todas elas” (CARDOSO, L., 2009, p. 277). No diario de Beth sdo poucas essas reescritas:
“Nota a margem do manuscrito: curiosa impressao a daquela tarde. Havia na varanda um
resto de crepusculo amarelo e quente, sua palidez, seus cabelos quase ruivos exaltavam o
brilho liquido dos olhos, enquanto as linhas sobressaiam com nitida impressdo de for¢a”
(CARDOSO, L., 2009, p. 69). As notas a margem do texto fazem mais sentido quando se
referem aos diarios, mas o recurso é também empregado nas cartas de Valdo, atestando a
revisitacdo do texto: “Pods-escrito @ margem do papel: Nao se engane, Nina, é um

ambiente bem diferente que vira encontrar agora, ja ndo tenho por vocé aquele antigo
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amor, nem poderé exigir de mim outra coisa além de uma frieza honesta e compreensiva”
(CARDOSO L., 2009, p. 127). N&o é possivel imaginar qual seria a inten¢éo desse pds-
escrito em uma carta. Provavelmente atestar ser uma caracteristica comum as personagens
reler e reescrever os textos de cartas e diarios, comprovando que reflexdo e autocritica
sdo inerentes ao ato da escrita. Além dessas marcas, outras podem ser notadas como o
uso de reticéncias e parénteses para trechos que podem ter sido omitidos, nesse caso mais
comuns nas cartas que nos diérios, ou deslocados do seu espaco original. Para Guimardes,
0s acréscimos as margens das cartas e diarios e a parcialidade ou fragmentacdo dos
capitulos “enfatizam a precariedade dos elementos testemunhais” (GUIMARAES, J.,
2004, p. 19). Guimarées (2004) conclui que essa precariedade dos documentos e essa
fragmentacdo (textual e temporal) sdo paralelas ao enredo do romance, cujas
deterioracGes se ddo nos niveis psicolégico, econdmico e social. Poder-se ia acrescentar,
ainda outros fatores, ja que a morte de Nina e a debandada da casa, com sua posterior
destruicdo, sdo indicios da destruicdo dos corpos em seus aspectos fisico e moral. As
revisitacOes e reescritas nos diarios de André sdo as que mais incitam a reflexdo sobre
quando foram feitas ja que André abandonou a casa dos Meneses logo apos a morte de
Nina. Algumas inscricbes a margem do seu diario indicam que ele teria voltado a Vila

Velha. Essas inscri¢fes indicam também que ele teria recuperado seu diario:

Tantos anos passados, e eu ainda ndo esqueci. Amar, amei outras vezes, mas
como se fosse um eco desse primeiro amor [...]. E agora que este pobre caderno
veio novamente ter as minhas maos, entre outros restos dessa casa que nao
existe mais, digo a mim mesmo que realmente ndo ha grande diferenca entre
aquele que fui e o que sou hoje [...] CARDOSO, L., 2009, p. 377.

Ficaria, pois, a incognita: seria ele o compilador misterioso de todos esses textos
que formam o romance? Uma pergunta que ndo pretende ser respondida, apenas abre mais

uma possibilidade de interpretacéo entre tantas outras.

3.3 —Os diarios e o labor da escrita

O diario de Cardoso é um testemunho vivo do exercicio de criacéo e do trabalho
de conscientizacdo em relacdo a escrita. Cardoso descreve essa consciéncia como um
espasmo: “A tristeza de ndo poder [ser] sendo essa doenca, essa atmosfera carregada, e
sem consolo, esse mar que me habita — ah, tantas horas de auséncia, mas que posso eu

contra as forcas que me impedem de ser eu mesmo? Violéncia, brutalidade da vida”
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(CARDOSO, L., 2012, p. 411). Refletindo sobre a escrita e sobre o trabalho de escritor
ele se ressente de ndo poder se sustentar pela pena, para ele, ser auténtico, ser ele mesmo
é ser escritor.

No seu acervo, além do conjunto de manuscritos, dos diarios e cartas, podem ser
encontrados inimeros textos inéditos e obras inacabadas. Dentre esses, destaca-se um
trecho acerca do labor da escrita, sob o titulo de “Testemunhos — um periodo de vida™*®,

escrito entre os anos de 1959 e 1962, parece ser um projeto de escrita alternativa ao diario

que ele publicara:

Outrora rabiscava papéis, inventava segredos e delicias, sem cogitar valores.
Mais tarde empenhei-me no estudo, na gradativa conquista duma linguagem
que fosse comunicante, incisiva e despojada. Creio que apés trabalhosos anos,
atingi algum resultado. Mas a luta prossegue sem tréguas pelo advento de algo
que beire os fundamentos da minha vocacdo. De talento frouxo, vago, s6 o
trabalho penoso e intranquilo tem me proporcionado algum alivio. E quanto
tenho feito pouco! (CARDOSO, L., s/d).

S&o varios os relatos que ele faz sobre si mesmo, trechos de estilo poético que
vivenciam, metaforicamente, o desejo da escrita O leitor se enovela em um turbilhdo de
duvidas, sombras, contradicGes a respeito da necessidade de criar e da luta interior do
escritor com sua incapacidade momentanea de transpor a barreira do papel em branco.
Nessas interlocucdes pela escrita confessional mesclada a poesia e ao desejo de criar algo
novo, numa mescla de sentidos e géneros, Cardoso compartilna com seus leitores suas

visdes que poderiam ser cenas teatrais, sonhos, ou inspira¢fes para um novo romance:

Comparei-me com alguém que arrastasse apds si um imenso manto de seda
escarlate; comparo-me agora a um monstro rugoso e estranho, com cem
antenas e um casco imemorial de cor verde; qualquer coisa monumental e
exética que reinaugurasse 0 medo como um elemento de enxofre e de
depuracdo. Com olhos secos e lucidos contemplo a imensiddo da eternidade; o
solo fumega em torno de mim e sinto tristeza. A noite mais bela é a inventada.
As grandes revoltas sdo transes de momento. Restam as minhas paisagens, e
as ruinas do mundo que nédo consigo construir. No entanto, as visfes sdo tdo
fortes, tdo onipotentes, que se confundem em mim ao préprio instinto da vida
—vejo, com uma intensidade e uma dor que se aproxima, que ja é sangue, suor
e esperma (CARDOSO, L., 2012, p. 412).

A escrita dos diarios suscita também a reflexdo sobre os conceitos de publico e
privado. A principio tais escritos eram pessoais, reservados & intimidade do escritor, sem

pretenséo de uma futura publicagdo. Em alguns casos essa possibilidade somente surgiria

15 Arquivo Lucio Cardoso, AMLB, FCRB, pasta: LC Pit 34.



126

apos a morte do diarista. Cuidar de si, pelo exercicio da escrita, processa 0 esvaziamento
da interioridade, ao tornar publica uma experiéncia socialmente legivel” (SOUZA, 2007,
p. 20). Os diarios de Lucio Cardoso tém uma intencionalidade diferenciada, ja que tornar
publico o que antes era privado passa pelo processo de releitura, critica e censura dos
escritos a partir da supervisdo do proprio escritor considerando-se que pelo menos o
primeiro volume dos diarios foi publicado por Cardoso em vida.

Os diarios podem variar em sua intencdo, forma, contetdo, linguagem, destinacao,
mas conservam algumas caracteristicas minimas, quais sejam o registro cotidiano, a
fragmentacdo e o desejo de “construir ou exercer a memoria de seu autor” (LEJEUNE,
2014, p. 301). Situado entre os géneros e subgéneros do espaco autobiografico, uma
caracteristica essencial seria a tendéncia ao confessionalismo, “o carater ndo raro
estritamente privado da escrita diaristica torna-o por vezes semelhante a narrativa
epistolar” (REIS; LOPES, 2000, p. 107). Essa semelhanca entre os escritos de foro intimo
como o diario, a carta e as memorias tece a trama de Cronica da casa assassinada
permitindo ao leitor a construcdo da imagem das personagens atraves da escrita
confessional e dos varios relatos sobre o outro.

“Os escritores que mantém um diario sdo os mais literarios de todos os escritores”
(BLANCHOT, 2011, p. 21). Manter uma escrita diaria, principalmente no caso em que o
escritor empreende uma reflexdo constante sobre si mesmo e sobre a sua obra construindo
e desconstruindo o fazer literario, parece ser a melhor forma de autoconhecimento e
aprimoramento das técnicas literarias. A analise dos diarios cardosianos, enguanto
laboratdrios de escrita, junto aos romances publicados e aos textos inacabados permite o
desvelar do processo de criacdo desse escritor. Quando se tem a possibilidade de se
mergulhar nas reflexdes sobre a criacdo e os limites da escrita sob a Otica do proprio
criador, pode-se “descobrir chaves de leitura para o conjunto da obra” (CARELLI, 1988,
p. 112). A escrita esta associada ao pensamento sob duas formas de perspectiva, na
concepcao de Foucault (1997): uma linear e a outra circular. Na forma linear, a escrita
prescinde de uma meditacdo, de uma reflexdo e organizacdo prévias. Ja na forma circular:
“a meditagdo precede as notas as quais permitem a releitura que, por sua vez, relanca a
meditagdo” (FOUCAULT, 1997, p. 134). A primeira escrita dos diarios cardosianos se
faz na forma linear, mas pela sua configuracao de autocritica e pelas releituras e reescritas
do texto para publicacdo, e também por fazer parte do laboratorio para a confec¢do de

outros textos e obras, ele passa a habitar o campo circular.
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Algumas tematicas da obra cardosiana estdo sempre presentes na escrita dos
diarios como as reflexdes sobre a vida e a morte, a beleza e o mar, o inferno e o pecado,
as cores e as paisagens, a loucura e a sexualidade. Ele faz ponderagdes sobre a escrita
como uma forma de expressao que elege a verdade como um ponto fundamental, ainda
que falar a verdade passe por uma reflexdo téo intima e introspectiva que o aproxime da
loucura. Sob essa perspectiva ele constroi Timoteo, como uma personagem que, sob 0
signo da loucura é o ser que é capaz de dizer todas as verdades que as pessoas meregam

ouvir. Em Diarios, Cardoso afirma:

O que aprendemos, € como nos ocultar de um modo banal, como toda gente
mais ou menos oculta. O que ocultamos é o que importa, é o que somos. Os
loucos sdo os que ndo ocultam mais nada — e em vez de gestos aprendidos,
traduzem no mundo exterior os signos do mundo secreto que os conduz
(CARDOSO, L., 2012, p. 203).

A construcdo de Nina, enquanto um ser cuja beleza ofusca e desestrutura a todos
também se vé contemplada em Diarios: “Tudo o que é belo, so deve ser (til para fazer
crescer nossa impressao de intranquilidade. A beleza é o supremo espasmo, a angustia
méaxima, o sentimento maior de furor ante a fragilidade e a possibilidade de destruicdo de
tudo” (CARDOSO, L., 2009, p. 210). Nina ndo tem uma descricao fisica que permita ao
leitor imagina-la como uma personagem transposta ao mundo real, sua descricao € sempre
vinculada as impressdes que ela provoca no ambiente e nas pessoas. Betty faz uma

inscricdo em seu diario acerca da presenca de Nina como

[...] um fermento atuando e decompondo. Possivelmente nem ela prépria teria
consciéncia disto, limitava-se a existir, com a exuberancia e o capricho de
certas plantas venenosas, mas pelo simples fato de que existia, um elemento a
mais, dissociador, infiltrava-se na atmosfera e devagar ia destruindo o que em
torno constituia qualquer demonstragdo de vitalidade [...]. E era inutil
esconder: tudo o que existia ali naquela casa achava-se impregnado pela sua
presenga — 0s moveis, 0s acontecimentos, a sucesséo das horas e dos minutos,
o proprio ar (CARDOSO, L., 2009, p. 253-254).

As varias descricBes que se fazem sobre Nina e sobre o poder que ela teria de
desvirtuar o ambiente com a forca de sua presenca sdo sempre atenuados pelo fato de que
ela parecia agir de forma inconsciente. Ela ndo representaria uma forca agindo conscia e
independente contra os Meneses, seria da sua propria natureza, como uma planta que
nasce e cresce para se ramificar livremente, ser uma presenca para a qual todos se

curvariam. A ideia de Nina como uma presenca que envolvia e ocupava todos 0s espagos
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se confirma no acontecimento da sua morte. André narra esse momento como se a forga
do espirito de Nina presente em cada objeto e espaco da casa fosse se anulando enquanto

ela morria:

[...] depois de algum tempo em que contemplei o corpo sem propriamente
compreender o que representava, é que senti que ela realmente comecava a
morrer, porque sua presenca, como um fluido que se esgotasse, também
principiava a se afastar das coisas, a desertar dos objetos, como sugada por
uma boca enorme e invisivel. Tudo o que significava seu calor refluia dos
objetos que ela tocara em vida e que guardavam até aquele momento a marca
inesquecivel de sua passagem. Como sob efeito de uma droga, eu olhava para
todos os lados e via escorrer essa presenca dos maveis, da cama, das janelas,
dos cortinados, como fios baixos, ligeiros cdrregos de luto, depois em fontes
que iam subindo, solenes, fartas, enovelando-se ao longo das cortinas, unindo-
se a todas as aguas presentes e compondo, afinal, o rio Unico de lembrangas e
de vivéncias que agora ia desaguar no imenso estuario do nada (CARDOSO,
L., 2009, p. 459).

Os elementos da natureza, as paisagens e as cores Sao presenca constante tanto
nos diarios como nos romances cardosianos. As mesmas cores que 0 impressionam nas
pinturas e quadros sdo descritas e relacionadas as personagens e seus sentimentos. Por
vezes ele procura formas poéticas, outros nomes, outras representacées de cores para dar

conta de tantas sensacdes visuais e tateis do mundo que nos rodeia:

As cores que sdo vistas em estado de embriaguez, cores algidas ou mornas para
as quais seria preciso criar novos nomes. Cores semelhantes a rochedos se
dissolvendo, a golfos se abrindo, olhos, como rosas acesas na massa fria dos
muros. Cores magnéticas e febris, que nos percorrem como espasmos, grandes
auras circulares semelhantes a rajadas de vento, cascatas de luzes que ainda
ndo foram inventadas, séis de firmamento em fuga e satanicas alvoradas —
musica do nada, apenas (CARDOSO, L., 2012, p. 249).

As cores e seus tons de nada, de malva, de rosa, da carne e do sangue, vivenciados
em poemas e simbolicamente nos romances, sdo representaces do ser nos espacos de
viver e de morrer. “O acontecer ¢ cor” (CARDOSO, L., 1982, p. 51). As cores se

relacionam tanto a vida quanto a morte. Para Cardoso, a vida seria:

[...] uma trama que se desfaz, uma cor que se desmancha. Mas ndo é, ndo pode
ser apenas isto: que obscuro poder recompde a existéncia dessa cor perdida?
Ha vermelhos, azuis, amarelos que nossos olhos ndo percebem — sé que, 14,
desse outro lado, as cores sdo outras, e respondem a nomes diferentes
(CARDOSO, L., 2012, p. 462).
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Em relagcdo a morte ele escreveu: “A morte nos recolhe nus, verdade que ¢ tao
velha quanto o principio do mundo” (CARDOSO, L., 2009, p. 209). E, ao final de
Cronica da casa assassinada, a morte ird recolher o corpo de Nina, nu, sobre a mesa do
jantar como se reafirmasse essa ideia sobre a morte.

Voltando os olhos para a questdo da polifonia e considerando-a para além do
estado literario, mas como forma de vida e composicdo de uma obra, pode-se reconhecer
no processo de composicdo cardosiano a presenca de varias representacdes do eu. E
interessante notar a forma como ele descreve a presenca de varias vozes representativas
das personagens dos romances que ele tencionava escrever. Retomando a forma linear do
pensamento foucaultiano, a criagdo dos romances parece vir na forma de uma grande
apreensdo do todo. Cada personagem parece surgir de forma autbnoma e tomar lugar na
cidade imaginaria do campo das ficcbes. Esse processo se vé descrito em varias passagens
de Diarios. Em uma delas, Cardoso descreve essas personagens que o acompanham como

sombras:

[...] essas vozes que sdo mais fortes do que eu, que cochicham segredos que
ndo me pertencem, e que me iluminam por dentro, com essa estranha luz que
0s outros descobrem no meu rosto e que me faz sozinho, um homem
acompanhado por uma multiddo de fantasmas inquietos e inexoraveis
(CARDOSO, L., 2009, p. 293).

Essas vozes se desenvolvem, adquirem formas e se corporificam nos romances,
novelas e contos. Para Cardoso, 0 romance separa o escritor violentamente da realidade,
e “se ha autenticidade na sua gestacdo, cria uma segunda vida secreta e parasitaria”
(CARDOSO, L., 2012, p. 331). E vivenciando essa relacio entre as personagens como
formas vivas e autbnomas que ele confessa ver o surgimento do romance como uma
entidade: “Jamais pude viver toda a minha vida sensatamente; sempre senti forgas
poderosas se digladiarem no meu intimo” (CARDOSO, L., 2012, p. 357). Na composi¢ao
de suas obras, Cardoso pode aplicar a formula do velho revestindo-se do novo. Ao
mesclar géneros e inserir novas tematicas criou personagens que permitiram dar vida a
historias revestidas da fragmentacao e da inquietacdo aflorando questionamentos sobre a
vida, a moral e a morte.

E através da escrita dos diarios que se pode conhecer essa forma to particular de

vivéncia do romance, COmo carne € a escrita como um corpo, ja que:
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O papel da escrita ¢ constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um “corpo”
[...]. E, este corpo, ha que entendé-lo ndo como um corpo de doutrina, mas sim
[...] como o prdprio corpo daquele que, a transcrever as suas leituras, se
apossou delas e fez sua a respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista
ou ouvida “em for¢a e em sangue” (FOUCAULT, 1997, p. 143).

Essa € uma licdo que Cardoso apreendeu e aplicou na escrita confessional e na
composi¢ao dos seus romances. Em “Diario proibido” ele revela: “durante muito tempo
procurei obter uma visdo pessoal do mundo e ndo consegui sendo quando obtive uma
visdo pessoal de mim mesmo” (CARDOSO, L., 2012, p. 533). Escrevendo a partir da
perspectiva de si mesmo, em seus diarios, ele pode transpor os limites do confessional em
Crobnica da casa assassinada, com 0 mesmo sabor com que se desconstruia em sua escrita
diaria. A experiéncia de manter e publicar um diério intimo potencializou a forma de
compor seu romance na forma que ele mais desejou fazer, com sangue, com as visceras,

COM 0S 0SSOS € COM 0 COrpo inteiro.

3.4 — As cartas e suas singularidades

A historia dos Meneses sO sobreviveu ao tempo porque varias personagens
decidiram se arquivar em diarios e cartas. A fala sobrevive por um instante e morre assim
que acaba de ser pronunciada, ndo tem permanéncia: “toda fala € do instante, toda escrita,
da duragdo” (COMTE-SPONVILLE, 2005, p. 39). Diante da impossibilidade do dialogo,
da distancia, as vezes fisica, as vezes emocional entre as personagens e da incapacidade
de verbalizar os proprios sentimentos, os Meneses abrigaram-se na escrita. A escrita dos
diarios reforca essa necessidade de conhecer a si mesmo através da introspeccéo, afinal,
0 diario € “o avesso do homem social” (SILVEIRA, 1974, p. 6), substituindo a realidade
do mundo pela realidade do eu.

Uma escrita voltada para si mesmo deveria, em tese, estar mais proxima da
verdade que é um dos motivos aventados para a reunido de todos os manuscritos do
romance pois “a escrita ¢ mais proxima do siléncio, mais proxima da soliddo, mais
proxima da verdade. Ao menos pode sé-lo, e é isso que a justifica. Que adianta escrever,
se ¢ para fingir? ” (COMTE-SPONVILLE, 2005, p. 38). Ultrapassando a barreira do
siléncio essas personagens escreveram e deixaram sua versao da historia como um legado
para o futuro, ndo sendo possivel, porém aferir-lhes o grau de sinceridade.

Varios sao 0s motivos que incentivam a escrita, mas por que se escreve uma carta?
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Porque ndo se pode nem falar nem calar. A correspondéncia nasce dessa dupla
impossibilidade, que ela supera e da qual se nutre. Entre fala e siléncio. Entre
comunicagio e soliddo. E como que uma literatura intima, privada, secreta — e
talvez o segredo da literatura (COMTE-SPONVILLE, 2005, p. 35)

As cartas cumprem a dupla funcdo de arquivar e comunicar, detém algumas
caracteristicas que as delimitam. A “carta ¢ um daqueles vocabulos dos quais somos tdo
intimos e cujo significado se faz tdo Obvio que raramente atentamos para suas
singularidades” (VALENTIM, 2006, p. 70). De fato, a ideia da carta j& esta tdo diluida
no imaginario coletivo que ndo prescinde de uma descricdo pormenorizada. Fazem parte
da cultura da escrita, podendo ser manuscritas, datiloscritas ou digitadas, geralmente séo
enderecadas a uma pessoa especifica e tratam de diversos assuntos do cotidiano e de
interesses comuns. “Por um lado, a carta caracteriza pessoas e, por outro, produz um
adiantamento do tempo. E também usada para se obter uma ficgdo de autenticidade, para
sugerir um valor documental” (JANKOWSKY, 1976, p. 29). E comum a utilizagdo das
cartas inseridas nos romances para incutir essa ideia de veracidade, numa aproximacao
entre 0s registros reais e ficcionais. A escrita epistolografica e a escrita diaristica guardam
muita proximidade na medida em que “mantém um registro dos fatos acontecidos e dos
sentimentos experimentados” (VALENTIM, 2006, p. 78). As cartas podem ser abertas a
varios destinatarios ou a um especifico, o que as diferencia basicamente dos diarios, mas
ainda assim, “a missiva, texto por defini¢cdo destinado a outrem, d4 também lugar ao
exercicio pessoal. (FOUCAULT, 1997, p. 145).

A estrutura narrativa e o exercicio da escrita confessional das cartas propiciam a
fixacdo da memdria em sua forma escrita. A revisitacdo da memdria para a construgdo
dos textos das cartas, como também dos diarios, revela uma tomada de consciéncia, um
processo de analise e de aprendizagem que pode ser seguido de uma idealizacdo ou
ficcionalizagdo. “Sejam como elemento estruturante da narrativa, seja como simulacro da
realidade, as cartas foram incorporadas pela ficcao” (VALENTIM, 2006, p. 82). Esse
processo de revisitacdo e reconstrucdo da memoria se vé ficcionalizado no romance
cardosiano. As cartas de Nina e Valdo preenchem o espaco vazio do dialogo que ndo se
vé entre eles. As cartas de Ana revelam a necessidade de expressar uma voz que esta
oprimida e que nao poderia ser ouvida de outra forma. A necessidade de se dirigir ao
outro faz com que suas primeiras cartas, chamadas de confissdes sejam dirigidas ao padre.

Na escrita intima, “ o constrangimento que a presenga alheia exerce sobre a ordem da
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conduta, exercé-lo-4 a escrita na ordem dos movimentos internos da alma; neste sentido
ela tem o papel muito proximo do da confissdo (FOUCAULT, 1997, p. 131).

Dissertando sobre as vantagens e desvantagens de utilizacdo das cartas na fic¢éo,
Watt (1996, p. 166) aponta a repeticdo e a prolixidade que o método pode impor como
uma desvantagem Obvia, no entanto enaltece as cartas como provas materiais vivas e
diretas da intimidade de seus autores. As cartas podem distorcer o efeito da ficcionalidade
quando vinculadas literariamente as tendéncias subjetivas e a intimidade entre o autor e
0 destinatario das missivas. Sdo reconhecidas como o espelho dos sentimentos e dos
pensamentos revelando um processo natural de confidéncia protegido pelo sigilo do selo.
“No passado, o selo era a marca do sigilo” (VASCONCELOS, 2008, 373).

Em Crodnica da casa assassinada, o sigilo ndo se encontra nos selos das cartas, e
nem mesmo no que estad escrito nelas, mas sim nas sugestes dos crimes que ficam
subtendidos: A compra do revolver, por Demétrio vai suscitar a tentativa de suicidio de
Valdo; o gesto de Nina atirar esse mesmo revélver pela janela vai culminar no suicidio
de Alberto, considerado por Ana como um crime premeditado. E, por fim, a confissao
final de Ana sobre a troca das criancas vai gerar a impossibilidade de se afirmar a
ascendéncia de André.

Na ficcdo, as cartas revelam a experiéncia cotidiana do individuo compondo-se de
um “fluxo incessante de pensamentos, sentimentos e sensacoes” (WATT, 1996, p. 166).
Essa consciéncia instantanea capturada no momento da escrita pode ser usada como
técnica literaria a fim de dar mais intensidade a narrativa dos fatos, como também para
explicar certas inconsisténcias que possam ser encontradas no enredo dos romances, Visto
que a escrita do momento, embora possa contar com uma memoria aflorada do presente,
conta também com fatores emocionais e tendenciosos e reflexdes momentaneas que

podem comprometer as narrativas das personagens:

[...] o método epistolar leva o escritor a produzir algo aceitavel como a
transcricdo espontanea das reacdes subjetivas dos protagonistas aos fatos na
medida em que estes ocorrem e, assim romper com a tendéncia classica da
seletividade e da concisdo [...], pois, se os fatos sdo lembrados muito depois
que ocorreram, a meméria desempenha uma funcdo mais ou menos
semelhante, retendo apenas o que levou a uma acgdo importante e esquecendo
o0 que foi transitério e malogrado (WATT, 1996, p. 167).

Por ser um romance de ficgcdo, Cronica da casa assassinada ndo se embaraca com
questBes de ordem moral, juridica ou ética no que diz respeito a publicacdo de cartas de

terceiros, mesmo porque o romance foi publicado em 1959 e as leis de direito autoral séo
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mais recentes no Brasil, na Constituicdo de 1988, o artigo 5° inciso X trata

especificamente da protecdo ao direito a intimidade. Resumindo a questéo:

[...]Jo signatario detém o direito autoral da carta; o destinatrio possui o direito
material, ou seja, ele é dono do suporte, normalmente o papel em que a carta
foi escrito, e os dois sdo protegidos pelos direito a intimidade, assim também
como aqueles que sdo mencionados no texto (VASCONCELOS, 2008, 385).

Originalmente, a carta “€ um texto que ndo deve ser publicado, mas nem sempre
se respeita esse estatuto, pois muitas vezes é um documento rico de informacdes
historicas, biogréficas, literarias e artisticas, mesmo que apresentadas de forma
fragmentada”. (VASCONCELOS, 2008, p. 381). Em relacéo as cartas ndo ficcionais, sao
muitos lotes arquivados no acervo Lucio Cardoso da FCRB, mas sdo poucos 0s estudos
publicados acerca do material que permanece quase que praticamente inédito com
excecdo de algumas cartas e trechos de cartas publicados acerca da correspondéncia ativa
ou passiva com Mario de Andrade, Murilo Mendes, Clarice Lispector, Erico Verissimo e
Octavio de Faria. Inserida na esfera do privado, as cartas foram inseridas no contexto
literario, seja pela ficgéo, seja pela publicacdo da correspondéncia entre alguns escritores.
Vérias dessas obras sdo resultantes dos processos de troca de experiéncias e convicgcoes
literdrias empreendidas por esses artistas. Cumpre salientar a caracteristica do

desvendamento na publicacdo dessas epistolas, comprovando que:

A correspondéncia brasileira do século XX se caracteriza como testemunho
ofegante, doloroso e incandescente. Seus missivistas entregam-se & agdo de
escrever cartas como se estivessem redigindo um documento autobiogréfico
ou, na melhor das hipdteses, escrevendo memérias (SANTOS, M., 1998, p.
136).

A correspondéncia entre escritores, artistas e personalidades da época sdo
reveladoras do idedrio, das convicgOes religiosas, politicas, literarias e artisticas, dos
projetos, tradi¢cdes, crencas e mitos, como verdadeiros documentos de registro histérico.

Em uma sociedade que ainda ndo havia experimentado a virtualidade,

[...] a carta é um instrumento que certamente faz certa pausa na velocidade
virtual de hoje. Seu movimento é bem mais lento. E uma conversa imaginaria,
na qual o destinatario distante é convidado a entrar num determinado assunto,
que nem sabe se Ihe interessa. Uma carta é sempre uma surpresa. O destinatario
se faz leitor e responde. Ou ndo (PORTUGAL et al, 2006, p. 12-13).
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Fragmentada ou ndo, baseada em fic¢do ou fatos reais, a carta foi incorporada aos
romances, umas vezes como um elemento que participa da estrutura da narrativa outras
como a prépria narrativa. “Se as fungdes desempenhadas por elas sdo diferentes, 0 mesmo
j& ndo podemos dizer de seu conteudo, uma ficcionalizacdo autobiografica”
(VALENTIM, 2006, p. 82). Ainda que 0s romances possam ser construidos com parte
dessas correspondéncias, de forma fragmentada, monolégica ou polifonicamente, a carta
nao perde seu significado singular, ela ¢ “simultaneamente um olhar que se volve para o
destinatario (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o
remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a carta
proporciona um face-a-face” (FOUCAULT, 1997, p. 150). Observar as trocas de cartas
ndo-ficcionais entre os escritores é um exercicio de compreensao das formas como esse

instrumento se adequou e se incorporou, posteriormente, ao campo ficcional.
3.4.1 — Interac0es literarias entre os escritores

E possivel acompanhar nos diarios cardosianos essa pratica das trocas de
experiéncias literarias e textos inéditos através das cartas. Em uma passagem de Diarios,
apos reclamar a falta de noticias, Cardoso escreve: “Afinal noticias do Rio. Além de um
telegrama de L., uma carta de meu irmao. Ha também, gracas a Deus, uma carta de
Octavio [...]. E eu conservo a carta entre minhas maos durante muito tempo, a fim de nédo
me sentir tdo sozinho ¢ nem tdo desgragado” (CARDOSO, L., 2012, p. 301). Néo se pode
negar, no entanto, que o contato com as cartas originais propicia uma melhor
compreensdo da forma como essas interacdes se faziam. Em carta do jornalista e escritor
Ildeu Branddo (1913 — 1994) datada de Belo Horizonte, 8 de mar¢o de 1937, pode se
observar uma tentativa de explicar os termos de uma carta anterior que poderiam ter
causado aborrecimentos por uma ma interpretacdo, segundo o proprio lldeu, causada pela

sua inabilidade como epistolografo:

“Este, (o livro) para ser 6timo nem defeitos lhe faltam” — Quis eu dizer
com isso que A luz no subsolo tem os defeitos necessérios para ser magnifico.
Eu sempre considerei defeitos apontados pela critica como sinais afirmadores
da grandeza de um livro, pois, como V. ja deve ter reparado, nés quando lemos
um livro s6 atentamos nos defeitos quando esse livro é bom.

[.-]

Na segunda frase: - “E estes (os defeitos), tém feito a delicia de muita
gente” — faco alusdo a uma horda de literatos, alguns ja conhecidos seus que,
quando comentam suas obras, s6 o fazem referindo-se com delicia e gozo
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inenarraveis, aos tais defeitos, que constituem para eles a suprema felicidade.
As uvas verdes, Lucio... (BRANDAO, 1937).

Alguns relatos em Didrios, tratam dos habitos de Cardoso, suas amizades, lugares

preferidos, sempre, de alguma forma, ligados a literatura e a arte:

Almoco, ontem com Vito Pentagna, em casa de Rosario Fusco, que oferece
uisque e fala sobre Faulkner. Passo o dia todo num doce vapor de embriaguez
e afinal, ao escurecer, vou tombar no Café Vermelhinho, onde se redne a fauna

‘artistica’, isto ¢, todo o rebotalho plastico, teatral e literario da cidade
(CARDOSO, L., 2012, p. 375-376).

No dia seguinte, 15 de setembro de 1951, Cardoso relata: “Aqui estou no Café
Cinelandia que outrora tanto frequentamos Octéavio, Cornélio, Rachel de Queiroz,
Adonias e eu”. (CARDOSO, L., 2012, p. 376). Os dialogos entre Lucio Cardoso e outros
escritores aconteciam nas rodas de conversas nos cafés, nas casas de amigos, como
também através das cartas. Carelli (1988, p. 36) confirma a informac&o de que Cardoso
frequentava regularmente o Bar Recreio na companhia dos amigos ja citados, como
também, de Vinicius de Moraes e Clarice Lispector. Em uma de suas visitas a Rosario
Fusco, Cardoso escreve: “Como sempre da-me dois livros que acaba de publicar, mostra-
me provas de outro, 0s originais de um romance inedito, suas ultimas pinturas, decoracées
e até mesmo Rita, sua filha recém-nascida” (CARDOSO, L., 2012, p. 269). As trocas de
experiéncias envolviam todas as formas de arte. Em contrapartida, em carta ndo datada,
Fusco faz consideragdes sobre os poemas de Cardoso: “Lucio, preste atengao aos palpites
que dou a margem dos seus versos [...]. A poesia é substantiva, € ser, ndo € atributo. Nao
€ coisa que se acrescente, é coisa que se da. Que se entrega, que se espoja nas palavras a
um chamado magico” (FUSCO, s/d.). Comentando a publicagdo de Diario | (1960),
Fusco ird relatar em outra carta, datada de 17 de janeiro de 1961: “Conhego bem essa
espécie de dor, Lucio, a dor inumeravel, que comeca com o suspiro da mae da gente —
quando nos bota para fora — e acaba com o nosso idem, no dia do primeiro juizo”
(FUSCO, 1961).

O estudo de Carelli (1988) tornou publico, varios trechos de cartas trocadas entre
Ldcio, Cardoso, Cornélio Penna, Octavio de Faria e Murilo Mendes, desde os primeiros
romances de Cardoso, como também de suas poesias. De Octavio de Faria vieram as
influéncias para uma literatura mais intimista e introspectiva, Murilo Mendes aconselhava
sobre a religiosidade e Cornélio Penna o amigo que melhor compreendia suas

confidéncias e aconselhava “viver o sofrimento dos outros, mas a margem deles”
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(CARDOSO, L., 2012, p. 450). Em carta datada de Campo Belo, 22 de junho de 1934,
Octavio de Faria (1908 — 1980) aconselha e faz criticas sobre os poemas que Cardoso

organizava para compor um livro:

Gostando como eu gostei, eu me aborreceria seriamente se ndo Ihe falasse com
toda franqueza das coisas de que ndo gostei! [...] Nas 50 poesias de que se
compde o seu livro, de apenas quatro ndo gosto — e acho que gritam contra o
resto do livro, contra a natureza das outras poesias. (FARIA, 1934).

Posteriormente, Faria trocaria cartas com Cardoso a respeito do seu livro A luz no
subsolo, marco de uma nova narrativa introspectiva, da técnica de fragmentacdo, do
mergulho nas reflexdes intimas das personagens, temas que seriam aprofundados nas

demais producdes do escritor. A primeira carta é de Petropolis, 24 de fevereiro de 1936:

Vinicius me deu a 4* parte da “Luz no Sub-solo” e eu, hoje, 22 feira
de carnaval, depois de ter dormido o domingo inteiro, por ela reiniciei as
minhas leituras (ha 2 meses ndo conseguia ler nada). Gostei tanto e fiquei tdo
entusiasmado com o tamanho geral do romance que ndo quis esperar mais nem
um dia. Sera que vocé percebeu o que fez? Sera que vocé estd com plena
consciéncia da grandeza do romance, da sua importancia?

[]
Acho-o dificilimo. Acho-o um livro para 15 pessoas aqui no Brasil,
das quais 10 ndo entenderdo todo. (FARIA, 1936).

Dois meses depois, Octavio escreveria uma segunda carta elogiando o romance.
Em carta datada de Campo Belo, 18 de abril de 1936, Faria inicia a narrativa a luz de
velas, pois estaria sO e sem energia elétrica, momento propicio para a visita do “mendigo
resignado”, referindo-se ao personagem simbolico presente em A luz no subsolo. Tendo
pensado muito no romance que ele ja elogiara na carta anterior, reforca sua importancia
na literatura brasileira. Elucidando que, em virtude da proximidade e grande amizade
entre eles, tais elogios a qualidade do romance ndo poderiam ser feitos na forma e medida

da excepcional importancia da obra, ele conclui:

Esse livro abre época, corta ligacdes, separa guas. Esse livro é um extremo,
sem ddvida — dele provavelmente o seu autor ainda voltara para um “clima”
mais manso, para um “localismo” mais positivo, etc., etc., - mas é um marco
novo e sera provavelmente pelo vinco formado na nossa terra mole que
correrdo as melhores dguas dos anos que véo vir. (FARIA, 1936).

Retomando a tematica da poesia, em carta datada do Rio de Janeiro, 24 de outubro
de 1944, Carlos Drummond de Andrade (1902 — 1987) faz algumas consideragdes sobre

o livro Novas poesias, langcado naquele ano: “[...] em v. romancista e poeta se ligam na
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mesma personalidade profunda e capaz de penetrar na medula das coisas” (ANDRADE,
C., 1944). Diz ainda perceber em Cardoso um inconformismo com o desenho
convencional da aparéncia. Poucos foram as criticas acerca desse novo livro de poesias
de Cardoso, segundo Esio Ribeiro (2001, p. 77), as palavras de Drummond assemelham-
se mais ao discurso da amizade e ndo apresentam, de fato, uma consisténcia de critica
literaria.

Por meio de um discurso pessoal em que um locutor se dirige por escrito a um
destinatério, “a carta estabelece uma comunicacdo diferida no tempo e distanciada no
espago” (REIS; LOPES, 2000, p. 366). De Genebra, Gilberto Amado (1887 — 1969)
escreve a Cardoso em 22 de junho de 1959 para testemunhar suas impressdes sobre
Cronica da casa assassinada. Sua carta demonstra que ele acompanhava as polémicas
envolvendo o romance, em especial as criticas acerca da linguagem utilizada por Cardoso
ndo contemplarem as diferencas sociais entre as personagens. Ele encerra a carta

exaltando a criagdo de Nina como uma auténtica personagem feminina:

Nesse livro pode-se ver ainda uma vez como tudo o que se chama ou se
quer chamar defeito de composicdo, primeira pessoa, cartas, diarios,
linguagem de personagem acima de sua inteligéncia, carter social e
profissdo... é secundario. Que importa que o farmacéutico ou que a mulher de
Demétrio falem “bonito” como falam se o que dizem reflete na dialecta do
drama as suas posicdes respectivas de seres vivos vivendo.

[.]

Ainda mais uma palavra para o criador de Dona Nina, que passou a
existir no Brasil, para mim, mais do que quase todas as mulheres que conhego.
Pobre, brava, estranha, dolorosa, Nina bonita. Deus te perdoe, pecadora
fremente (AMADO, 1959).

Como exercicio pessoal praticado para si mesmo ou em direcao a outrem, a escrita
de cartas envolve as praticas da introspecc¢éo e da reflexdo, descrita por Foucault como
“uma arte da verdade contrastiva” ja que combina “a autoridade tradicional da coisa ja
dita com a singularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade das
circunstancias que determinam o seu uso” (FOUCAULT, 1997, p. 141). Sebastido Bento
Rabelo Brochado escreve a Cardoso, em carta datada de Sdo Paulo, 3 de junho de 1961,
relatando o impacto que o romance havia lhe causado. Ele referencia “cenas” do romance,
numa alusdo ao estilo cardosiano de imprimir uma escrita que aproxima literatura e

cinema:

N&o é uma carta, nem nada. No momento n&o me sinto em absoluto
capaz de qualquer escrivinhacdo. Contudo, tenho que lhe dizer que seu livro é
um assombro. Se o tivesse lido ai no Rio quando estive com ele nas maos,
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talvez as coisas em minha vida tivessem corrido diferentemente. Nada de mais
grave e intimo poderia dizer sobre essa excelente e universal obra de arte que
é a Cronica. A ndo ser talvez que se trata de uma das mais belas defesas do
homem em suas Ultimas consequéncias jamais escritas.

[]

PS.: a cena de André e Nina, na primeira vez em que se deitam, s6 encontra
paralelo em certos trechos de Emily Bronté, tamanha a altura. Igualmente
cenas de Ana e Timoteo sdo de uma beleza sem fim. (BROCHADO, 1961).

Um importante trabalho de catalogacdo feito por Esio Ribeiro (2001) revelou
quase 800 cartas no acervo do escritor entre correspondéncias passiva, ativa e de terceiros,
incluindo-se ainda cerca de 100 cartas sem identificacdo. No acervo do escritor uma carta,
em especial, chama atengdo por estar intitulada “Carta tomada”. E uma carta manuscrita,
n&o datada, de Lucio Cardoso a Eneida'®. Por citar Crénica da casa assassinada, deve ter
sido escrita entre 0s anos de 1959 a 1962, visto que depois dessa data, 0 escritor perdeu a
capacidade para a escrita. A carta seria uma resposta a alguma critica publicada a respeito

das personagens cardosianas:

[...] estou aqui para explicar uma coisa, ja que vocé se referiu de
ambas as vezes (numa cronica e numa “enquete” a sair...) a isto: que ndo
achava muito “normais” meus personagens.

O que eu persigo, Eneida, ndo € o “retrato fiel” de dona Chiquinha,
nem de “seu” Zeca da esquina, nem de Gabriela — nem de quanto personagem
“normal” houver por este mundo de Deus. O que eu quero —ah, como quero!...
— e minha ambicdo € valida, é atingir uma verdade humana que, por ser
exatamente muito verdade, e muito humana, ndo da aos seres que invento
(perddo...) esse ar familiar e encontradico dos romances de costumes.

Posso ndo atingir o alvo, quem sou eu, sei muito bem das forcas que
disponho — mas ndo posso deixar de lembrar que ndo sdo “normais” nem os
personagens de Dickens, nem os de Shakespeare, nem os dos gregos, nem 0s
de Faulkner —nem os de nenhum escritor que tenha atingido em sua obra uma
densa transfiguracdo poética e, portanto, “real” desse pobre material humano
que somos. (CARDOSO, L., s/d.)

Na ocasido do lancamento de Diario I, em 1960, Cardoso concedeu uma polémica
entrevista a Fausto Cunha sob o titulo: “Lucio Cardoso (patético): Ergo meu livro como
um punhal contra Minas”. Referindo-se a essa expressdo em carta sem data, Oswaldo H.

Castello Branco?’ solicita um exemplar do livro:

Aqui estd um mineiro de Santos Dumont ansioso por conhecer o seu
“punhal” erguido contra a nossa gostosa Minas Gerais: a sua tradicdo de
familia, sua literatura, sua concepg¢do de vida, sua fabula, e até... seu espirito
bancério.

16 Provavelmente Eneida de Moraes (1904-1971) — escritora e cronista do Jornal Diario de Noticias (RJ).
7 Historiador santumonense, fundador do Museu Cabangu em homenagem a Santos Dumont.
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Venha ele, esse punhal certamente generoso, acompanhado de umas
palavrinhas suas para o leitor curioso, que ficara incorporado a uma arraigada
tradicdo mineirissima de familia, e nela serd, pelos tempos que h&o de vir, uma
preciosidade disputada pelos filhos, quando adultos. (CASTELLO BRANCO,
s/d.)

Por ocasido da morte do escritor, Marcos Konder Reis publicou no Suplemento
Literario de Minas Gerais uma carta datada de 19 de marco de 1968. De forma simbdlica
ele relata momentos que compartilhou com o escritor citando 0s encontros com amigos e
personagens literarios como o capitdo Achab e a baleia branca de Moby Dick. Descreve
0os momentos anteriores a doenga, quando os primeiros sinais comeg¢am a aparecer: “O
enfarte passava no seu brago esquerdo as suas patas de veludo e vocé compunha a
introducdao a musica do sangue” (REIS, 1968, p. 11). Segundo o relato de Reis, apesar
dos sinais, Cardoso continuava sua vida desregrada pelos bares da cidade, ignorando a
gravidade da doenga: “Na sua quaresma, com o n6 de uma gravata roxa lhe pendurando
no pelourinho. Vocé fugiu de casa. Para o campo da cruz vazia”. A irma de Cardoso, em
seu livro de memorias, relata, em maio de 1962, o surgimento do primeiro espasmo que
ja provocara uma certa dificuldade na articulacéo das palavras e uma fala mais arrastada.
Em seu relato ela transcreve os dialogos de seu irmdo Fausto no intuito de exigir de
Cardoso um maior comprometimento com a saude: “J4 estou conversando com Lelena e
ela ja me contou que vocé continua bebendo [...]. Quer ficar paralitico em cima de uma
cama, dando trabalho a Lelena? ” (CARDOSO, M. H., 1973, p. 72). Posteriormente a
propria Maria Helena faz a adverténcia: “Nond, onde esta O viajante? O tempo passa e
VOCé ndo o acaba nunca. Pensa que é eterno? Um dia, quando menos esperar, pronto, nao
pode mais acaba-lo” (CARDOSO, M. H., 1973, p. 73). Semanas apés, Cardoso seria
internado: “O capitdo arrastado para o fundo do mar pela Baleia Branca” (REIS, 1968, p.
11). E os irmdos Fausto e Maria Helena vao se lembrar do dialogo de dias anteriores, com
arrependimento pelas palavras que anteciparam o estado do escritor, inutilizado para a
fala e para a escrita.

Reis faz o relato, em sua carta, do momento em que Cardoso principia a pintar:

Pouco depois, uma granada de cores explodia na sua méo esquerda. lone e Lulu
sorriram de alegria. Um nome a mais, o de pintor, acrescentado a lista. Ele
viera e lhe amarrara no tornozelo uma hola de ferro, e lhe cravara na méo
direita os dentes de um sono profundo, e costurara seus labios com uma linha
farpada [...]. Tinha valido a pena? Ihe perguntou Lelena, perplexa e desolada.
E vocé retrucou: Sim, pois que eu morri (REIS, 1968, p. 11).
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Reis fala, também, da religido e da fé, compara o periodo de sofrimento do escritor
ao periodo da quaresma esperando que ao final o escritor ressuscite. Utiliza-se do
pronome “Ele”, algumas vezes na maitscula para determinar a entidade causadora da
doenga e da morte: “E de repente ele veio. Vocé€ me diz: ndo se esquega da maiuscula. Eu
escrevo: Ele”. (REIS, 1968, p. 11). A carta de Reis revela o desejo de trazer o outro que
esta distante pela doenca e pela incapacidade de comunicagéo para perto de si.

O “eu epistolar” tece uma ilusdo de presenga desejando tornar-se visivel ao outro
pela escritura. “Essa escritura epistolar prefigura um arduo trabalho de humanizagédo da
palavra escrita” (MORAES 2003, p. 60). Por meio da cumplicidade, as cartas se
enveredam na atividade artistico-literaria. Pelas caracteristicas do testemunho préximo a
verdade imprimiram certa dose de realidade aos romances ficcionais. No periodo
modernista, partindo antes da humanizagdo da escrita pelos caminhos da intimidade,
nessa dupla funcdo de expressar informacdo e amizade se tornaram importante
instrumento ao processo de formacao intelectual e artistica desses escritores. Na ficcao,
Cardoso parece trilhar esse projeto que mescla intimidade e informacéo ao idealizar a

busca pela verdade amparando-se no bau de papéis antigos dos Meneses.

3.4.2 — Visitando o bau das ficcbes dos Meneses

No campo ficcional, o0 romance apresenta duas cartas de Nina ao seu marido,
Valdo Meneses e uma carta ao Coronel Amadeu Gongalves, dividida em dois capitulos.

As cartas para Valdo foram escritas em momentos distintos. A primeira delas deve
ter sido escrita logo apos a saida de Nina de Vila Velha pois ela relata ndo ter intengédo de
retornar a chacara e escreve solicitando ajuda financeira para se manter no Rio de Janeiro.
A segunda carta foi escrita para informar o seu retorno a casa dos Meneses. Um intervalo,
portanto, de cerca de quinze anos entre os dois episodios. Passado esse tempo, apos 0
retorno para Vila Velha, ela escreve a outra carta destinada ao Coronel. Essa carta se
divide em dois capitulos, inclusive para marcar a forma em que foi escrita denotando a
pausa de um dia entre as duas partes.

Sdo varias as estratégias de ampliagdo do campo dialogico: “A segmentagdo em
planos, a justaposicdo de sequéncias e frases, a montagem, os deslocamentos temporais,
sdo algumas estratégias dessa composicdo moderna, direcionada para a transgressao do
monologismo” (BRAYNER, 1996, p. 718). Concentrando a atencdo nas cartas a Valdo,

percebe-se todo o poder de seducdo e de convencimento que Nina emprega para tentar
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persuadir o marido de sua inocéncia, nesse momento, ainda sem a intengéo e retornar ao
lar, mas, apenas visando garantir os seus direitos de esposa. Pesava sobre ela a acusagédo
de adultério e ela empreende forgas para anular as acusacfes de Demeétrio, ja que fora ele
0 Unico a presenciar os fatos e era notorio que ele nunca apreciara sua presenca na familia.
Embora essa carta esteja escrita na primeira pessoa e ndo conte com os didlogos na forma
direita como em muitos outros trechos de diarios e narrativas do romance, Nina utiliza de
algumas estratégias visando a proximidade com seu interlocutor: “Pense bem, Valdo,
pense sobretudo porque ndo é muito o que vou lhe pedir [...]. Por exemplo, as mesadas
que me prometeu — lembra-se? — jamais se concretizaram” (CARDOSO, L., 2009, p. 39).
Além dos vocativos inseridos em varios trechos, e frases que se referem diretamente ao
interlocutor como se estivesse em um dialogo aberto, Nina acrescenta provaveis respostas
em forma de falas ou de atitudes de Valdo: “Adivinho a ruga cavada em sua testa, o ar
desconfiado que sempre toma nessas ocasides [...]. Ndo, Valdo, ndo pense que estou
recorrendo a vocé para satisfazer caprichos e luxos” (CARDOSO, L., 2009, p. 38). Como
se ouvisse a pergunta que Valdo imaginaria ao ler a carta, ela responde: “Sim, existem
esses amigos, eu nao escondo” (CARDOSO, L., 2009, p. 38).

Nina pressupOe as falas de seu marido e do seu cunhado, no momento em que

estdo a ler sua carta:

Ja a esta altura, vocé, que sempre procurou adivinhar meus intentos, tera dito
consigo mesmo: “E evidente, ¢ mais do que evidente o que ela pretende de
mim! ” Nio sei como oculta-lo — ah, Valdo, como sofrem as pessoas sinceras,
como se cobrem de uma inutil vergonha, ao lidar com certos valores materiais
deste mundo [...]. Vejo Demétrio inclinando-se como uma sombra por cima do
seu ombro, e desabafando: “Até onde ndo ousara ela chegar...” (CARDOSO,
L., 2009, p. 39).

Ainda gue seja uma escrita solitaria, todos 0s conectivos, vocativos, expressoes e
estratégias de convencimento servem ao fim de aproximar, fazer o outro presente e se
solidarizar com o sofrimento alheio. Em alguns momentos, ela abusa de sua autoridade e
para exaltar suas proprias qualidades, insere falas alheias que o comprovam: *“ Nina nunca
foi mais bonita do que agora” (CARDOSO, L., 2009, p. 38). “Uma mulher de sua
qualidade, que merecia tudo, todas as homenagens! ” (CARDOSO, L., 2009, p. 40). Para
a seguir, voltar ao seu papel de vitima: “Suspendi essa carta um pouco, a fim de enxugar
o pranto que me subia aos olhos” (CARDOSO, L., 2009, p. 41). Para reafirmar esse papel,

Nina relata uma suposta tentativa de suicidio interrompida pela chegada do Coronel.
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Conta que havia comprado um determinado medicamento e que escrevera uma carta de

despedida como um possivel testamento de sua dor:

Bem, imagina por um momento que tenha sido esta a carta. Depois coloquei o
copo defronte de mim, derramei nele o contetdo do tubo e fiquei esperando
que a coragem viesse. Minto, Valdo, a carta ndo era esta, a carta era outra, que
eu escrevi naquele momento, com o copo diante de mim. Queria que ela fosse
a minha suma, meu testamento. Que 0s meus gritos, nela, ecoassem pela
vastiddo da sua casa, e fizessem tremer os culpados em seu esconderijo
(CARDOSO, L., 2009, p. 43).

A carta ndo poderia ser a mesma ja que ela ndo tomara o veneno e segundo seu
relato, o Coronel teria rasgado a tal carta e derramado o contetdo do copo dentro da pia,
evitando que ela cometesse uma insanidade. A carta finaliza com a lembranga do amor
que os uniu que ela derrama em lagrimas que supostamente teriam sido deixadas naquele
papel, mas também com uma ameaga velada: “ Preste atengdo, Valdo, para que eu nao
seja obrigada a tomar atitudes extremas” (CARDOSO, L., 2009, p. 45).

A segunda carta, embora se utilize basicamente das mesmas estratégias, tem um
outro objetivo: Nina deseja retornar a casa dos Meneses e suas palavras adquirem um tom
de saudosismo, relembrando os bons momentos do passado. Para trazer a empatia do seu
interlocutor, ela se diz vitimada por uma paralisia de fundo emocional que somente
poderia ser curada quando ela pudesse reparar a injustica sofrida no passado. O episodio
que provocara sua expulsao da chacara serd minimizado: “ele se achava de joelhos aos
meus pés, mas juro, juro de novo, jurarei sempre, foi a primeira e a Unica vez que
aconteceu aquilo” (CARDOSO, L., 2009, p. 86).

Abusando de sua autoridade enquanto doente, Nina tenta impor sua vontade: “os
mortos tém o seu direito, e eu me vejo na situacao de reclamar alguma coisa como minha
ultima vontade” (CARDOSO, L., 2009, p. 91). As cartas de Nina sdo, portanto, formas
de interacdo que substituem os dialogos entre as personagens permitindo a previsdo das
reacdes e a suposicao das perguntas e respostas diante da leitura das cartas.

A carta escrita ao Coronel envolve os relatos do momento em que Nina decidiu
deixar o Rio de Janeiro, logo apds o episddio do copo de veneno até a sua chegada em
Vila Velha e a recepcdo que tivera dos Meneses. A carta é interrompida e tem
continuidade no dia seguinte de forma bastante melancolica: “Ah, Coronel, se eu tivesse
coragem, confessaria que j4 comeg¢o a me arrepender deste novo passo que dei”
(CARDOSO, L., 2009, p. 213). O que pode ser considerado mais relevante nessa carta

seria a forma como Nina revela ter fabricado uma imagem mais modesta, escolhendo o0s



143

vestidos mais simples a fim de influenciar o seu marido de maneira que ele a aceitasse de
volta. Pelo historico que trazia de estar sofrendo de uma grave moléstia, ela simula uma
tonteira e se deixa desfalecer nos bragos de Valdo com a intencdo de tornar essa historia
mais convincente para 0os Meneses. Ainda que ela use de toda essa sinceridade com o
Coronel, algumas estratégias de vitimizacao sao frequentes, Nina se diz prisioneira de um
destino que a fez voltar para aquela casa, mesmo que essa volta pudesse prenunciar o seu
fim. Narra sua impresséo de aprisionamento desde 0 momento em que pisa a beira da
escada de pedra, e ¢ envolvida por uma sensacao mortal, “‘como um suspiro, que se eleva
da terra, o odor familiar das violetas. E, no entanto, vim [...] porque ha uma forga superior
que me impele, € eu vim ao encontro do meu destino” (CARDOSO, L., 2009, p. 213). De
forma dramaética, ela acabara por pressentir que o seu destino seria sucumbir ao odor
mortal das violetas.

No romance, a relagdo amorosa entre Nina e André sera poucas vezes referenciada
pelas personagens, com excecdo do préprio André que relata todos os acontecimentos em
seu diario e de Ana que passa a seguir a cunhada e relatar os acontecimentos em suas
confissdes. As demais personagens ndo falam sobre o assunto, nem mesmo as
personagens externas citam quaisquer tipos de comentarios feitos na cidade. O diario de
Betty relata alguns comportamentos estranhos de André, mas ndo chega a fazer nenhuma
afirmacéo sobre o suposto incesto.

A personalidade de Valdo ndo apresenta um carater especificamente religioso,
mas ele resolve buscar aconselhamento por meio de uma carta. Nessa carta especifica
para o padre, Valdo ndo consegue colocar em palavras a ddivida que o estava assaltando,
mas ele deixa nas entrelinhas a suposicdo de que a relagdo entre mae e filho ndo se
encaminhava do modo como deveria ser. As palavras sao sempre contidas e ele tenta levar
as acusacdes para o campo das suposicdes a fim de ndo verbalizar o incesto, ja que ele
ndo teria nenhuma prova além do comportamento do filho.

Valdo inicia a carta explicando que, embora a esposa agisse de forma normal e
ndo tivesse nenhum fato que a desabonasse, haveria na sua simples presenca alguma forca
subversiva, causadora de um certo mal-estar, uma forga que atuava sobre os demais ““ de
um modo arbitrario, cinico e até mesmo, para ir mais longe, criminoso” (CARDOSO, L.,
2009, p. 240). Dada essa primeira impressao sobre a esposa, ele passa a relatar os fatos
estranhos que se sucederam apds o retorno de Nina. André tonara-se voluntarioso,

nervoso, quase febril:
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Né&o havia mais aquela contencéo, aquele brio que eu tanto admirava como
uma demonstracdo da superioridade do seu controle sobre 0s nervos: hesitante,
palido, os olhos rodeados de escuro, assemelhava-se a imagem exata de alguém
que houvesse assumido a responsabilidade de uma grande culpa (CARDOSO,
L., 2009, p. 241).

Encontrando-se, certa vez, frente a frente com ele, Valdo observa um olhar
esquivo e atemorizado que se esforcava, talvez, para ndo trair um grande segredo
guardado, em atitude que se assemelhava a de um criminoso. Mais de uma vez a palavra
“criminoso” sera usada para caracterizar as atitudes de Nina ou de André, fazendo supor
que era a hip6tese que Valdo guardava mais apropriada e proxima da realidade, naquele
momento, embora ele ndo tivesse coragem suficiente para verbalizar os temores que lhe
afligiam em seu intimo. Ao tentar dialogar com Nina, ela o acusa de sentir ciimes, o
mesmo sentimento que os havia separado no passado. Ao ser interpelado sobre qual seria
a acusacdo que ele Ihe fazia, Valdo ndo é capaz de dizer claramente, apenas balbucia:

2

“meu filho...”. Diante dessas palavras, Nina o corrige: “nosso filho...” e se atira em
prantos na cama, negando qualquer atitude ilicita, solugando até que o sono a envolvesse.
Sendo-lhe quase impossivel formular de modo direto uma acusacéo, Valdo solicita uma
orientacdo espiritual ao padre, a fim de que ele o aconselhasse e 0 ajudasse a concluir se
seriam frutos de sua imaginacéo, ainda contaminada pelos acontecimentos do passado ou
se, de fato, esses elementos seriam suficientes para comprovar que algo néo iria bem na
casa dos Meneses. Afinal, segundo Valdo, Nina era do tipo que fazia o sujeito duvidar

até mesmo da proépria realidade.

3.4.3 — A fragmentacdo da memoaria: inconsisténcias e contradicdes

Ao se analisar essa cronica de historias dos Meneses como um romance de
memorias, formado tanto pelos fragmentos de lembrancas pincados em depoimentos e
narracdes das personagens, como dos documentos em forma de cartas e diarios pode-se
perceber que ao se mesclar tantas vozes em formatos diferentes, corre-se o risco de
deparar com relatos contraditérios ou conflitantes. Nao seria possivel afirmar se tais
inconsisténcias seriam propositais ou simples falhas na composicdo do romance. A
analise dos manuscritos ndo se mostra eficaz para aparar tal divida devido a forma
desorganizada como foram encontrados, sem datacdo especifica, muitas vezes, em folhas
destacadas e fora da ordem, ndo sendo possivel atestar qual o método usado pelo autor

para organizar e dar forma as ideias.
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Algumas dessas inconsisténcias se ddo de forma interna, quando a prépria
personagem se contradiz, outras se ddo de forma externa, quando a declaragédo de uma
personagem entra em conflito com a narragdo ja prestada por outra personagem.

Exemplificando uma ocorréncia de nivel interno, na segunda narrativa do médico,
ele relata que fora convocado para um atendimento no Pavilhdo, por ocasido do suicidio
de Alberto. Antes mesmo de saber do quem se tratava, ele classifica o local como
inadequado para abrigar um doente: “o Pavilhdo dos Meneses ndo era o retiro ideal para
um enfermo: as aleias se estreitavam, e em vez de flores, 0 mato comecgava a dominar
com impeto. Quem quer que seja, disse comigo mesmo, deve ser de classe muito infima
para ser abandonado assim neste lugar” (CARDOSO, L., 2009, p. 154). Em sua terceira
narrativa, apos se passarem quinze anos, 0 médico € chamado novamente ao Pavilhdo,
dessa feita para atender André que passava por uma aparente crise nervosa. Contrariando
a informagdo anterior, o médico afirma: “Nunca entrara ali, e confesso que fazia naquele
instante com certa curiosidade” (CARDOSO, L., 2009, p. 259). Ha um espago de tempo
entre os atendimentos, mas o local € 0 mesmo. No primeiro atendimento, o médico faz a
descricdo do entorno do local e depois dos espagos internos, portanto a possibilidade de
ndo se lembrar seria infima. Essa informacéo contraditéria abre margem para a hipotese
de um lapso do escritor entre as varias versoes, escritas e reescritas da obra. Possivelmente
0 escritor usou partes de uma das versdes mescladas a outras ja escritas anteriormente e
ndo atentou para essa discrepancia na revisao do texto. Outra hipotese seria a manutencéao
de tais declaracGes conflitantes com o intuito de dar vida a caracteristica de fluidez e
inconstancia da memoria, j& que o romance depende de varias versdes e nao pretende
deixar nenhuma como definitiva.

Outro trecho que da margem a reflexdes pertence a uma das cartas de Nina para
Valdo. Em suas confissdes, Ana revela que fora ao Rio de Janeiro buscar o filho de Nina
e Valdo. Em sua carta, Nina teria afirmado: “Jamais traria comigo um rebento dos
Meneses. Esta por ai, no hospital onde nasceu”. Até esse ponto a declaragdo permite que
a versdo de Ana, no pds-escrito, seja bastante aceitavel. Ana relata que levara o proprio
filho fruto de seu relacionamento com Alberto e que nunca visitara o hospital onde estaria
o filho legitimo. Se, de fato, Nina o abandonara e ndo o procurara mais, seria facil para
Ana sustentar a sua historia como verdade. Mas Nina completa sua frase anterior
confessando nédo estar sendo totalmente sincera quando afirmara aquilo. Resta entdo a
davida em relacdo a que ela ndo estaria sendo sincera. Ou ela sabia do paradeiro da

crianga, ou a crianga ndo tinha sido abandonada no hospital. Tanto uma como outra
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hipotese significaria a ciéncia de que André ndo seria a crianca que ela tinha gerado. No
mesmo trecho ela continua dizendo: Ana ndo tinha “o direito de arrebatar-me o filno. Mas
desgracadamente foi assim que aconteceu” (CARDOSO, L., 2009, p. 91). O raciocinio
empreendido até aqui volta a estaca zero quando ela reafirma que Ana teria levado a
criancga correta.

Colaborando com a hipdtese anterior, Ana relata, no pds-escrito, que nem chegara
a ir no hospital. Esse fato poderia ser comprovado por Nina se, de fato, ela estivesse
acompanhando, a distancia, o paradeiro de seu verdadeiro filho. Em alguns trechos, ela
havia citado uma enfermeira, sua amiga, de nome Castorina, com quem poderia ter
deixado a crianca. A semelhanca entre André e Alberto, s6 € notada por Ana, ap6s uma
discussdo com sua cunhada. Nina Ihe chama a atencdo para o fato, fazendo com que Ana
compreendesse que ele ndo seria filho de Valdo. Em choque Ana diz: “Nunca me passara
pela cabeca que André pudesse nao ser filho de Valdo (CARDOSO, L., 2009, p. 329).
Possivelmente essa afirmativa seria a que mais contraria a versdo sustentada por Ana no
final do romance. Por outro lado, uma evidencia que ndo pode ser ignorada seria a mengéo
do nome de “Glael”, como o verdadeiro Meneses, filho de Nina e Valdo, numa alusdo a
ideia de que Nina sabia que André ndo era o seu filho. Essa incognita sobre o que Nina
sabia ou ndo, como também a incognita sobre a mée legitima de André foi carregada para
o0 tumulo junto com as duas personagens.

Pode-se inferir que a trama foi escrita para fazer pairar uma duvida permanente.
O romance é uma compilacdo de documentos e relatos partindo da intencdo de uma
personagem misteriosa em revelar a verdade. O pds-escrito sera o “adendo anexado para
finalizar o suspense de um longo percurso de desencontros e sofrimentos” (BRAYNER,
1996, p. 719). Ou ndo. O pods-escrito estaria em favor da versdo que esse compilador
gostaria de sustentar, visto que ele poderia té-lo descartado caso sua intencdo fosse pela
manutencdo da versdo do incesto. Assim, 0 romance tenta se sustentar sob o ponto de
vista da marca desse compilador que selecionou documentos e provocou os depoimentos.
Sejam eles completos e verdadeiros ou parciais e modificados, o leitor pode decidir por
suscitar suas proprias conclusdes, caso opte por fundamentar seu ponto de vista em outras
provas e trechos dos textos.

Uma ocorréncia que ndo chega a ser um conflito, mas sugere uma desarmonia nas
informacdes prestadas, diz respeito ao farmacéutico. Em sua terceira narrativa, apés a
reforma da farmécia, ele afirma que desejava ter um cachorro que lhe fizesse companhia:

“Poderao dizer, e eu ndo estarei longe de concordar com isto, que sdo sonhos de um velho
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celibatario. Para quem se acostumou, como eu, a conversas solitérias, &€ sempre bom
encontrar um ouvinte” (CARDOSO, L., 2009, p. 133). O uso da palavra celibatario e a
afirmacdo de que o cdo seria sua Unica companhia faz supor que ele era solteiro. Na
narrativa seguinte, ele recebe visita de Valdo, anunciada por sua mulher, até entdo ndo
citada. Diz ele: “Os tempos sdo duros, senhor Valdo. O senhor sabe tenho trés filhos...”
(CARDOSO, L., 2009, p. 475). Entre os fatos das duas narrativas ha uma passagem
consideravel de tempo, a inconsisténcia se da no fato de que as duas narrativas devem ter
sido colhidas pelo compilador, a0 mesmo tempo, em um tempo presente, distante dos
fatos narrados e, por esse motivo, seria comum fazer alguma referéncia & mulher, ou ao
fato de ndo estar casado ainda em tal época do acontecimento, pelo contrério, a narrativa
o classifica como celibatério, ainda que no tempo presente da narrativa, ele ndo o fosse.
Por fim, o episddio da tentativa de suicidio de Valdo rende trés versdes. Em sua
carta a Valdo, Nina afirma que se arrependia de néo ter partido na noite do tiro, referindo-
se a tentativa de suicidio de Valdo, dando a entender que sua partida se deu em momento
posterior: “Como fizera mal em ceder da primeira vez, como fora tola em néo ter partido
naquela noite do tiro... Agora me achava exposta a semelhante humilhacéo, e nada poderia
fazer porque ninguém me comunicara coisa alguma e tudo se tramava na sombra”
(CARDOSO, L., 2009, p. 89). A carta de Valdo da outra versao informando que Nina
deixara a casa na mesma noite em que se dera a tentativa de suicidio apds uma ultima

conversa do casal:

[...] compreendi que vocé se achava prestes a proferir o Gltimo adeus:

- E para sempre, Nina?

- E para sempre, Valdo.

Alguns minutos mais — segundos, que digo eu, tdo breve foi a ilusdo de sua
presencga — e ndo existia em minhas méos sendo o perfume que vocé deixara
[...]. Desde ai ndo sei o que sucedeu; apesar da pouca gravidade do ferimento,
creio que teria morrido se ndo fossem os cuidados de Betty. E morrido de
tristeza, de abandono, de enervamento” (CARDOSO, L., 2009, p. 132).

No pds-escrito, Ana revela que Nina partira cerca de dois, trés meses apos a

tentativa de suicidio de Valdo:

Valdo convalescente de sua fracassada tentativa de suicidio, afirmara que ali
encontraria maior repouso. Dois, trés meses, nem ela prépria conseguia mais
se lembrar de quanto tempo durara aquela trégua. Até que, denunciado o
escandalo no fundo ele jamais se conformara com a mudanca para o Pavilhdo
—, Demétrio praticamente obrigou Nina a partir (CARDOSO, L., 2009, p. 529).
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As trés versdes apresentam trés possibilidades para a partida de Nina, uma logo
apos o tiro, uma segunda, algumas noites apds o tiro e uma terceira, meses apos o tiro. De
fato, as versGes de Valdo e Nina ndo sdo tdo diferentes, pois seria plausivel que Valdo se
sentisse confuso em relacdo as datas apds estar convalescendo da tentativa de suicidio.
Ainda que Nina tenha se despedido dele, ela poderia ter deixado para partir dias a seguir,
sem prejuizo da sua versdo de se sentir obrigada por Demétrio a deixar a casa sob a
acusacdo de adultério. A versdo de Ana, porém, é bastante diferente quando aumenta o
prazo de permanéncia de Nina na casa, o que significaria também que ela deixara a casa
em um estado mais avancado da gravidez.

A andlise desses atritos nas versdes das personagens ndo tem o intuito de
desmistificar as versdes ou de apontar erros no conjunto da obra. Apenas sao formas de
demonstrar a complexidade de informacdes e vozes que compartilham, nesse romance, o
desejo de conferir o estatuto da verdade, nem sempre facil de ser desvelada em meio a
passagem do tempo e aos interesses pessoais e particulares de quem escreve e se revela
nas cartas.

O trabalho literario com cartas € sempre instigante e revela os reconditos da alma
humana em seus espacos mais profundos, por isso particulares, contemplando, pois, o
projeto cardosiano de fazer do romance uma tessitura das paixdes humanas.

Assim como no romance ficcional, as cartas, diarios, memorias, depoimentos e
confissdes se unem para uma completude literaria, a obra cardosiana “é como uma grande
teia, seus romances, novelas e até o Didrio, fazem parte de um mesmo conjunto”
(GUIMARAES, A., 2008, p. 11). Complementando essa “caixa de joias”, expressio
utilizada por Guimaraes para os papéis do arquivo de Lucio Cardoso, essa teia lancaria
seus fios para além da representacdo convencional da escrita, estendendo-se ao cinema,

ao teatro e a pintura numa multiplicidade de linguagens.
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4 — AS IMAGENS DE LUCIO CARDOSO

Em Cronica da casa assassinada, varias sdo as versdes apresentadas sobre Nina.
Pela leitura, o leitor atribui varias imagens a personagem. Algumas vezes ela é descrita
como sedutora, enigmatica, outras como dissimulada. Considerando-se o primeiro e o
ualtimo capitulo, a personagem passa de pecadora a vitima dos acontecimentos. A imagem
que o leitor cria para essa personagem vai se modificando ao longo da leitura. E seria
dificil eleger qual dessas imagens corresponderia a verdade. O romance tece sua narrativa
a partir dessas imagens amparando-se em uma linguagem que favorece a criagdo de
quadros imaginarios transportando o leitor para aquele espaco/tempo. As paisagens
integradas as personagens e as descri¢des que privilegiam as sensacGes em detrimento
das formas possibilitam essa rede de imagens que compdem o fio da narrativa.

Em uma passagem do romance, André deseja imprimir uma ultima imagem aos
olhos de Nina j& nos seus Ultimos momentos de vida. Refletindo sobre a morte, pensa se
Nina ainda seria capaz de reconhecer sua imagem. André ergue as palpebras da

moribunda para que sua imagem penetre uma Ultima vez pelas suas retinas e justifica:

Porque, se do lugar onde j& se encontrava ndo pudesse mais penetrar a minha
imagem, e se eu ja fosse para ela apenas um ser apagado e sem valia, pelo
menos eu queria ainda uma vez vislumbrar minha prépria imagem no opaco
daquelas pupilas, e sentir-me boiar a tona daquele mundo que outrora fora meu,
e que hoje perdido, devia acolher-me apenas com a indiferenca da onda que
passeia a forma de um morto (CARDQOSO, L., 2009, p. 456).

A imagem a que André se refere € como o reflexo do espelho a ser reproduzido
nas pupilas de Nina, mas poderia também representar a impressdo de uma marca, algo
que o fizesse ser lembrado para além da morte, sem as amarras do tempo. O romance trata
lembrancas e memorias a partir de varias perspectivas e a partir de construgdes temporais
diversas. Umas vezes parte das interpretaces das impressdes deixadas pelas lembrancas
de fatos ocorridos no passado expressos nas narrativas e depoimentos, outras, parte da
representacdo de cartas e memorias escritas no momento dos fatos, acrescidas de notas
escritas posteriormente ao pé de pagina. Tais narrativas, sejam rememoracdes, sejam
escritas a luz dos fatos, embora tenham motivacdes diferentes e possam ser representacées
mais proximas ou mais distantes da realidade, tém em comum a necessidade de deixar

uma imagem que se eternizasse e repercutisse apds a morte.
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Esse tipo de relacdo, entre a imagem e o desejo de vencer o tempo, se repete nos
varios tipos de Arte. “Durante milénios, a pintura fora a arte da confec¢do de imagens. O
pintor representava temas imaginarios religiosos, miticos ou histdricos, ou retratava o
mundo que estava diante dele em forma de paisagens, retratos e naturezas-mortas”
(SCHAPIRO, 1996, p. 206-207). A partir do século XIX, a pintura — cujo objetivo
principal era a representacéo, a arte de perpetuar uma imagem — se volta para 0 mundo
das sensacdes e passa a refletir um estado de alma, uma ideia, uma fantasia. Colando-se
a musica, aspira uma criacao harmonica entre cores e formas. “Mas a imagem permaneceu
como base indispensavel da pintura (SCHAPIRO, 1996, p. 207).

Um escritor que mantém um diério revela muito sobre a forma como ele se
relaciona com o tempo e as imagens. Na perspectiva dos diarios cardosianos, ao passarem
por reescrita e revisao para serem publicados em vida, abandonam um pouco da escrita
automatica, ancorada no presente e se projetam para a posteridade. A escrita intima de
Cardoso amparada na religiosidade, na afetividade e na efemeridade da vida facilita a
criacdo de uma imagem sobre o escritor.

Cardoso sempre demonstrou uma preocupacdo sobre a criacdo de um género de
escrita que fosse capaz de criar uma imagem fiel de si mesmo. O diario ndo parecia
atender a esses anseios. Fala em género novo, género hibrido, género de palavras, foge
ao registro diario de fatos e busca o registro de sensacdes que 0 aproximassem mais do
leitor e da realidade. Tinha, porém, a ciéncia de que a escrita se estabelece huma outra

realidade:

Repassando estas paginas, vejo que falta quase tudo o que me sucedeu —
examinando as notas escritas até agora, pergunto se um determinado género de
palavras, ou de sensacBes — em vez de criar a impressdo de realidade, ndo
levantaria, ao contrario, uma outra, substituindo a verdadeira e se impondo
com uma autonomia cheia de for¢ca? (CARDOSO, L., 2009, p. 266).

Em seus diarios, Cardoso utiliza-se, por vezes, do artificio de substituir os nomes
por letras aleatérias para mascarar a identidade das personalidades da época. Justifica,
porém, essa preferéncia pela preservacdo de fatos e pessoas em suas reminiscéncias por
ndo encontrar a linguagem exata capaz de fixar tais imagens: “prefiro o sentimento que
me causaram, e se algum houve digno de nota, este € que deve figurar aqui, ainda que
seja expresso numa linguagem capenga e sO corresponda a uma parcela reduzida da
verdade” (CARDOSO, L., 2009, p. 266).
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A leitura dos diarios revela muito da imagem do escritor. Os romances apresentam
imagens vivas das paisagens e personagens que irdo se perpetuar através das cores
impressas nas telas — a imagem é um fator importante quando se fala nas obras
cardosianas.

Aprofundando mais 0s aspectos sobre a imagem, Gilberto Mendonga Teles

apresenta o seguinte conceito:

IMAGEM [do lat. Imago, aginis = reflexo, mascara, sombra, alma, fantasia,
fantasma] é uma palavra ou expressdo que evoca um objeto, de modo a dar
uma impressdo concreta dele, seja na linguagem comum, seja na linguagem
literaria ou em outro tipo de "linguagem", como a artistica. E a representacéo
mental do objeto, percebido pela nossa sensibilidade. Primeiramente, dizia
respeito a visdo, mas atualmente abrange todos os sentidos (TELES, 20086, p.
13).

A imagem literaria é formada, pois da juncéo de aspectos da impressao que se tem
de uma substancia, da representacdo desta por meio de uma forma concreta ou da
percepcdo mental dessa substancia ativada pela sensibilidade artistica.

O conceito de imagem cola-se frequentemente a ideia de imaginacdo. Segundo
Bachelard, a imaginacéo é atribuida a faculdade de formar imagens, mas antes de tudo,
ela ¢ a faculdade “de deformar as imagens fornecidas pela percepcgédo, é sobretudo a
faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as imagens” (BACHELARD,
1990, p. 1). A acdo imaginante dependeria, portanto, da faculdade de ativar imagens sobre
as imagens transformando a visdo inicial pela sobreposi¢ao daquelas. “Se uma imagem
presente ndo faz pensar numa imagem ausente, se uma imagem ocasional ndo determina
uma prodigalidade de imagens aberrantes, uma explosao de imagens, ndo ha imaginacao.
Ha percepcdo, lembranca de uma percepcdo, memdria familiar, habito de cores e das
formas. (BACHELARD, 1990, p. 1). Bachelard (1990, p. 259) convoca ao exercicio da
mobilidade, da palavra como profecia, da imaginacdo sem amarras. Para ele, a imagem

literaria poe as palavras em movimento, devolvendo a elas a sua fungdo de imaginacéo.

4.1 - Revivendo pela pintura

Segundo Carelli (1988), Cardoso ja desenhava e pintava antes da doenca e era
amigo de inmeros artistas. A dimensdo visual de sua escrita ficcional seria uma condicao
facilitadora de uma autonomia na linguagem que transformasse a textualidade em textura.

Os tragos rapidos e seguros emprestavam grande expressividade aos seus desenhos. “A
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pintura (como toda obra de arte) nasce desse combate com a vida e a morte [...]. O pintor
¢, portanto, aquele que sabe ver e que da a ver” (CARELLI, 1988, p. 78). A visdo de
Cardoso expressa nas pinturas em tracos firmes e longos se torna capaz de ligar a textura
das cores, a sensibilidade presente nos romances. Tendo convivido intimamente com o
escritor, Walmir Ayala testemunha sua intensa forma de criar, entregue ao desespero e a

paixao:

[...] nos momentos em que mais pulsava em sua matéria a vela escusa do
desastre e da insatisfacdo, recorria ao lapis, ao carvao, ao 6leo, ao pastel, ao
papel, a parede, ao que estivesse ao seu alcance, e como um alucinado
manchava o espago vago, enchia de atmosferas o siléncio (AYALA, 1968, p.
2).

Foi em dezembro que Lucio Cardoso sofreu o primeiro derrame. Sua irma deixou
a data gravada em suas memorias. “Noite horrivel [...]. Nunca mais esquecerei essa data:
7 de dezembro de 1962” (CARDOSO, M. H., 1973, p. 81). A partir de entdo, o escritor
teve que reaprender como encaixar uma personalidade expansiva e criativa nos limites de

um novo corpo de parcos gestos e sons:

Quando retorna do quadro do coma, no qual permaneceu durante dias, nada
mais lhe pareceu familiar: lapis, papel e, muito menos, a articulacdo das
palavras. Dificil imaginar um escritor de renome, desde muito cedo prestigiado
pela critica com uma producdo consideravel, na etapa de amadurecimento de
seu oficio, ter uma carreira irremediavelmente suspensa [...]. Mas o artista ndo
havia se rompido dentro dele. E, na medida em que reconhecia, mesmo na
doenga, sua energia excedente, iniciava uma caminhada extremamente lenta,
para ndo abrir méo da escrita (DAMASCENO, 2012, p. 17).

A pintura era utilizada inicialmente como uma forma de terapia até evoluir ao grau
de arte. A primeira exposicdo na Galeria Goeldi também ficaria marcada nas memdrias
de Maria Helena: 19 de maio de 1965. Dessa forma, o espirito criativo de Cardoso parecia
estar intacto apesar das sequelas da doenca que o impediam de escrever e falar com
destreza. Uma obra antes tdo arraigada a palavra ultrapassa todos os limites para se
transmudar em substancia corporea quando as cores ganham formas moldadas pelos

proprios dedos do escritor:

[...] as maos mergulhadas na tinta, misturadas varias cores sobre um pedaco de
vidro grosso, funcionando como palheta, um pouco da mistura colorida que
vinha de fazer, escorrendo por sobre a mesa. A tela que comecava a pintar
naquele momento j& deixa entrever alguns contornos daquilo que mais tarde
seria um jardim tropical na sua maior exuberancia [...], obrigado a trabalhar
com a mdo esquerda somente, vira 0 quadro em todos os sentidos, para baixo,
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para cima, os dedos imundos (porque nunca usa pincel, mas os dedos), ndo
admitindo nenhuma disciplina na sua maneira de criar. (CARDOSO, M. H.,
1973, p. 322).

Serviu-se, pois, dos dedos das maos “para imprimir a frase” (AYALA, 1968b, p.
5). O uso das méos para a composicdo dos quadros aproxima Cardoso do trabalho
artesanal, no qual o artista molda a mao sua obra de arte: “Feito com as maos, o objeto
artesanal conserva, real ou metaforicamente, as impressoes digitais de quem o fez” (PAZ,
1991, p. 51). Em 1965, Jodo Antbnio (1965, p. 5) utiliza-se do termo “pintura digital”
para qualificar a obra de Lucio Cardoso, que pelo termo “digital”, pode se inscrever sob
dois aspectos: o instrumento das mados para moldar as formas e cores, como também a
ideia de deixar gravadas as impressées do mundo do escritor ANEXO 5).

Vaérias foram as formas com que a imprensa noticiou a volta do escritor Lucio
Cardoso ao campo artistico. “O mundo interior ¢ o mesmo, mas diferente &4 a forma de
expressdao” (SILVA, 1965, p. 5). Se em 1962, o escritor estivera entre a vida e a morte
deixando como sequelas um corpo parcialmente paralisado e a dificuldade em articular
as palavras e a escrita, a partir das pinturas, o artista se reinventa num movimento de
renascimento/ressurreicdo pela arte. Enquanto critico de arte, Clarival do Prado
Valladares (1918-1983) afirma que embora os trabalhos de Cardoso estivessem
amparados em materiais simples como papel, lapis-cera e tintas diluidas, resguardavam o
carater de arte pelo “grau de sutileza da composicdo cromdtica e pela veemente
sensibilidade de procura e de ajustes tonais” (VALLADARES, 1965, p. 45).

Cardoso sempre se expressou através de imagens, naquela qualidade literaria de
emprestar as palavras tanta corporeidade que elas pareciam se destacar do papel para
ganhar formas concretas: um mundo imaginado “com todas as suas personalidades
voltadas para o sol” (CARDOSO, L., 2012, p. 527). Nao se trata de simples descri¢des
de paisagens e personagens, mas da criacdo de um mundo imaginario e paralelo a
realidade. Ainda que fosse um mundo imaginado, pelas palavras, se tornava real e cheio
de vida. Esse amor a imagem sempre foi declarado como um culto a natureza com suas
cores e paisagens: “Meu elemento ¢ a natureza, rochas, montanhas, nuvens altas, fraguas
e descampados. Aqui me sinto eu mesmo e a minha alma se dilata. S&o as Unicas coisas
que sinto a minha altura, as Unicas de acordo com a minha paisagem interior”

(CARDOSO, L., 2012, p. 526).
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4.2 - Cardoso, desenhista e amante das artes

Uma pesquisa nos arquivos do Suplemento Literério Letras e Artes do Jornal A
Manh@, revela o habito cardosiano de fazer desenhos e ilustracdes. Através da coluna
“Arquivos Implacaveis”, publicada inicialmente nesse suplemento, e, posteriormente na
revista O Cruzeiro, Jodo Condé — um colecionador de manuscritos (como Mario de
Andrade) — reunia e publicava cartas manuscritas dos escritores, informacgdes pessoais
como seus gostos e habitos, entrevistas, enquetes e desenhos de artistas e escritores.

A atividade artistica a qual Cardoso se dedicaria posteriormente, “ndo abriu um
novo mundo, mas apenas ampliou o seu velho e poderoso mundo, utilizando a pintura”

(SILVA, 1965, p. 5). Para tal coluna, Cardoso fizera varias contribui¢Ges (Figura 5).

Figura 5- Desenhos de Lucio Cardoso para jornais

DESENHO DO ROMANCISTAR 2LHA RUA DA BAHIA

LUCIO CARDOSO

Fonte: Suplemento Literario “Letras e Artes” do Jornal A Manha.
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LEGENDA:

Desenhos de Liicio Cardoso para a coluna “Arquivos Implacaveis” de Jodo Condé

1 —Data: 29 dez. 1946 p. 8/9

2 —Data: 08 mai. 1949 p. 8

3 —Data: 04 dez. 1949 p. 8

4 —Data: 06 jun. 1948 p. 8/9

No rodapé de uma das figuras, o seguinte verbete: “Licio Cardoso — é homem de sete
instrumentos: romancista, poeta, dramaturgo, diretor de cinema e , ultimamente, desenhista.

Outros afirmam que o desenhista Lacio Cardoso — até escreve”

As atividades de Cardoso em relacdo a pintura sdo intensas. Em visita ao atelier
de Roberto Burle-Marx, datada de 1950, ele detecta uma conexdo entre 0s pincéis e as
paisagens: “ha uma magia, uma musica particular naquelas coisas, e 0 homem que sabe
manejar aquelas linhas e angulos coloridos, possui alguma coisa de um fauno”
(CARDOSO, L., 2012, p. 267). Aprofundando essas conexdes, Cardoso participa dos
catalogos de pinturas de varios artistas: “apreciador das artes plasticas e bom pintor ele
mesmo, o0 romancista foi 0 apresentador, nas ultimas exposicdes, de [...] lone Saldanha, a
escultora Z¢lia Salgado, Nolasco, Ricardo Guida, Vera Mindlin e Darel” (LIMA, M.,
1960, p. 72). Sobre lone Saldanha, pode-se destacar trechos desse catalogo publicado

inicialmente em 1962:

Lucio Cardoso foi o primeiro a perceber, em 1962 [...], 0 que seria 0 projeto
de lone Saldanha. Este projeto tem um nome: cidade. De fato, o escritor
mineiro percebeu ao mesmo tempo o especifico — “tenta ser cor, antes de ser
diagrama de um estado d’alma” — ¢ o metaforico de sua obra: “Ha uma cidade
que conscientemente ou inconscientemente ela procura nos transmitir”
(MORAIS, 2012, p. 100).

Outras referéncias datam de uma primeira exposi¢do da pintora em 1959. Essas
andlises criticas de 1959 e 1962 foram republicadas em uma retrospectiva da pintora em
2012:

[...] o escritor Lacio Cardoso é bastante preciso em suas observagdes: “suas
telas se elaboram com vagar, sdo formadas de parcelas que se ajustam como
num jogo de armar, instalando-se aos pedacos, as descobertas, como se a visao
nao fosse de um todo coeso, mas de um laboratério fragmentado e colorido”.
Esse laboratério fragmentado colorido é a senha para o desdobramento de sua
obra posterior, para a liberdade inerente a sua investigacao pictorica e para o
tratamento experimental da cor. Ora mais fragmentada ora mais coesa, a
artista, ainda segundo Cardoso no mesmo texto, vai assumindo plena liberdade
diante do referente externo, “ndo necessita da presenca imediata de uma
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paisagem para elaborar o quadro: pode reconstrui-la em seu atelié
transformado em laboratdrio, toque por toque, ndo muito semelhante a
paisagem real, mas muito semelhante a uma paisagem de Ione Saldanha”.
Concluindo, em seguida, com enorme perspicacia, que “a Vvisdo
fundamentalmente musical e pictdrica fard com que ela cada vez mais necessite
de espagos amplos, solitarios e vazios, onde possa gravar sua impressao cada
vez mais adulta da cor” (OSORIO, 2012, p. 10).

As palavras de Cardoso acerca das pinturas reforcam sua estreita relagdo com as
cores e demonstram o modo especial com que os artistas tendem a ver o mundo. A relacdo
com a cor passa a ser uma relacdo com o mundo ja que ndo existe um mundo sem cores
e “cada objeto, planta, animal ou pessoa tem sua identidade propria, definida, em parte
por sua exclusiva mistura de cores” (TAPPENDEN, 2016, p. 25).

Tecendo comentérios sobre a primeira exposicdo de Lucio Cardoso, em 1965,
Carlos Drummond de Andrade observa que “o sonho ¢ o mistério da alma assumem
formas de patética beleza natural” na representagdo das figuras e das paisagens. Para ele,

Cardoso se entrega ao mundo criado por ele proprio e conclama todos a

[...] participar de suas visOes, contagiando-nos desse perturbador e sutil poder
de descobrir, fixar e nomear coisas transcendentes, seja pela palavra, seja pela
forma, seja pela cor, com que uma admirdvel mdo esquerda, soberana e
invencivel mergulha no conhecimento para transfigurar o caos (ANDRADE,
C., 1965, p. 6).

O testemunho de Aguinaldo Silva destaca a presenca do mesmo mundo da fic¢éo

em seus quadros, ja que o escritor se preocupava em retratar detalhes plasticos por meio

(13

de poderosas descri¢des evidenciando “ o menor sinal de luz e de cor aprisionado”

(SILVA, 1965, p. 5). De forma geral os periodicos da época relatavam um grande pablico
nessas exposicdes, bem como uma substancial venda das telas. As teméticas dos quadros
se repetem nas reportagens: “paisagens da infincia, serras, rios, bosques, animais de
montaria, viajantes, céus convulsos” (AYALA, 1968b, p. 5). Para a tltima exposi¢do de
1968, a revista O Cruzeiro publicou um texto critico acompanhado de fotos de alguns

quadros e uma retrospectiva do escritor:

Em 1963, os primeiros desenhos foram surgindo como uma terapia. Antes do
derrame, em casa de amigos, LUcio desenhava. Eram apenas esbogos, mas
guardavam de certa forma, a mesma forca que viamos em péaginas de Cronica
da casa assassinada, no Enfeiticado, em Professora Hilda. O que Lucio revela
neles é o inicio de sua segunda e talvez mais dificil etapa: a do pintor, do artista
que vencendo a paisagem terrivel da morte, da incomunicabilidade, do
silencio, explodiu inteiro, com a vida recuperada dentro dele (CAMARA,
1968, p. 118).
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O estudo “Lucio Cardoso: o tracado de uma vida”, de Andréa Vilela traz
consideracOes importantes sobre a pintura de Cardoso pelo viés da atitude fisica do gesto
que se liga ao papel produzindo além da forma, uma relacédo residual pelo uso das maos:

E dessa qualidade a pintura e o desenho de Lucio. Quando faz uso da superficie
nua para registrar suas impressdes pictoricas das coisas, ele o faz de maneira a
deixar sua marca gestual no suporte. Tanto as obras anteriores a doenca quanto
as posteriores detém essa caracteristica. Ha uma relagédo fisica com a matéria
pictdrica, de tal sorte que, quando se viu inutilizado na fala, ao voltar-se para
a pintura como possibilidade expressiva, dispensou 0 uso de pincéis e passou
a pintar com os dedos. Assim, sejam pinturas a 6leo, pastel ou desenhos a
crayon, Ldcio mantém com os meios expressivos de que se utiliza uma ligagdo
corpérea (VILELA, 2007, p. 103).

A andlise de Vilela reforca a ideia de que escritor e pintor achavam-se tdo
entrelacados em sua relagdo com a imagem como forma representativa da arte que seria
impossivel tentar delimitar a acdo de um sobre o outro. O exercicio da representacdo da
escrita em cores se apresenta, duplamente, pelas infindaveis vezes em que o uso da
linguagem transformou em quadros, as imagens que o romance descrevia, da mesma
forma em que, na impossibilidade de revelar as narrativas que ainda Ihe restavam na
memoria, Cardoso, utilizando-se das méos, imprimiu cada palavra a tinta, a fim de
cumprir o exercicio ciclico de trazer a tona personagens e cenas que povoavam a sua
abstracdo artistica, em dimensdes tdo subjetivas e dramaticas quanto possivel, dentro de
um projeto artistico de fazer do romance uma expressao da alma. Assim, ainda que uma
tenha se tornado substitutiva da outra, as duas vertentes se completam.

Apos a doenga em 1962, foram cerca de dois anos produzindo telas até a primeira
exposicdo em 1965, no Rio de Janeiro. Outras exposicOes se sucederam em Belo
Horizonte e em S&o Paulo anteriores a sua Ultima exposicdo no Rio de Janeiro, pouco
antes da sua morte em 1968. Cada exposicdo contava com cerca de trinta a quarenta telas
selecionadas entre uma infinidade de outras que ndo entravam no catalogo, sendo possivel
afirmar que além das telas expostas varias foram produzidas para amigos, familiares ou
sob encomenda. Considerando-se que Cardoso ja pintara algumas telas na sua juventude,
a grande dificuldade em se analisar suas pinturas, encontra-se na ndo-datacdo da maioria
de seus quadros, dificultando a diferenciacdo entre o que foi produzido antes e depois da
doenca. Outro agravante é o fato da maioria das telas nao estar acessivel por fazerem parte
de colegBes particulares, algumas disponiveis apenas em sitios virtuais de leildes. Ciente
dessas restricGes, qualquer analise deixaria a desejar em alguns aspectos, visto que,

embora se tenha noticia, pelos jornais da época, que existam quadros tematicos sobre a
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casa assassinada, sobre viajantes e personagens cardosianos como Angélica ou Nina, ndo
se tem acesso aos quadros para conferir autenticidade as imagens virtuais criadas sobre
eles. Segundo Carelli, o olhar do artista opera numa “transfiguracdo permanente da
realidade” (CARELLI, 1988, p. 77). Sao varias as referéncias a pintura que podem ser
encontradas nos diarios cardosianos. Cardoso revela tracos de identificacdo e afinidades
estéticas com pintores como Van Gogh, cuja obra “Campo de trigo com corvos”, € citada
como uma das que mais lhe agrada (CARDOSO, L., 2012, p. 371), e se interessa pela
leitura do Journal de Delacroix:

Leitura: Journal de Delacroix. Prazer de encontrar novamente, alguém que
“yeja” mais do que “ouca”. E como se de repente a paisagem do mundo
readquirisse suas cores — e compreendemos que esta é a grande novidade, pois
realmente os regatos sdo azuis, ha céus verdes de inverno e a terra, de quando
em quando, cobre-se de rosas amarelas. (CARDOSO, L., 2012, p. 266).

A preocupacédo de Cardoso em conferir uma linguagem que contemplasse todas
essas visoes particulares do artista e pudesse chegar efetivamente ao leitor pode ser vista

nas diversas alterac6es pelas quais 0 romance passava:

Somando-se a atuagdo no préprio texto, as anotagdes ao texto muitas vezes
também dizem respeito a linguagem. Por exemplo, algumas anotacBes a
margem do datiloscrito ds2 do primeiro capitulo sugerem alteracfes de
linguagem: “cor”, “mais cor” e “estender o efeito (GUIMARAES, 1., 1996, p.
651).

Para melhor entendimento, a expressao “estender o efeito” citada por Guimaraes,
era uma anotacao na margem superior do folio em referéncia ao trecho: “inuteis as
palavras, os afagos, as proprias flores”. Apds reescrito pelo escritor se tornou: “intteis as
palavras que haviam sobrado, os afagos que ndo haviam sido feitos, as flores com que
ainda pudéssemos adorna-la” (CARDOSO, L., 2009, p. 35, grifos nossos). As
alteracdes intensificam o momento de perda pela morte, quando tudo o mais se torna
inatil. Assim, o escritor se esmera na eterna busca pela poténcia da linguagem.

Cronica da casa assassinada € rica em exemplos de expressGes que buscam
formar imagens visuais ou intensificar o efeito de aproximacdo entre a palavra e a
imagem. Trechos que exploram a oposi¢do entre a luz e a escuriddo: “sondava os tufos
sombrios das arvores, as partes claras onde a areia brilhava, o surdo, como se respirasse
o proprio espirito da treva” (CARDOSO, L., 2009, p. 269). Além de conferir uma imagem

visual, esses trechos se contaminam de um ambiente sombrio, muitas vezes referenciado
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pela critica como uma das qualidades de Cardoso enquanto escritor — criar ambientes.
Valladares ressalta o carater pictorico de algumas passagens que as aproximaria de uma
“linguagem plastica” (VALLADARES, 1965, p. 48) e exemplifica com o trecho: “A areia
rangia sob nossos pés, grandes claros de luz sucediam-se a grandes claros de sombra”
(CARDOSO, L., 2009, p. 78, grifo nosso). Outras expressdes conferem plasticidade a
linguagem como “as estrelas iam desmaiando — quantas horas seriam? ” (CARDOSO,
L., 2009, p. 280, grifo nosso). Expressdes que sugerem cores e tonalidades: “A cor € uma
forma de expressdo poderosa para o artista, que evoca uma reagdo emocional e ressalta
inconstantes estados de espirito” (TAPPENDEN, 2016, p. 25). A relacdo de Cardoso com

as cores facilita 0 caminho alternante entre a literatura e a pintura.

4.2 — Os novos instrumentos literarios: pastel e carvao

As telas de Cardoso, acessadas virtualmente, em sua maioria utilizam-se da
pintura a pastel. “Com sua imediatez, o pastel pode ser usado para contrastar tons
vibrantes ou para criar evocagdes suaves com cores harmoniosas” (TAPPENDEN, 2016,
p. 25).

Quando se pensa na arte literaria, ndo se pode esquecer que 0s componentes de
sua forma, os motivos e os temas, ndo sdo elementos sensiveis “puros” [...],
mas ja se acham pejados de significacdes. [...] A arte da palavra consiste em
reviver e potenciar a expressao que o uso desgastou (BOSI, 1986, p. 57).

Complementando a reflexdo de Bosi acerca da natureza da linguagem, um artista
que “emende partes de sua obra, diluindo ou espessando manchas, cancelando adjetivos,
alterando notas ou frase inteiras da melodia” (BOSI, 1986, p. 58) comprova que a arte é
uma producdo que exige um trabalho laborioso que assegure a correspondéncia entre 0s
meios verbais ja semantizados (pela histéria, pelas experiéncias e vivéncias) e as formas
de linguagem e expressao artisticas.

O desenho a carvao seria mais “facil de apagar e esfumar, e [poderia ser] usado
principalmente para deixar marcas extensas em areas maiores” (TAPPENDEN, 2016, p.
12). As primeiras producdes do artista pos-doenca seriam em carvdo. Carelli relata que
apos 0 derrame um amigo lhe oferece material para desenhar: “Ainda na cama, pega um
carvao com a mao esquerda e desenha um rosto” (CARELLI, 1988, p. 68). O Museu de

arte de Santa Catarina (MASC) abriga algumas pinturas de Cardoso, incluindo além de
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desenhos a carvéo, as técnicas a pastel, guache e 6leo. Esse lote de 15 pecas foi adquirido
pelo museu gragas a “intercessdo do poeta catarinense Marcos Konder Reis” (SANTOS,
C., 2017, p. 43) e pode ser consultado virtualmente. VVarios poemas cardosianos tem o
desenho como temaética reafirmando a ideia do trago vencendo o branco do papel. O
branco como o espaco infinito da criacéo a ser vencido pelo trabalho da escrita.

RISCO

Adoece 0 espaco.
Onde gravar
0 homem?

A mao levada.

No branco,

o lapis circunda

em preto:

assoma o heroi,

gravura. (CARDOSO, L., 1982, p. 169).

Vencido o espaco do branco, surgem desenhos bastante expressivos como essas

cabecas em carvéo (Figura 6).

Figura 6 — Cabecas em carvao

Sem titulo. Carvao sobre papel. Fonte: MASC.
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Uma caracteristica que se pode observar em algumas telas é a presenca de figuras
em séries. Varios rostos, varias mulheres, varias figuras. Em Cardoso, “a figura em grupo
forma o objeto, dentro de um halo de uma ou duas cores sob diluicdo gradativa”
(VALLADARES, 1965, p. 46). As figuras ora aparecem em cores, ora estdo como um
negativo inverso, destacando-se de um fundo colorido, formam figuras brancas que
parecem ter sido recortadas da paisagem. A relagdo com as cores é também observada
por Damasceno (2012) nos cadernos de exercicio de foniatria de Cardoso, em especial 0
vermelho, presente em sua obra, em todos 0s seus tons e contrastes, como indice da paixdo
ou da morte. “Simbolo universal do principio da vida, o vermelho carrega os significados
dos impulsos humanos mais profundos de libertacio e opressio, acdo e paixdo. E a cor
do fogo e do sangue” (BARROS, L., 2011, p. 202). O vermelho tem a for¢ca de uma
intensa vibragdo que chama o movimento para si mesmo. “Usar varias camadas intensas
de cor saturada pode criar uma sensagéo de forte luminosidade” (TAPPENDEN, 2016, p.
38). Na proxima tela (Figura 7), ao criar o efeito de uma forte luminosidade com o uso
do vermelho em toda sua intensidade, Cardoso utiliza-se do contraste com a cor branca
para colocar em evidéncia uma série de mulheres conferindo-lhes o mesmo protagonismo

peculiar a sua obra de ficcao.

Figura 7 — Mulheres em fundo vermelho

Sem titulo. Pastel oleoso sobre papel. Fonte: MASC.
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Figura 8 — Figuras azuis

Sem titulo. Pastel sobre papel. Fonte: Vilela, 2007, p. 123

Por vezes, a predominéncia é do azul em varios tons e matizes (Figura 8). As
nuances suaves de cores e sobreposicdes das figuras humanas, de rostos indefinidos pelo
uso do branco, conferem um aspecto etéreo ou sobrenatural a obra, em associacoes e
memorias que habitam o mundo da imaginacao. O uso do contraste entre as cores confere
destaque e luminosidade as figuras azuis. Poeticamente Cardoso inscreve: “Azul
transborda onisciente;/ um quadro todo a inaugurar:/ em azul, em azul, em azul, / longe
um vermelho a cintilar (CARDOSO, L., 1982, p. 37).

A tela reproduzida de um jornal (figura 9) ndo permite um estudo da cor, mas
permite observar a composicdo e a intensidade dos tracos — fortes para valorizar o
contraste. “H4a desenhos de Lucio em que uma unidade repetida, vista de varios angulos
da perspectiva e formando um anico objeto plastico, dimensionado pela harmonia e pela
eloquéncia para o qual ndo ha outra designacdo sendo a de historia e de humanidade”
(VALLADARES, 1965, p. 47). As figuras femininas ndo possuem expressao, mas
revelam o corpo nu. Poderiam representar varias figuras diferentes, ou 0 movimento

temporal de uma s6 mulher, representado em varios quadros sequenciais.
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Figura 9 — Corpo nu feminino

Sem titulo. Fonte: Jornal do Brasil, set. 1968, Caderno B, p. 1.

A pintura (figura 10), publicada em Cadernos brasileiros, ilustra o artigo de

Clarival Valladares sobre a pintura de Lucio Cardoso.

Figura 10 — Figuracdes em dois planos

Sem titulo. Fonte: Cadernos brasileiros n® 3, 1965, p. 49



164

A revista contou também com uma ilustracdo de Cardoso para a capa, formada
por uma multiddo de pessoas representada em tracos firmes e fortes que preenchem toda
a tela. Voltando-se para a que ilustra o artigo, estdo reproduzidas figuras em séries, em
uma ilustracdo que conta com dois planos. Um superior em tom claro, provavelmente
branco. O inferior, em tom escurecido, conta com mais figuras que, embora ndo tenham
um rosto, mantém a atitude de observacdo como se aguardassem uma resposta. Ao
contrario das figuras superiores que se encontram em linha reta, essas se sobrepdem

dando a impressao de profundidade e tém um contorno de cada figura bem marcado.

Figura 11 — Céu roxo

Titulo: Céu roxo. Fonte: Revista O Cruzeiro, 1968, p. 117

A tela “céu roxo” (Figura 11), pertencente a ultima exposigdo de Cardoso, ajuda
a compreender o espaco entre as montanhas e 0 céu como uma dimensdo mais espiritual
do que fisica.

Minas Gerais, sempre presente nas fabulas de Cardoso, ndo poderia faltar nas
pinturas. No romance, a Serra do Bau esta distante, azulando no horizonte. Esta tambem
representada na planta da casa dos Meneses (CARDOSO, L., 2009, p. 18) como um
elemento que reforca a tradicdo que a familia ostentava desde os tempos idos. As

montanhas mineiras sdo retratadas também pela pintura (Figura 12).
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Figura 12 — Montanhas de Minas

Titulo: Montanhas de Minas. Fonte: O Brasil por seus artistas

Na revista O Cruzeiro, a tela (Figura 12) recebeu o nome de “Serra do Brilhante”
foi utilizada também por Walmir Ayala para ilustrar um artigo no Jornal do Brasil sobre
a exposicdo de 1968. Nesse artigo, a tematica da pintura cardosiana é descrita, por Ayala,
como uma “reincidéncia nas atmosferas romanticas de suas historias com paisagens de
Minas mesclando-se a paisagem da alma” (AYALA, 1968a, p. 2). A mesma tela (Figura
12), renomeada para “Montanhas de Minas”, fara parte de um livro organizado por Ayala
sobre pintores brasileiros. Em 2006, a pintura (Figura 12) serviu de capa para a edi¢ao do
Teatro Reunido de Lucio Cardoso: “organizada por Antonio Arnoni Prado, [traz] as oito
pecas teatrais deixadas completas pelo romancista mineiro” (SANTOS, C., 2017, p. 30).

Reavivando lembrancas das relacGes entre as paisagens de Minas e seu irmao,
Maria Helena Cardoso escreve em seu livro sobre os lugares que Cardoso visitara antes
da doenca e as histdrias que ele Ihe contava no retorno relatando as excursées que fizera.
Conta um episddio em que caira no rio, um mural a carvdo que pintara na parede de uma
casa, historias que a lingua e as pernas presas nao lhe permitiam continuar vivendo para

seguir contando. Ainda assim, de forma esperancosa escreve que ele:
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[...] inventaria outras coisas maravilhosas, escreveria romances, poemas,
contaria estorias das suas viagens, tudo através dos seus quadros. Primeiro
ainda na cama, na lousa, a giz: rostos, jarros de flores. Depois, ja de pé,
arrastando a perna direita, o brago do mesmo lado morto, os desenhos lindos:
branco e preto, os pasteis arrebentando em cores [...]. Alguém lhe disse que
ndo poderia pintar a 6leo, era mais dificil, exigia esforco. Imediatamente
abandonou os pasteis coloridos, os personagens dos seus romances, as igrejas
e serras de Minas, as flores que tanto amava, os frutos, as naturezas mortas.
Passou ao 6leo, novos mundos, novos seres, cidadezinhas iluminadas por sois
vermelhos, azuis, verdes, roxos. Mostraria que nada era impossivel [...]
(CARDOSO, M. H., 1973, p. 303).

A tela “Vila Velha” (Figura 13) tem o nome da cidade ficticia criada para

ambientar alguns dos romances de Cardoso. O depoimento de Valdo em Cronica da casa

assassinada descreve a fachada da chacara dos Meneses em Vila Velha: através das

ramagens e com iluminacdo esmaecida a casa “adquiria um aspecto mortuario”

(CARDOSO, L., 2009,

p. 477). A tela (Figura 13) apresenta a cidade entre a vegetacao,

em um ambiente sombrio e deserto que se assemelha ao descrito pela personagem.

Figura 13 — Vila Velha

Vila Velha

Titulo: Vila Velha. Fonte: Revista O Cruzeiro, 1968, p. 120.

Além das telas que priorizam as paisagens, Cardoso tem outras telas que

tematizam o fator urbano, colocando em destaque casas e casebres da Minas Gerais que

ele guarda na meméria, a multiddo e o aglomerado das cidades, mesmo as interioranas.

A composicao “Gravura” poderia acompanhar poeticamente essas pinturas:
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GRAVURA

Sei esta casa de um lado,
prevista ao escurecer.
Nua uma trave reponta

e cintila a gama clara
enquanto preto

é todo o oposto.

Agora este cinza nasce

e alvorece devagar:

branca, a parede ascende

até que um trago corta

—éajanela.

E desce esfacelado,

compondo a efigie

gravada, do ermo. (CARDOSO, L., 1982, p. 169).

As telas que compdem a reportagem da Revista O Cruzeiro de 1968 ilustram a
forma como Cardoso organizava suas exposi¢des. Paisagens de serras, campos de flores,
0 céu se destacando em cores que vdo do azul arroxeado ao alaranjado e as montanhas
contrastando com todo esse colorido do infinito. O elemento humano vai se integrando
as paisagens: aparece um amontoado de barcos, homens montados a cavalo admirando as
serras e a paisagem modificada nas cidades pelas construcdes, casas e pequenas vilas. Até
que o elemento humano tome toda a tela, em destaque mae e filha: tela totalmente
preenchida pela imagem de uma mulher carregando uma crianca, representacdo essa,
carregada de influéncias religiosas.

Por fim, ressalta-se uma caracteristica apontada por Valladares relativa a
construcdo de ambientes utilizando-se da figura humana como composicdo Unica, ou
central, desprovida de outros elementos que possam trazer complemento: “a figura
humana € construida com tal grandeza e sobriedade, com tal razdo do movimento contido
que por si mesma indica a natureza em que pousa ¢ a intencionalidade que comporta”
(VALLADARES, 1965, p. 46). Afirmativa que poderia acompanhar, da mesma forma,
todas as pinturas em série (Figuras 7 a 10), ja apresentadas anteriormente, cujo fator
humano eleva a representacdo ao extremo, pois nas palavras de Cardoso: ‘“criaturas
humanas, sempre, e s6 como criaturas humanas, pelo esfor¢o e pela virtude, podemos nos
aproximar do Deus tinico” (CARDOSO, L., 2012, p. 347).

Compactuando com as palavras de Damasceno, o espirito criativo de Cardoso
revelava-se “todo pintura, como fora todo escrita” (DAMASCENO, 2012, p. 111). Na
juncdo desses dois segmentos: escrita e pintura, no movimento da escri/(pin)/tura,

entregava-se completamente, com paixdo, as artes a que se dedicava, buscava novas
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palavras, novos ares, novas inspiragdes e projetos e ndo se limitava, ansiava sempre um
projeto a mais. “O autor de uma obra s6 esta presente no todo da obra, ndo se concentra
em nenhum elemento destacado desse todo, e menos ainda no contetido separado do todo”
(BAKHTIN, 2011, p. 399). Infinitas sdo as possibilidades de se entender a obra
cardosiana, ao se priorizar um dos elementos, balizar-se em aspectos pessoais ou escolher
uma manifestacdo em detrimento das demais, mas a verdade sobre um artista s6 podera

estar onde ele estiver por completo: na sua obra.
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CONSIDERACOES FINAIS

A proposta da pesquisa era analisar a obra ficcional amparada pelos manuscritos
e escritas marginais ao texto como os diarios do escritor e as cartas do proprio romance,
balizando o interesse cientifico no “como fazer”. No caminho natural do conhecimento,
0s caminhos da escrita levam a um conhecimento mais completo acerca de um escritor e
sua obra e, muitas vezes, ficcdo e realidade parecem se entrelacar na vida desses
escritores.

A obra de Lucio Cardoso que fomenta esse estudo, se organiza em torno de
escritos intimos e confessionais. Importante observar na escrita confessional e nas
diversas reescritas do romance de Cardoso a necessidade de pautar a busca pela verdade.
Cronica da casa assassinada tem essa busca como mote. Cardoso se esmerou em criar
uma histéria pela juncdo dos documentos pessoais das personagens, como se fossem
testemunhos reais da verdade. O que poderia ser mais sincero do que uma carta ou um
trecho de um diario? Baseado nessa certeza, memorias, diarios, confissdes, cartas,
testemunhos e depoimentos ddo o clima de uma historia autentica, que se quer verdadeira,
mas que, pelas perspectivas diversas e pelo distanciamento do tempo entre os fatos e
algumas narracdes, torna a tessitura do texto uma teia de memorias e rememoracoes
fragmentadas.

Tomando distancia do plano ficcional e focalizando na histéria real da publicacao
do romance, em 1959, o fator moral foi 0 que mais pesou na sua constituicdo. Varios
criticos e escritores se debrucaram sobre a questdo de se censurar ou ndo certos temas na
literatura, sendo a tematica do incesto mais comentada que o préprio livro. Voltando-se
para a questdo da busca da verdade, o romance é construido de forma a valorizar a
multiplicidade de perspectivas. Contraditoriamente, essa caracteristica é a que mais
interfere na construcdo de uma verdade Unica e incontestavel, tornando a histéria um
caminho de memorias que nao se encontram. Dividida em varias faces como um cubo, as
versdes das personagens se intercalam e revezam em importancia e protagonismo. Enfim,
0 interesse do leitor se concentra ora na histéria a ser contada, ora na forma como a
historia sera contada, voltando o interesse cientifico para a questdo ja posta inicialmente:
como contar uma historia?

Ao observar os aspectos e planos de composicao dos romances Cronica da casa
assassinada e O viajante, a luz dos diarios cardosianos, percebe-se que o escritor adotava

uma estratégia inicial de escrita automatica, seguida de diversas reescritas dos textos sob
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novas perspectivas. Casa um dos romances teve pelo menos trés versoes, o que justificaria
tanto o grande espago de tempo dedicado a escrita de ambos, quanto um deles ter ficado
inacabado.

Entrelagando géneros diversos, Cardoso construiu seu romance, Cronica da casa
assassinada, se apropriando da escrita introspectiva das personagens para construir uma
historia sobre o outro, ja que, todos os relatos se concentram na figura de Nina, e 0s
diaristas pouco falam de si mesmos. Da escrita confessional, o romance herdara também
a forma fragmentada. Dos relatos, do ambiente da memoria e da complexidade dos
pontos de vista surgirdo perspectivas polifénicas. De um narrador subtendido, na figura
de um compilador das historias, do alargamento temporal entre os fatos e algumas
narrativas se estabelecera a possibilidade de uma historia aberta, pouco centrada em uma
verdade unica e definitiva, aspectos, esses, que poderiam justificar algumas incoeréncias
entre datas e fatos encontradas nos relatos das diferentes personagens do romance.

Interessa ressaltar que nem todos 0s escritores possuem as mesmas técnicas de
criacdo, como também, nem sempre sédo imbuidos de uma consciéncia sobre seu projeto
de producdo literaria. Lucio Cardoso era um escritor que tinha um projeto de escrita,
desenvolvia um planejamento prévio do que gostaria de produzir e buscava outros
formatos e géneros que dessem conta de toda sua criatividade.

Navegar no arquivo de Lucio Cardoso significa acessar um projeto de escrita que
englobava varios niveis e etapas e todas as formas de arte. A tematica da morte, o uso das
cores, a problematica existencial e uma maneira particular de acessar as paisagens e

objetos pela memdria eram compartilhadas entre poesia e ficcéo:

Recomecar a cena antiga,

guando tudo se acha esvaido na memodria.
Esta € a casa. A arvore é esta.

Sé0 estas as coisas que me cercaram,

quando, num tempo findo,

julguei imaginar-me definitivo como a morte.
Nem a morte é definitiva. O céu cresce

para os lados roxos da possibilidade.

Quem impede de ressurgir o que nao foi,
quem ousara o veto a este incéndio pdstumo?
Morrer é recomegar. Porque duramos

das infindaveis mortes que recome¢amos (CARDOSO, L., 1982, p. 154).

Posteriormente, as mesmas caracteristicas seriam transpostas para as pinturas. No
seu acervo, pode-se perceber, também, uma estreita relacdo com a ilustracdo: uma pasta

de desenhos ndo-datados revela o desejo de se expressar pela imagem. Alguns tém um
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tracado ainda inseguro delatando uma idade ainda juvenil. De forma amadora, Cardoso
tinha por hébito desenhar ou pintar personagens e cenarios de suas obras, bem como
paisagens inspiradas pelas memorias da infancia vivida em Minas Gerais. Chegou mesmo
a exercer funcdo de desenhista em alguns jornais e a ilustrar capas de alguns livros.
Posteriormente, essa habilidade seria expandida ao maximo, através da pintura, utilizada,
a principio, como uma terapia para sua incapacidade motora apds sua doenca e
transformada em expressdo de valor artistico.

Cronica da casa assassinada € o romance mais conhecido de Cardoso e o Ultimo
publicado por ele em vida, em 1959. Teve adaptacdes para 0 cinema e para o teatro e foi
traduzido para o francés e para o inglés. O longa-metragem A casa assassinada (1971)
teve roteiro e direcdo de Paulo César Saraceni e foi vencedor de varios prémios no
Festival de Brasilia (1971), no Festival do Panama (1971), no Festival de Gramado/RS
(1973) e recebeu o trofeu Carlitos da APCA — Associacao Paulista de Criticos de Arte. A
trilha sonora, também premiada, foi composta por Tom Jobim especialmente para o filme
(ANEXO 6). No teatro, o espetaculo, que leva 0 mesmo nome do romance, recebeu o
prémio de melhor figurino na 242 Edicdo do Prémio Shell de Teatro no Rio de Janeiro,
em 2011. A traducdo para o francés Chronique de la Maison assassinée (1985) ficou a
cargo de Mario Carelli (1951-1994). A versdao em inglés Chronicle of the murdered house
(2016) foi indicada pela BBC de Londres como um dos dez livros que deveriam ser lidos
em dezembro®®. Em maio de 2017, o livro (traduzido para o inglés por Margaret Jull Costa
e Robin Patterson, com introducdo de Benjamin Moser) recebeu o prémio de melhor livro
traduzido nos Estados Unidos na categoria fic¢ao.

A importancia da traducdo dessa obra pode ser justificada por uma afirmacao
escrita décadas atras por Alfredo Bosi para o qual Crbnica da casa assassinada
desmistifica um esteredtipo que se formou em torno dos romances brasileiros como obras

centradas em aspectos pitorescos da vida nos trépicos, desse modo, o leitor estrangeiro:

[...] talvez se surpreenda com este romance do brasileiro Lucio Cardoso, e 0
julgue estranho ou atipico. Acostumando a pensar as literaturas da América
Latina e do Terceiro Mundo em geral como se fossem documentos ou retratos
fortemente coloridos dos respectivos contextos geogréaficos e étnicos, esse
leitor sentira certa dificuldade de “situar” uma obra como esta, de teor
universalizante, cuja escrita foi moldada por um processo de longa e sofrida
autoandlise; um processo cuja motivacao Ultima se acha no desejo de explorar
fontes de uma subjetividade em constante movimento. (BOSI, 1996, p. XXI).

18 CIABATTARI, Jane. Tem books you should read in december. BBC, Londres, 30 nov. 2016. Disponivel
em: <http://www.bbc.com/culture/story/20161130-ten-books-to-read-in-december>. Acesso em 10 jun.
2017.
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Se o interesse primeiro da pesquisa se centrava no “como fazer”, ao final, o olhar
ird se desviar para o que ficou em suspenso, a ser dito, diante da impossibilidade da
escrita, afinal, o corpo fisico estava limitado, mas seria impossivel determinar os limites
de uma mente que continuasse a criar ¢ imaginar. Diante da doenga, “ o artista veio entdo
a recorrer a outros materiais e instrumentos, pois o a-dizer importa mais do que o0 como-
dizer” (ANDRADE, C., 1968, p.6).

Dessa forma, as pinturas cardosianas encarnam o “a-dizer”. Os romances e fic¢coes
que 0 escritor ja possuia como planos, em seu projeto de escrita, se resolveram em gestos
de cores, feitos a mdo e impressos na tela, pela sensibilidade de um escritor que nédo

possuia mais a forca das palavras.
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ANEXOS

ANEXO 1 - Conjunto de filmes baseados em obras cardosiana:

1 — Porto de Caixas 5 — O viajante
2 — A mulher de longe 6 - 72 Mostra de cinema em Ouro Preto
3 — Maos Vazias 7 — Introducdo a musica do sangue

4 — A casa assassinada
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Timdteo (Carlos Kroeber) no filme A casa assassinada (1971)
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ANEXO 2 — Tradugdes de Lucio Cardoso

1 — Orgulho e preconceito de Jane Austen — José Olympio, 1940

2 — Fuga de Ethel Vance — José Olympio, 1940

3 — O fim do mundo de Upton Sinclair — José Olympio, 1941

4 — O livro de Job — José Olympio, 1943

5 — Ana Karenina de Léon Tolstoi — José Olympio, 1943

6 — Dracula — o homem da noite de Bram Stoker — Revista O Cruzeiro, 1943
7 — A ronda das estacOes de Kalidasa — José Olympio, 1944

8 — O vento da noite de Emily Bronté — José Olympio, 1944

9 — Os segredos de Lady Roxana de Daniel Defoé, Pongetti, 1945

10 — A princesa branca de Maurice Baring — José Olympio, 1946

11- As confisses de Mol Flanders de Daniel Defoé — José Olympio, 1947
12 — Memodrias de Goethe — José Olympio, 1948



188

ANEXO 3 - Fotos retiradas da edicdo especial do Suplemento Literario de Minas Gerais
em homenagem a Lucio Cardoso sendo a foto maior de Lucio Cardoso e Murilo Mendes
em 1937. As outras duas retratam os irméos de Lucio Cardoso e a entrega do prémio
Machado de Assis pelo conjunto da obra em 1966.

Fonte: Suplemento Literario de Minas Gerais, n. 118, nov. 1968



ANEXO 4 — Enquetes a respeito do livro Cronica da casa assassinada ser ou ndo
imoral, em resposta as criticas de Olivio Montenegro.

A — Crbnica da casa assassinada — um romance imoral?

Cronica da casa
 assassinada
_Um romance imoral!

WALMIR AYALA

ODE uma obra lllerdrls str -

chada de Imaral devido finlea-
mente as sias eltcufslanelas eplyd-
dicas? Mara o lelep comum pode
ocorrer exda medida fllea, ¢ dign
leltor comuin o nue se enifega a
um encédo por Ele mesme, & @ra-
ma, mie préprlamenie a0 fundo
(¢mbora a vigncla desla rama
dependa indistolivelments de uma
fellz erpesicho) impendo avs acon-
tegimentos & medida de sun forma-
cin, de seus preconceitos, de seus
Juhes preconcebldos, de svas ex-
peridnelss ¢ conelusbes, baszande-
se num curyleutum vitne maly ou
menos ordenade ¢ anto-andllsade,
Fara esa esplele de leltopes, do
mais convemelomal 3o mals amplo,
ufta hisdrla de amer e sexo pade
desperial &% mals diversas peagd’s,
o s pesletens ndn A helera do
Impeeto, max & condlgdn estriia-
menle humana de vicla e dn vie-
ude,

Tara wmi critlen, #te serin camil-
mh poucs provivel de aniliv, For-
aue o eritles estd sujeito me pano-
ramia  estéllica da  obhfa, suseeiivel
de avalis-la em aia foncienalidade
o Frusiragio, baseado midto gue #
A alrma do  objela-histéria, e que
resilta de uma fusde misterion de
Idéla e expresslio, airavés de rle-
miehiles  puramente estrulorais  de
um genera Hierdtio, O pomance

Ko que diz respelin, estritamente,
no romanee de Liclo Cordoso. deva
declarar que nde conhegd, na Bossd
literaturs, depelmenta  mais  ailte,
mals digne, mais complele, A paf
o mumaice  extfaordinirio que &
ICOSHPECVANTE! A PEKCA Fepereussho
que leve entre os nosses bedclos. ..
“Cotitlga da Casa Assassinmda® &
win depedmento tremendo, uma Jus
verliginosa langada om plena ifeva
ita nossa desordem e falta de amar
de Deus. For qud nle lenlar ens
tenidé-lo antes de querer julgd-lo}
Tor qué nfio procurar  seguir o
compreensive eaminhe da  acellas
4lia humana anles de tominr A gras
nitlea rodevia da condenagho mas
rallsticar”,

MANUEL BANDEIRA

sAinda o Il o femance, Aem o
mel eonbeelmienia da eritica ds wr,
Afivie Montenegro, mas ndo encon-
tra Bundamento e se bastar wma
crlira mo aspeein fllea de oea
obra, Vo principle rellgioio, podes
se exigte moralidade num romance,
mum  per principle  arlisties. Um
roniafice chelo das plofes genas pode
vir de enconire a idélas pollileas o
reflgiosas e aer magnileamente e1=
erits. Em se iratando de romange;
Idn ¢ & que Imteressa, e ad lug
cona.

Fonte: Correio da Manh3, 06/06/1959

=Crinlea d3 Casa Assasilnada™, de
Liiclo Cardoso, pes smgere eslas pa-
aveas de Inlroduglo & uma ene
quéle cm gue se roleca em focn o
problema da morailldade, levantado
pele crfliea  Ollvie Moatenegen,
Serd Imeral éste romafice que apa-
tenlemente dearnvelve o dema dn
Imeestn? E ae howvesse o ineesin,
ierln Imoral wmo pomance gue (Ta-
AUse 0 (ema eome obta de afe?

QCTAVIO DE FARIA

Shpenas de wolln de Teresdpolis,
abta ndio Uve ocaskio de tonar co-
theeimento Inbegral da erilica de
Olivie Menlenegro.  Conhooendo-n
roma um erllice loncdo e biieli-
conte,  suptho que  Baja  algam
viuivocn, Do tebte clma em aue,
na sdcule passda, =M
vary® fol =condenada®, cslamms fes
lizineinte  bosianle Tonge, Viegmos
ancs, divardas Irdgicas. © mundn
se fransformon, quate se deaspres
g, Perdemos  muita cndsa bao,
frande,  vallosa,  Sofremos  mulio,
capllulamng ein lerfenne realmente
eisencials,  Mag, peln menes wmn
oolsn gar HOE Metsd AeFrive]  des
hacle do mundn modeene: o digelio
de  testemontgr livre ¢ haprsla-
mente dlante de Deur e doy fise
mens, Principalmente nés, escrito.
reg, Fommancisias, que 50 preophes
cemas um téen, Um Seahar a guem
restar contas na nosss humiide
lentativa de reeoralituir o munde
Em fquE Yivemos mossa infancia oy
T QUe VEMOs morrer nesss pnie
Iuridade, Iremos renuncicr a face
direitn, N cxsa tremenda respansae
Mildsde, de eue lalvez dependa a
naisd  salvagio, para olwdecer o
meia digia de preconeciloa?

ADORIAS FILIG

“Nio Il o arligo de Olivio hMoens
lencgen sdbire o romance ~Crinica
da  Casa  Assawinmla®, de  Licle
Cardugn, mas 52 & crlllco conside-
roul lnsofal wda (ke ecllign. Manks
[estouw umn opinkae, o gue ¢ am
dirella e, LI o romance, cofrcs
Lmie, E possn perescentar que em
mihas leiluras erilicas, o aspecto
4 da fiegio nio me Interdssa.
Allnzl, we @ verdade que a [ficgho
redlele & vida, dmorad serla a vida
¢ nis A fegho, 0 shsirdo — nesle
debate o velbn guanto o mundg
— b el ver, seria o de seleckie
nar wg Lemaz. En verdnde, ndg 14
lemas b Is. Wa Hegdo, em guals
quer realteagio femblica, o que im=
perla & o8 weu Tratamente CEarbe,
Faia ¢ Lo shmenle o oqua
onia. Eopeale pariicalar eensidern
“Crdnics an Cowa Anassineds™ um
renmbce defidlive”

ENEIDA

= Asdm que terminel de ler = Crds
mlra da Uz Asssnsinada®, escrevl
sife  ebe, louvel o obrs, ¢ arhe
djEe mada tem de Imoral, Estou com
Dscar Wilde, quandu dit que wlo
ha liveosw $morals, b leliores lmos
rais. Em gue piar 8 minha copds
deragio pela eritiea Mlivla Monles
nrgto, sinte que He 5= tenha pr
clpltadn nio 3¢ ma eolocagdo do
probireny do imeesta em Crlnles
da Cavs Assgsalnata®, coine appos
Aimandoa de um fivro de I, s
tier na existe. Licko Cardma pes-
pondey mulin bem  pelo =Coreeing
da Mamhi™, As praiss déue fos
manhte ndo sha 14 meiln nnTmaky,
mas do gente, ¢ lita & mallo jnee
peflante para mim.™
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ARMINDO PEREIRA

“Em L

ratura, como em  quals
quer arte, nho ka temas umos
Tais. nra devemos nos esquecer
de que com o mais edificante des
iemas podesse fazer uma obra cae
da pior qualidade. A obra de
arte & de boa fu ma qualicade, de
tom ou de mau g

Crénica da Casma
da’, ndo se confligura o
incesto, que pasece acomp
curios.dade do leitor até o mo:
em que é&le descobre que A
ras ¢ filto de Nina Mas a
ples sugestio do milo do inces
14 demonstra a grandiosidade dos
lemas presenics na obra do g

Aszassina-
co
a

L)

de romancista que e Lucio Cardoso
= do; grandes da ncssa literatura.
lembremostos de que o incesto
tematica biblica — configurada no
cpisodio de Thumar, A
tematica

sofoclea,

ans
RUS; que
propria historta go ser humano, des-
fe os egipeios, adquirindo
vocs d¢ grandesa vernad.
hieratica, Pois ba grandeza
bem na queda — e mais grande,
na queda mpress da ou por
aesprendimento do qué na salvagao
sem renuncia.

Q amor do fi!

salie;

o peia mae, do pas
pela filka ¢ do irmdo pela irmd
* algo de prandieso, de transce
deate e terrivel que dezafiara o ser
humane por toda a etermidace

LEDO IVO

»(ronica da Casa Assassinada™ @
© maior romance de Licio Cardoso,
n obra mals densamente realizada
de uma fulgurante carreira de ro-
mancista nque, com a sua sombria
constelagio romancsca, tem ma fu-
sio de prosa, almesfera e enrddn,
a zarantia de sua duracio ¢ pos-
teridade. Tudo em  “Crimica da
Casa Assassinada™ ¢ destemunho de
sun plenltude: a prosa sinfénica,
cheia de péso, cor e sentido: a i
térla alucinante que nie escanda-
liza porque o prande romancista a

'onica da casa
assassinada - Um
romance imoral ? (I

Hmt a segunda r Gltima parte desta enquéle que traz & toma o pro-

blema da moralidade no iltimo romance de Licie Cardoss. kste
problema, sabemos. serd um pontdo crucla) na sucessho desta obra que
diriamos ciclica, pelo entrelacamento dos temas em préximos volumes
ja rshogados, alguns pronmtes (caso de O VIAJANTE)., Podemos afirmar
yue éste ensaio de -auto-respongabilidade” humaba diante da escélba
¢ da fatalidade, éste exercicio herdleo da paixdo a que a forma en-
gendrada pela ciémcia do romancista infunde um clima de avalanche

quase {rrespir

vel = Isto que ¢ o mal para muitos, e que abalou es

desprevenidos — continuar, s& adensari ¢m caminho da salvagis pela
racréncia, pois como disse Licio Cardose em recente entrevista, lem
morrido de eacrever romances. E morrer com tanta lucidezr nio pode

deixar de ser ternivel...

autenticou €om sua arte valida: a
medilagio sdbre o destino humano
que freme nessas paginas de um
criador nada simplério. que sabe
ver além das aparéncias, porque
pertence a ma!s nobre das familias
literarias: 2 dos visionirios. Em tor-
no de uma obra de arte, os 1atéli-
tes mais varlados podem gravitar,
tanto os da louvagio uninime, nass
tida da admiracio ¢ do reconhecl-
mento, como o da Incompreensio
ou da intolerincia, Por mim. cabe-
me apenas dizer que acho que de-
vemos ser gratos a Licie Cardoso,
por ter lormado a literatura brasi-
leira maior ainda, com seu inve-
JAvel romanee.”

ASSIS BRASIL

“A contreversia vevitieaT em tér-

WALMIR AYALA

no do ulimo livro de Lucio Car-
doso, “Crénica da Casa Asmssine-
da” dlustra bem nossos alrasades
conceitos literirios erm face de uma
obra de criagie. O lade discutivel
de um livro de fiegio, nlo ferd
necessirlamente  seu  lade  étice;
dste independe da realizagic box
ou mi do mundo recriado pelo ars
tista. Nio devemos vé-lo em pa-
ralelo com os preconceitos de uma
socledade, mas em relacio & visio
particular do avtista, e se &ste seu,
particutarismo tem uma coerdneia
em si mestoo, ume funcionalidade
na obra. O romance de Liclo Car-
duso esla sende “acusade” de imo.

ral; imoral é uma eritica que dess

de n nascedours aplica métodes so-
ciolépicos e quejandos parz o juls
gamento de um livro de flegde.”

Fonte: Correio da Manhd, 20/06/1959

ANIBAL MACHADO

~Alnda nio U o livro, mas o fato
em i, d¢ acosar & romance ~Cré-
mica dx Casa Assimsinada™ de imo-
ral, nke se justifica, Alnds mais em
sr tratando de opinilo de um cri-
ties literirio. FEstranho que o sr,
Olivie Montenegro ainda se dete-
nha Ao aspects da moralidade e
pease que Isto impliea muma séria
restricho, perigosa, & liberdade ge
eringho artinica me Bragil»

PASCOAL CARLOS
MAGNO

“Imoral? O que posso dizer de

“Crénica da Casa Assassinada” &
Que, extre o romances que 1 Qlti-

mamente, € dos mais belor como |

linguagem ¢ carga poética. Ao mes-
me tempo & dos técnicamente mais
bem construitos, e sabe conduzir
a histéria atraves de depoimentos
dos tipes mais diferentes, aumen-
tande o interésse do leitor pelos
persoragens e sua vide. Quanto &
moralidade, pouco entendo dessas
€0isas, porque neste caso uma pra-
teleira, por meser que fdsse. di-
ticilmente ficaria chein de gran.
des livros.”

DINA SILVEIRA
DE QUEIRGS

*Acabe de ler “Créniea da Casa
Assassinada”, de Lbiclo Cardoso, » o
aqne posse afirmar é que o eritico
que levantou o problema da ime.
ralidade meste romance, da maneira
come o levantou, nis leu & livro
até o fim, fol uma atitode preci-
pltada do critico Olivio Montene-
sro. Constattl que Liclo Cardoso,
neste livre, retorna i3 formas cl
sicas do romance, erguende
mundo de mistério pio sé das cria-
tutas, dos personagens, coms do
entrecho, & que eertamente causou
€ste equivoco. Pretendo fazer uym
estudo erities do livee, & até la
posso adlantar que considers éste
o melhor liveo de Lécle Cardoso.”
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ANEXO 5: Lucio Cardoso para a Revista O Cruzeiro, em 1968:
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ANEXO 6 — Manuscritos do roteiro musical do filme A casa assassinada de Paulo César

Saraceni, para o qual Anténio Carlos Jobim fez a trilha.
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Fonte: Acervo digital do Instituto Anténio Carlos Jobim

Disponivel em: <http://www.jobim.org/jobim/handle/2010/7892>.



