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A Alice, Maoris e Tite:
amores diferentes que a vida me permitiu
e que a morte nao apagou,

dedico.
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“Quero brincar que ndo acontece nada comigo,
que ndo acontece nada. Nao penso nada, nada
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“(As mortes nos fazem ficar téo fortes que, talvez
por isso, os velhos comecem a esquecer) ”

(Angeles Mastretta)



RESUMO

A morte ocupa um lugar crucial na vida do homem. Historica, sua perspectiva varia de
acordo, entre outros aspectos, com o periodo, a cultura e a regido onde a sociedade se
estabelece. A partir do prisma do acontecimento, proposto por Michel Foucault, o evento de
morte enreda-se em caracteristicas basilares da civilizacdo como a religido, a sexualidade e a
moral. Embora noticiada e exposta nos mais diversos meios de comunicagdo, a morte
contemporanea, no gque tange a experiéncia pessoal, aparece a margem das préaticas cotidianas
do homem comum — assim como o0s rituais que a envolvem. Diante desta abordagem, o
presente trabalho analisa a experiéncia do luto em Roland Barthes, utilizando como corpus
principais A cdmara clara e Diario de luto. Lancando méo dos conceitos desenvolvidos por
Gilles Deleuze e Félix Guattari acerca de poténcia, territorio, desterritorializacdo e
reterritorializacdo; e dos relacionados a escritura, segundo Jacques Derrida e o préprio Roland
Barthes, nossa hipétese aponta para escrita dessas duas obras como uma postura de resisténcia

e uma tentativa de reterritorializacao através da escritura.

Palavras-chave: Morte. Luto. Reterritorializa¢do. Escritura.



ABSTRACT

Death occupies a crucial place in human life. Its perspective is historic and varies according to
time, culture and region where the society is established and other aspects. From the prism of
the event, proposed by Michel Foucault, death is entwined with basic characteristics of
civilization, such as religion, sexuality and morality. Although contemporary death is reported
and exposed in the media, when it comes to personal experience, it appears on the margins of
the daily practices of ordinary people, as well as the rituals that involve it. From this
approach, this thesis analyzes the experience of mourning in Roland Barthes, using Camera
Lucida: Reflections on Photography and Mourning Diary as the main corpus. Making use of
the concepts developed by Gilles Deleuze and Félix Guattari on power, territory,
deterritorialization and reterritorialization; and the concepts related to writing, according to
Jacques Derrida and Roland Barthes himself, our hypothesis points to the production of these

two works as a posture of resistance and an attempt at reterritorialization through writing.

Key words: Death. Mourning. Reterritorialization. Writing.
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APRESENTACAO

Olhar a morte no mundo contemporaneo requer esforco. Ela ndo se mostra facil para
aqueles que ndo a procuram — apartada do cotidiano, segundo propde Philippe Aries, no
modelo ocidental de sociedade. Parecemos viver num tempo presente que se projeta em
constante futuro. E nesse futuro habitam sonhos, desejos, projetos de toda a sorte. Materiais,
muitos; emocionais, quase todos os outros. A linearidade temporal € vivenciada de maneira
singular. Apesar de guiados pelo calendario que registra 0 porvir, nosso passado nos povoa
em momentos agudos — retalhados em fragmentos de tristeza e de alegria. Temos um hoje
parcelado em pequenas lembrancas e enormes expectativas. A morte quase sempre nao se
encaixa em nenhuma delas. Se pertence a esfera do passado, € tomada como recordacdo, mas
recordacdo de vida. Quando ainda habita o imaginario, sem ter sido vivenciada como
experiéncia de perda, € aparentemente aceita como destino comum porque inevitavel — nessa
hora, somos o coletivo que se imagina massa, sem rosto. Escancarada e banalizada, é exibida
a exaustdo por toda a sorte de midias — entra em nossas casas, mas, amorfa e anénima,
desgasta-se como qualquer outra noticia. A morte é uma abstracdo longinqua que ndo se
acomoda nos sonhos nem nos projetos.

Historica, evoluiu junto com o homem. Basilar, tem na sua orbita os fundamentos
religiosos. Enigmatica, é inquietacdo filosofica essencial. Inelutavel, remete a feridas,
traumas, dores e temores so dela.

Pensar a morte teoricamente implica, primeiramente, em reconhecer o tamanho desse
objeto. Tabu fundamental da civilizacdo humana, conforme pensadores de areas distintas
como Sigmund Freud, Georges Bataille e Philippe Ariés, ela abre uma multiplicidade de
caminhos analiticos. Recortar a proposta a ser discutida implica, portanto, em abrir mao de
muitas dessas possibilidades, mas, sobretudo, apesar do cuidado com o embasamento tedrico,
reconhecer a escolha como um ato subjetivo. Como afirma Paul Veyne (1995), € o olhar do
pesquisador que cria o0 objeto. Nesse trabalho, portanto, utilizamos o conceito de civilizacéo
na perspectiva freudiana. Nele, a formacdo do processo civilizacional da-se com base no
estabelecimento de tabus — o da morte, além do da sexualidade, sdo exemplos centrais.

Depois, estabelecer uma analise acerca de um tema dessa abrangéncia requer a
utilizacdo de teorias que, embora complementares, sejam advindas de areas diversas. 1sso
significa, também, por vezes mobilizar conceitos especificos de cada campo, mas essenciais

para fundamentar a discusséo a que se propde.
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Outro ponto relevante a sublinhar é reconhecer o tema da morte como uma questdo
histérica — envolta numa teia de praticas localizadas no tempo e no lugar. E temerario pensa-
la de outra forma que ndo seja a partir do prisma cultural. Dito de outra modo, parece-nos
premente associar morte a cultura. A morte, entdo, com toda a sua ritualistica e seu
significado, apresenta-se como signo cultural e, portanto, histdrico.

Finalmente, é preciso justificar que, qualquer que seja o ponto de toque analisado:
comportamento, producdo artistica, ritual e mentalidade oriundos ou agregados ao tema da
morte, € em torno dela que a discussao vai orbitar.

Diante da dimensdo vasta de possibilidades, decidimos pelo luto como objeto.
Manifestagdo e processo imediatamente imbricados com a morte, o luto se insere na dindmica
maior que envolve a perda. Igualmente histérico, ocupou diferentes papéis na cultura humana.
Ja foi prescrito socialmente, uniformizado no vestuario, estabelecido em periodicidade. Teve
lugar, cor e duracdo amplamente conhecidos e cumpridos.

Hoje é fendmeno individual, sem regras ou normas claras que determinem uma acao
diante dele. Estranho ao convivio social, seus antigos rituais cairam quase em desuso. Ausente
da lingua, dos dialogos e preocupacdes cotidianas, ocultado na expressdo do comportamento.
O que gerou essas mudangas? Como entender o luto contemporaneo?

As possiveis respostas para o problema do luto estdo mergulhadas no problema da
morte. E impossivel aparta-los. O mote para a pesquisa aqui realizada foi deflagrado por um
evento de morte. Roland Barthes experimentou-a. A perda da mée vai provocar nele uma
fissura visivel na sua vida e na sua obra. E ele fala disso. Escreve a respeito. Em A camara
clara, de 1980, expbe parte do seu processo de luto ao tratar da fotografia. De maneira sutil e
poética, analisa o signo fotografico para além da semidtica — escreve como quem realiza parte
de um inventario interno. E publica. E um luto intimo, traduzido pela escritura e
compartilhado.

Em Diério de luto, iniciado logo apds a perda, em 1977, e publicado cerca de trinta
anos depois da sua propria morte, Barthes traduzira para si as dores do processo. Sem
aparente preocupacdo com um possivel leitor, esses fragmentos de sofrimento misturam
confissdo, revolta, tristeza, conflito. Duas realidades se sobrepdem: a de um passado marcado
pela presenca e um presente implacavel de auséncia. Equaciona-las consiste um trabalho
demorado, doloroso e solitario. A escrita no diario pode ser vista como instrumento desse
mecanismo. A palavra, instancia tdo proxima de Barthes, media sua soliddo e o coloca em

contato com o0 mundo — mesmo que seja seu mundo intimo.
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Tomando como pontos de partida tedricos os conceitos de pratica e de acontecimento
para Michel Foucault, nossa pesquisa tem como objetivo analisar o processo de luto na obra
de Roland Barthes. Para isso, mobilizamos como conceitos basilares a desterritorializacao e a
reterritorialzacdo, de Gilles Deleuze e Felix Guattari. A partir de uma concep¢do mais ampla
de territorio — considerando, também, seus aspectos simbdlicos —, a desterritorializacdo e a
reterritorializacdo sdo entendidas como fenémenos dindmicos e complementares. Utilizando
como base comparativa 0 modelo vetorial, os autores indicam que, apesar de delimitados, os
territorios ndo sdo fechados. A sua existéncia pressupde uma saida (a desterritorializacdo). Se
a saida acontece, ha um esforgo para que um outro territdrio se forme (a reterritorializacdo).

Nossa hipétese de trabalho é a de que o luto, aqui expresso no caso barthesiano,
consiste nesse esforco. Ele marca a transicdo entre a desterritorializacdo, o abalo das
referéncias constituidas — causados pela morte e pela perda de um ente querido —, e a
reterritorializacdo, a ancoragem numa nova realidade — processo esse, especificamente
presente no nosso objeto, auxiliado pela palavra na criagéo da escritura.

Por comungarem de tematicas semelhantes, além das duas obras diretamente
relacionadas ao luto, outros textos de Barthes orbitam em torno do corpus escolhido,
especialmente para entendermos aspectos centrais na nossa proposta como a nogdo de
escritura e de Texto — sobretudo nesse ponto, sob a luz das analises de Leyla Perrone-Moisés.

A pesquisa apoia-se, sobretudo, em areas afins e complementares como a Teoria da
Literatura, a Critica Literaria, a Historia, a Psicanalise, a Filosofia, além de pressupostos da
Antropologia — como os conceitos de mentalidade e formacdo cultural — da Geografia — nao
nos aspectos especificos da disciplina, mas nas facetas que tangenciam os estudos de Deleuze
e Guattari na discussao do espaco e do territorio.

Os trabalhos ligados a questdo das mentalidades, como os de Philippe Aries, no que
tange ao conceito e a visdo de morte no mundo ocidental, além da inser¢do da vida privada e
do intimo na historiografia; os escritos acerca do luto, como os de Sigmund Freud, Georges
Bataille e, sobretudo, Elizabeth Kubler-Ross com seus pioneiros estudos a respeito da
terminalidade e do processo de elaboracdo do luto; bem como os apontamentos de Jacques
Derrida a respeito da escritura e da hospitalidade constituem a estrutura do recorte proposto.

Como suporte tedrico associado a questdo central, lancamos mdo de algumas
referéncias no universo da historiografia, sobretudo Paul Veyne — tedrico que auxilia na
reflex&o da escrita de luto como um evento deslocado no atual momento historico, cuja rotina
é marcada pela exclusdo das referéncias a morte. No que se refere a Fotografia, tema essencial

de um de nossos objetos, A camara clara, as analises de Susan Sontag e do préprio Barthes
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constituem importante contribui¢cdo. No que tange a discussdo das escritas intimas, Michel
Foucault, Philippe Lejeune, Francoise Simonet-Tenant e Maurice Blanchot sdo selecdo
fundamental.

O desenvolvimento desse viés analitico segue a seguinte trama: o primeiro capitulo é
tedrico e evidencia algumas bases fundamentais da pesquisa. Por se tratar de um trabalho que
analisa o luto e sua manifestacdo contemporanea, os temas diretamente associados ao
enlutamento, sobretudo a morte, merecem uma apresentacdo analitica — nesse momento, o0
conceito de prética, desenvolvido por Michel Foucault, norteia o trabalho. Pensar o luto
implica em pensar a morte e as praticas culturais que a permeiam. Por isso, buscamos
compreender a morte e o luto como acontecimentos histéricos, portanto temporal, espacial e
culturalmente localizados. Aqui, teorias e conceitos da historiografia, vistos pelo prisma de
Paul Veyne, e da evolugcdo da nogdo de morte, a partir da Idade Média, apresentados pelo
enfoque cuidadoso de Philippe Aries, abrem a base tedrica da pesquisa.

Ainda seguindo o modelo analitico da préatica foucaultiana — que compreende o evento
enredado num amplo conjunto fatorial —, o capitulo contempla conceitos essenciais da
Psicandlise freudiana, tracando uma panoramica na qual o luto se insere de forma marcante.
Freud tocou em pontos do comportamento humano em momentos diferentes da sua pesquisa —
compreender esse didlogo tedrico dentro da sua propria obra contribui para identifica-la,
também, como um exemplo de pratica, no sentido foucaultiano. O luto e a morte —
relacionados, juntamente com a sexualidade, com as bases da formacdo do que a visdo
freudiana chamou de civilizacdo —, mereceram grande parte da atencdo de Freud e, na nossa
pesquisa, fornecem substrato tedrico para a compreensdo do trabalho de luto, momento
especialmente vivido por Barthes apds a morte da méae.

Nossa escolha por um capitulo inicial teérico se justifica por uma opc¢do metodoldgica:
a exposicdo da estrutura em torno da qual a nossa proposta analitica se fez; mas também, e
sobretudo, por uma opc¢ao estética: a escritura barthesiana é caracterizada por um tom poético.
Buscando harmonizar o objetivo da pesquisa com a peculiaridade dos textos sobre os quais
ela se debrucou, procuramos, nos capitulos posteriores, permitir uma certa fluidez do texto
barthesiano — trazendo ali, para cada obra analisada, teorias mais especificas.

Tendo como liame condutor a hipotese de que a morte da méae provocou um processo
de desterritorializacdo em Barthes, a escrita de A cAmara clara e Diério de luto, seria parte do
seu esforco de reterritorializagdo — pensando pela visada de Deleuze e Guattari — marcando,
segundo a perspectiva freudiana, algumas das etapas importantes do trabalho de luto exercido

pelo autor.
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Ambas as obras foram escritas apds a perda da mde. Ambas cumpriram um papel no
processo de luto vivenciado por Barthes. Entretanto, elas sdo caracterizadas por
especificidades que as diferenciam e denotam momentos diversos dentro do processo de
desterritorializagdo/ reterritorializagéo aqui pesquisados.

O segundo capitulo apresenta, na sua abertura, os conceitos mais proximamente
relacionados as obras. A partir de uma panordmica da producdo literaria e critica de Barthes,
apontamos a nogdo de escritura desenvolvida por ele e também por Jacques Derrida. A seguir,
desenvolvemos o conceito de territorio/ desterritorializacdo e reterritorializacdo de acordo
com o prisma deleuze-guattariano.

Na segunda parte, envolvemo-nos na analise propriamente dita de A camara clara — o
registro de luto escrito para ser publicado. Lancada em 1980, cerca de trés anos apds a morte
da mée, a obra, sob a forma de ensaio, elabora uma teoria sobre a fotografia. Ao observar os
campos convergentes e dissonantes entre a arte e a ciéncia, Barthes realiza uma espécie de
inventario da sua prépria trajetéria como critico; buscando sair do papel de analista racional
para permitir-se operar pelo que chamou de “consciéncia da como¢ao”. (BARTHES, 1984). A
fotografia, signo de morte, deflagra a discusséo acerca do aspecto racional, que 0 acompanhou
durante toda a vida, e revela a emocao que o toma — sob o efeito do luto — diante da imagem
fotogréfica.

Debrucado sobre os baus de fotos de familia, Barthes obedece a um ritual comum ao
processo de luto: acessa lembrancas que permitem fazer a transicdo para a reterritorializacdo —
através das dores que suscitam e da gradativa aceitacdo que produzem. A busca pela imagem
da mé&e o coloca diante de uma das esséncias da fotografia: a de retratar inexoravelmente um
ausente.

Pela escritura, seu luto vai se mostrando e, na medida em que percorre as instancias da
fotografia, expde os mecanismos gerais que constituem o trabalho de elaboracdo da perda,
além — e sobretudo — da singularidade de seu momento, o papel da mée em sua trajetéria e o
lugar dessa obra em sua vida.

O terceiro capitulo trata do luto imediato. No dia seguinte a perda, Barthes inicia
anotacOes fragmentadas em recortes de papel A4. Sob a forma de diario, registra cacos de
dores, lembrancas, sensacdes, incompreensdes. Sem compromisso com qualquer pontualidade
ou prazo, escreve para si. Desabafa. Quase sussurra.

Diario de luto foi publicado quase trés décadas depois de sua morte. Eram escritos
pessoais, provavelmente resguardados da vista estrangeira. Retratam o trauma da perda, o

choque. Selam o inicio de uma das mais dolorosas experiéncias humanas: o convivio com o
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ausente. S&o registros preciosos de desterritorializacdo e, concomitantemente, tentativas de
reterritorializacdo. Configuram o diario como lugar de experiéncia literaria. Inauguram o luto
barthesiano através da escritura.

Fugindo da lei da linearidade temporal, decidimos por respeitar a ordem de publicacdo
das obras. Primeiro A cdmara clara, depois Diario de luto. O dialogo entre elas é inegavel.
Ainda que o ensaio sobre a fotografia tenha sido escrito com o objetivo evidente de
publicacdo — e talvez exatamente por isso — ele pode ser visto como uma manifestacdo de
resisténcia. Num contexto onde a morte é interditada, Barthes realiza uma escritura de luto.
Expde sua dor e desnuda publicamente o tema.

A luz do Diério, a postura de resisténcia de Barthes fica ainda mais clara. Expde a
soliddo desencadeada pela morte e abriga, novamente pela experiéncia da escritura, a

travessia de um profundo momento de deserto.
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1- ARARIDADE DA MORTE

Ao lado do poder, hd sempre a poténcia. Ao lado da dominacdo, hd sempre a
insubordinacdo. E trata-se de cavar, de continuar a cavar, a partir do ponto mais
baixo: este ponto... é simplesmente 14 onde as pessoas sofrem, ali onde elas s&o as
mais pobres e as mais exploradas; ali onde as linguagens e os sentidos estdo mais
separados de qualquer poder de agdo e onde, no entanto, ele existe; pois tudo isso é a
vida e ndo a morte.

Toni Negri

Pensar a morte na contemporaneidade ocidental implica em lancar um olhar mais
agugado para o entorno, tanto no que se refere aos seus elos temporais como nos aspectos
culturais nela enlagados. Tema essencial da questdo humana, a morte ocupou diferentes
dimens@es nos grupos sociais no decorrer da histdria, ganhando peculiaridades e significados
diversos em cada civilizacao.

Integrante da esfera dos fendmenos infaliveis, a morte j& foi aceita como
acontecimento inelutavel, recompensa ou castigo divino; artificio de troca nos rituais
religiosos de sacrificio, acalmando ou agradando os deuses; libertacdo de si e de outros, em
praticas suicidas e em atentados; meio para conquista de territorios, riquezas e afirmacéo de
superioridade; barreira dimensional que separa dois povos, vivos e mortos; reencontro com o
Criador; ponto final da existéncia.

Tal diversidade de significados pode ser entendida, sobretudo, pelo prisma da Historia.
Se o sujeito, como afirma Michel Foucault (2007), € uma construcao historica, os aspectos
humanos — suas verdades, constituintes da sua subjetividade —, sdo conjugados a partir de uma
grande teia cuja mentalidade é dindmica e, portanto, analisavel, passivel de um mergulho na
sua genealogia (referéncia nietzschiana, adotada por Foucault).

Essa genealogia foucaultiana, diferente do que se pode inferir apressadamente, ndo
pressupde a busca de uma origem unica, do fio de uma meada ao qual todo o comportamento
humano estivesse ligado — tal viés evidenciaria uma interpretacdo linear da Historia. O
conceito genealdgico em Foucault tem como premissa central a de que todo e qualquer
fendmeno encontra sentido no espaco-tempo em que esta inserido, s6 podendo, entdo, ser
observado nesse contexto.

Judith Revel (2005) mapeia o conceito de Histéria na extensa obra de Foucault,
identificando a presenca do termo e da discussao a ele agregados em diversos pontos da sua

producdo teorica e critica:
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O primeiro consiste numa retomada explicita de Nietzsche, isto €, absolutamente ao
mesmo tempo, da critica da histéria como continua, linear, provida de uma origem e
de um telos, e da critica do discurso dos historiadores como “histdria monumental” e
supra-histérica. E, portanto, essa leitura nietzschiana que impulsiona Foucault a
adotar, desde o comego dos anos 70, o termo “genealogia”: trata-se de reencontrar a
descontinuidade e o acontecimento, a singularidade e os acasos, e de formular um
tipo de enfoque que ndo pretende reduzir a diversidade histdrica, mas que seja dela
um eco. (REVEL, 2005, p. 58)

Embora ndo fosse oriundo da ciéncia historica, o impacto das teorias de Foucault
transcendeu a filosofia e se fez sentir entre os historiadores. Paul Veyne talvez tenha sido o
mais declarado dentre eles. Em sua obra Como se escreve a historia (1995), Veyne, ao
analisar o oficio do historiador, seu objeto e as limitagbes intrinsecas a pesquisa
historiogréfica, dedica um capitulo inteiro a importancia do pensamento de Foucault para esse
campo disciplinar. Intitulado Foucault revoluciona a historia, o ensaio enfatiza a contribuicéo
foucaultiana para a mudanca paradigmatica que vinha se desenvolvendo na Franca desde a
Ecole des Annales (1929), movimento liderado por Marc Bloch e Lucian Febvre.

Ao valorizar 0 pequeno acontecimento, os eventos cotidianos e ampliando o conceito
de fonte para aléem do documental — ouvindo e conferindo importancia aos relatos orais,
arquivos familiares, vestuario e registros ndo institucionais —, 0s annalistes trouxeram a tona
um infindavel campo de pesquisa, dando visibilidade a micro-historia e criando aquilo que
veio a se chamar Histdria das Mentalidades. Além de ampliar a gama de analise, combatendo
uma vertente historicizante, essa virada objetal abriu caminho, dada a nova necessidade

instrumental, para o dialogo com outras ciéncias e artes.

Combatiam uma histéria que, pretendendo-se cientifica, tomava como critério de
cientificidade a verdade dos fatos, a qual se poderia chegar mediante a analise de
documentos verdadeiros e auténticos (ficando os “mentirosos” e falsos a margem da
pesquisa histérica). (...) Combatiam, enfim, uma histéria que se furtava ao didlogo
com as demais ciéncias humanas, a antropologia, a psicologia, a linguistica, a
geografia, a economia e, sobretudo, a sociologia, rainha das disciplinas humanisticas
na Franca desde a obra de Durkheim. (VAINFAS, 1997, p. 130)

Nascida totalizante, herdeira da tendéncia positivista, a Ecole tem, nas suas geracdes, o
aprofundamento das questGes metodoldgicas e objetais. Apo6s as contribuicbes de seus
fundadores, problematiza, com Fernand Braudel, a questdo do espaco — tendo aqui a
influéncia direta da Geografia —, estudando as relacbes entre o meio ambiente e a vida
material; e desenvolve nocgdes e categorias diferentes acerca dos diversos tempos,

diferenciando-os entre longo tempo, tempo médio e tempo curto.
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A terceira geragéo, liderada por Jacques Le Goff a partir dos anos 1970, conforme
ressalta Vainfas, abre “caminho para que a produ¢do historiografica francesa fosse do ‘pordo
ao sotao’, metafora usada para exprimir a mudanca de preocupagdes da base socioecondmica
ou da vida material para 0s processos mentais, a vida cotidiana ¢ suas representagoes” (1997,
p. 136).

A geracdo que, além de Le Goff, teve como integrantes Philippe Ariés e Paul Veyne,
e, na sua quarta formacéo, contou com nomes como Georges Duby, foi decisivamente tocada
pelos trabalhos de Foucault. Como destaca, retomando a trajetéria dos Annales, ainda
Ronaldo Vainfas:

No plano intelectual, é preciso considerar o prestigio de Lévi-Strauss e da antropologia
estrutural na Franca, sem contar com a avassaladora irrupcdo da obra de Michel Foucault
que, ao publicar sua L archéologie du savoir (Arqueologia do saber), em 1969, pds em
xeque os paradigmas ocidentais do conhecimento cientifico, o racionalismo e o préprio
saber historico. (...) sua obra filos6fica e “historiografica” foi penetrando nas pesquisas dos
historiadores profissionais, fazendo renascer antigas preocupacgdes de Febvre e de Bloch
com os discursos e rituais, e estimulando novos temas, como o da sexualidade, das prisdes,
dos micropoderes, da doenca, etc. (VAINFAS, 1997. p. 136).

Abandonando a pretensao totalizante da primeira, a terceira geragao busca os “recortes
minusculos do todo social” (VAINFAS, 1997. p. 137), garimpando microtemas e sobre eles se
debrucando. Amor, morte, loucos, mulher, crianga, homossexuais; modos de vestir, chorar,
comer, beijar e morrer, suas praticas e seus discursos passam a integrar com igual relevancia
os multiplos corpus de pesquisa.

Em consonéncia e perpassando essas transformacgdes — aqui detalhadas no campo da
historiografia, mas vivenciadas também, variando de intensidade e ritmo, nas ciéncias
humanas como um todo —, o conceito de verdade ocupara importante lugar nos enfoques
analiticos, cientificos e académicos.

Paul Veyne, na esteira foucaultiana, chama a atencdo para a raridade, a
individualizacdo do evento. Embora os fenbmenos se parecam ou se repitam, o tempo —
ancoragem do fato e matéria-prima da Historia — ndo é passivel de repeticdo. Essa condicao e,
ao mesmo tempo, sua limitacdo e, por consequéncia, sua caracterizacdo, uma vez que tal

limite é o que confere peculiaridade e raridade ao acontecimento:

Mas, o que € que individualiza os eventos? N&o é diferenca de detalhes, sua
“matéria”, o que sdo, mas o fato de que acontecem, quer dizer, de que acontecem
num dado momento; a histéria nunca se repetiria, mesmo que viesse a contar a
mesma coisa. Se nos interessdssemos por um acontecimento, por ele préprio, fora do
tempo, como uma espécie de bibeld, por mais que, como estetas do passado, nos
deleitdssemos com o que possuisse de inimitavel, nem por isso 0 acontecimento seria
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uma “amostra” de historicidade, sem vinculos com o tempo. (VEYNE, 1995, p. 14-
15)

Além da raridade, Veyne destaca que, a partir de Foucault, o evento ganhou uma outra
perspectiva. Mergulhado numa imensa trama historica, na qual o pesquisador faz um pequeno
recorte ao escolher seu corpus, 0 acontecimento estd marcado por um conjunto de forcas,
comportamentos e valores, chamados de pratica. O conhecimento dessa questdo, identificada
por Foucault, teria revolucionado o método cientifico de estudo do evento.

Intimamente ligada ao conceito de verdade como sendo uma construcdo historica, a
pratica permeia a conduta cultural humana, construindo a tdnica caracteristica a diversidade
civilizacional. Entretanto, esse colorido € ignorado pelo grupo social que dele comunga.

Conforme Veyne:

A pratica ndo é uma instancia (como o Id freudiano) nem um primeiro motor (como a
relacdo de producdo), e, alias, ndo ha em Foucault nem instancia nem primeiro motor
(...). E por isso que ndo ha inconveniente grave em denominar essa pratica de “parte
oculta do iceberg”, para dizer que ela s6 se apresenta a nossa visdo espontanea sob
amplos drapeados e que é grandemente preconceptual; pois a parte escondida de um
iceberg ndo é uma instancia diferente da parte emersa: € de gelo, como esta, também
ndo é motor que faz movimentar-se o iceberg; esta abaixo da linha de visibilidade, e
isso é tudo. (VEYNE, 1995, p. 160)

Essa invisibilidade da pratica explica a ignorancia do homem diante dos meandros que
configuram sua acdo como sujeito. Valores, crengas, habitos e comportamentos sdo signos
aparentes desse iceberg do qual sé se sabe a superficie. Do qual s6 se presencia a
manifestacao.

Partindo da premissa da existéncia da préatica, Foucault rejeita a ideia de um vetor de
progresso entre 0s varios periodos historicos. Assim, por consequéncia, parece razoavel evitar
qualquer hierarquia entre eventos. A postura cuidadosa seria, entdo, observar cada fendmeno
pelo prisma de sua raridade, procurando identificar os meandros da pratica na qual esta
inserido e, mesmo diante da limitacdo do recorte, analisar o panorama onde ele se situa:

No exercicio da prudéncia, ndo se deve comparar dois icebergs, esquecendo a parte
oculta de um deles no célculo das preferéncias, e também ndo se deve falsear a

apreciagdo do possivel, sustentando que “as coisas sdo o que sdo”, pois, justamente,
ndo ha coisas: s6 existem préticas. (VEYNE, 1995, p.169)

Parece pertinente concluir que o procedimento analitico, diante do método
foucaultiano, consiste em descrever e identificar funcionamentos singulares do evento,

tentando estabelecer um dialogo constante com a sua atualidade histérica:
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As condigdes para que apareca um objeto do discurso, as condigdes hist6ricas para
que dele se possa “dizer alguma coisa” e para que dele vérias pessoas possam dizer
coisas diferentes, as condi¢Bes para que ele se inscreva em um dominio de parentesco
com outros objetos, para que possa estabelecer com eles relacdo de semelhanca, de
vizinhanca, de afastamento, de diferenca, de transformacéo — essas condi¢des, como
se V&, sdo numerosas e importantes. Isto significa que ndo se pode falar de qualquer
coisa em qualquer época; ndo é facil dizer alguma coisa nova. (FOUCAULT, 2008,
p. 51)

Enxergar na morte contemporanea — e sua manifestacdo na literatura — um objeto
analitico implica em reconhecé-la como um evento, na concep¢do foucaultiana do termo.
Requer que a observemos a partir de um instrumental tedrico que, mesmo de forma
incompleta e fragmentada, desvele cacos de suas singularidades. Desafia ao didlogo —
imbricado de ressonancias e dissonancias — com teorias de campos outros, cujo interesse
convirja para essas questbes prioritariamente humanas: a morte e a palavra. Conforme
destacou Gilles Deleuze, em seu debate com Foucault, acerca do papel do intelectual e sua

relacdo com a teoria:

Uma teoria é como uma caixa de ferramentas. Nada tem a ver com o significante... E
preciso que sirva, é preciso que funcione. E ndo para si mesma. Se ndo ha pessoas
para utilizé-la, a comecar pelo préprio tedrico que deixa entdo de ser teérico, é que
ela ndo vale nada ou que o momento ainda ndo chegou. Néo se refaz uma teoria,
fazem-se outras; ha outras a serem feitas. (DELEUZE, 2001, p. 70)

1.1. A morte como acontecimento

O enfoque genealdgico, proposto por Foucault, convida ao desafio de buscar uma
arqueologia que envolva a escrita de luto e lance uma luz sobre essa forma de arquivo.
Conceito entendido de maneiras plurais por pensadores de diversas &reas, como Jacques
Derrida (2001), o arquivo é aqui trazido sob a perspectiva do acontecimento foucaultiano.

Para Foucault, o arquivo esta intimamente associado ao que chamou de a priori histérico:

(...) quero designar um a priori que nao seria condicdo de validade para juizos, mas
condicdo de realidade para enunciados. Nao se trata de reencontrar o que poderia
tornar legitima uma assertiva, mas isolar as condigdes de emergéncia dos enunciados,
a lei de sua coexisténcia com outros, a forma especifica de seu modo de ser, 0s
principios segundo os quais subsistem, se transformam e desaparecem. A priori, ndo
de verdades que poderiam nunca ser ditas, nem realmente apresentadas a experiéncia,
mas de uma histdria determinada, ja que é das coisas efetivamente ditas. A razdo para
se usar esse termo um pouco improprio é que esse a priori deve dar conta dos
enunciados em sua dispersdo, em todas as suas falhas abertas por sua ndo-coeréncia,
em sua superposicdo e substituicdo reciproca, em sua simultaneidade que ndo pode
ser unificada e em sua sucessdo que nédo é dedutivel; em suma, tem de dar conta do
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fato de que o discurso ndo tem apenas um sentido ou uma verdade, mas uma histdria,
e uma historia especifica que ndo o reconduz as leis de um devir estranho.
(FOUCAULT, 2008, p. 144)

Portanto, a producdo de enunciados esta, segundo a visada foucaultiana, inserida numa
série de condigOes passiveis de observacdo e analise — ainda que tal analise sofra as
atuacgOes das proprias condigdes a ela contemporaneas, ndo escapando a historicidade, “nao
constitui, acima dos acontecimentos, e em um universo inalterdvel, uma estrutura
intemporal” (FOUCAULT, 2008, p.145).

Desse modo, Foucault, a partir de uma perspectiva que afasta e rejeita a concepcao
linear da Historia — evolutiva, marcada pela continuidade — propde uma arqueologia como
método de abordagem. Nela, ndo se buscam as origens de quaisquer fendmenos ou
eventos, mas as condi¢fes de seu surgimento, duracdo e rupturas. A partir desse Viés, 0
arquivo deve ser entendido ndo como um conjunto de documentos, mas como uma lei que

organiza o campo do enunciavel:

N&o entendo por esse termo a soma de textos que uma cultura guardou em seu poder,
como documentos de seu passado, ou como testemunho de sua identidade mantida;
ndo entendo, tampouco, as instituicdes que, em determinada sociedade, permitem
registrar e conservar os discursos de que se quer ter lembranca e manter a livre
disposi¢do. Trata-se antes, e ao contrério, do que faz com que tantas coisas ditas por
tantos homens, ha tantos milénios, ndo tenham surgido apenas segundo as leis do
pensamento, ou apenas segundo o jogo das circunstancias, que ndo sejam
simplesmente a sinalizagdo, no nivel das performances verbais, do que se pdde
desenrolar na ordem do espirito ou na ordem das coisas; mas que tenham aparecido
gragas a todo um jogo de relagbes que caracterizam particularmente o nivel
discursivo; que em lugar de figuras adventicias e como que inseridas, um pouco ao
acaso, em processos mudos, nascam segundo regularidades especificas; em suma,
que se ha coisas ditas — e somente estas —, ndo é preciso perguntar sua razao imediata
as coisas que ai se encontram ditas ou aos homens que as disseram, mas ao sistema
da discursividade, as possibilidades e as impossibilidades enunciativas que ele
conduz. (FOUCAULT, 2008, p.146-147)

Ao pensarmos o luto e suas manifestages — como duas das obras de Roland Barthes —
faz-se necessario, pelo prisma do arquivo foucaultiano, ampliar o foco analitico e
compreender o contexto central no qual nosso problema se insere: a morte e seu lugar na
cultura.

Na tentativa de reunir substrato tedrico para discutir a escritura realizada por Roland
Barthes sob o efeito do luto, os estudos, no campo da Histéria das Mentalidades,
desenvolvidos por Philippe Ariés reinem uma importante contribuicdo para problematizar

a morte e 0s aspectos com os quais ela se enreda.
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Para alcancarmos a concepcdo de morte no mundo contemporaneo, pretendemos
buscar uma espécie de “arqueologia do siléncio™. Em um outro enfoque, ao identificar
possiveis conexdes entre tempo historico e comportamento, procuramos identificar o local
— ora banalizado e explicito, ora camuflado e até mesmo negado — da morte e das
expressodes de luto contemporéneas.

Num ensaio de dizibilidade — conceito caro a Foucault, que se refere ao trabalho
continuo de busca de expressdo dos enunciados, através do reconhecimento de suas
implicacBes histéricas —, o tema do luto langa uma ponte inevitavel e irresistivel sobre a
propria questdo humana. Nascido como sujeito, a partir da modernidade, 0 homem passa a
lidar com uma problematica inédita: a vontade de conhecimento, tendo a si mesmo como
corpus — conforme a indicag¢do foucaultiana: “o homem aparece com sua posi¢cdo ambigua
de objeto de um saber e de um sujeito que conhece” (2007, p. 430). A morte se torna

acontecimento e passa a compor a vida humana.

1.2. Experiéncias de morte

1.2.1 A bela morte

A morte ocupou um lugar marcante em muitas civilizagdes e culturas. Na Greécia
Antiga, ela esteve diretamente ligada ao carater guerreiro de seu povo. Segundo as
analises de Jean Pierre Vernant, em A bela morte e o cadaver ultrajado — acerca da
perspectiva apresentada por Homero, na lliada —, a morte heroica se distancia da

condicdo inexoravel da velhice, promovendo uma associagédo entre vida e juventude:

Ultrapassar a morte € também escapar da velhice. A morte e a idade avancada
equiparam-se para 0s gregos. Tornar-se velho é ver pouco a pouco o tecido da vida
em si mesmo desfazer-se, corromper-se, roido por este mesmo poder de destruicéo,
esta kére, que conduz ao traspasso. Hébes anthos, diz Homero, féormula, que,
retomada e desenvolvida pelos poetas elegiacos, como foi demonstrado, inspirou de
maneira muito direta a redacdo dos epitafios funerarios, em louvor dos guerreiros
caidos na “flor da juventude”, isto é, mortos em combate. Assim como a flor se fana,
os valores pelos quais a vida se manifesta: vigor, beleza, graca, agilidade, quando j&
iluminaram um homem com seu fulgor durante sua “brilhante juventude”, aglaos
hebe, em vez de permanecerem firmes e estaveis em sua pessoa, logo murcham e se
esvaem no nada. A flor da idade — quando se esta na plena maturidade de sua forca

! Termo utilizado por Foucault na obra Histéria da loucura na idade cléssica, de 1961, referente a0 método
utilizado na tentativa de reconstrucao dos saberes e préaticas que orbitavam as institui¢des psiquiatricas.
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vital — é esta floragdo primaveril de que, no inverno de sua vida, antes mesmo de
baixar ao tmulo, o ancido ja se acha despojado. Tal é o sentido do mito de Titon. De
que poderia servir torna-lo imortal se ndo o preservassem também do
envelhecimento? (VERNANT, 1979, p.43-44)

Morrer em batalha significava eternizar, pela juventude, a vida: “Aos olhos dos
homens vindouros, cuja memoria habitard, ele se acha, pelo traspasso, fixado no fulgor de
uma juventude definitiva.” (VERNANT, 1979, p.44). A chamada bela morte seria, entéo,
aquela “que torna o guerreiro conjuntamente athanatos e agéraos”. Na gléria imorredoura
em que o canto de seus feitos o introduz, ele ignora a velhice do mesmo modo que
escapa, tanto quanto pode um homem, a aniquilacdo da morte.” (VERNANT, 1979,
p.44).

Ao comparar a participagdo em batalha de um guerreiro, tomado pela juventude, e
um outro, ja ancido, Vernant, analisando o olhar do rei Priamo, destaca que a bela morte
ndo se caracteriza somente pela queda do heroi durante o conflito, mas, também, pela

figura que tomba juntamente com ele:

No espirito de Priamo, a evocacdo do jovem guerreiro estendido morto em sua
beleza, longe de encorajar Heitor a enfrentar Aquiles, deve, por contraste, enternecé-
lo acerca do horror do traspasso que espera um velho como ele se, privado do amparo
de um filho como o seu, vier a perecer sob a espada ou a langa dos guerreiros
adversos. O quadro repugnante que pinta o velho rei exprime de maneira
impressionante, o carater escandaloso, antinatural, da morte guerreira, a morte
“vermelha”, quando ela fere um ancido cuja majestade exige um fim digno e sereno,
quase solene, em sua casa, na paz doméstica, rodeado pelos seus. Os ferimentos, o
sangue, a poeira que, no cadaver do jovem herdi, evocavam sua valentia e
ressaltavam sua beleza com um toque mais viril, no caso de uma cabeca encanecida,
de uma barba branca, de um corpo de velho, adquirem, gragas & sua fealdade
horrenda, um aspecto quase obsceno: Priamo néo se vé apenas ferido mortalmente as
portas de sua habitacdo, mas, desmembrado, devorado pelos cdes — ndo por cdes
quaisquer — mas suas proprias bestas domésticas que ele mesmo alimentava em seu
palacio e que, caindo na selvageria, dele vao fazer uma presa, de suas carnes repasto,
vado devorar seu sexo, e estender-se, saciadas, no vestibulo cuja guarda outrora ele
lhes confiava. “Caes que se veem ultrajar uma cabeca branca, uma barba branca, as
partes vergonhosas de um velho massacrado, nada ¢ mais digno de piedade”. Evoca
Priamo um mundo as avessas, todos os valores sem pé nem cabeca, a bestialidade
instalada no seio do lar, a dignidade do velho tornada irrisio na fealdade e
impudicicia, a destrui¢do de tudo o que no cadaver pertence propriamente ao homem.
A morte sangrenta, bela e gloriosa quando inteiramente jovem, elevava o her6i acima
da condi¢do humana; arrancava-o do traspasso comum conferindo a seu fim um
carater de fulgurante sublimidade. A mesma morte, sofrida pelo velho, rebaixa-o
aquém do homem; ela torna seu decesso, em vez da sorte comum, uma horrivel
monstruosidade. (VERNANT, 1979, p.49-59)

Vernant destaca as variacGes sofridas por esses costumes ao redor do mundo

grego. Mas ressalta, sobretudo, que havia uma preocupacdo comum aos guerreiros. Se o

2 Respectivamente, imortal e sem velhice.
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corpo do her6i, em sua jovialidade e forca, contrastava com o corpo do guerreiro ancido,
desprovido de virilidade, ele se assemelhava ao corpo do inimigo, igualmente jovem e
tornado heroi ao cair no campo de batalha. Da mesma forma que a bela morte podia ser
vislumbrada entre pares — o0 jovem guerreiro traspassava a vida para alcancar a
imortalidade congelada pela juventude — e sua visdo constituiria a memoria para as
futuras geracdes, 0 mesmo fendmeno ocorria com o inimigo.

A questdo do corpo jovem do her6i ocupa um ponto importante na analise de
Vernant. Segundo indica, muitas daquelas guerras se tornavam duras. Os usuais c6digos,
regras e interdi¢cGes davam lugar a uma selvageria que tomava conta de ambos os lados.
N&o bastava vencer o conflito, era necessario impedir que o corpo inimigo se fizesse

heroi:

(...) morto o adversario, encarnica-se, como se fosse um predador agarrado a sua
presa, sobre o cadaver que, por ndo se poder comer cru — desejo que é, alids,
formulado — faz-se desmembrar, dando-se as suas carnes a devoragdo dos cdes e
passaros interpostos. O herdi épico esta assim duplamente ameagado de perder sua
figura humana; se perece, tera talvez o corpo deixado as bestas, ndo na bela morte
mas no mesmo horror monstruoso que o rei Priamo evocava como pesadelo; se mata,
ele se arrisca ao mutilar o corpo de sua vitima, a cair na mesma selvageria que o
ancido temia no seus cdes. Tudo isso é verdadeiro, mas é preciso perguntar se a
ligacdo entre o ideal heroico e a mutilagdo dos corpos ndo é mais estreita, se a bela
morte do herdi, abrindo-lhe o caminho a uma gléria imorredoura, ndo atrai como sua
contrapartida necessaria, seu avesso sinistro, o afeamento, o aviltamento do corpo do
adversario defunto, para vedar-lhe o acesso a memdria dos homens vindouros. Se, na
perspectiva heroica, é pouco importante permanecer em vida, sendo essencial o bem
morrer, na mesma perspectiva o essencial ndo pode ser tirar a vida do inimigo, mas
despoja-lo da bela morte. (VERNANT, 1979, p.53)

O cuidado com o corpo torna-se, entéo, essencial para que a bela morte se efetue.
Os rituais funeréarios sdo o ponto de partida para que a criacdo do her6i se inicie. O
cadaver é limpo, suas feridas, untadas com unguento, sdo apagadas. A pele recebe um
6leo, fica mais brilhante e perfumada. Embelezado, o corpo é ornado com tecidos finos e
encaminhado para a cremacdo. A pira finebre consome o corpo, e 0 que ela “envia para o
invisivel quando o devora, com as carnes e 0 sangue pereciveis, é toda a aparéncia fisica,
aquilo que se da a ver no corpo” (VERNANT, 1979, p.56). Na medida em que se desfaz,
a beleza e a juventude se conservam no congelamento daquele estado, jamais
envelhecendo.

Os ritos funerarios sdo fundamentais para a construcdo do heroi. Divididos em
etapas, formam um conjunto de préaticas que atuam diretamente nos cuidados com o

cadaver e na criacdo da figura simbolica que permanecerd. Na cultura grega, conforme
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Vernant, “o heroi precisa de que seu nome ¢ seus feitos sejam conhecidos pelos homens
que virdo e que subsistam na sua memoria” (1979, p.54). Para isso, além de um corpo
reverenciado em sua juventude, faz-se necessario que seus feitos sejam celebrados em um
canto que, ao contrario do cadaver, ndo perecerd. Numa perspectiva singular, a visao da
bela morte tem no corpo a ponte necessaria para que a transicdo entre a vida e a memoria

Se cumpra.

Que significa penetrar até o fundo do traspasso? O golpe fatal que fere o herdi liberta
sua psuché: ela deixa os seus membros, abandonando a forca e a juventude. Mesmo
assim ela ndo franqueia as portas da morte. A morte ndo é uma simples privagdo da
vida, um decesso; é uma transformagdo em que o cadaver é a0 mesmo tempo o
instrumento e o objeto, uma transmutacdo do sujeito que se opera no corpo e pelo
corpo. Os ritos funerarios realizam essa mudanga de estado: a seu termo, o individuo
deixou o universo dos vivos, como 0 corpo consumido esvaneceu-se no além, como a
sua psuché chegou sem retorno as margens do Hades. O individuo desapareceu entao
da rede das relagdes sociais em que a sua existéncia constituia uma malha; desse
ponto de vista, ele é doravante uma auséncia, um vazio; mas continua a existir num
outro plano, numa forma de ser que escapa a usura do tempo e a destruicdo. Ele
existe pela permanéncia de seu nome e pelo brilho de sua fama, que persistem
presentes nao s6 na memaria daqueles que o conheceram em vida, mas também para
todos os homens vindouros. Esta inscricdo na memdria social toma duas formas,
solidarias e paralelas: o herdi é memorizado no canto épico que, para celebrar sua
gléria imortal, coloca-se sob o signo de Memédria, faz-se memédria, tornado-o
memoravel; ele o é também no mnéma, o memorial que constituem, no fim do ritual
funerério, a edificagdo do timulo e o erguimento de um sema, relembrando aos
homens por vir, “essoménoisi”, como faz o canto épico, uma gldria assim assegurada
de ndo mais perecer. (VERNANT, 1979, p.54-55)

Ao homem comum, ao que ndo estava nos campos de batalha, a morte estava
envolvida num conjunto de praticas que se iniciavam desde os primeiros sinais de
faléncia do moribundo até os rituais sociais que as encerravam. Conforme Paula Argolo
(2006), no periodo classico, tanto a inumacgdo como a cremacgdo eram comuns — a escolha
dependia da preferéncia da familia ou do desejo manifestado pelo moribundo. De

qualquer forma, os rituais seguiam uma cadéncia:

A primeira cerimobnia realizada apds o falecimento, a prdthesis, compreendia um
conjunto de rituais preparatorios com a duragdo maxima de um dia, onde o corpo
recebia uma série de cuidados e era ‘velado’ na casa do seu grupo familiar. Contando
com a participagdo de parentes femininos e masculinos — embora as tarefas que
exigiam contato direto com o morto devessem ser realizadas pelas Ultimas — o corpo
inerte disposto sobre uma Kline era limpo, ungido, vestido e adornado. Finada a
preparacdo, que transcorria possivelmente ao som de cantos funebres, era submetido
a lamentacdo e as Ultimas homenagens prestadas pelos presentes. A etapa seguinte,
provavelmente no terceiro dia, apds o falecimento, antes do amanhecer, tratava-se da
ekphora, uma procissdo flnebre que transportava o corpo até o local do
sepultamento. (ARGOLO, 2006, p. 51-52)
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Em Atenas, o0 sepultamento se dava em necrdpoles situadas no espago publico —
que abrigava parentes e desconhecidos. Segundo Argolo (2006, p. 57-58), o periodo
classico é caracterizado pela existéncia de trés tipos de tumbas — cuja utilizacdo nao se
vinculava a critérios como género ou faixa etaria. As tumbas simples, caracterizadas por
enterramentos individuais, podendo estabelecer alguma relacdo entre mortos de uma
mesma familia, verificada pela proximidade de sua localiza¢do. O tumulus — cujo plural é
tumuli — era a estrutura que abrigava multiplos sepultamentos. Evolucdo de um habito
comum originado no periodo arcaico, quando se erigia um monticulo de terra para marcar
uma ou mais tumbas, véo se caracterizar por estruturas marcadas por diferentes tamanhos
e desenhos. Finalmente, uma estrutura tumular chamada peribolo, composta de varios
elementos como monumentos funerarios, sepultamentos e locais para oferendas.

De qual forma, a preocupagdo com o corpo do morto, fosse ele heréi ou homem
comum, estava presente na cultura grega. A passagem para o Hades dependia dessa
pratica cuidadosa que envolvia o cadaver e aqueles que ainda estavam no mundo dos

Vivos:

O enterramento, preferencialmente assinalado com um marco tumular como prova de
sua realizacdo, era visto como prética indispensavel para o desfecho dos funerais, a
garantia da colaboracgdo dos vivos no delicado processo de passagem que se iniciava
para o morto. Além de ocuparem um lugar importante na histéria da familia,
construida e contada através dos sepultamentos, acreditava-se em geral que, ao
romperem com o elo com o mundo dos vivos, 0s mortos rumavam para um novo
lugar, um dominio préprio para abriga-los. (ARGOLO, 2006, p. 51)

1.2.2 A morte coletiva

A discusséo proposta pelo nosso estudo analisa e enfatiza com mais cuidado as
praticas em torno da morte a partir da Idade Média — sobretudo porque elas ganharam
outras tbnicas e novas dimensfes através da cultura monoteista, mais especificamente
apos a massiva conversao ocidental ao cristianismo. Herdeiro direto de tais costumes, 0
mundo cristdo contemporaneo tem sua relacdo com a morte enraizada na cultura
medieval.

Voltado para as questdes da micro-historia, Philippe Aries analisa a dinamica do
sentido de morte no mundo ocidental, a partir da ldade Média. Publicado em 1975, seu

Essais sur [’histoire de la mort en Occident - du Moyen Age & nous jour — marcou de
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forma decisiva os estudos ligados ao cotidiano e as representacdes, perpassando pela

contracepcdo, a infancia, a familia e culminando na monumental Histoire de la vie privée,

cuja publicacao do primeiro tomo data de 1985.

Ciente da dimensdo do tema que abracava, Ariés declara, no prefacio, o abrir

gigantesco de perspectivas, o alargamento do objeto e a insuficiéncia do método:

Meu primeiro objeto de pesquisa havia perdido seu poder de motivacdo, encoberto
por outros problemas mais essenciais que me levavam ao fundo do ser: adivinhava
relacbes entre a atitude diante da morte, no que apresenta de mais geral e mais
comum, e as variacGes da consciéncia de si e do outro, o sentido da destinagdo
individual ou grande destino coletivo. Assim, retrocedia no curso da Histéria, feliz
em esbarrar neste retrocesso com uma fronteira de cultura, o enterro ad sanctos,
fronteira de um novo mundo. Havia prolongado o periodo além dos limites
permitidos pela tradicdo histdrica mais liberal. (ARIES, 2003, p. 15)

Analisar a morte significava tangenciar outros profundos aspectos que envolvem a

cultura humana. A objetividade e o rigor caracteristicos do método positivista ndo abarcavam

0 que o desenrolar da pesquisa revelava. Talvez o que Veyne indique a respeito desse oficio

genealdgico:

Toda a historia é arqueoldgica por natureza e ndo por escolha: explicar e explicitar a
historia consiste, primeiramente, em vé-la em seu conjunto, em correlacionar 0s
pretensos objetos as préaticas datadas e raras que 0s objetivavam, e em explicar essas
praticas ndo a partir de uma causa Unica, mas a partir de todas as préaticas vizinhas
nas quais se ancoravam. (VEYNE, 1995, p.181).

O tema enreda caracteres de cultura extremamente amplos, a comecar pelo seu

significado — se a morte é reconhecida como um evento ou se, ao contrario, ndo existe como

fendmeno, pois integra a galeria das coisas cuja problematizacéo simplesmente néo se da.

Ariés intitula a morte medieval como A morte desmistificada. O homem medievo

estava avisado do seu destino, tinha consciéncia dele. N&o era uma realidade longinqua, que

quase resvalava na davida de seu cumprimento. Iria-se morrer. E essa era uma verdade para si

e para o outro. O fim chegaria implacavelmente, também, para as pessoas mais amadas — essa

era uma verdade coletiva. Aqui, podemos perceber um ponto importante da pratica, no sentido

foucaultiano, da morte. Ela era entendida e sentida como fenémeno social porque sociais eram

a existéncia e o destino do homem. A partir dessa premissa, fica mais clara a relagdo que se

estabelece com os rituais flnebres, seus signos e significados para aquele contexto:

Para compreender bem esses fendmenos, é preciso ter presente que esta familiaridade
tradicional implica uma concepgdo coletiva da destinagdo. O homem desse tempo era
profundamente e imediatamente socializado. A familia ndo intervinha para atrasar a
socializagdo da crianca. Por outro lado, a socializacdo ndo separava o homem da
natureza, na qual s6 podia intervir por um milagre. A familiaridade com a morte era
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uma forma de aceitacdo ao mesmo tempo ingénua na vida cotidiana e sabia nas
especulacdes astrologicas. (ARIES, 2003, p. 43)

Assim como se acreditava que nao era possivel intervir na natureza, a concepcao de
juizo final também possuia uma aura imutavel. Até o século XII, transicdo da Alta para a
Baixa Idade Média, pouco cabia ao homem no veredito de sua alma, se iria ou ndo despertar
na Jerusalém celeste. “Nesta concepgdo ndo ha lugar para uma responsabilidade individual,
para um computo das boas e més agdes”. (ARIES, 2003, p. 45).

As narrativas da época denotam o convivio do homem com essas certezas. Descrevem
que o ritual de morte era reconhecido e de forma alguma surpreendente. Comecava muito
antes da ruptura que pensamos hoje. Era algo gradual, que se infiltrava no cotidiano da
comunidade, vivenciado com naturalidade pela familia nuclear. O moribundo sabia, muito

antes da passagem, que a morte o tomaria:

O rei Ban teve uma queda grave. Quando voltou a si, percebeu que o sangue escarlate
Ihe saia pela boca, pelo nariz, pelas orelhas: “Olhou o céu e pronunciou como pdde:
‘Ah, Senhor Deus, socorrei-me, pois vejo e sei que meu fim é chegado’”. Vejo e sei.
Em Roncevaux, Roland “sente que a morte o toma por completo. De sua cabeca,
descia para o coracdo”. Ele “sente que seu tempo terminou”. Tristdo “sentiu que sua
vida se perdia, compreendeu que ia morrer”. (ARIES, 2003, p. 23).

O conhecimento desse final ndo implicava em aceitagdo. O pedido de socorro expresso
na narrativa o demonstra. Porém a ndo aceitacdo ndo quer, certamente, dizer negacdo. A

consciéncia da sua implacabilidade ndo permitia que se negasse o destino.

Observemos que o aviso era dado por signos naturais ou, ainda com maior
frequéncia, por uma convicgdo intima, mais do que por uma premonicao sobrenatural
ou magica. Era algo de muito simples e que atravessava as idades, algo que
reencontramos ainda em nossos dias, a0 menos como sobrevivéncia, no interior das
sociedades industriais. Algo de estranho tanto ao maravilhoso quanto a piedade
cristd: o reconhecimento espontaneo. (ARIES, 2003, p. 24-25).

Em consonancia com essa postura individual de reconhecimento, a morte era publica,
comunal. Do seu ritual, o moribundo era o centro, conhecia seu protocolo e o presidia — se
houvesse falhas ou esquecimentos, cabia aos que estavam ao redor recompor a ordem cristd e
consuetudinaria. Todos os membros da comunidade conheciam 0 seu passo a passo.

O leito era o palco ritualistico. Extensdo do enfermo, conjugava a historia de muitas
outras mortes, guardava memorias ancestrais. Um bal de vidas que ndo se transferia para o

pordo quando encerrado 0 momento. Muitos nascimentos e despedidas ainda seriam nele
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sustentadas. Tradigdes e narrativas eram ali reafirmadas ou reveladas. Lembrando Walter

Benjamin e a sua descricdo da sociedade pré-industrial:

Morrer era antes um ato publico na vida do individuo, e seu carater era altamente
exemplar: recordem-se as imagens da ldade Média, nas quais o leito de morte se
transforma num trono em dire¢do ao qual se precipita 0 povo, através das portas
escancaradas. Hoje, a morte € cada vez mais expulsa do universo dos vivos. Antes
ndo havia uma s6 casa e quase nenhum quarto em que ndo tivesse morrido alguém.
(A Idade Média conhecia a contrapartida espacial daquele sentimento temporal
expresso num reldgio solar de lIbiza: ultima multis). Hoje, os burgueses vivem em
espacos depurados de qualquer morte e, quando chegar a sua hora, serdo depositados
em sanatorios e hospitais. Ora, € no momento da morte que o saber e a sabedoria do
homem e sobretudo sua existéncia vivida — e é dessas substancia que sdo feitas as
histérias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no
interior do agonizante desfilam inimeras imagens — visfes de si mesmo, nas quais
ele se havia encontrado sem se dar conta disso —, assim o inesquecivel aflora de
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para 0s vivos ao seu redor.
(BENJAMIN, 1994, p.207-208)

Essa experiéncia de morte, para Benjamin, é essencial na formacao da experiéncia que
compde o narrador. Pois € rito que se faz conjuntamente: o moribundo narra e envolve todo o
seu entorno com seus relatos e siléncios. O leito estende-se para a rua, a casa tem portas
abertas e nela circula, sem reservas, qualquer transeunte casual. Aquele momento é

comungado por todos. A memdria se atualiza através da experiéncia narrativa.

Era importante que os parentes, amigos e vizinhos estivesses presentes. Levavam-se
as criancas — ndo ha representacdo de um quarto de moribundo até o século XVIII
sem algumas criancas. E quando se pensa nos cuidados tomados hoje em dia para
afastar as criancas das coisas da morte! (ARIES, 2003, p.31).

De portas abertas, as despedidas se faziam. Sem grandes dramas ou expressoes
emocionais ruidosas. A cerimbnia se cumpria com simplicidade apesar da reveréncia.
Domesticada, na visdo de Aries, a morte estava inserida no cotidiano dos vivos. Sem
interdicdes de idade, lagos familiares ou espacos privados. Experiencia-la fazia parte da vida.

E néo se encerrava ali o contato com o morto ou com a morte. No mundo romano,
apesar da familiaridade com o tema, o ritual funerério tinha uma intengdo: impedir que o
cadaver retornasse para perturbar os vivos. Conforme Ariés, essa seria a explicacdo para a
proibicdo do sepultamento in urbe, definido pela Lei das Doze Tabuas, assim como pelo
Cddigo Teodosiano.

O periodo medieval, marcado pelo crescimento da fé cristd, comeca a quebrar tal

interdicdo. A crenga nos martires, inexistente no mundo classico, faz com que seu
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sepultamento se dé nas cercanias da cidade. Em torno desses locais sdo erigidas basilicas,
areas de peregrinacdo onde o contato com a santidade protegeria os fiéis do inferno e do
pecado. Aos poucos, 0 isolamento passa a ser quebrado e a reveréncia aos mortos se torna
uma tradigéo.

Essa mudanca é expressa inclusive no sentido da palavra igreja, segundo destaca
Aries: “Na lingua medieval, a palavra igreja ndo designava apenas o edificio da igreja, mas
todo 0 espaco que o cercava: para tradicdo de Hainaut, a igreja “paroichiale (paroquial) é

assavoir la nef, clocher et chimiter®

(2003, p. 37). Inicialmente abrigando os restos dos
santos, a igreja recebera, posteriormente, os corpos das familias mais abastadas, chegando,
finalmente, a acolher todos os cristdos. Enterrados em fossas comuns, 0s pobres tinham seus
0ssos transferidos para 0s ossarios — partes do cemitério que reuniam milhares deles. A sua
simples presenca no intramuros da igreja ja trazia conforto aos mortos. Conforme Ari¢s, “O
corpo era confiado a Igreja. Pouco importava o que fariam com ele, contando que o
conservasse dentro de seus limites sagrados” (2003, p.40).

Desse modo, a antiga barreira entre timulos e cidade desaparece. O convivio com 0s
0SS0S NAo assusta, ao contrario, proporciona seguranca quanto ao destino do morto. Em seu
largo s@o construidos comercios, locais de encontro e reunides publicas. A visdo do esqueleto

ndo tem um tom macabro,

(...) os ossérios, onde craneos e membros sdo dispostos com arte — a busca de efeitos
decorativos com o0ssos resultard, em pleno século XVIII, na criagdo barroca e
macabra de imagens que se pode ver ainda, em Roma, por exemplo, na igreja dos
Capuchinos ou na igreja della Orazione e della Morte, atras do palacio Farnese:
lustres e enfeites surpreendentemente fabricados com pequenos 0ssos. (ARIES, 2003,
p. 38).

O espetaculo dos mortos, cujos o0ssos afloravam a superficie dos cemitérios, como o
cranio de Hamlet, ndo impressionava mais 0s vivos que a ideia de sua propria morte.
Estavam tdo familiarizados com os mortos como com sua propria morte. (ARIES,
2003, p. 42).

1.2.3 A prépria morte

Ariés destaca que essas praticas sofrem transformacoes lentas e sutis na passagem da
Alta para a Idade Média. Deixa de ser a chamada morte domada, para ser intitulada por ele

% «A saber, a nave, 0 campandrio e o cemitério”, tradu¢do minha.
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como “a morte de si mesmo”. A partir do século XII, percebem-se modificacGes na
arquitetura das igrejas europeias. A iconografia sacra retrata ainda a gloria de Cristo, porém
sdo aparentes as inspiracdes do evangelho de Mateus, com a ressurrei¢cdo dos mortos e 0 juizo
final. Duas cenas adquirem mais for¢a: a passagem das almas e a intercessdo da Virgem
Maria e de séo Jodo, ambos ao lado de Jesus.

A imagem do julgamento, quando o balan¢o da vida de cada homem seria realizado,
observando suas boas e mas acles — separadas em cada prato de uma balanca —, todas elas
registradas num grande livro da vida, torna-se a crenca de um destino que, apesar de geral,
dependeria de cada homem, de sua biografia e dos rumos tomados pelo Juizo. O interior das
igrejas retratava uma mudanca na fé — e, por conseguinte, na concepcao de vida e de morte.

Um outro signo dessa transformacdo é notado na representacdo do leito de morte.
Aquele espaco que representava o centro do ritual coletivo, ja analisado anteriormente, além

dos mesmos personagens presentes, possui agora uma aura de tenséo e de solidéo:

O moribundo estd deitado, cercado por sus amigos e familiares. Estad prestes a
executar os ritos que bem conhecemos. Mas sucede algo que perturba a simplicidade
da cerimdnia e que os assistentes ndo veem, um espetaculo reservado unicamente ao
moribundo, que, alids, o contempla com um pouco de inquietude e muita indiferenca.
Seres sobrenaturais invadiram o quarto e se comprimem na cabeceira do “jacente”.
De um lado, a Trindade, a Virgem e toda a corte celeste e, de outro, Satd e 0 exército
de demdnios monstruosos. A grande reunido que nos séculos XII e XIII tinha lugar
no final dos tempos se faz entdo, a partir do século XV, no quarto do enfermo.
(ARIES, 2003, p. 48)

As mudancas podem parecer sutis, porém tém implicacbes profundas na pratica de
morte e denotam, sobretudo, a mentalidade que vai se formando a partir dela. Aries, além de
descrever essas mindcias, faz importantes inferéncias quanto as suas consequéncias. De rito
apaziguador — pelo qual todos acreditavam que, coletivamente, iriam passar e cuja funcéo
solene consistia, também, em reduzir as diferencas dos individuos —, a morte passa a ser
inquietacdo, duvida, temor e seu leito se converte em palco de um julgamento tomado como
incerto. Estreita-se cada vez mais a relagdo entre a morte e a biografia de cada vida. Passa-se a
crer que cada homem revé um condensado de sua existéncia no momento da passagem e que
sua atitude, nessa hora, dara a dita biografia um sentido definitivo, sua conclusdo. A morte €
tomada por um carater dramatico, carregada de uma carga emocional ausente no inicio da
Idade Média. (2003, p. 50).

As chamadas artes moriendi, colecdes de imagens e textos caracteristicos do século
XV, encenam e descrevem 0s protocolos a serem seguidos por cada personagem do ritual.

Através delas, o agonizante guiava suas aces e, evitando possiveis atos que pudessem
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colocar em risco seu destino, afastava o pecado e as tentacdes demoniacas. A crenga nesse
Juizo Individual, cujos registros seriam avaliados por Deus até o ultimo suspiro, conferiu um
peso decisivo para esse momento.

Um outro dado marcante da individualizagcdo da morte sdo as sepulturas. Se, durante
grande parte da lIdade Média, o local de sepultamento permaneceu andnimo e
costumeiramente coletivo, a partir do século XIII comegam a surgir as tumbas de personagens
ilustres — sobretudo santos —, identificadas com inscri¢es. No século seguinte, sdo agregadas
efigies e, finalmente, mascaras mortuarias moldadas sobre o proprio defunto. Aos mortos de
pouca expressao social, eram dedicadas placas de 20 a 40 cm, com identificacdo de nome,
data e funcdo. A sepultura identificada marca, como aponta Ariés, o desejo de perpetuar nesse
local a recordacao daquele que se foi (2003, p. 59).

Do conjunto desses habitos, o historiador sintetiza e enfatiza o0 impacto das mudangas

analisadas:

O estudo dos timulos confirma, portanto, 0 que nos ensinaram os Juizos Finais, as
artes moriendi, os temas macabros: a partir do século XI, estabeleceu-se uma relagéo,
até entdo desconhecida, entre a morte de cada individuo e a consciéncia que este
tomava de sua individualidade. Hoje se admite que entre e ano 1000 e século XIII “
uma mutagdo historica muito importante se realizou”, como diz um medievalista
contemporaneo, M. Pacault: “A maneira como os homens aplicavam sua reflexdo ao
que os cercava e lhes dizia respeito foi profundamente transformada, enquanto os
mecanismos mentais — as maneiras de raciocinar, de apreender a realidade concreta e
de conceber as ideias — evoluiam radicalmente”.

Percebemos aqui essa mudanca no espelho da morte: speculum mortis, poderiamos
dizer, a maneira dos autores da época. No espelho da sua prépria morte, cada homem
redescobria o segredo de sua individualidade. Essa relagdo, entrevista pela
Antiguidade greco-romana — mais especificamente pelo epicurismo — e logo a seguir
perdida, nunca deixou depois de impressionar nossa civilizacdo ocidental. O homem
das sociedades tradicionais, que ndo era s6 o da primeira fase da Idade Media, mas
também o de todas as culturas populares e orais, resignava-se sem grande dificuldade
a ideia de sermos todos mortais. Desde meados da ldade Média, 0 homem ocidental
rico, poderoso e letrado reconhece a si préprio em sua morte — descobriu a morte de
si mesmo. (ARIES, 2003, p. 60-61)

Ao se colocar diante desse espelho de reconhecimento, a imagem que surge esboga um
sujeito que comeca a se enxergar na sua individualidade. Em consonancia com as
transformacGes espalhadas pelo movimento renascentista, 0 homem, embora sem negar a
importancia divina, figura como centro da arte — cujo traco busca a perfeicdo — e do
pensamento — baseado na razdo e no otimismo —, langando as bases para 0 humanismo que
marcaria a Idade Moderna.

O reconhecimento da morte como um evento individual provoca uma grande ruptura

de paradigmas na mentalidade humana. A consciéncia de um certo controle sobre seu destino
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— inclusive tendo as suas atitudes derradeiras, realizadas no leito, contabilizadas em seu favor
na hora da passagem — e a preocupacdo com o registro exato da sepultura — entendendo-o
como um local de memoria — podem ser vistos como sinais de uma pratica que se inaugura
como moderna. Os rituais de morte estdo enredados nesse novo tempo em que 0 homem langa
sobre si uma atencdo de que, embora inspirada em épocas classicas, ainda ndo se tinha

registro.

1.2.4 A morte erética

Entre os seculos XVI e XVIII, Ariés destaca o surgimento de uma iconografia — além
de representacdes artisticas e literarias —, cuja tematica aproxima morte e amor. O erotismo
permeia as produgdes nesses campos, mostrando a morte como uma forma de transgresséo do

mundo ordenado pelas regras cotidianas, ditadas pela sociedade e pela religido:

Do século XVI ao XVIII, cenas ou motivos inumeraveis, na arte e na literatura,
associam a morte ao amor, Tanatos a Eros — temas erético-macabros ou temas
simplesmente morbidos, que testemunham uma extrema complacéncia para com 0s
espetdculos da morte, do sofrimento, dos suplicios. Carrascos atléticos e nus
arrancam a pele de San Bartolomeu. Quando Bernini representa a unido mistica de
Santa Teresa e Deus, inconscientemente aproxima as imagens da agonia e as do
transe amoroso. O teatro barroco instala em tiumulos seus namorados, como os dos
Capuleto. A literatura macabra do século XVI1II une o jovem monge a bela morta por
ele velada. (ARIES, 2003, p. 62-63)

Georges Bataille, em sua obra O erotismo, publicada em 1957, realiza um profundo
inventario acerca da questdo. A partir do levantamento da histéria e organizacdo
civilizacionais, o autor propde que a sociedade humana foi estruturada com base em duas
grandes interdi¢Oes: a de morte e a da sexualidade. Para garantir o funcionamento do que
chamou de “mundo do trabalho” — masculino, regrado pela razdo —, uma série de
procedimentos e regras de conduta foi estabelecida.

A intencdo das interdi¢Ges, segundo Bataille, é afastar o homem do mundo natural, por
ele intitulado como o da “violéncia”. Ao distancia-lo da naturalidade, o trabalho consome suas
energias, regula a vida social e mantém a ordem estabelecida. Apesar dessas limitacdes, o
homem, “ser descontinuo” — conceito que se refere a cisdo de si com o conjunto —, guarda

lembrancas da sua ligagdo com o todo, com a “continuidade”. E essa lembranga é acessada
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através do erotismo, aspecto interior do homem, ponte que liga seres descontinuos a vivéncia

de continuidade.

Desde os tempos mais remotos, o trabalho introduziu a trégua, a favor da qual o
homem deixava de responder ao impulso imediato que a violéncia do desejo
determinava. Sem ddvida, é sempre arbitrario opor o desprendimento, que esta na
base do trabalho, aos movimentos tumultuados cuja necessidade ndo é constante.
(BATAILLE, 2004, p. 63)

As experiéncias erdticas propiciam contatos fortuitos com o todo. A sensacdo de
plenitude é vivenciada como confirmacdo da memdria de continuidade. Ameacadoras, por
colocar em risco a ordem do mundo trabalho, sdo alvo de interdi¢cdes. Esse € um dos pontos

centrais da teoria batailliana.

Somos seres descontinuos, individuos que morrem isoladamente em uma aventura
ininteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. Suportamos mal a
situacdo que nos sujeita & individualidade do acaso, a individualidade perecivel que
somos. Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duracdo desse perecivel,
temos a obsessdo por uma continuidade primeira, que nos religa geralmente ao ser.
(BATAILLE, 2004, p. 25-26)

O desejo de manutencdo da vida se coloca em relacdo dialética com o reencontro com
0 todo perdido. Apegados a vida, desejamos a transcendéncia que nos devolva a inteireza.
Entre a descontinuidade e a continuidade, o erotismo. Manifestado como erotismo dos corpos,
dos corag@es e o erotismo sagrado. Dotados de suas respectivas peculiaridades, trazem em si a
laténcia da solidao, conforme analisa Bataille acerca dessas formas: “Falarei delas para
mostrar que nelas o que esta sempre em questdo € a substituicdo do ser, a substituicdo de sua
descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda” (2004, p. 26).

Da barreira que separa o0s estados de descontinuidade/ continuidade, duas
possibilidades de passagem. Ambas interditadas. Ambas transgredidas e inevitaveis. Primeiro,
a sexualidade. Via pela qual o erotismo dos corpos se une ao erotismo dos coracdes,
colocando dois seres descontinuos diante da chance de uma continuidade efémera. Do
encontro, o gozo. Do gozo, a fusdo. Da fusdo, a perda da identidade. Do rasgo da
individualidade, a religacdo. O todo € novamente vislumbrado nesse éxtase religioso —
advindo de religare, do latim, religacdo com o que foi perdido —, através do orgasmo erotico —
a pequena morte que eterniza, em um tempo imensuravel, a reunido de cacos da criacao.

Como traduz Octavio Paz:
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O ato em que culmina a experiéncia erética, o orgasmo, é indizivel. E uma sensacio
que passa da extrema tensdo ao mais completo abandono e da concentracdo fixa ao
esquecimento de si préprio; a reunido dos opostos, durante um segundo: a afirmacéo
do eu e sua dissolucdo, a subida e a queda, o além e o aqui, 0 tempo e 0 ndo-tempo,
A experiéncia mistica € igualmente indizivel: instantanea fusdo de opostos, a tensédo e
a distensdo, a afirmacéo e a negagdo, o estar fora de si e o reunir-se a si préprio no
seio de uma natureza reconciliada. (PAZ, 1994, p. 100).

Depois, a morte. Ruptura sem volta da descontinuidade que langa 0 ser na
continuidade perdida. Instancia estranha — unheimlich, no sentido freudiano — da qual uma
memoria latente emana temor e desejo. Ponto de origem e meta de chegada. Entre eles, a vida

descontinua e interditada da violéncia:

Resumindo, ha no “estranho” e seus derivados a ideia de afastamento por um afeto,
de censura, de desconfianca, de ndo-conhecimento, de admiracdo, de mistério. Mas,
ao mesmo tempo, ha uma aproximacdo inquieta, atraida pelo que se censura, pelo
gue ndo se espera e ndo se conhece, tocando no que é suspeitamente familiar, como
na definigdo de Schelling: “O que deveria ter permanecido secreto e oculto e, no
entanto, veio a luz”. Com isso, o estranho ¢ indicador de um limite que desperta o
sujeito de seu sonho alienado no Heim (na casa), marcando algo “fora”, com o qual
ele tem de se haver. (PORTUGAL, 2006, p. 20).

Apesar de censurada pelas interdi¢des, a morte pulsa no imaginario humano lang¢ando-
0 para essa memoria estranha. Apartada da rotina do trabalho, ela, assim como a sexualidade,
ndo pode ser apagada da existéncia social. Se desta ultima depende a manutencao da espécie —
portanto, embora interditada, ndo pode ser banida —, da morte também advém o equilibrio
populacional e a garantia da preservacao da espécie.

Diante dessa impossibilidade de controle, as transgressdes atuam como distensdo do
desejo. Sexualidade vigiada pelos costumes, morte ritualizada pela religido. Apice de grande
parte dos rituais pré-cristdos, o sacrificio — ato de sacro oficio, de imolagdo humana ou
animal, em oferenda a(s) divindade(s) — trazia para o interior da vida comunitaria a

proximidade com a morte,

No sacrificio ndo ha somente desnudamento, ha a morte da vitima (ou, se o objeto
ndo é um ser vivo, ha, de qualquer maneira, a destruicdo do objeto). A vitima morre,
entdo os assistentes participam de um elemento que revela sua morte. Esse elemento
€ 0 que é possivel nomear, juntamente com os historiadores das religiGes, de
sagrado. O sagrado € justamente a continuidade do ser revelado aos que fixam sua
atencdo, em um rito solene, sobre a morte de um ser descontinuo. Existe, no fato da
morte violenta, ruptura de descontinuidade de um ser: o que subsiste e que, no
siléncio que cai, experimentam os espiritos ansiosos, é a continuidade do ser a qual a
vitima é devolvida. Somente uma execucdo de morte espetacular, realizada em
condicOes determinadas pela gravidade e pela coletividade da religido, é suscetivel de
revelar o que habitualmente escapa a atencdo. (BATAILLE, 2004, p. 36).
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Bataille, ainda no que se refere ao sacrificio, destaca o elo entre o erotismo dos
coracdes e o erotismo sagrado. Ressalta que tais experiéncias s6 eram possiveis enguanto
entendidas como transgressdo. Dito de outro modo, o ato era concebido como um ritual, o
sacrificio tinha uma intencdo — ndo era um homicidio comum. E dele, é através dele, ato em
si, que o sentido de transcendéncia pode ser atingido. Assim como o encontro selado de dois
corpos. O éxtase fortuito que se experimenta so se da pela fusdo dos corpos que se desnudam.
Intencdo, ato e conquista formam o conjunto que caracteriza a transgressao e sacraliza esse

momento.

O sacrificio, se ele é uma transgressdo desejada, é a acdo deliberada cujo fim é a
stbita mudanca do ser que dele € vitima. Esse ser foi morto. Antes de ter sido morto,
ele estava encerrado na particularidade individual. (...) sua existéncia era, entdo,
descontinua. Mas, esse ser, na morte, é reconduzido a continuidade do ser, & auséncia
de particularidade. Essa acdo violenta, que priva a vitima de seu carater limitado e
confere-lhe o ilimitado, o infinito que pertence a esfera sagrada, é desejada até as
ultimas consequéncias. Ela é desejada como a acdo daquele que desnuda sua vitima
que ele deseja e na qual quer penetrar. O amante ndo desagrega menos a mulher
amada que aquele que sacrifica de maneira sangrenta 0 homem ou o animal imolado.
A mulher nas maos daquele que a arrebata € despossuida de seu ser. Ela perde,
juntamente com seu pudor, essa barreira firme que, separando-a do outro, tornava-a
impenetravel: bruscamente ela se abre a violéncia do jogo sexual desencadeado nos
6rgdos de reproducdo, ela se abre & violéncia impessoal que a invade de fora.
(BATAILLE, 2004, p. 141).

Morte e amor se tangenciam. A relacdo amorosa estabelece um jogo erético onde os
aspectos ligados a morte tém presenca constante. A transcendéncia do estagio de
descontinuidade, possivel pelo gozo, s6 é alcancada através do outro. Para que haja o encontro
com o todo, é preciso que haja o desnudamento dos corpos, depois, 0 desnudamento dos
coragdes. O corpo do outro, sua subjetividade unica completam o par para que as identidades
descontinuas se fundam, os egos se desfacam, perecam — mesmo que por segundos. Perder-se,
perder o outro por instantes para que haja o reencontro maior.

Bataille destaca que nessa danga erotica a angustia se faz presente mesmo quando a
relacdo ndo se desfaz. Como num vicio, quando sdo retomadas as identidades no p6s-gozo, a
angustia da auséncia se mostra. Pela efemeridade do ato, a soliddo é uma constante na rotina

descontinua:

Nunca devemos esquecer que, a despeito das promessas de felicidade que a
acompanham, ela antes introduz a perturbagéo e o incdmodo. A propria paixéo feliz
impele a uma desordem tdo violenta que a felicidade em quest&o, antes de ser uma
felicidade possivel de gozar, é tdo grande que é comparavel a seu contrério, o
sofrimento. Sua esséncia é a substituigdo da persistente descontinuidade de dois seres
por uma continuidade maravilhosa entre dois seres. Mas essa continuidade é
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sobretudo sensivel na angustia, na medida em que ela é inacessivel, na medida em
que ela é a busca na impoténcia e no tremor. Uma felicidade calma na qual
predomina um sentimento de seguranca so tem sentido como o apaziguamento do
longo sofrimento que a precedeu. Pois, para os amantes, existe mais chance de néo
poder se encontrar por muito tempo que de gozar de uma contemplagdo desvairada

da continuidade intima que os une. (BATAILLE, 2004, p. 32-33).
Quando h& um rompimento, junto com outro, a chance dessa fusdo desaparece.
Vivenciar o luto seria reconhecer e aceitar a separacdo — e, especialmente, conviver com a
descontinuidade sem que haja uma promessa tangivel de fuga. Esse processo doloroso,

demorado e, sobretudo, solitario é impraticavel para muitos. Eros, Thanatos e Phatos povoam

0 universo humano e, nesses momentos agudos, aparecem mais evidenciados.

As chances de sofrer sdo ainda maiores na medida em que apenas o sofrimento revela
a inteira significacdo do ser amado. A possessdo do ser amado ndo significa a morte,
ao contrario, mas a morte esti envolvida em sua procura. Se 0 amante ndo pode
possuir o ser amado, pensa as vezes em maté-lo: frequentemente preferiria maté-lo a
perdé-lo. Em outros casos, ele deseja a propria morte. O que estd em jogo nesse
momento de furia é o sentimento de uma continuidade possivel percebida no ser
amado. Para o amante, parece que apenas o ser amado — isso diz respeito a
correspondéncias dificeis de definir, acrescentando a possibilidade de unido sexual a
da unido dos coracdes — pode realizar neste mundo o que nossos limites proibem, a
plena confusdo de dois seres, a continuidade de dois seres descontinuos.

(...) Se a unido de dois amantes é o efeito da paixao, ela faz apelo a morte, ao desejo
de matar ou de suicidio. A paixao é designada por um halo de morte. (BATAILLE,
2004, p. 33-34).

A passionalidade descrita por Bataille é enredo no exemplo citado por Ariés: o drama
de Romeu e Julieta, cujo desfecho tem como cenario a cripta dos Capuleto, representa a
intoleréncia a separacéo, ao luto e, talvez, a esperanca de um reencontro na morte.

Se o transe amoroso € circundado por esse halo de morte, no éxtase religioso,
conforme Bataille, a mesma aura aparece. SO que pelo prisma da busca solitaria como
experiéncia erética. Na vivéncia mistica, comparada por ele a epifania poética, a solidao da
descontinuidade é condicdo reconhecida, aceita e necessaria para que a transcendéncia se dé.
Mergulhado no mundo das sensacdes, o erotismo faz parte da esfera do desejo, do universo
intraduzivel e do segredo que permeiam ambos 0s estados — 0 éxtase religioso e a criacdo e
fruicdo poéticas. Aqui, Bataille cita 0 poema de Rimbaud, sentido por ele como um dos poetas

mais violentos, “acreditando tornar mais sensivel a ideia de continuidade”:

Falei da experiéncia mistica, ndo falei da poesia. Ndo poderia té-lo feito sem bem
antes entrar em um labirinto intelectual: todos sentimos o que é a poesia. Ela nos
funda, mas ndo sabemos falar dela.

(...) A poesia leva ao mesmo ponto que cada forma de erotismo, & indistin¢do, a
confusdo dos objetos distintos. Ela nos leva a eternidade, ela nos leva a morte, a
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continuidade: a poesia é a eternidade. E o mar que estrada junto com o sol, unidade.
(BATAILLE, 2004, p. 40)

Ao comentar acerca do erotismo sagrado — representado, na capa e no fechamento do
altimo capitulo de sua obra, pela escultura de Bernini —, Bataille utiliza a imagem do Extase
de Santa Teresa. A figura, conforme exemplificou Ariés, aproxima unido mistica e transe

amoroso.

Existem semelhangas flagrantes, até equivaléncias e trocas, entre os sistemas de
efusdo erdtica e mistica. Mas essas relacdes s6 podem aparecer claramente a partir do
conhecimento experimental de duas espécies de emogao... (...) Esses estados s6 sdo
conhecidos na medida em que pessoalmente experimentados. As descricdes dos
grandes misticos poderiam em principio atenuar a ignorancia, mas essas descri¢des
desconcertam até em razdo de sua simplicidade... (...) Se queremos determinar o
ponto no qual se esclarece a relagdo entre o erotismo e a espiritualidade mistica,
devemos retornar a vida interior, de onde sozinhos, ou quase sozinhos, partem 0s

religiosos. (BATAILLE, 2004, p. 428).

1.2.5 A morte como ruptura

A arte entre os séculos XVI e XVIII, incluindo a literatura, denota uma nova pratica
historica: a proximidade entre amor e morte — ambas experiéncias erdticas. Ambas, como foi
explicado a partir dos conceitos de Bataille, interditadas e, inevitavelmente, transgredidas.
Sobre esse mesmo periodo, Ariés chama a atencdo para uma inovacdo na mentalidade: a
morte é, pela primeira vez, vista como ruptura. Talvez possamos, a partir desse ponto,
compreender um elo significativo entre a nova cultura ocidental e a sua manifestacéo artistica
— na esteira foucaultiana do acontecimento histérico, ou, como ressalta Veyne (1995), da
analise da sua pratica:

Como o ato sexual, a morte &, a partir de entdo, cada vez mais considerada como una
transgressao que arrebata 0 homem da sua vida quotidiana, de sua sociedade racional,
de seu trabalho monotono para submeté-lo a um paroxismo e langa-lo, entdo, em um
mundo irracional, violento e cruel. Como o ato sexual para 0 Marqués de Sade, a
morte é uma ruptura. Ora, reparemos bem, essa ideia de ruptura é completamente
nova. Nos capitulos anteriores, pelo contrario, quisemos insistir na familiaridade com
a morte e com os mortos. Essa familiaridade ndo havia sido afetada, mesmo entre os
ricos e poderosos, pelo aumento da consciéncia individual a partir do seculo XII. A
morte torna-se um acontecimento de maiores consequéncias, convinha pensar nela
mais particularmente. Mas ndo se havia tornado nem apavorante nem obsessiva.
Continuava familiar e domada. (ARIES, 2003, p. 63)
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Ariés, ainda nesse tépico, cita o grande nimero de testemunhos literarios que
registram o tema (2003, p. 64). Meditaces sobre a morte, cartas, diarios intimos. Destaca 0s
diarios e cartas de Pauline Craven, sobrevivente de uma familia francesa dizimada, na década
de 1840, pela tuberculose. O contetdo dessas publicacBes, que envolviam correspondéncias
com seus irm&os e padres, gira em torno das doencas, sofrimentos e reflexdes sobre a morte.

Em pleno Romantismo, com os dramas humanos no centro das produgdes artisticas,
adolescentes europeias e estadunidenses se ocupam de escrever sobre o tema. Como uma

espécie de fixacdo, expressam-se a respeito:

Uma jovem da familia La Ferronays, uma teenager da época romantica, escrevia com
a maior naturalidade pensamentos deste género: “Morrer € uma recompensa, pois € o
céu... A ideia favorita de toda minha vida (de menina) é a morte que sempre me fez
sorrir... Jamais alguma coisa fez com que a palavra morte se tornasse ligubre para
mim”.

(...) A jovem de quinze anos que Mark Twain descreve em Huckleberry Finn,
contemporanea da pequena La Ferronays, também vivia com a mesma obsesséo.
Pintava as mourning pictures, mulheres chorando sobre timulos ou recebendo a carta
que relata a triste noticia. Também ela possuia um diario, onde transcrevia 0 nome
dos mortos e os acidentes mortais que lia no Presbyterian Observer, acrescentando
0s poemas que esses infortunios lhe inspiravam. (ARIES, 2003, p. 65)

Com a mudanca de significado, o século XIX traz o ritual de morte distinto dos
anteriores. A expressdo emocional e passional que o caracterizam sdo vistos por Ariés como
sinal da nova intolerancia diante da separacdo. A cena do leito é reflexo da mudanca. No
inventario realizado desde a Idade Média, primeiro, foi local coletivo do rito: posteriormente,
tornou-se uma ceriménia de passagem individual. Em ambos o0s casos, todos 0s presentes
tinham conhecimento, pelos costumes religiosos e laicos da comunidade, do protocolo a ser
seguido e do papel que lhes cabia. Agora, a cena do leito transforma-se numa solenidade
inédita, como se fosse realizada sempre pela primeira vez. Os atos, antes sabidos e assumidos
por cada membro presente, sdo executados como se fossem espontaneos, inspirados pela
emog&o que toma a cena do acontecimento.

Um outro comportamento funeral que sofre mudangas importantes por volta do
mesmo periodo diz respeito ao testamento. Até o século XVIII, ele era a forma pela qual o
moribundo manifestava seus desejos mais intimos e pessoais — além da divisdo de bens. Era
comum expressar ali sua fé, seus pensamentos e conviccdes e declarar seu amor a Deus. Era
costumeiro que um resumo dessas vontades, concernentes as questdes religiosas e doacdes
paroquiais, fossem gravadas na pedra ou metal da igreja. Conforme Ariés: “Estas inscri¢Oes
perpétuas, na parede ou no pilar da igreja eram uma defesa contra o esquecimento ou a
negligéncia, tanto da paréquia quanto da familia. Tinham mais importancia do que a inscricao
‘aqui jaz’” (2003, p. 67).
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Na segunda metade do século XVIII, os testamentos ganharam outra funcdo. As
vontades intimas, escolhas de sepultura, afirmacdo da fé, desapareceram. O testamento se
reduziu ao registro legal da distribuicdo da heranca. Ariés associa esse novo habito as
mudangas pelas quais a familia passava. Calcada e constituida através de lacos afetivos, a rede
familiar se fundamenta em interesses sentimentais. Os Ultimos desejos, as confissGes e
declaracBes pessoais sdo enunciadas oralmente no leito de morte aqueles que tém
envolvimento com o moribundo.

Agregada as novas relacdes familiares, norteada pelos afetos, a postura dos que tinham
proximidade com o morto se modifica. As manifestacdes de luto, ponto central da pesquisa
que aqui se realiza, sofrem alteragdes juntamente com a visdo de morte e com tudo o que ela

encerra. Desde a Baixa Idade Média, o luto era cercado por recomendacdes e restri¢des,

Aproximadamente desde o século XII, o luto excessivo da Alta Idade Média
ritualizou-se. Comecava apenas apds a constatacdo da morte e traduzia-se por uma
indumentaria, por habitos e por uma duragdo fixados com precisdo pelos costumes.
Assim, do fim da Idade Média até século XVIII, o luto possuia uma dupla finalidade.
Por um lado, induzia a familia do defunto a manifestar, pelo menos durante um certo
tempo, uma dor que nem sempre experimentava. Esse periodo podia ser reduzido ao
minimo por um novo casamento precipitado, mas nunca era abolido. Por outro lado,
0 luto tinha também o efeito de defender o sobrevivente, sinceramente submetido a
provacao, contra 0s excessos da dor, pois impunha-lhe certo tipo de vida social; as
visitas dos parentes, vizinhos e amigos que lhe eram feitas e no decorrer das quais a
dor podia ser liberada sem que sua expressdo ultrapassasse entretanto, um limite
fixado pelas conveniéncias. (ARIES, 2003, p. 69)

No final do século XVIII, os procedimentos de luto sdo visivelmente outros. Do recato
e da recluséo para a exposi¢édo passional da dor:

Ora — e esse é um ponto muito importante —, no século XIX esse limite ndo foi mais
respeitado, o luto se desenrola com ostenta¢do além do usual. Simulou até ndo estar
obedecendo a uma obrigagdo mundana e ser a expressdo mais espontanea e mais
insuperavel de uma gravissima dor: chora-se, desmaia-se, desfalece-se e jejua-se
como outrora 0s companheiros de Roland ou de Lancelote. E como um retorno as
formas excessivas e espontaneas — a0 menos na aparéncia — da Alta Idade Média,
apods sete séculos de sobriedade. O século XIX é a época dos lutos que o psicdlogo
chama hoje de histéricos — e é verdade que, por vezes, toca os limites da loucura...
(ARIES, 2003, p. 69-70)

O medo de perder o outro, manifestado no luto mais emotivo, é evidenciado também
nas sepulturas. Inserido na nova pratica, o habito de enterrar os mortos foi acompanhando o
conjunto de acontecimentos que formavam a mentalidade de cada periodo. Na morte

domesticada da Alta Idade Média, ele ndo tinha importancia — ndo se sabia nem se
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preocupava com sua exata localizagdo, o corpo morto era andnimo. Na Baixa ldade Média, os
cemitérios se aproximam da cidade e passam a integrar o conceito de igreja — a questdo era
estar perto dos locais considerados santos, nasce a ideia de individualizagdo da morte. Na
Idade Moderna, observa-se uma crescente preocupacgao com a localizacéo e a identificacdo do
jazigo. Lacos afetivos unem aquele signo com o ente querido, transformando-o num
instrumento de religacdo, de reencontro. Na visdo de Pierre Nora, esse pode ser apontado
como um lugar de memdria, uma vez entendido como “toda unidade significativa, de ordem
material ou ideal, da qual a vontade dos homens ou o trabalho do tempo fez um elemento
simbolico do patrimonio da memoria de uma comunidade qualquer.” (NORA, apud
ENDERS, 1993, p. 133-134).

O século XVIII, marcado pelas influéncias iluministas, volta-se para o problema dos
sepultamentos. Na Franca, sobretudo em Paris, 0s cemitérios ocupavam areas urbanas de
grande densidade populacional. Com o crescimento da cidade, as regides periféricas foram
engolidas. Recebendo um contingente cada vez maior de corpos, 0s cemitérios nao tinham
mais como abriga-los.

O crescimento urbano evidenciava questdes multiplas. Era necessaria uma grande
reurbanizacdo, combatendo as doencas que proliferavam naquele meio propicio, dentro da
mesma problematica, solucionar a superlotacdo dos cemitérios. Com 0s avangos na medicina,
ficava claro para os sanitaristas que todos esses fatores estavam correlacionados e
necessitavam ser resolvidos conjuntamente.

Ideologicamente, o Iluminismo ampliou as concepcdes renascentistas e centralizou
ainda mais fortemente as atencdes sobre 0 homem. Criticas sdo feitas especialmente a Igreja.
Como ela agregava 0s cemitérios no seu conjunto arquiteténico — e se colocava como a
guardia das almas —, 0 caos em que se converteu o problema passou a ser também de sua
responsabilidade.

O francés do século XVIII se incomoda com essa realidade e deseja um local preciso

para enterrar e visitar seus mortos:

Agora, queria-se ndo s6 que se voltasse ao lugar exato onde o corpo havia sido
colocado, mas também que esse lugar pertencesse, como propriedade exclusiva, ao
defunto e sua familia. Foi entdo que a concessdo da sepultura tornou-se uma certa
forma de propriedade, subtraida ao comércio mas com perpetuidade assegurada. Foi
uma grande inovacgdo. Vai-se, entdo, visitar o tdmulo de um ente querido como se vai
casa de um parente ou a uma casa prépria, cheia de recordaces. A recordacdo
confere ao morto uma espécie de imortalidade, estranha ao comeco do Cristianismo.
(ARIES, 2003, p. 73).
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Essa concepcdo individual do morto, com seu culto privado, estendeu-se ao habito
coletivo. As sociedades passaram a se ocupar do assunto e o0s urbanistas, responsaveis pela
reforma das grandes cidades europeias, vao projetar espacos que denunciam a nova
sensibilidade. O repouso dos mortos ird se dar de forma limpa, organizada, em paisagens que
se assemelham a parques — locais preparados para a visita familiar. A arquitetura urbana
moderna estd em sintonia com 0 pensamento sanitarista vigente no periodo. Baseando-se
numa concepgao centrada no sujeito, o Estado executa o modelo iluminista, calcado na
ideologia da intervencdo humana sobre o meio. Moradia, saide e mortos se tornam ocupacoes
estatais — pilares do pensamento burgués ainda presentes na contemporaneidade.

Aries salienta o surgimento do positivismo e seu impacto na visdo de Estado e sua

organizacdo, cujo conjunto nacional e identitario da nacéo envolve vivos e mortos:

Uma nova representacdo da sociedade nasce neste fim do século XVIII, tendo se
desenvolvido no século XIX e encontrado sua espressdo no positivismo de Auguste
Comte, forma erudita de nacionalismo. Pensa-se, e mesmo sente-se, que a sociedade
¢ composta a0 mesmo tempo de mortos e vivos, e que 0s mortos sdo tdo
significativos e necessarios quanto os vivos. A cidade dos mortos é o inverso da
sociedade dos vivos ou, mais que o inverso, sua imagem, e sua imagem intemporal.
Pois os mortos passaram pelo momento da mudanca, e seus monumentos sdo signos
visiveis da perenidade da cidade. (ARIES, 2003, p. 74-75)

A concepcdo de nacdo constituida por presentes e ausentes foi essencial na
consolidacdo dos paises modernos, sobretudo para as col6nias em processo de independéncia.
Contar com os herois de guerra, figuras emblematicas de coragem e sentimento coletivo,
contribuia para a constru¢do da mentalidade dos novos Estados. No caso europeu, inventariar
grandes nomes do passado — quer fossem de guerra ou do cenario das artes — auxiliava na

justificacdo do nacionalismo e da supremacia cultural imperialistas.

1.2.6 A morte solitaria

As mudangas ocorridas no papel da morte para a sociedade ocidental foram lentas.
Essa é uma caracteristica comum as transformacdes culturais — elas ocorrem de forma téo
vagarosa e sutil que aqueles que nela estdo mergulhados ndo se apercebem das nuances.
Conforme Ariés, o ritmo dessas mudancas se acelerou no século XX. Com muita rapidez, o

mundo contemporaneo atribuiu & morte um outro lugar.
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Diferentemente do anonimato coletivo do inicio dos tempos medievais e da
individualizacdo do ritual na Idade Moderna, a morte contemporanea se tornou reclusa,
censurada, omitida. A comecar pela doenca, deflagradora do processo — para Aries, aqui se

originam as mutagdes de mentalidade:

Sem davida, encontramos, na origem, um sentimento ja expresso na segunda metade
do século XIX: aqueles que cercam o moribundo tendem a poupa-lo e ocultar-lhe a
gravidade de seu estado. Admite-se, contudo, que a dissimulacdo ndo pode durar
muito (...); o moribundo deve saber um dia, mas nesse momento os parentes nao tém
mais a coragem cruel de dizer eles préprios a  verdade.
Em suma, a verdade comeca a ser problematica.

A primeira motivacdo da mentira foi o desejo de poupar o enfermo, de assumir sua
provacao. Porém, bem cedo esse sentimento, cujo origem conhecemos (a intolerancia
com a morte do outro e a nova confianca do moribundo nos que o cercam), foi
superado por um sentimento diferente, caracteristico da modernidade: evitar ndo
mais ao moribundo, mas a sociedade, mesmo aos que o cercam, a perturbagdo e a
emocdo excessivamente fortes, insuportaveis, causadas pela fealdade da agonia e
pela simples presenca da morte em plena vida feliz, pois, a partir de entdo, admite-se
que a vida é sempre feliz, ou deve sempre aparentéa-lo. (ARIES, 2001, p. 82-83)

A verdade ocultada do moribundo, com intuito de protegé-lo do sofrimento, € por
vezes afiangcada por uma outra transformacao: os cuidados com o enfermo ndo se fazem mais
em casa. Seu leito, agora, é o do hospital e as decisGes sobre a revelacdo de seu real estado de
salde ndo cabem mais somente a familia. Doente e familia se tornam alienados da morte.
Segundo Ariés, 0 médico e a equipe hospitalar: “Sao eles os donos da morte, de seu momento
e também de suas circunstancias” (2003, p. 84-85).

Morre-se longe de casa, desconhecendo sua real condigdo de enfermo. Morre-se
sozinho. De forma higiénica. Nao h& assembleia em torno do leito, memorias compartilhadas,
desejos confessados, pedidos feitos. Ndo ha contemplacdo na despedida. Ndo ha méaos dadas.
Morrer, hoje, € um ritual solitario.

E silencioso. Da doenca aos servigos funerarios, pouco se fala, pouco se ouve, pouco
se chora. Nao se veste preto, ndo se vela em casa. Do leito do hospital para a bancada do
veldrio publico. Ali, como nos leitos da UTI, um nimero identifica e diferencia um funeral do
outro. A discricdo e o comedimento ddo o tom da cena — do comeco ao fim.

Um fim que ndo se sabe precisar quando. A morte é a perda da consciéncia, da
capacidade cardiorrespiratoria ou da atividade encefalica? Quando reconhecé-la como fim?
Quando iniciar o ritual da dor e do luto? Os protocolos ndo séo mais tdo definidos, nem pela

religido nem pela comunidade laica.
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Inclusive, na maioria dos casos, ha muito o moribundo perdeu a consciéncia. A morte
foi dividida, parcelada numa série de pequenas etapas dentre as quais,
definitivamente, ndo se sabe qual a verdadeira morte, aquela em que se perdeu a
consciéncia ou aquela em que se perdeu a respiracdo... Todas essas pequenas mortes
silenciosas substituiram e apagaram a grande acdo dramatica da morte, e ninguém
mais tem forgas ou paciéncia de esperar durante semanas um momento que perdeu
parte de seu sentido. (ARIES, 2003, p. 84).

O distanciamento dos processos que levam a morte permanecem depois que ela ocorre.
Menos comuns na Europa, os veldrios estadunidenses se converteram num grande negécio. O
american way of life estendeu-se para 0 american way of death. Afastando a ideia de dor e de
sofrimento da existéncia de vida, o ritual do veldrio é montado para que seja breve e em nada
denote exageros emocionais ou inconformidades familiares. O morto, normalmente
embalsamado, é maquiado, vestido sobriamente, ornamentado com flores delicadas. Sua
figura em nada lembra doenca ou suplicio. Um servico de coquetel recepciona os que chegam
e pouco se fala do acontecimento. Os pésames chegam a ser quase uma deselegancia. Os
enterros foram mantidos mas espetacularizados. Anuncia-se e compra-se um funeral
completo, como um pacote de viagem all inclusive. Como afirma Ariés, (2003, p. 95): “O
carater definitivo da ruptura é apagado. A tristeza e o luto foram banidos desta reunido
apaziguante”.

J& em alguns paises, como o Brasil e a Franca, o sepultamento € um ritual preservado.
A visitacdo as tumbas, apesar de permanecer, vem diminuindo no decorrer do tempo. Em
locais como a Inglaterra, a cremacdo é amplamente adotada. Segundo Ariés (2003, p. 86),
mais do que uma contestacdo das tradicOes catdlicas, ela representa uma insercdo na
modernidade — um modo de esquecer, de anular o corpo através das cinzas. Com a cremacéo,
elimina-se a possibilidade de peregrinagéo.

Em maior ou menor grau, as sociedades industriais vdo adotando “a morte interdita”,
como classificou Aries. Na medida em que a urbanizacao e o ritmo da vida moderna atingem
as comunidades, os rituais de morte sofrem modificacbes. As exigéncias capitalistas
produziram um novo modus vivendi. Nele, o tempo ganhou outra dimensdo. Pensa-se no
futuro mais no que no presente. O passado, o velho, 0 morto ndo atraem mais. Ndo naquilo em
que, no velho, remete ao fim da vida, ao prendncio da morte. Conforme analisa Carla Silva

Santana, a velha velhice foi substituida pela nova velhice:

A sociedade produz um esteredtipo de velho ideal: “o velho cocoon”, o “velho
novo”. E o velho que reclama menos, que é menos rude e rabugento, que ndo fala das
suas dores, que tem animo de fazer inveja aos jovens, sem depressdo ou soliddo. Usa
roupas mais modernas e deixa de lado os padrBes de estampas floridas, ndo se refere
ao passado a todo instante, nem diz “No meu tempo...”. A esses velhos, é conferida a
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suposta oportunidade de pertencimento do tempo. A sociedade abraca essa nova
velhice. Esse novo velho continua “sendo-no-mundo”, existindo perante aos olhos de
todos, podendo dai resultar sua permanéncia e nao-exclusao. O discurso social atual é
em favor da velhice bem-sucedida, com promessa de bons tempos econdmicos, de
trabalho adequado ao novo corpo e ritmo do idoso, de educacdo adequada a essa fase
de desenvolvimento, a lugares acessiveis as limitagdes sensoriais e motoras impostas
pelo envelhecimento, as novas possibilidades de relacionamento afetivo sem critica.
(SANTANA,2008, p.86)

Embora muitos e inegaveis direitos tenham sido conquistados pelos velhos — trazendo-
Ihes mais dignidade e melhor qualidade de vida — a questdo que nos parece crucial nesse
topico, € a negacdo da velhice, uma vez que a inclusdo do velho estd condicionada a sua
proximidade com a juventude.

Em sua obra Memdria e Sociedade, Lembranca de Velhos, Ecléa Bosi realiza um
grande estudo sobre a memdria, através de uma vasta pesquisa com velhos que tinham em
comum a cidade de Sdo Paulo. Ao tratar do lugar do velho na sociedade contemporanea, a

autora ressalta:

A sociedade rejeita o velho, ndo oferece nenhuma sobrevivéncia a sua obra.
Perdendo a forca de trabalho ele j& ndo é produtor nem reprodutor. Se a posse, a
propriedade, constituem, segundo Sartre, uma defesa contra o outro, o velho de uma
classe favorecida defende-se pela acumulacdo de bens. Suas propriedades o
defendem da desvalorizacdo de sua pessoa. O velho ndo participa da producédo, ndo
faz nada: deve ser tutelado como um menor. (BOSI,1983, p. 35-36)

O velho identificado por Bosi pertence a ‘“velha velhice” apontada por Santana.
Improdutivo, ndo encontra brechas de pertencimento. Cansado, doente, deprimido, solitario
ou simplesmente sem o mesmo vigor da juventude, distancia-se do modelo ideal de velhice.
Dependente, vé sua tutela transferida gradativamente a terceiros. Outros irdo decidir por ele o
conhecimento ou néo de seu estado de saude, a conduta a ser seguida no caso de doenga, seu
lugar na casa — e em qual casa —, a rotina alimentar, a internacdo hospitalar. Longe de ser o
personagem central, transmissor de memoria, artifice da narrativa — como na Visdo
benjaminiana —, o velho, e tudo o que a ele se associa, remete a morte, ao sofrimento, a perda
da juventude, da poténcia, da beleza, da forma, da capacidade de produzir — condi¢des que a
contemporaneidade rejeita e procura evitar.

A morte do jovem ou da crianca é tida como excecao, fatalidade. E a velhice que abre
a perspectiva da morte — ao menos na cultura ocidental contemporanea. E a forma como o
moribundo ¢ tratado — alijado de suas escolhas, agora transferidas para as instituices de
salide ou estatais — € a extensdo do tratamento dirigido ao velho. Este €, no caso brasileiro,

tutelado pelo Estado — como um “menor”, passou a ser amparado pelo Estatuto do Idoso.
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Foucault, na critica que elabora acerca das relacdes de poder e das instituicdes
contemporaneas, apresentadas no documentario Foucault por ele mesmo, menciona os asilos
como um exemplo daquelas instituicBes que sdo reservadas aos individuos que se desviam da

norma:

Pois 0 6cio numa sociedade tdo atarefada como a nossa, 0 6cio é como um desvio,
alias que é um desvio biolégico quando esta ligado a velhice. Ao mesmo tempo, é um
desvio constante para todos os que ndo tém a discri¢do de morrer de infarto nas trés
semanas que se seguem ao inicio de sua aposentadoria. (FOUCAULT, 2003)

A velhice que antecede, o luto que sucede. Ambos na orbita desconcertante da morte
solitaria. Como viver o luto na atualidade? Assumir publicamente a dor, a perda? Desejar e
permitir-se o recolhimento? Como inventariar lembrangas, abrir bals de fotos, cartas,
redescobrir objetos e suas historias longinquas? Temos permissdo para isso? Permitimo-nos
isso? Ha tempo disponivel para o luto?

Ecléa Bosi (1983) caracteriza a memdria como trabalho, Sigmund Freud (1914/2006),
descreve o luto como processo. Ha que se ter tempo para que o trabalho da memdria se
construa, para que o processo do luto se cumpra. Tempo cronoldgico — que se mede
linearmente, acompanhando o calendario —; tempo histérico — que se cumpre em ciclos,
observando as esta¢cfes do ano, as datas comemorativas, em que a auséncia se confirma como
presenca.

Bosi chama a atengéo para as contribui¢des de Maurice Halbwachs para a discussao da

memodria, ressaltando o trabalho que ela envolve:

O caréater livre, espontaneo, quase onirico da memoria €, segundo Halbwachs,
excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar ndo é reviver, mas refazer,
reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiéncias do passado. A
memoria ndo é sonho, é trabalho. (BOSI, 1983, p. 17)

Na esteira das analises de Emile Durkheim, que propuseram uma associacdo entre
sonho, memoria, consciéncia coletiva e tradicdo, Halbwachs desenvolve uma teoria que
entende a memoria como uma jungdo entre a memoria individual e a coletiva. A primeira,
abrigando as recordagdes subjetivas, esta referenciada na segunda, com elementos e marcos
caracteristicos da cultura e do tempo de uma coletividade — 0os chamados quadros sociais da
memdria. Num movimento perene, a memoria se faz continuamente, a partir das mudancas

ocorridas no individuo e nos grupos em que ele se insere:

Diriamos voluntariamente que cada memoria individual € um ponto de vista sobre a
memoria coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e
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que este lugar mesmo muda segundo as rela¢fes que mantenho com os outros meios.
(HALBWACHS, 1990, p. 51)

Recordar seria, entdo, reconstruir fatos entre esses registros dindmicos da memoria,

interpreta-los e confronta-los com outras lembrancas:

Se 0 que vemos hoje tivesse que tomar lugar dentro do quadro de nossas lembrangas
antigas, inversamente essas lembrangas se adaptariam ao conjunto de nossas
percepcdes atuais. Tudo se passa como se confrontassemos varios depoimentos. E
porque concordam no essencial, apesar de algumas divergéncias, que podemos
reconstruir um conjunto de lembrancas de modo a reconhecé-lo. (HALBWACHS,
1990, p. 25)

Embora trabalho também seja a expressao utilizada por Bataille ao nomear o mundo
da razdo, seu sentido difere daquele que foi apontado por Bosi e Freud. Segundo a perspectiva
batailliana, o chamado mundo do trabalho criou normas de conduta sociais que condicionam o
comportamento humano. O ritmo produtivo ndo para porque alguém morreu, muito menos
porque um funcionario ou membro institucional esta de luto. O afastamento do enlutado no
Brasil, determinado por lei, varia de acordo com a categoria e o regime de trabalho. A licenca
estende-se entre dois e oito dias consecutivos e € valida para perda de entes diretos — avos, tios
e primos sao excluidos da maior parte dos casos.

O processo de luto, hoje, ndo é mais pablico. E comum convivermos com enlutados
sem que sequer saibamos dessa sua condi¢do. O vestuario preto, os resguardos sociais ja nao
sinalizam. O Estado, as organizac0es e as religides ndo preveem espaco e regras para que ele se
cumpra. Diferentemente do que se observava nas comunidades medievais, 0s costumes nao
orientam protocolarmente as posturas a serem adotadas. O luto, como a morte, é solitario,
silencioso. Lembrando as interdicGes e transgressbes comuns tanto a morte como a
sexualidade, Ariés compara a expressdo do choro e a manifestacdo da dor — realizadas em

desabafos solitarios —, com a masturbacdo — satisfacdo sexual igualmente solitaria e escondida:

Uma dor demasiado visivel ndo inspira pena, mas repugnancia: é um sinal de
perturbacdo mental ou ma-educacdo: é morbida. Dentro do circulo familiar ainda se
hesita em desabafar, de medo de impressionar as criangas. S0 se tem o direito de
chorar quando ninguém vé& nem escuta: o luto solitario e envergonhado é o Unico
recurso, como uma espécie de masturbacdo. (ARIES, 2003, p. 85-86).

Gerando consequéncias para a vida social, a interdicdo do luto — um dos fios da trama
que caracteriza a pratica contemporanea — estaria associada a muitas patologias fisicas e
emocionais da atualidade. Ariés cita os estudos de Geoffrey Gorer — antropélogo e sociélogo
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inglés — sobretudo os que estdo compilados em The pornography of death, de 1955, para
analisar o impacto dessas interdi¢fes. Afirma que o periodo do luto deveria ser reconhecido
como um momento de fragilidade, quando a sociedade precisaria atentar para o enlutado,
prestando-lhe assisténcia.
A sociedade hoje recusa reconhecer no bereaved, no homem atingido pelo luto um
doente que ela, pelo contrério, deveria socorrer. Recusa-se a associar a ideia do luto a
da doenca. A velha civilidade era, a esse respeito, mais compreensiva, talvez mais
“moderna”, mais sensivel aos efeitos patolégicos de um sofrimento moral recalcado.
(...) A proibicdo do luto leva o sobrevivente a aturdir-se com o trabalho ou, ao
contrério, a atingir o limite da loucura, a fingir que vive na companhia do defunto,
como se este ainda estivesse presente ou, ainda, a colocar-se em seu lugar, a imitar

seus gestos, palavras e manias e, por vezes, em plena neurose, a simular os sintomas
da doenca que o matou. (ARIES, 2001, p. 259).

A interdicdo do luto ndo impede que ele se faca. Ocultados do convivio social, 0s
rituais vao se construindo de acordo com a estrutura e os mecanismos de cada enlutado. De
forma neurdtica ou ndo, a tristeza e a dor precisam ser purgadas. Cada um vai buscar maneiras
silenciosas de resgatar as memaorias, inventariar experiéncias, aflorar emocdes. Visitar lugares
significativos — caminhando até eles ou sonhando-os. Montar um &lbum novo de velhos
retratos — recompondo o tempo em imagens. Pintar uma obra original — variando sobre um
tema antigo. Reconciliar-se com o que, por algum motivo esquecido, foi retirado das
afinidades: a culinaria, a mecanica, a organizacdo domestica, a jardinagem, a precisdo na
contabilidade, a musica, a maternidade ou a paternidade.

Ou utilizar o nosso instrumento mais afiado, cuja intimidade permite mais
proximidade, mais entrega. Talvez esse seja, a primeira vista, 0 meio de expressao menos
arriscado e, nem por isso, menos intenso. A dialética do que estd muito proximo é justamente
essa: permite conforto, mas ameaca os limites. Talvez tenha sido esse 0 meio encontrado por
Jacques Derrida para auxiliar no luto pela morte de Roland Barthes — talvez tenha sido essa a

forma mais afiada utilizada pelo préprio Barthes para elaborar a sua dor: a escritura:

Ainda ndo sei por que preciso deixar como fragmentos estes pensamentos dedicados
a Roland Barthes, e pouco importa no fundo que possa torna-lo compreensivel, até
porque me obstino, mais do que na ruptura, no ndo acabamento. O ndo acabamento
marcado, a interrup¢do pontuada, porém aberta, carente até da aresta autoritaria de
um aforismo. Pequenos cascalhos surgidos durante a meditacdo, um de cada vez, na
margem de um nome como promessa de um retorno. (DERRIDA, 2008, p. 266).

Evocando a poesia para ilustrar o luto no periodo das luzes, Aries cita 0 poeta

romantico Alphonse de Lamartine: “’Um Unico ser vos falta e tudo fica despovoado.” Mas néo
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se tem mais o direito de dizé-lo em voz alta” (2003, p. 87). Se esse ainda é o retrato do nosso
tempo, entdo, talvez tenha sido semelhante o caminho discreto tomado por Roland Barthes:
trilhar paisagens compostas por cenarios como um certo Jardim de Inverno, recortar folhas de

papel A4 e, através da palavra, realizar seu luto.

1.2.7 A morte escancarada

Pode parecer paradoxal que uma sociedade, rotineiramente exposta a eventos de
morte, esteja distanciada de seu significado como ruptura. As guerras transmitidas ao vivo, 0s
confrontos entre grupos extremistas, atentados, disputas entre gangues, milicias e
organizagfes criminosas estampam manchetes de jornais e povoam o cotidiano de grande
parte das pessoas — mesmo daquelas que ndo vivenciam essa realidade nas vizinhangas. Jean

Baudrillard, em A troca simbdlica e a morte, identifica a questdo:

Por que a morte de velhice, esperada, prevista, a morte em familia — a Unica que tinha
um sentido pleno para a coletividade tradicional, de Abrado aos nossos avds — ja ndo
existe? Ela nem mesmo continua a ser tocante, é quase ridicula, de qualquer maneira
socialmente insignificante. Por que, pelo contrario, a morte violenta, acidental,
aleatéria, que ndo tinha sentido para a comunidade antiga (ela era temida e
amaldigoada como o € para nos o suicidio) o tem tanto para nos: ela é a Unica que é
assunto da cronica, Unica a fascinar, a tocar a imaginacdo? (BAUDRILLARD, 1996,
p. 221)

Baudrillard aponta e diferencia duas experiéncias de morte, a morte natural e a morte
sacrificial. A partir disso, propde uma perspectiva de entendimento da morte contemporanea,
paradoxalmente interditada e escancarada. Inicialmente, relaciona a morte natural a
individual, dissociada do carater social que caracterizava a morte medieval, conforme
ressaltou Ariés (2003). Percebida em sua condicdo apartada dos elos comunitarios, esvaziada
de seu significado coletivo e apagada em seus rituais caracteristicos, a morte natural, em

Baudrillard, é vista como banal:

A morte “natural” é vazia de sentido porque o grupo ndo tem nenhuma participagdo
nela. E banal porque vinculada ao sujeito individual banalizado, & célula familiar
banalizada, porque nfo é mais luto e alegria coletivos. Cada familia encerra seus
mortos. Nao existe morte “natural” entre os primitivos: toda morte é social, publica,
coletiva, sendo sempre o efeito de uma vontade adversa que deve ser absorvida pelo
grupo (nada de biologia). Essa absor¢cdo ocorre por meio da festa e dos ritos. A festa
é a permuta de vontades (ndo se vé como a festa absorveria um evento bioldgico).
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Vontades ruins e ritos de expiacdo sdo permutados acima da cabeca do morto. A
morte é jogada e é conquistada simbolicamente — 0 morto ganha ai 0 seu estatuto, e 0
grupo se enriguece com a incorpora¢do de um parceiro. Quanto & nossa morte, € um
qualquer que partiu. Ja ndo ha o que trocar. Ele ja é um residuo antes de morrer. Ao
final de uma vida de acumulacdo, é ele que se vé subtraido do total: operacdo
econdmica. Ele ndo se torna efigie: ele serve no maximo como alibi aos vivos, a sua
superioridade evidente dos vivos em relacdo aos mortos. A morte é plana,
unidimensional, fim de percurso biol6gico, saldo de uma divida: “entregar a alma [a
Deus]” como um pneu, continente esvaziado de conteido. Que banalidade!
(BAUDRILLARD, 1996, p. 221)

A exposicdo midiatica constante da morte — e a atracdo que esse acontecimento
provoca nos expectadores — ndo esta, sequndo Baudrillard, relacionada a morte natural, banal.

E a morte violenta que ganha espaco na midia e na atenc&o coletiva:

Exploracdo abjeta da morte pela midia? Ndo: a midia se contenta em jogar com o fato
de que os Unicos eventos que significam imediatamente para todos, sem céalculo nem
desvio, sdo os que envolvem, de um ou de outro modo, a morte. (...) A morte violenta
ou catastréfica ndo satisfaz o pequeno inconsciente individual manipulado pela midia
(esta é uma visdo secundaria e j& moralmente falsificada) — ela sé provoca uma
comocgdo tdo profunda por envolver o préprio grupo, a paixdo do grupo por si
mesmo, algo que, de uma ou de outra maneira, ela transfigura e resgata aos seus
préprios olhos. (BAUDRILLARD, 1996, p. 221)

Ainda que a veiculagdo e a exibi¢do da morte pela midia venham se tornando cada vez
mais frequentes, o filtro reativo e protetor originado dessa constante noticia ndo imuniza a
sociedade diante da morte violenta. Diferentemente da morte do velho, a morte violenta, com
uma certa evocacdo do elo coletivo, aproxima-se da morte sacrificial. Em Bataille (2004),
esse tipo de morte € marcada por ritual, centrada numa intencdo. Através do sacrificio, a
comunidade, coletivamente, experimenta o evento de morte. Na visada baudrillardiana, a

questdo coletiva também aparece:

Toda a paixao refugia-se entdo na morte violenta, Unica a manifestar algo que se
assemelha ao sacrificio, isto , como uma transmutacdo real pela vontade do grupo.
E pouco importa se é morte acidental, criminosa ou catastrofica — a partir do
momento que escapa a razdo “natural”’, em que é um desafio a natureza, essa morte
volta a ser assunto do grupo, exige uma resposta coletiva e simbolica — em uma
palavra, ela desencadeia a paixdo do artificial, que ¢ ao mesmo tempo a paixao
sacrificial. (BAUDRILLARD, 1996, p. 221-222)

Por essa perspectiva, contextualizando a analise proposta por Baudrillard no final dos
anos 1970, talvez possamos pensar a morte de criangas, mulheres e civis, em favelas e zonas
de guerra, associando-as ndo mais a morte violenta, aquela cujo principio escaparia a razdo
“natural” dos acontecimentos. Parece pertinente aventar entdo, que, em areas de tensdo e

conflito, a morte — independente de idade, género ou estatuto — tem se “naturalizado”,
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tornando-se, em grande proporcao, mais banal — ainda que, em outros cenarios, 0S mesmos
crimes e acidentes provoquem choque e comogéo.

Maria Julia Kovacs coordena o LEM — Laboratorio de Estudos sobre a Morte — do
Instituto de Psicologia da Universidade de Sdo Paulo. Criado no ano 2000, o Laboratério
reline pesquisadores e projetos em torno da tematica da morte, desde a discussdo acerca de
seus muitos significados histéricos, suas correlagbes com a salde e a educagdo, bem como
intervencgdes pedagogicas e psicoldgicas envolvendo morte e luto.

Kovacs, partindo da premissa de Ariés (2003), analisa a questdo da morte e sua relacéo
com a medicina. Distanciada de seus significados coletivos, € a sua tdnica bioldgica —
destacada por Baudrillard (1996) — que assume o foco, sendo o médico, portanto, o agente

investido de um saber que “impediria” a consumagao do evento:

O tema da morte se tornou um interdito no século XX, como aponta Ariés, e se
estende para o século XXI, sendo banido da comunicagdo entre as pessoas. Com 0
desenvolvimento da tecnologia médica e com a possibilidade de cura de vérias
doengas, ocorreu um equivoco, que, no meu ponto de vista, se tornou o grande erro
médico, a ideia de que a morte pode ser combatida. Esta é vista como vergonha,
fracasso, colocando o profissional de sadde, mais particularmente o médico, numa
situacdo muito dificil, como aquele que tem o dever de eliminar a morte, tendo entdo
a impoténcia como sua companheira constante. (KOVACS, 2008, p.193-194)

Se a morte habita 0 nosso cotidiano com aparente aceitacdo social, por quais razdes
temas como aborto, ortotanasia e eutanasia ainda provocam tanta polémica? Se estamos tao
familiarizados com o assunto, como entender 0 mal estar que se instala quando a morte ocorre
em nossos circulos? Sobre o paradoxo aqui discutido, segundo Kovacs, a morte interdita
convive com o fendbmeno da morte violenta, banalizada — denominada pela pesquisadora

como “‘morte escancarada’’:

Paradoxalmente, a morte interdita e afastada da comunicacdo das pessoas, nos
séculos XX e XXI, esta cada vez mais proxima delas, em virtude do que denominei
como morte escancarada, a morte que invade a vida das pessoas na violéncia das
ruas, em homicidios, acidentes, desastres, catastrofes e também suicidios; eventos
que tém aumentado de forma exponencial. As suas caracteristicas envolvem a
violéncia, o fato de ser inesperada e abrupta. Algumas das mortes envolvem perdas
coletivas (varios membros de uma mesma familia), perdas invertidas (filhos
morrendo antes dos pais e avos), corpos destrocados ou desaparecidos. Uma outra
forma de morte escancarada é em funcdo do desenvolvimento das telecomunicacGes.
A TV introduz, diariamente, em muitos lares, cenas de morte, de violéncia, de
acidentes. A caracteristica dessa comunicagdo é um alto nimero de imagens de
grande impacto, com pequena possibilidade de elaboragdo, dado o ritmo acelerado
desse veiculo. Entdo, a0 mesmo tempo que é tema tabu para a comunicacdo entre as
pessoas, reinando a conspiracao do siléncio, passa a ser companheira do dia-a-dia, no
domicilio, sem limites. Criancas e adolescentes convivem com essas imagens
diariamente, a0 mesmo tempo em que ha um grande esforgo para pensar em qual é a
melhor forma de comunicar a morte de uma pessoa proxima. (KOVACS, 2008,
p.194)
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Diante dessa perspectiva, parece-nos pertinente concluir que a chamada morte
escancarada pode provocar uma impressao equivocada. O fato da morte ocupar lugar de
destaque nos noticiarios nao significa que ela deixou se ser um tabu. Ainda que as pessoas
exponham suas perdas e exibam sua condicdo de luto nas redes sociais, ndo ha espaco para
que o sofrimento e a dor que os caracterizam sejam compartilhados coletivamente. Assim
como a noticia, a tolerancia as manifestacdes de luto também tem prazo de validade — e, para
ambos, ele € curto. Nas relagcdes mais proximas, passados os primeiros momentos, o siléncio e

a postura contida séo as reacOes esperadas.

1.3. A psicanélise como pratica

Muito proxima da Filosofia em seu objeto, a Psicanalise surge de questionamentos
essenciais acerca da vida do homem — sua origem, seu presente, o porvir. Ocupa-se, portanto,
de temas também centrais para a religido.

Sigmund Freud, nas pesquisas e estudos sobre essa génese humana, desenvolvidas a
partir do final do século XIX, tocou em muitos momentos na questdo religiosa. Interessavam-
Ihe 0os mesmos assuntos sobre 0s quais 0S principais sistemas religiosos haviam se
fundamentado, mas desejava lancar sobre eles um outro olhar e, especialmente, um outro
método de entendimento: que partisse de uma analise e fosse sempre guiado pela razao.

Em O futuro de uma iluséo (1927/2006), Freud observa o desejo e a necessidade
humanas de terem respondidas e acalmadas suas duvidas mais existenciais. Diferencia
filosofia e religido e analisa a funcao historica e mesmo psicologica de cada uma.

Ao afastar a semelhanca da ilusdo com o erro, conceitua a religido como algo

derivante do desejo humano. Classifica, a partir disso, a religido como um fenémeno ilusorio:

Havendo estabelecido desse modo nossas coordenadas, retomemos a questdo das
doutrinas religiosas. Podemos agora repetir que todas elas sdo ilusdes e insuscetiveis
de prova. Ninguém pode ser compelido a acha-las verdadeiras, a acreditar nelas.
Algumas sdo tdo improvaveis, tdo incompreensiveis com tudo que laboriosamente
descobrimos sobre a realidade do mundo, que podemos comparad-las — se
consideramos de forma apropriada as diferencas psicoldgicas — a delirios. Do valor
de realidade da maioria delas ndo podemos ajuizar; assim como ndo podem ser
provadas, também ndo podem ser refutadas. Conhecemos ainda muito pouco para
efetuar uma abordagem critica. Os enigmas do universo s6 lentamente se revelam a
nossa investigacdo; existem muitas questdes a que a ciéncia atualmente ndo pode dar
resposta. Mas o trabalho cientifico constitui a Gnica estrada que nos pode levar a um
conhecimento da realidade externa a n6s mesmos. (FREUD, 1927/2006, p. 40)
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Chamado por Sergio Paulo Rouanet (1993) de “homem do iluminismo”, Freud vé na
razdo e no método cientifico o caminho que possibilita o distanciamento da ilusédo e o
progresso da humanidade — apesar de reconhecer suas limitagcdes, como € inerente a qualquer

ciéncia que se sabe relativa, falivel e historicamente localizada:

A confianga na ciéncia € um Leimotiv em Freud. Em sua propria ciéncia, a
psicanalise. Nas ciéncias exatas, nas quais ele espera poder integrar um dia a
psicanalise, com o progresso da fisica e da quimica. Ele opSe sem cessar o
conhecimento lento e seguro que nos é dado pela ciéncia as especulac@es vazias da
metafisica ou a pregacao delirante da religido. Por isso ele quer se distanciar de toda
teoria sem base cientifica, por isso rejeita qualquer tentativa de considerar a
psicandlise uma visdo de mundo, com o que ela ficaria equiparada a filosofia.
(ROUANET, 1993, p. 102)

A valorizacdo da razdo ndo é uma inovac¢do do lluminismo. Os gregos a preconizavam
e ela constituia a base do pensamento dialético. No Renascimento, o racionalismo a resgatou
do Periodo Classico, propiciando o surgimento do método cientifico entre os séculos XVI e
XVII.

A trajetoria das ciéncias comegca com o desenvolvimento das chamadas ciéncias
naturais e fisicas. Depois, sobretudo apds o século XVIII, com a Revolucdo Industrial, sdo as
exatas que ganham evidéncia e marcam 0s avangos mais expoentes. No sec. XIX, as humanas
comecgam a se estruturar e enfrentam os desafios intrinsecos a sua esséncia, como a inexatidao
do seu proprio objeto — 0 homem.

Para ganhar confiabilidade, as ciéncias humanas vao buscar o modelo de rigidez e o
rigor que caracterizava as demais. Havia grande cuidado para que ndo resvalassem no
misticismo, na mitologia, numa tentativa de evitar seu isolamento da comunidade cientifica.
Sdo varios os exemplos desse formato: a Linguistica, a Historia e, claro, a Psicanalise. A
preocupacéo de Freud para com a sua teoria era, portando, comum ao seu tempo.

Porém, uma das contribuicdes da discussdo freudiana para o problema da razdo
certamente foi o reconhecimento da sua precariedade. Como aponta Rouanet (1993, p. 104-
105) em sua andlise desse pensamento, além do principio da realidade, a razdo também se
relaciona ao principio do prazer. Portando, seus mecanismos estdo associados a outros
processos psiquicos, que o individuo ndo necessariamente controla ou domina. Nem mesmo
se constitui num estado permanente uma vez alcancado — ao contrario, é sempre passivel de

regressoes.
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Simples mutagdo dos processos primarios, a todo instante ela pode ser reconduzida a
esfera de gravitacdo dos processos primarios, onde ela passaria a funcionar segundo
0s automatismos do prazer-desprazer, e ndo segundo 0s imperativos do principio da
realidade. Essa possibilidade de regressdo ja esta inscrita na histéria da espécie.
(ROUANET, 1993, p. 105)

Ciente disso, Freud reconhece as limitacfes da ciéncia como trabalho e traz a luz outro
tema central da sua teoria: as pulsdes. Ao estabelecer as mesmas indagacOes sobre a génese
humana feitas pela Filosofia e a religido, dedica-se a entender o processo civilizatorio a partir
da precariedade da razao.

Em O futuro de uma ilusdo (1927/2006), Freud justifica seu interesse pela formacéo
da civilizagcdo e retoma a discussdo apresentada e aprofundada em outros trabalhos como
Totem e tabu (1913/2006) e O mal-estar na civilizacdo (1927/2006) — alids, essa sera uma
caracteristica marcante de sua trajetoria analitica: os temas a que se dedicou serdo retomados
em estudos posteriores, dialogando cronologicamente entre si e com outras tematicas, frutos
de sua constante pesquisa. Por isso, também a Psicanalise pode ser entendida como um
sistema analitico.

A ele parece 6bvio que o homem volte-se para 0 passado em busca de explicacGes a
respeito do seu inicio, da mesma forma que se vira para o futuro e procura antecipar 0s
acontecimentos. No mapeamento das raizes da civilizagéo, duas posi¢des lhe parecem claras:
a do individuo e a do grupo. A constituicdo do primeiro necessariamente esta ligada a criacéo

do segundo. Dessa dindmica, nascem as caracteristicas nucleares da civilizagéo:

Depois que o homem primevo descobriu que estava literalmente em suas mé&os
melhorar a sua sorte na Terra através do trabalho, ndo lhe pode ter sido indiferente
que outro homem trabalhasse com ele ou contra ele. Esse outro homem adquiriu para
ele o valor de um companheiro de trabalho, com quem era (til conviver. (FREUD,
1927/2006, p. 105)

O dominio sobre o meio, o aperfeicoamento da técnica e o aumento do “conforto” e da
“comodidade” humanas desenvolvem-se a partir da jungdo de forcas desses individuos. Aqui,

uma dialética primordial se coloca: os instintos do sujeito e os interesses da comunidade:

Deslizamos, sem nos darmos conta, do campo econdmico para o da psicologia. A
principio, ficamos tentados a procurar as vantagens da civilizagdo na riqueza
disponivel e nos regulamentos para sua distribuicdo. Entretanto, com o
reconhecimento de que toda civilizacdo repousa numa compulsdo a trabalhar e na
renlincia ao instinto, provocando, portanto, inevitavelmente, a oposicao dos atingidos
por essas exigéncias, tornou-se claro que a civilizagdo ndo pode consistir, principal
OU unicamente na propria riqueza, nos meios de adquiri-la e nas disposi¢cdes para sua
distribuicdo, de uma vez que essas coisas sdo ameagadas pela rebeldia e pela mania
destrutiva dos participantes da civilizacfo. Junto com a riqueza deparamo-nos agora
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com o0s meios pelos quais a civilizacdo pode ser defendida: medidas de coercdo e
outras, que se destinam a reconciliar os homens com ela e recompensa-los por seus
sacrificios. Estas ultimas podem ser descritas como as vantagens mentais da
civilizagdo. (FREUD, 1927/2006, p. 20)

Essa estratigrafia social vai fornecer a Freud parte fundamental do embasamento
psicanalitico. Estruturada no trabalho, a civilizacdo imp6e sacrificios individuais, cria
medidas que inibam, proibam e punam a ruptura dessas regras.

Tal estudo freudiano abriu o campo de pesquisa para inUmeras areas, fornecendo
subsidio tedrico a varios pensadores. Michel Foucault ird desenvolvé-lo, também, através de
pontos como a analise das interdices em diversos universos, como nas instituicdes e,
especialmente, no discurso.

Geoges Bataille (2004) comunga dos principais apontamentos freudianos para
desenvolver a teoria do erotismo: génese, valores, interdicGes, tabus, transgressdes,
religiosidade, o sagrado, enfim, as relagdes humanas em sociedade. Apoiando-se na
Antropologia, na Histéria e na Filosofia, identifica, igualmente, o trabalho como sendo basilar
a constituicdo da civilizacao:

O trabalho exige uma conduta na qual o célculo do esforco, ligado a eficécia
produtiva, é constante. Ele exige uma conduta razoavel em que os movimentos
tumultuados que se liberam na festa, e geralmente no jogo, ndo sdo admissiveis. Se
ndo pudéssemos conter esses movimentos, ndo seriamos capazes de trabalhar, mas o
trabalho introduz justamente a razdo de os conter. (BATAILLE, 2004, p. 62)

Ao dedicar-se ao trabalho em favor da construcdo da coletividade, 0 homem teve de
abrir médo de alguns de seus instintos mais primarios, como o da sexualidade — chamado, por
Freud, de instinto de vida. Ja que a sexualidade é necessaria para a manutencdo do grupo, ela
ndo deixa de existir, mas passa a ser regulada por valores e normas coletivas. Em Totem e
tabu (1913/2006), Freud identifica e distingue essas restricdes e interdicdes em varios grupos
humanos, localizando-os geografica e culturalmente. Associa-as a aspectos relacionados
primeiramente ao sagrado e depois incorporados a tradicdo coletiva. Por fim, compara-as a
neurose e seus mecanismos. Retomando tais ideias em O mal-estar na civilizacéo

(1927/2006), evidencia a tenséo inicial vivida pela comunidade, com o sacrificio da restri¢éo:

A cultura totémica baseia-se nas restricdes que os filhos tiveram que impor-se
mutuamente, a fim de conservar esse novo estado de coisas. Os preceitos do tabu
constituiram o primeiro ‘direito’ ou ‘lei’. A vida comunitaria dos humanos teve,
portanto, um fundamento duplo: a compulsdo para o trabalho, criada pela
necessidade externa, e o poder do amor, que fez 0 homem relutar em privar-se de seu
objeto sexual — a mulher — e a mulher, em privar-se daquela parte de si propria que
dela fora separada — seu filho. Eros e Ananke [Amor e Necessidade] se tornaram os
pais também da civilizagcdo humana. (FREUD, 1927/2006, p. 106)
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A temaética do amor vai ocupar parte dos estudos freudianos nessa concepcao
civilizatoria. Eles esmilcam suas peculiaridades na teia social, relacionam-no com a
submissdo do principio do prazer a religido e discutem o chamado amor universal. Ao separar
amor genital da amizade, trazem a tona a questdo dos valores culturais adotados pelo grupo e

langam o conceito de “amor inibido™:

O amor que fundou a familia continua a operar na civilizacdo, tanto na sua forma
original, em que ndo renuncia a satisfacdo sexual direta, quanto em sua forma
modificada, como afei¢do inibida em sua finalidade. Em cada uma delas, continua a
realizar sua fungéo de reunir consideraveis quantidades de pessoas, de um modo mais
intensivo do que pode ser efetuado através do interesse pelo trabalho comum.
(FREUD, 1927/2006, p. 108)

O amor e todas as suas implicacdes sociais vai constituir, conforme Freud, a chamada
antitese civilizatéria. Se, entre dois seres, for vivenciado em sua plenitude, coloca em risco o
“bem-estar” coletivo. A felicidade do homem, portanto, s6 precisa de um outro para se
realizar, enquanto que a civilizacdo necessita do conjunto de individuos para se manter.
Assim, satisfacdo da libido e unidade coletiva se opdem, provocando um mal-estar nos
individuos e um represamento dessa energia.

Estratégias culturais sdo adotadas no sentido de direcionar essa energia e possibilitar
uma coesdo grupal. Grande parte da identidade coletiva advém desse mecanismo. Porém,
apesar de aliviar a tensdo, através de mecanismos como a propria arte, a questdo ndo se

resolve:

A realidade nos mostra que a civilizacdo ndo se contenta com as ligacbes que até
agora Ihe concedemos. Visa a unir entre si 0s membros da comunidade também de
maneira libidinal e, para tanto, emprega todos os meios. Favorece todos 0s caminhos
pelos quais identificacbes fortes possam ser estabelecidas entre os membros da
comunidade e, na mais ampla escala, convoca a libido inibida em sua finalidade, de
forma a fortalecer o vinculo comunal através da amizade. Para que esses objetivos
sejam realizados, faz-se inevitavel uma restri¢do a vida sexual. (FREUD, 1927/2006,
p. 113-114)

Freud procura as razfes para explicar essa tensdo, expressa também numa inclinagao
para a agressao. Aqui, toca num principio importante dos estudos psicanaliticos que chamou
de pulsdo de morte. A repressdo dos instintos em favor da formagéo da civilizagdo gerou, pela
perspectiva freudiana, um constante mal-estar na coletividade, que vive sob continuas

restricdes as pulsdes de vida e de morte:
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Se a civilizagdo impde sacrificios tdo grandes, ndo apenas a sexualidade do homem,
mas também a sua agressividade, podemos compreender melhor porque lhe é dificil
ser feliz nessa civilizacdo. Na realidade, o homem primitivo se achava em situacdo
melhor, sem conhecer restricBes de instinto. Em contrapartida, suas perspectivas de
desfrutar dessa felicidade, por qualquer periodo de tempo, eram muito ténues. O
homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilidades de felicidade por uma
parcela de seguranca. (FREUD, 1927/2006, p. 119)

Sem intencionar rejeitar os avangos tecnoldgicos da civilizagdo nem romantizar o
homem primitivo, Freud passara grande parte de sua vida de pesquisador do universo humano

dedicando-se a entender e analisar as consequéncias dessa trajetoria.

1.3.1 A prética freudiana

A relacdo da Psicanalise com outros campos das humanidades remonta a sua propria
génese. Transpondo as barreiras da neurologia, Sigmund Freud busca, para além do sistema
cortical conhecido, explicacdes para os fenbmenos psiquicos. Os processos conscientes até
entdo identificados deixavam lacunas abissais na anélise do comportamento humano.

Ao esbocar a possibilidade de um sistema do inconsciente, 0 médico austriaco da
inicio, na transicdo do séc. XIX para 0 XX, a um monumental estudo dos mecanismos e
funcionamento da estrutura psiquica humana. Diferenciando leis e dindmicas proprias e
especificas das esferas consciente/ inconsciente, Freud forja as bases da ciéncia psicanalitica e
abre um dialogo constante e interminavel com areas como a Filosofia, a Historia e,
marcadamente, com as Artes, sobretudo, a Literatura — campo caro a ele. Numa relacéo
especular, a Psicanalise toca e é tocada pela teoria, ciéncia e expressao artistica:

Temos tratado o0s processos psiquicos como algo que possa prescindir do
conhecimento dado pela consciéncia, existindo independentemente de tal
consciéncia. (...) Se ndo nos deixarmos desconcentrar por tal fato, segue-se desse
pressuposto que a consciéncia ndo proporciona nem conhecimento completo, nem
seguro dos processos neurdnicos; cabe considera-los e, primeiro lugar e em toda a

extensdo como inconscientes e cabe inferi-los como as outras coisas naturais.
(FREUD, 1950/1995, p. 187)

Localizada na interface consciente/ inconsciente, a expressdo humana talvez constitua,
sobretudo, um dos elos entre a teoria freudiana e as artes. Ocupada em mergulhar nesse
universo desconhecido e trazer a tona sua regulacdo, toda a manifestacdo imagética, corporal
ou comportamental pode tornar-se objeto de estudo para a Psicanalise.

Como ferramenta de comunicacéo, o fendbmeno artistico é dotado de forma e carregado

de significacdo. Expressa o contato com a realidade, expde o contexto histérico — com todas
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as suas implicancias e imbricagdes —, intervém e atua no real, podendo produzir ilimitadas
ressignificaces. E caractere da cultura, mantém e rompe tradicdes.

Como € comum a pelo menos dois personagens, o artista e o espectador — englobando
aqui, obviamente, o autor e o leitor —, a arte evidencia também uma ampla teia analitica. Essa
relacdo pode ser marcada por distintas sensacdes e reag0es como prazer, estranhamento,
identificacdo e comogéo. Denota alteridade e, a0 mesmo tempo, constitui subjetivacéo.

Se considerarmos a obra de arte como signo, ela é passivel de decodificacdo. Se a
olharmos como forma de reconhecimento do mundo, ela presta-se a analise critica - sem
intencionar qualquer tipo de reducionismo da sua importancia como experiéncia ou abolir a

necessidade de fruicdo que a obra provoca:

A linguagem artistica certamente nao leva a perda de significacdo; ao contrario, o
que sucede é como que um engravidamento da forma que passa a se estender para
uma mais-significacdo. A palavra ndo s nao deixa de ter significado como, ao se
transformar em poema, adquire a possibilidade de uma significacdo a mais que
sempre surgira no convivio com o leitor. O mesmo ocorre com as cores, Ou com 0sS
sons, ou seja qual for o meio expressivo de que o artista lance méo. Na obra de arte
as formas ndo deixam de significar o que significam no cotidiano ou no pensamento
cientifico; entretanto, a0 mesmo tempo, se evidenciam, brilham, chamam atencéo
sobre si mesmas como iscas que atraem os olhos do destinatario; nesse jogo, abrem-
se para uma significacdo mais ampla que se realiza sempre como intensa experiéncia
de convivio entre a obra e esse destinatario. (AMARAL, 1987, p. 25-26)

E, portanto, compreensivel que, ao abordarem muitos temas comuns, Arte e
Psicandlise muitas vezes se interpenetrem. Refletindo o comportamento humano e marcando
0 contexto historico de um periodo, varios podem ser os papéis da obra artistica. Submissa,
subversiva, alienada, engajada, ambigua, sinal da cultura ou contra ela. Exatamente como
acontece com a formagao da personalidade no sujeito. Agente e fruto da realidade, 0 homem
se forma e reage a essa formacdo de maneiras variadas: acomoda-se, adapta-se, revolta-se. E
cria. Cria uma releitura da realidade. Mistura-se com ela, repudia-a. Produz arte.

A sublimacéo, conceito caro a Freud e aos psicanalistas, aproxima ainda mais nossos

dois objetos. Conforme analisa Peres (2008), a respeito de Freud:

Para ele, a obra de arte era 0 exemplo, por exceléncia, de um dos destinos da pulséo:
a sublimacdo. Ela Ihe indicava que o homem podia encontrar satisfagdo pulsional
mediante uma des-sexualizagdo do objeto e uma supervalorizacdo deste pelo
reconhecimento social. Tal vicissitude da pulsdo apresentava um trajeto diferenciado,
escapava de censura, ou seja, do recalque, conquistando forca criativa. (PERES,
2008, p. 171)
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As bases lancadas por Freud acerca das relacdes entre
pulsdes/sublimacao/recalque/arte despertaram atencao do circulo de Viena e sobre elas ainda
se debruca a Psicanalise contemporanea.

Tal fluxo também pode ser observado na critica da cultura — seja ela artistica ou
literaria. As discussdes oriundas da teoria psicanalitica e da Filosofia interessam e contribuem
de modo inquestiondvel quando se pensa cinema, fotografia, literatura ou qualquer outra

modalidade artistica como uma questdo tedrica. Conforme Freud:

Como ja descobrimos ha muito tempo, a arte oferece satisfagcdes substitutivas para as
mais antigas e mais profundamente sentidas renlncias culturais, e, por esse motivo,
ela serve, como nenhuma outra coisa, para reconciliar o homem com os sacrificios
que tem que fazer em beneficio da civilizacdo. Por outro lado, as criacdes da arte
elevam seus sentimentos de identificacdo, de que toda unidade cultural carece tanto,
proporcionando uma ocasido para a partilha de experiéncias emocionais altamente
valorizadas. (FREUD, 1927/2006, p. 23)

Ao tratar especificamente da morte e do processo de luto, ambos marcados pela
dificuldade do convivio com a nocdo de rompimento, Freud chama atencdo para o papel da
Literatura e da ficcdo na experiéncia de morte. Longe dos dramas angustiantes infligidos pela
concepcao humana acerca da questdo, as artes trariam alento para muitos desses conflitos:

Constitui resultado inevitavel de tudo isso que passamos a procurar no mundo da
ficcdo, na literatura e no teatro a compensacdo pelo que se perdeu na vida. Ali
encontraremos pessoas que sabem morrer — que conseguem inclusive matar alguém.
Também so ali pode ser preenchida a condigdo que possibilita nossa reconciliagéo
com a morte: a saber, que por detras de todas as vicissitudes da vida devemos ainda
ser capazes de preservar intacta uma vida, pois é realmente muito triste que tudo na
vida deva ser como num jogo de xadrez, onde um movimento em falso pode forgar-
nos a desistir dele, com a diferenca, porém, de que ndo podemos comegar uma
segunda partida, uma revanche. No dominio da ficcdo, encontramos a pluralidade de
vidas de que necessitamos. Morremos com o her6i com o qual nos identificamos;

contudo, sobrevivemos a ele, e estamos prontos a morrer novamente, desde que com
a mesma seguranca, com outro heréi. (FREUD, 1914/2006, p. 301)

1.3.2 A morte e o luto em Freud

A preocupacdo com a questdo da chamada construcdo civilizatéria vai permear 0s
estudos freudianos. Religido, sexualidade, cultura, trabalho, morte serdo temas sobre os quais
as teorias psicanaliticas véo alicercar seu corpus analitico e, a partir dele, desenvolver os seus
principais conceitos.

Segundo nota da traducdo inglesa (FREUD, 1914/2006, p. 245), o tema da melancolia
aparece como um problema para Freud, pela primeira vez, em janeiro de 1895, focado em
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entender o processo neurolégico do que, hoje, seria similar ao que pensamos como depressao.
Dois anos mais tarde, num artigo que antecipa parte da teoria do Complexo de Edipo, a
melancolia novamente € tratada, porém, agora, no ambito psicolégico. Ainda nos primordios
do desenvolvimento das suas pesquisas, procurando delimitar os campos da neurologia e da
psicologia, o tema ressurge em textos e conferéncias de forma secundaria, associado as outras
questdes basilares, como o narcisismo, o ideal de ego e o suicidio — como em Totem e tabu.

Porém, especificamente sobre melancolia, Freud se manifesta em dezembro de 1914,
quando expde a respeito do tema para a Sociedade Psicanalitica de Viena. O rascunho final do
artigo data de maio de 1915, mas a sua publicacdo s6 se deu dois anos depois. Luto e
melancolia (1914/2006) é o texto classico de Freud acerca do tema. Inserido na dindmica
monumental dos estudos freudianos, oferece subsidios para indmeros trabalhos futuros —
dentro e fora da Psicanalise. Aqui, no trabalho proposto de discussdo do luto como
acontecimento — na perspectiva foucaultiana —, a obra serd associada a um outro texto,
também de Freud, Reflexdes para os tempos de guerra e morte (1914/2006). Por considera-las
cronoldgica e tematicamente complementares, serdo cotejadas a partir de pontos comuns,
tendo a morte como eixo central.

Chamando a atencéo para a forma como a sociedade de seu tempo lida com o assunto,
Freud analisa a relagdo do homem com a morte. Como indicado nos estudos de Ariés (2003),
a transicdo dos séculos XIX para 0 XX marca uma mentalidade em que ndo ha espaco para a

morte:

A qualquer um que nos desse ouvidos nos mostravamos, naturalmente, preparados
para sustentar que a morte era o resultado da vida, que cada um deve a natureza uma
morte e deve esperar pagar a divida — em suma, que a morte era natural, inegavel e
inevitavel. Na realidade, contudo, estdvamos habituados a nos comportar como se
fosse diferente. Revelavamos uma tendéncia inegavel para pér a morte de lado, para
elimina-la da vida. Tentavamos silencia-la; na realidade, dispomos até mesmo de um
provérbio [em alemio]: ‘pensar em alguma coisa como se fosse a morte’. Isto &,
como se fosse nossa prépria morte, naturalmente. De fato, € impossivel imaginar
nossa prépria morte e, sempre que tentamos fazé-lo, podemos perceber que ainda
estamos presentes como espectadores. Por isso, a escola psicanalitica pode aventurar-
se a afirmar que no fundo ninguém cré em sua propria morte, ou, dizendo a mesma
coisa de outra maneira, que no inconsciente cada um de nés esta convencido de sua
prépria imortalidade. (FREUD, 1914/2006, p. 299)

A postura que exila a morte da vida cotidiana, nos procedimentos médicos e
familiares, tratando o moribundo — e, por extensdo, também o velho — como alijados de sua
condigdo de saude e incapazes de decidir sobre seu destino, é observada, aléem de Ariés
(2003), por Freud:
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Quando se trata da morte de outrem, 0 homem civilizado cuidadosamente evita falar
de tal possibilidade no campo auditivo da pessoa condenada. (...) Dificilmente o
adulto civilizado sequer pode alimentar o pensamento da morte de outra pessoa, sem
parecer diante de seus proprios olhos empedernido ou malvado; a menos que,
naturalmente, como médico ou advogado ou algo assim, tenha que lidar com a morte
em carater profissional. (FREUD, 1914/2006, p. 299-300)

Reforcando a ideia de que, na esfera do inconsciente, estamos convencidos da nossa
imortalidade, o psicanalista ressalta o aspecto de surpresa e frustragdo das expectativas que
sentimos cada vez que nos deparamos com a experiéncia da perda. Pensando na afirmacéo de
Ecléa Bosi (1983) acerca da rejeicdo sofrida pelo velho nas sociedades industriais, parece
pertinente inferir que ele, velho — portanto mais préximo da morte —, coloca em cena o destino
que, apesar de superficialmente parecer o contrario, ndo acreditamos que vai nos acontecer e
aos que amamos. Conforme Freud: “Nosso habito ¢ dar énfase a causagdo fortuita da morte —
acidente, doenca, infeccdo, idade avancada; dessa forma, traimos um esfor¢co para reduzir a
morte de uma necessidade para um fato fortuito” (1914/2006, p. 300). Deslocamos, assim, 0
foco do acontecimento: ndo € a morte em si que se consuma, mas um evento excepcional que
se realiza. E é sobre essa excepcionalidade eventual que fixamos nossa atencdo. Aqui,
identificamos um ponto importante na nossa discussao: a morte, aparentemente entendida
como natural, cujo cumprimento é comum a todos, segundo a teoria freudiana, € negada pela
esfera do inconsciente. Como reacdo a sua consumacao, dirigimos a atencao as causas que a
provocaram, deixando de lado a realidade da morte como o evento em si, € que ja ocorreu
antes, ocorrera com o0 outro e consigo mesmo.

Partindo de pontos em comum com a religido, Freud buscou nesses estudos um viés
analitico para compreender o comportamento humano. O lugar da morte, claro, foi um tema
de intersecdo entre a Psicandlise e os sistemas religiosos. Afastando-se da visdo da Filosofia —
que, segundo ele, identificava o nascimento de toda a especula¢do humana a partir da reflexao
do homem primevo diante da morte —, expressa uma perspectiva diferente e mapeia a génese

da Psicologia:

Em minha opinido, o homem primevo deve ter exultado ao lado de seu inimigo
assassinado, sem ser levado a dar tratos a bola sobre o enigma da vida e da morte. O
que liberou o espirito de indagacdo no homem néo foi o enigma intelectual, e nem
qualquer morte, mas o conflito de sentimento quando da morte de pessoas amadas e,
contudo, estranhas e odiadas. A psicologia foi o primeiro rebento desse conflito de
sentimento. O homem ja ndo podia manter a morte a distancia, pois havia provado a
sua dor pelos mortos; ndo obstante, ndo estava disposto a reconhecé-la, porquanto
ndo podia conceber-se a si préprio como morto. (FREUD, 1914/2006, p. 303)
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Ainda no mesmo raciocinio, continua a desenvolver a teoria sobre o surgimento da
religido, apontando no seu cerne a reacdo do homem diante da morte e o estabelecimento de
crencas como a alma, os demdnios e a vida pos-morte. Ficava assim “resolvido” o mal-estar
diante da ruptura:

Assim, idealizou um meio-termo; admitiu também o fato de sua propria morte,
negando-lhe o significado de aniquilamento — significado que ele ndo tivera motivo
para negar no que dizia respeito a morte de seu inimigo. Foi ao lado do cadaver de
alguém amado por ele que inventou os espiritos, e seu sentimento de culpa pela
satisfacdo mesclado a sua tristeza transformou esses espiritos recém-nascidos em
demdnios maus que tinham que ser temidos. As modificacBes [fisicas] acarretadas
pela morte Ihe sugeriram a divisdo do individuo em corpo e alma — originalmente
varias almas. Dessa maneira, seu encadeamento de pensamento corria paralelo ao
processo de desintegracdo que sobrevém com a morte. Sua persistente lembranca dos
mortos tornou-se a base para a suposi¢édo de outras formas de existéncia, fornecendo-

lhe a concepcdo de uma vida que continua apés a morte aparente. (FREUD,
1914/2006, p. 303-304)

Freud, assim como Bataille (2004), enxergou na formacédo da mentalidade do chamado
homem primevo um elo essencial entre a morte e as condutas culturais — classificadas como
interdicdes pelo segundo e como mandamentos éticos pelo primeiro. O “ndo mataras” sera
analisado pela pesquisa freudiana e abrird pontos de toque com varias de suas outras teorias
essenciais, como a pulsédo de morte e o mal-estar na civilizagdo — ambas influenciadas por
estudos anteriores e tratadas em varios trabalhos subsequentes, como era peculiar ao seu
método analitico. Aqui, como nos cabe focar a morte e as vivéncias de luto, interessa-nos,
sobretudo, esbocar a pratica na qual tais aspectos estdo inseridos na concepcao freudiana.

As possiveis géneses dos sistemas religiosos, por trazerem em torno de si os valores
que norteardo 0s comportamentos humanos, sdo objeto recorrente dos textos psicanaliticos.
Calcado na ideia de que as crencas espirituais foram oriundas da relacdo do homem primevo
com a morte, Freud analisa o desenvolvimento da religido e a ressignificacdo dos papéis da

vida e, por extensdo, da morte:

S6 mais tarde as religides conseguiram representar essa vida futura como a mais
desejavel, a Unica verdadeiramente valida, a reduzir a vida que termina com a morte
a uma mera preparacdo. Depois disso, passou a ser apenas coerente estender a vida
para tras até o passado, elaborar a nogdo de existéncias pretéritas, da transmigracdo
das almas, da reencarnacdo, tudo com a finalidade de despojar a morte do seu
significado de término da vida. Assim, a origem da negacdo da morte, que
descrevemos como uma ‘atitude convencional e cultural’, remonta aos tempos mais
antigos. (FREUD, 1914/2006, p. 305)

De ponto final, a morte passou a ser entendida como ponte entre duas existéncias. A

anterior — justificada e realizada em fungdo da promessa da seguinte — e a posterior — cujo
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significado, duragéo, forma variam de acordo com os dogmas e filosofias de cada sistema.
Apesar da multiplicidade de nuances — motes para infindaveis mergulhos analiticos —, € 0
papel da morte, deixando sua tbnica de ruptura, que possibilita o surgimento dessas
concepgOes religiosas e, por conseguinte, comportamentos de toda a ordem — inclusive, os de
luto.

Conjugado aos trabalhos acerca da morte, Freud realiza um estudo que se baseia na
pesquisa e no contraste entre melancolia e luto, observando a reacdo humana diante da perda.
Bastante similares, esses estados comungam de sintomas psiquicos, alguns mais evidentes que
outros. Mesmo diante de subsidios suficientes para realizar uma conceituacdo, o psicanalista
ressalta a incipiéncia das conclusdes apontadas (1914/ 2006, p. 249).

Ao tratar do luto, ele amplia o espectro da perda para além dos entes queridos,
associando a ligacdo do enlutado com um objeto sobre o qual sua libido estava direcionada —
outro conceito que serda amplamente revisado por Freud e varios outros psicanalistas como
Wilhelm Reich, Gustav Jung e Jagques Lacan. Aqui, partimos do sentido da libido como
energia apontada para a satisfacdo dos chamados instintos da vida, mencionado em Além do
principio de prazer (1920/2006).

A perda do objeto libidinal provoca, na viséo freudiana, a deflagracdo de um processo
doloroso, que necessita de tempo para que se cumpra e, de forma alguma, entendido como
uma patologia:

O luto, de modo geral, é a reacdo a perda de um ente querido, a perda de alguma
abstracdo que ocupou o lugar de um ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal
de alguém, e assim por diante. (...) Também vale notar que, embora o luto envolva
graves afastamentos daquilo que constitui a atitude normal para com a vida, jamais
nos ocorre considera-lo como uma condi¢do patoldgica e submeté-lo a tratamento
médico. Confiamos em que seja superado apds certo lapso de tempo, e julgamos

inatil ou mesmo prejudicial qualquer interferéncia em relacdo a ele. (FREUD,
1914/2006, p. 305)

A melancolia, por sua vez, apresenta caracteristicas muito proximas ao luto,
diferenciando-se sobretudo em um ponto central. Além do “desanimo profundamente penoso,
a cessacao de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibicdo de toda
¢ qualquer atividade” (FREUD, 1915/2006, p. 250), comuns a ambos os estados, a melancolia
traz uma profunda perturbacao da autoestima. Essa manifestacao sintomatica pode derivar em
agravamento da condi¢do psiquica, delineando um quadro patoldgico.

Freud, sempre ressaltando a precariedade de suas conclusdes, aponta para uma
possivel explicacdo para esse fenémeno. Enquanto no luto a perda do objeto libidinal se d& no

nivel do consciente, ou seja, o enlutado sabe quem e o que perdeu, na melancolia ha uma
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espécie de desconhecimento da perda, pois, mesmo que se identifique quem se perdeu, ndo se
sabe exatamente o que se perdeu. Se no luto “é¢ o mundo que se torna vazio; na melancolia, é
o proprio ego” (FREUD, 1914/2006, p. 251). O empobrecimento profundo do ego — que passa
a ser alvo de qualquer recriminacdo antes direcionada ao objeto amado — explicaria a perda
grave da autoestima e algumas reacdes agudas como o suicidio.

O enlutado, por sua vez, reconhece de forma consciente o objeto perdido. Porém, para
que retorne a deslocar sua libido para outra direcdo — chamada, também, de energia catexial —,
precisa vivenciar o que Freud chamou de processo de luto. Lento e doloroso, esse tempo
contara com etapas caracteristicas, absorvendo todas as energias do ego. Embora ndo tenham
sido precisadas pelo psicanalista, as fases do luto teriam como objetivo confrontar o enlutado,

ainda ligado ao objeto perdido, a realidade da perda:

Normalmente, prevalece o respeito pela realidade, ainda que suas ordens ndo possam
ser obedecidas de imediato. S&o executadas pouco a pouco, com grande dispéndio de
tempo e de energia catexial, prolongando-se psiquicamente, nesse meio tempo, a
existéncia do objeto perdido. Cada uma das lembrancas e expectativas isoladas
através das quais a libido estd vinculada ao objeto é evocada e hipercatexizada, e 0
desligamento da libido se realiza em relagdo a cada uma delas. (...) E notavel que
esse penoso desprazer seja aceito por nés como natural. Contudo, o fato é que,
quando o trabalho do luto se conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido.
(FREUD, 1914/2006, p. 250-251)

Sem detalhar os meandros do luto, Freud destaca alguns pontos que se repetem na
vivéncia do enlutado. Para permitir que a libido va deixando o objeto, 0 acesso as lembrancas
é fundamental. Operando de duas maneiras, esse resgate pode ser proposital — no ato de
buscar arquivos e bals de documentos, recolher e manusear objetos pessoais e fotos — e
involuntario — como a ocorréncia de digressdes e reminiscéncias de toda a natureza:
imagéticas, sonoras, olfativas e tateis. Esses fenbmenos do processo acontecem num ritmo
fragmentado, variavel e sdo parte crucial do trabalho de luto, auxiliando na quebra dos “mil
elos” (FREUD, 1914/2006, p. 253) ainda presentes entre o enlutado e o objeto perdido.

Dolorosa e demoradamente, a realidade vai se mostrar vazia.

1.3.3 Morte, Luta e Luto a partir de Elizabeth Kiibler-Ross

Elizabeth Kibler-Ross revolucionou a medicina no século XX. Nascida na Suica, em

1926, teve uma biografia marcada pelo convivio com a morte. Aos seis anos de idade, passou
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por uma experiéncia que seria fundamental para os estudos a que se dedicaria posteriormente.
A internacdo por seis semanas num hospital, para o tratamento de uma pneumonia,
mergulhou-a num universo habitado por doentes, moribundos, morte e soliddo. Nesse periodo
hospitalar, divide o quarto com outra menina, de mesma idade, que vem a falecer ao seu lado.
Esse seria 0 primeiro de muitos contatos proximos com a morte.

A violéncia da Il Guerra Mundial, a perseguicao aos judeus e os relatos de horror vdo
ambientar sua adolescéncia. Quando o conflito termina, engaja-se em movimentos voluntarios
por alguns paises europeus e visita um campo de concentracdo na Polénia. Com o holocausto
ainda no ar, encontra uma sobrevivente judia que Ihe testemunha as atrocidades nazistas e
expde o sofrimento de milhdes de silenciados.

A contragosto dos pais, realiza o sonho nutrido desde menina e se forma em Medicina
em 1957, na Suica, vindo a concluir seus estudos em Psiquiatria nos EUA — onde ira
desenvolver toda a sua producgdo intelectual. O cotidiano vivido dentro de hospitais, a
observacdo da préatica clinica vigente — pautada pelo distanciamento dos profissionais de
salide em relacdo ao doente — vao inquietar profundamente Kubler-Ross.

Convidada por um grupo de estudantes de Teologia, interessados em pesquisar a
morte, a psiquiatra desenvolve um projeto de acompanhamento de doentes terminais. Esse
trabalho, ocorrido em 1967, vai dar inicio ao seu amplo estudo acerca da morte, resultando em
uma série de seminarios que envolveram diversas areas da saude.

Os seminarios, batizados de On Death and Dying, serdo um grande laboratério de
observacdo para Kibler-Ross. Ficaram notorios o tabu da morte e o despreparo de
profissionais e de parentes diante da atmosfera que envolve o moribundo — seu sofrimento,
suas angustias e o luto que se inicia mesmo antes da morte. Conforme relata a respeito de um

desses encontros em Morte, estagio final da evolucgao, obra publicada em 1975, nos EUA:

Muito mais tarde em Chicago, onde esses seminarios se tornaram semanais, uma
estudante de Medicina descreveu com muita propriedade o que jamais havia
observado em todos os anos de estagio: "Em todas as minhas experiéncias como
estudante de Medicina, em draméticas e desesperadas ressuscitacbes, ndo consigo
lembrar de ter visto um s6 pessoa morta. Parte era resultado, sem ddvida, do meu
desejo de ter o minimo contato com cadaveres. E, parte, por outro lado, devido ao
incrivel desaparecimento do corpo, hébil e rapidamente afastado dos nossos olhos.
Durante todas as horas, dias e noites, que passei nesse hospital, em nenhuma ocasido
vislumbrei nenhum cortejo flnebre, desde a saida da carreata do quarto do paciente
até o seu destino, fosse o necrotério ou o carro funebre”. (KUBLER-ROSS, 1996,
p.16)

Compilados em uma obra homénima, lancada em 1969, também nos EUA, os

seminarios serdo divulgados em uma entrevista concedida, por ela, a revista Life Magazine.
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Ambas as publicacdes serdo recebidas com reaces negativas. Ao trazer a luz temas pouco
atraentes para a comunidade médica e para a sociedade em geral, foi acusada de angariar
doentes terminais para obter publicidade (MACEDO, 2004, p.49). Esse momento rendeu-lhe a
antipatia de seus pares, a restricdo a continuacdo da pesquisa e a necessidade de se transferir
de hospital.

Dedicando-se sempre aos doentes terminais — inclusive criangas e pacientes que
passaram por processos de reanimacdo — seu trabalho clinico vai ganhar um viés politico na
medida em que se coloca na defesa de uma nova pratica médica, hospitalar e social. Conforme

Macedo:

O que se ir4 verificar daqui para a frente é que a autora manterd um discurso e
atitudes que denunciam a ocultacdo da teméatica da morte no contexto social,
apelando para a importancia de nos aproximarmos dos que estdo perto da morte e
conhecermos as suas necessidades, havendo ao mesmo tempo a firme

expressdo de uma crenga pessoal num além, que caracteriza como uma paz e

um amor inesgotaveis. (MACEDO, 2004, p. 51-52)

Ao conviver de perto com 0s pacientes graves, Kubler-Ross vai presenciar as formas
como cada um deles lida com a proximidade da propria morte. Verificando uma repeti¢do de
comportamento, um padrdo de atitude, identifica as chamadas fases ou estagios do luto —
etapas essas que podem ser observadas tanto nos pacientes terminais, como nos entes que
perdem ou estdo prestes a perder alguém querido.

Entendidos como mecanismo de defesa diante do sofrimento, 0s estagios ndo seguem
uma ordem pré-estabelecida e ndo indicam que, uma vez atingidos, foram superados. E
comum perceber a flutuacdo entre eles. Tanto o paciente como o enlutado transitam pelas
vérias fases, que podem ser identificadas como:

1. Negacao e isolamento

Inicialmente percebida como reacdo imediata a comunicacdo da doenca ou da morte.
Ha a certeza de que algum engano foi cometido — o resultado dos exames teria sido trocado; o

diagndstico, equivocado. Conforme descreve:

Em suma, a primeira reacdo do paciente pode ser um estado temporéario de choque do
qual se recupera gradualmente. Quando termina a sensac&o inicial de torpor e ele se
recompde, € comum no homem esta reagdio: 'Nao, ndo pode ser comigo’. (KUBLER-
ROSS, 1996, p.55)
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2. Raiva

A constatacdo do fato gera revolta. Carregada de carga emocional, essa fase €
complicada para os profissionais que circundam o doente e para seus familiares; assim como
para aqueles que convivem com o enlutado. Direcionada a Deus, ao destino, aos “maus
médicos” ou a um agente qualquer, a raiva inconformada resvala por todos os lados, inclusive
em gquem nada tem a ver com a questao.

3. Barganha

Segundo Kilbler-Ross (1996), embora menos conhecida, essa etapa tem tanta
importancia quanto as demais no processo de elaboracdo do luto. Nela, o doente busca algum
tipo de troca que adie ou modifique o diagndstico. Comumente associada as divindades de sua
crenca, a barganha pode ser realizada através de promessas que envolvam um objetivo
especifico — como o de presenciar um valioso acontecimento futuro — e que, em troca, sejam
compensadas por mudancas no comportamento, sacrificios de qualquer ordem ou de
reaproximacéo com a religiéo.

4. Depressao

Marcada pela constatacdo de que a perda € um evento inelutavel. Conforme a
psiquiatra, essa depressao pode ser de duas naturezas: a reativa e a preparatoria.

A depressdo reativa esta vinculada a sensacdo de vinculo ou compromisso com algo
ou alguém. Na visdo do doente, sua morte colocaria em risco, desampararia tal situac&o.

Ja a depressdo preparatoria denota uma profunda tristeza pela consciéncia do carater
imutavel do fato. Marcada por expressfes emocionais mais discretas e por um profundo
siléncio, pode, segundo Kibler-Ross, indicar a proximidade de uma aceitag&o.

5. Aceitagéo

Ultimo estagio descrito, seria a culminancia de todo o processo de elaboracdo da
perda. Configura uma calma diante do evento da morte, sua assimilacdo. Possibilita uma
avaliacdo da propria vida, tornando esse momento muito rico para o doente e seus familiares.

As fases propostas por Kibler-Ross ndo sdo as unicas. Outros autores descrevem
observacGes de fenémenos semelhantes — sobretudo no que se refere a identificacdo dos
estagios vivenciados pelo enlutado. John Bowlby, psiquiatra inglés, aponta quatro fases do
luto: a do entorpecimento; a do anseio e busca da figura perdida; a de desorganizacdo e
desespero; e a fase de maior ou menor grau de reorganizacgao (1993, p.87-88).

Embora haja algumas divergéncias quanto aos estagios — e também por essa razdo — 0s

autores salientam que tais momentos ndo devem ser entendidos como estanques nem
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universais. Cada individuo pode apresentar reacfes variadas em seu pesar — fixando-se mais
em uma etapa ou deixando de sentir outra.

Com amplo trabalho dedicado a uma nova abordagem da morte, do doente terminal e
do luto, os livros e ideias de Kibler- Ross se disseminam sobretudo entre o publico leigo e
profissionais de salide — estudantes de Medicina, enfermeiros e assistentes sociais — embora a
margem do universo académico. Ao se interessar pela Tanatologia e pelos processos de morte,
foi acusada de perder o lastro cientifico.

No inicio dos anos de 1980, com a proliferacdo dos casos de AIDS, Kiibler-Ross
procurou se dedicar ao acompanhamento desses doentes terminais — especialmente criangas.
Novamente, encontrou resisténcia por parte de seus colegas e também da populagdo em geral.
O desconhecimento acerca da doenca e o panico diante da possibilidade de contaminacéo
ocasionaram-lhe até ameacas de morte.

Hoje, seus apontamentos e analises do processo de terminalidade sdo tidos como
referéncia, lancando algumas das principais bases contemporaneas para os estudos do luto, da
humanizacdo da salde e dos chamados Cuidados Paliativos. Embora ainda incipientes, as
iniciativas de efetivar essa tematica nas Escolas Médicas, através da criacdo de uma cadeira
especifica, vém ganhando forca. No Brasil, a UNIFESP e a Faculdade de Medicina de Itajuba
merecem destaque, a partir da corajosa empreitada capitaneada por nomes como o do Dr.
Marco Tullio Assis Figueiredo — pioneiro dos Cuidados Paliativos no pais, membro-fundador,
em 2004, da ANCP (Academia Nacional de Cuidados Paliativos) além de ter sido socio-
fundador, em 1997, da International Association for Hospice and Palliative Care (IAHPC).

Nos campos da Psicologia e da Pedagogia, merecem mengéo os estudos desenvolvidos
por Maria Julia Kovacs e os demais pesquisadores do Laboratério de Estudos sobre A Morte,
da USP. Com um grande trabalho acerca do tema, inspirado e pautado no pioneirismo de
Kibler-Ross, Kovacs debruga-se sobre o luto, suas fases e dindmicas.

Segundo a pesquisadora, desde cedo nos deparamos com a perda. Esse tipo de
vivéncia ndo ocorre somente quando perdemos alguém num evento de morte, pois “a perda e
sua elaboracdo sdo elementos continuos no processo de desenvolvimento humano” (1992,

p.153-154). Sobre essa experiéncia da perda, Kovacs observa:

A morte como perda nos fala em primeiro lugar de um vinculo que se rompe, de
forma irreversivel, sobretudo quando ocorre perda real e concreta. Nesta
representacdo de morte estdo envolvidas duas pessoas: uma que ¢ "perdida” e a outra
que lamenta esta falta, um pedacgo de si que se foi. O outro é em parte internalizado
nas memdrias e lembrancas, na situacdo de luto elaborado. A morte como perda
evoca sentimentos fortes, pode ser entdo chamada de "morte sentimento” e é vivida
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por todos nds. E impossivel encontrar um ser humano que nunca tenha vivido uma
perda. Ela é vivenciada conscientemente, por isso é, muitas vezes, mais temida do
que a prépria morte. Como esta Ultima ndo pode ser vivida concretamente, a Unica
morte experienciada é a perda, quer concreta, quer simbolica. (KOVACS, 1992,
p.150)

A partir disso, Kovacs pontua que o chamado trabalho de luto, como ja havia proposto
Kibler-Ross (1996), consiste no processo que envolve todo o evento da perda. A forma como
a elaboracdo dessa crise se dard esta, segundo Bowlby (1993), intimamente relacionada as
caracteristicas do individuo, como idade, elo com a pessoa que foi perdida, idade e sexo do
enlutado, causas e circunstancias da perda, circunstancias sociais e psicoldgicas que afetam o
enlutado — na época e apos a perda — e a personalidade daquele que ficou. Nessa mesma linha,

analisa Kovacs:

Cada uma destas caracteristicas pode facilitar ou dificultar o processo de luto. Temos
de levar em conta as caracteristicas de personalidade do enlutado antes da perda: se
era uma pessoa centrada, equilibrada, ou se era fragil ou desestruturada. A perda é
considerada como uma crise e que sera enfrentada com as caracteristicas que a
pessoa ja possuia. (KOVACS, 1992, p.154)

A dindmica da elaboracdo da perda é, portanto, singular. Embora ndo haja um método
anico e exemplar a ser seguido, parece-nos claro que a contemporaneidade — com sua relagdo
paradoxal com a morte — tem dificultado a sua execugdo, como pondera o médico,
psicanalista e professor da UNICAMP Roosevelt Cassorla, outro membro do Laboratorio de

Estudos sobre a Morte — LEM:

Como elaborar melhor os lutos? Isto vai depender dos mais variados fatores que tém
a ver com as "séries complementares"*, descritas por Freud. Mas, néo tenho ddvida
de que alguns fatores socioculturais tém dificultado essa elaboracdo. A negagdo da
morte, o terror que ela inspira, a falta de rituais que auxiliem na sua elaboracéo, e que
tém a ver com momentos histéricos (...) sdo motivos importantes. (CASSORLA,
1992, p.103)

O término do trabalho de luto é imprevisivel. Conforme Kovacs, ele “esta finalizado
quando existe a presenca da pessoa perdida internamente em paz, e ha um espaco disponivel
para outras relacdes” (1992, p.50). Mas, para muitos, a sensacdo de paz e aceitacdo parece

nunca acontecer:

O tempo de luto é varidvel e em alguns casos pode durar anos. Pode-se dizer que em
alguns casos o processo de luto nunca termina, com o passar do tempo, uma profunda
tristeza, um desespero e um desanimo tomam conta, quando se recorda 0 morto,
embora estes sentimentos ocorram com menos frequéncia. (KOVACS, 1992, p.153-
154)

* Conjuncéo de fatores inatos e externos na criagdo da neurose — discussdo que percorrera grande parte da
producéo tedrica de Freud.
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O evento da perda certamente figura entre os mais dificeis da existéncia. Lidar com ele
num contexto que ndo o acolhe é ainda mais duro. Roland Barthes, como todo o enlutado,
sentiu suas dores. Mas de uma forma Unica. Sobre esse tempo de deserto, sua escritura nos

permitiu, a0 menos em parte, vislumbrar.
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2 - 0O DESERTO DA PALAVRA

Meu ferimento existia antes de mim, nasci para encarna-lo.
Joé Bousqueti

2. 1. A pratica barthesiana

Analista dos signos, Barthes estabeleceu com a palavra uma relacdo para aléem da
teoria. O oficio a que se dedicou desde os primeiros fragmentos, em 1942, foi sempre
permeado por sensacdes multiplas — dos elos com a ciéncia ao prazer do texto. Em Roland
Barthes por Roland Barthes (2003, p. 118), reconhece o0 peso dos sistemas de pensamento
sobre sua producéo, sobretudo as influéncias de Marx, Sartre e Brecht. Porém, mais a frente,
argumenta que rastros outros habitaram sua escritura:

E no entanto (malicia frequente de toda acusagdo social), que é a ideia, para ele,
sendo um rubor de prazer? “A abstragio ndo é de modo algum contraria a
sensualidade” (My, 169). Mesmo em sua fase estruturalista, onde a tarefa essencial
era descrever o inteligivel humano, ele sempre associou a atividade intelectual a um
gozo: 0 panorama, por exemplo — aquilo que se vé da Torre Eiffel (TE, 39) —, é um

objeto a0 mesmo tempo intelectivo e feliz: ele liberta o corpo no exato momento em
que lhe da a ilusdo de “compreender” o campo de seu olhar. (BARTHES, 2003,

p.119)

Na aula inaugural que proferiu ao assumir a cadeira de Semiologia Literaria do
College de France, em 1977, discorreu acerca da lingua e suas faces. Ao abrir seu discurso,
assumiu-se como “‘um sujeito incerto”, que, embora tenha querido inscrever seu trabalho no
campo da ciéncia — literéria, lexicoldgica ou socioldgica —, havia produzido “tdo-somente
ensaios, género incerto onde a escritura rivaliza com a analise”, (1996, p. 7).

Prazer, gozo, incerteza sdo conceitos que orbitardo sua producdo escrita e,
declaradamente na sua obra, vdo assumir uma forma em que corpo e escritura configurardo
grande parte da identidade barthesiana.

Ao se apropriar desses conceitos comuns a outros autores, Barthes revela nuances
muito sutis, especificas do seu trabalho. Em um dos fragmentos de Roland Barthes por
Roland Barthes, dedica-se a palavra. No ato de observa-la evoca seu significado sagrado,

remete a relacdo do homem com a divindade.
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A passagem biblica em que a libertacdo dos judeus é narrada — cativos no Egito, e
guiados por Deus pelo deserto — registra que o povo era alimentado a cada manha com uma
erva milagrosamente florescida nas terras aridas. Impossivel de ser armazenada, tal seiva,
chamada Man4, era oferecida ao povo em sua errancia, em seu éxodo de libertacdo até o

encontro com terra prometida.

Palavra-mana

No léxico de um autor, ndo precisa haver uma palavra-mand, uma palavra cuja
significacdo ardente, multiforme, inagarravel e como que sagrada, dé a iluséo de que,
com essa palavra, se pode responder a tudo? Essa palavra ndo é excéntrica, nem
central; ela é movel e carregada, em deriva, nunca instalada, sempre atopica
(escapando a qualquer topica), ao mesmo tempo resto e suplemento, significante
ocupando o lugar de todo o significado. Essa palavra apareceu em sua obra pouco a
pouco; foi primeiramente mascarada pela instdncia da Verdade (a da Histéria),
depois pela da Validade (a dos sistemas e das estruturas); agora, ela desabrocha; essa
palavra-mana ¢ a palavra “corpo”. (BARTHES, 2003, p.146)

Assim como o corpo, alimentado no deserto pela seiva divina, a palavra barthesiana,
incerta porque errante e em deriva, transita e busca. E permite a continuagdo no caminho.

Talvez a partir desse ponto, possamos estabelecer uma interface pertinente com a sua
nocgdo de escritura. E inferir, a partir da analise de Leyla Perrone-Moisés, que a escritura é o

proprio corpo de Barthes:

Ao longo de toda a obra de Barthes, acompanhando-a ou guiando-a em seus
deslocamentos, uma palavra se mantém em um lugar central: escritura. E em torno
dessa palavra, e mesmo gracas a ela, ao seu alcance e plasticidade, que a prética de
Barthes se pensa e se efetua, se repensa e avanca. Ecriture é, na obra barthesiana, o
significante maior da palavra fetiche, conceito operatorio, instrumento de analise,
utopia. Objeto de desejo que sustenta a busca. (PERRONE-MOISES, 2012, p.75)

Diferenciando as “no¢des” — termo escolhido pelo autor por seu carater mais intuitivo
— de escrita e de escritura, Barthes desenvolve ao longo de sua obra caracteristicas mais
marcantes dessa delimitacdo. Leyla Perrone-Moysés (2012, p. 75) descreve e analisa essa
evolucdo na obra barthesiana, destacando que, apesar das mudancas percebidas nos cerca de
trinta anos de trabalho, alguns tracos permanecem estaveis.

Conforme destaca Perrone-Moysés, a origem da palavra ja remete ao sentido que o
termo sera adotado por Barthes: do latim classico, “scriptura € uma substantivacdo do
participio futuro ativo de scribere (scripturum, a, um), significando o que ha de escrever,
tendo ou havendo de escrever”, (PERRONE-MOISES, 2013, p. 72). Também chamada de
texto — por vezes como sinénimo, outras como o local onde ela se inscreve — a escritura tem

um elo com o futuro na mesma medida em que € marcada por um lastro com o passado.
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Perpassando uma discussdo interna na obra, a no¢do de escritura se inicia com a
relacdo entre escrita, lingua e estilo — marcadamente em O grau zero da escrita (2004). Nesse
momento, “a escrita € tanto uma modalidade ética (depende de uma moral e de uma
finalidade) quanto uma modulagéo da fala. Como o estilo, ela € uma enunciagdo.”
(PERRONE-MOISES, 2012, p. 76).

Mais tarde, nos Ensaios criticos (1964), conforme Leyla Perrone-Moisés, a noc¢do de
escritura vai ficando mais clara. Barthes diferencia escrevéncia (écrivance)— neologismo
criado para descrever a atividade dos escreventes — de escritura (écriture). Enquanto o
escrevente escreve alguma coisa, 0 escritor escreve. Enquanto a escrevéncia ocupa-se em
passar uma mensagem, a escritura produz sentido, (PERRONE-MOISES, 2012, p. 77).

Nessa trajetoria de afinacdo da escritura, ela passa a ficar mais proxima do sentido da
literatura. Mais evidente e elaborada, em Aula (1977/1996), Barthes diferencia o discurso
cientifico da criacdo literaria. Embora destaque as fronteiras entre eles, ressalta também seus

elos, os pontos de intercessdo da linguagem:

O paradigma que aqui proponho ndo segue a partilha das fun¢des; ndo visa a colocar
de um lado os cientistas, 0s pesquisadores, e de outro 0s escritores, 0s ensaistas; ele
sugere, pelo contrario, que a escritura se encontra em toda a parte onde as palavras
tém sabor (saber e sabor tém, em latim, a mesma etimologia). Curnonski dizia que,
na culindria, ¢ preciso que “as coisas tenham gosto do que sdo”. Na ordem do saber,
para que as coisas se tornem o que sdo, o que foram, é necesséario esse ingrediente, o
sal das palavras. (BARTHES, 1996, p.21)

Desse gosto das palavras alimenta-se a escritura — seja na literatura seja no discurso
cientifico. Como analisa Leyla Perrone, diferentemente do que havia sido proposto em O grau
zero da escrita (2004), esta, antes definida pela relagdo do escritor com a sociedade, passa a
ser percebida como a relagdo do escritor com a linguagem (PERRONE-MOISES, 2012, p.
78). Mais proximos, escritor e linguagem compdem o texto em que os sentidos se produzem.

Influenciado pela psicanalise, sobretudo pelos estudos lacanianos acerca da
linguagem, Barthes confere a escritura sentidos como: prazer, gozo, seducao, desejo, pulsdo e
imaginario. Ao distinguir texto legivel de texto escriptivel, localiza-a em sua caracteristica

propria: o desejo, a provocagdo sem fim:

Os textos legiveis sdo os classicos, os textos literdrios do tempo que Foucault
chamou de “era da representacdo”. Funcionando no regime dual da representacéo,
esses textos se prestam a uma leitura ela mesma representativa: compreensiva,
imaginaria (no leitor comum), metalinguistica (no leitor especializado, o critico). J&
0s textos escriptiveis ndo podem ser representados; eles suscitam um prosseguimento
inventivo, uma outra escritura que serd, por sua vez, a prova de que o0 primeiro texto
era escriptivel. A leitura da vida ao escrito. O valor de um texto classico (sua
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sobrevida) se encontra, assim, submetido a uma constante revisdo. E escritura o que
provoca uma nova escritura. (PERRONE-MOISES, 2012, p.82)

Erdtica, a escritura seduz pela continuidade a que induz. Exibida, apresenta-se como
corpo, assume-se como gozo: ““ linguagem moldada pelas pulsdes do escritor, que deseja seu
leitor e o ‘paquera’ [drague]. Lugar onde se expdem as ‘ideias do corpo’, onde explode o
gozo, para além da situagdo histdrica, econdmica ou politica do autor” (PERRONE-MOISES,
2012, p. 82). “Teimoso”, incerto, em deriva, 0 escritor se entrega ao jogo sedutor que o

envolve:

Teimar quer dizer afirmar o Irredutivel da literatura: o que, nela, resiste e sobrevive
aos discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciéncias, as psicologias; agir
como se ela fosse incomparavel e imortal. Um escritor — entendendo por escritor ndo
o mantenedor de uma funcéo ou servidor de uma arte, mas o sujeito de uma préatica —
deve ter a teimosia do espido que se encontra na encruzilhada de todos os outros
discursos (...). Teimar quer dizer, em suma, manter ao revés e contra tudo a forca de
uma deriva e de uma espera. E é precisamente porque ela teima, que a escritura é
levada a deslocar-se. (BARTHES, 1996, p.26-27)

Tomados pela jouissance — conceito ligado a libido, ao gozo lacaniano —, o escritor e
escritura se enredam num ritual erdtico em que a promessa orgasmatica alimenta o desejo na
medida em que se confirma como irrealizavel. Insaciada, a pratica se perpetua no jogo, no
arrebatamento da linguagem. Nesse paradoxo peculiar ao erotismo (BATAILLE, 2004), a
fusdo que propicia o0 gozo é episodica e fugaz, gerando o convite sedutor a continuacdo, a
busca, ao encontro.

A metafora erdtica € deslocada por Barthes para encenar a escritura. Conforme
Bataille (2004), no erotismo, para além do prazer, a experiéncia da entrega proporciona um
pequeno vislumbre de morte — perda momentanea da identidade —, uma fenda. No sentido
barthesiano, o processo da escritura, onde o corpo estd encarnado, é percebido como um
abalo:

O prazer (plaisir) é o que nos d& a velha literatura; o gozo (jouissance) ¢é aquilo que
nos arrebata na escritura. No prazer o sujeito € dono de si mesmo como falha, falta

de ser. E o que diz Barthes: “Ele frui da consciéncia de seu eu (€ seu prazer), e busca
sua perda (é seu gozo)”, (PERRONE-MOISES, 2012, p. 74)

Artifice da escritura, Barthes entregou-se ao deslocamento sobre o qual observou e
teorizou. Embora consistentes, as nogdes desenvolvidas — dessa que foi uma questdo central
da sua obra — sdo esquivas e marcadas pelo atrito comum as teorias. Atento as possiveis
interpretacdes acerca da incerteza da pratica da escritura, o autor sustenta que, apesar da

constante deriva, o rigor é fundamental no processo de criagdo (PERRONE-MOISES, 2012,
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p. 83). Esse cuidado aparece em Aula, quando Barthes justifica a variedade de termos

utilizados e explicita a sua visdo do processo como pratica:

Entendo por literatura ndo um corpo ou uma sequéncia de obras, nem mesmo um
setor de comércio ou ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma pratica: a
prética de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto €, o tecido de
significantes que constitui a obra, porque o texto € o proprio aflorar da lingua, e
porque € no interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada ndo pela
mensagem da qual é instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro.
Posso, portanto dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto. As forcas de
liberdade que residem na literatura ndo dependem da pessoa civil, do engajamento
politico do escritor que, afinal, é apenas um “senhor” entre outros, nem mesmo do
contedido doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce
sobre a lingua... (BARTHES, 1996, p.16-17)

Em consonancia com a visdo foucaultiana, em que a préatica é entendida como uma
teia onde o acontecimento se localiza, a visada barthesiana identifica a escritura como
deslocamento na linguagem. Marginal e transgressora — como prevé o erotismo a partir de
Bataille (2004), ela ndo se coloca a margem, em oposi¢do. Ao contrario, como observa
Perrone-Moyses, a escritura subverte o sistema de seu interior, tornando o discurso uma
provocacao presente a uma continuidade futura, onde seu sujeito é efeito do proprio texto —

“que o produz em instancias provisorias, em processo.” (2012, p. 84).

2. 2. A prética derridiana

Esse cardter transitorio e impermanente do texto € tema essencial de um outro
pensador francés. Jacques Derrida, contemporaneo, também, das questdes sobre as quais
Barthes, Lacan e outros tedricos do grupo Tel Quel se debrucaram, dedicou parte dos seus
estudos a analise da escritura.

Em A escritura e a diferenca (2009), observou e teorizou acerca da palavra, do
discurso e do processo de formagdo e composi¢do da escritura a partir de textos e obras de
escritores, pensadores e tedricos.

No capitulo intitulado “Edmond Jabés ¢ a questdo do livro”, Derrida analisa a obra do
escritor e poeta egipcio, de origem judaica, naturalizado francés. Jabés possui uma biografia
tipica, marcada pela trajetéria comum ao povo judeu, sobretudo antes da criacdo do estado de
Israel, em 1948 — biografia essa compartilhada pelo proprio Derrida. Como marcos desse

povo, podem ser elencados diversos eventos: nascimento em um grupo étnico diferente e
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minoritario no seu pais natal — qualquer que seja o pais. Dominio de mais de uma lingua — a
familiar, falada em casa e, ao menos mais uma, a do pais de nascimento. Os fortes lagcos do
povo com a palavra — explicados, parcialmente, pela forma como a religido se organiza e se
manifesta: € necessario interpretar e entender A Lei para se aproximar da divindade. A
ocorréncia de um ou mais eventos diasporicos na vida do sujeito — o matricial, fundador, e
possivelmente outro (s) antes do nascimento, na historia recente da familia, e ou na sua
propria vida.

A partir de Je batis ma Demeure e Le Livre des Questions, duas obras de Jabes,
Derrida traca uma andlise de sua escritura e, inspirado por esses rastros, faz uso de metaforas
biblicas, ambienta o deserto, com sua desterritorialidade e sua deriva — assim como fez
Barthes e sua palavra-mané — e identifica as semelhancas entre o livro e o judeu, a escritura e
0 judaismo. Num movimento arqueologico, realiza uma especie de inventario, onde tradicédo e

escritura se enraizam:

(...) E exumada uma poderosa velha raiz e nela é posta a nu uma ferida sem idade
(pois o que Jabes nos ensina é que as raizes falam, que as palavras querem crescer e
que o discurso poético estd cravado numa ferida): trata-se de um certo judaismo
como nascimento e paixdo da escritura. Paixdo da escritura, amor e sofrimento da
letra, acerca da qual ndo se poderia dizer se 0 sujeito é o judeu ou a prépria Letra.
Talvez raiz de um povo e da escritura. Em todo o caso destino incomensuravel, que
insere a historia de uma “raga saida do livro...” na origem radical do sentido como
letra, isto é, na prépria historicidade. Pois ndo poderia haver histéria sem o sério e o
labor da literalidade. Dolorosa dobra de si pela qual a histéria reflete a si propria ao
dar-se o nimero. Essa reflexdo é o seu inicio. A Unica coisa que comega pela reflexao
é a historia. E essa dobra, e essa ruga, é o judeu. O judeu que elege a escritura que
elege o Judeu numa troca pela qual a verdade de parte a parte se enche de
historicidade, e a historia se consigna na sua empiricidade. (DERRIDA, 2009, p.91-
92)

Raizes enoveladas que transcendem o povo judeu e marcam, embora com
especificidades, as culturas judaico-cristds e muculmana — sobretudo no que essa Ultima tém
de similar na sua relagédo com a palavra, como mediadora entre 0 homem e deus, no estudo da
Lei. Raizes que enredam Histéria e Letra em seus sentidos primeiros — 0 de génese e o de
signo — e, talvez, na sua decorréncia: a reflexdo.

Dessa relacdo reflexiva, Derrida identifica entre o judeu e a escritura — a partir das
letras de Jabés —, uma troca, uma convocacao: “Tu és aquele que escreve e que € escrito”,
(2009, p. 92). Como o poeta, 0 judeu, numa experiéncia de auséncia, exercita sua liberdade
através da linguagem, numa palavra de quem ele é senhor e, a0 mesmo tempo, liberta-0. “O
poeta € na verdade o assunto do livro, a sua substancia e o seu senhor, 0 seu servidor e 0 seu

tema.”, (2009, p. 92). E o livro se constitui, por sua vez, no sujeito do poeta — onde ele se
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quebra e se abre ao representar-se. Produz, assim, através da linguagem — como percebeu

Barthes —, poesia, histdria e escritura:

“E Reb Ildé: ‘Que diferenca ha entre escolher e ser escolhido quando ndo podemos
fazer outra coisa sendo submeter-nos a essa escolha’?”
E por uma espécie de deslocamento silencioso rumo a esséncia, que faz desse livro
uma longa metonimia, a situacdo judaica torna-se exemplar da situacéo do poeta, do
homem de palavra e escritura. Este se encontra, na propria experiéncia da sua
liberdade, entregue a linguagem e liberto por meio de uma palavra da qual é contudo
0 senhor.

“As palavras elegem o poeta...”. (DERRIDA, 2009, p.92)

Envolto na dialética do livro, onde a palavra é seu instrumento e sua libertacdo, na
visdo derridiana, o papel, a sabedoria do poeta consistem em traduzir em autonomia a
obediéncia a lei da palavra. Ainda no prisma dialético, situa a liberdade diante da palavra na
sua relacdo com o lugar, com as raizes. Aqui, surgem dois pontos de intercessdo importantes
com a nocdo de escritura barthesiana — um espacial, outro temporal. O primeiro no que
Barthes percebeu, dentre varias possibilidades, como préprio da literatura: esse terreno
incerto, em deriva, marcado por deslocamentos. Depois, 0 entendimento da escritura como o
que estd fincado no presente, mas provoca e convida ao futuro, a continuacdo. Na visdo

derridiana;

A liberdade entende-se e permuta-se com aquilo que a retém, com aquilo que recebe
de uma origem enfurnada, com a gravidade que situa seu centro e o seu lugar. Um
lugar cujo culto ndo é necessariamente pagdo. Desde que esse lugar ndo seja um
lugar, um espaco fechado, uma localidade de exclusdo, uma provincia ou um gueto.
Quando um Judeu ou poeta proclamam o Lugar, ndo declaram a guerra. Pois
chamando-nos desde a além-memoria, este lugar, esta terra estdo sempre LA&-
embaixo. O Lugar ndo é o Aqui empirico e nacional de um territério. Imemorial, é
portanto também futuro. Melhor: a tradicdo como aventura. A liberdade sé é
concedida a Terra ndo pagd se dela estiver separada pelo Deserto da Promessa. Isto é,
pelo Poema. Quando se deixa dizer pela palavra poética, a Terra reserva-se sempre
fora de toda a proximidade.
(...) O Poeta e o Judeu ndo nasceram aqui mas l& embaixo. Erram, separados do seu
verdadeiro nascimento. Autdctones apenas da palavra e da escritura. Da Lei. “Raca
saida do livro” porque filhos da Terra que esta para vir. (DERRIDA, 2009, p.94)

Oriundos apenas da escritura, o judeu e o0 poeta estdo desterritorializadados, em deriva.
Fiam-se na Lei como raiz, partindo de um lugar que transcende os conceitos de territério fixo,
e que, a0 mesmo tempo que mostra-se imemorial, pertence ao porvir. A experiéncia de ambos
dé-se na errancia, na travessia, na passagem.

Baseando-se ainda na metafora biblica, Derrida resgata passagens do livro do Exodo

para inventariar o surgimento do poema, da escritura. O D us judaico é uma divindade
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muito proxima do seu povo. Comunica-se diretamente com ele. Fala. Utiliza a palavra como
guia e determinacao.

Depois de conduzir o povo pelo deserto, fugindo do cativeiro no Egito, Moises recebe
as Tabuas da Lei, lavradas e escritas pelo dedo de D"us. Enquanto o recebimento das Tabuas
se da no Monte Sinai, 0 povo, ainda inseguro da tradicdo monoteista, retoma os rituais de
adoracdo despertando a ira de Moisés. Ao descer do Monte e presenciar o0 comportamento do
povo, o profeta quebra as Tabuas da Lei. Derrida interpreta esse momento crucial como uma
ruptura, em que o homem tem a permissdo a palavra: “Deus separou-se de si para nos deixar
falar, nos separar e nos interrogar. N&o o fez falando, mas sim calando-se, deixando o siléncio
interromper a sua voz e 0s seus sinais, deixando quebrar as Tabuas.”, (2009, p. 95).

Quebradas as Tabuas, fragmentada a Lei, 0 poema surge como erva daninha. Nasce a
aventura do texto, enraizado no direito a palavra, permitida pelo siléncio de D us, exilada.
Ambientado nesse ndo-lugar, esse exilio é o local da palavra, situado num intervalo entre o
poeta e a terra prometida, na deriva do deserto que o separa de D’us — entre a palavra perdida

e a palavra prometida.

Este caminho que nenhuma verdade precede para lhe prescrever a direitura, é o
caminho no Deserto. A escritura é o momento do deserto como momento da
Separacdo. O seu home o indica — em arameu: os fariseus, esses incompreendidos,
esses homens da letra, eram também homens “separados”. Deus ndo nos fala mais,
calou-se: é preciso arcar com as palavras. E preciso separar-se da vida e das
comunidades, e confiar-se aos tragos, tornar-se homem de olhar porque se deixou de
ouvir a voz na imediata proximidade do jardim. “Sara, Sara, com que coisa comega 0
mundo? — Com a palavra? — Com o olhar?...” A escritura desloca-se numa linha
quebrada entre a palavra perdida e a palavra prometida. A diferenca entre a palavra e
a escritura é a falta, a colera de Deus que sai de si, a imediatidade perdida e o
trabalho fora do jardim. “O jardim é palavra, o deserto escritura. Em cada gréo de
areia, um sinal surpreendente.” A experiéncia judaica como reflexdo, separacgdo
entre a vida e o pensamento, significa a travessia do livro como anacorese infinita
entre duas imediatidades e as duas identidades a si. “Yukel, quantas paginas a viver a
morrer te separam de ti, do livro ao abandono do livro?” O livro desértico é de areia,
“de areia louca”, de areia infinita, inumeravel e va. “Apanha um pouco de areia,
escrevia Reb Ivri... tu conhecerds entdo a vaidade do verbo.” (DERRIDA, 2009,
p.96)

Derrida percebe Le Livre des questions, de Edmond Jabés, como o poema judaico, um
canto interminavel da auséncia, um livro sobre o livro. A forma como o judeu “s6 quer fazer
uma parte do caminho, sem provisdo escatoldgica, para ndo limitar o seu deserto, fechar o seu
livro e cicatrizar o seu grito” (2009, p. 96). A escritura, o livro sdo resultado da auséncia -

frutos da ruptura com D’us.
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E é na auséncia que reside a alma da pergunta, do possivel reencontro, da retomada da
ligacdo. A auséncia cria a necessidade da palavra, transfere para 0 homem o papel da procura.
Na analise derridiana, a escritura nasce da experiéncia da auséncia.

Primeiro, a de lugar. A poesia nasce na areia, nos paralelepipedos, no ndo-lugar onde o
poeta errante monta sua tenda, onde o Judeu é destruido pela lei destruida e partilhado em si,
tomado de infinito e de letra. Torna-se protetor do deserto que protege sua palavra que sé
pode falar no deserto, que nele produz sulcos, desenha labirintos, constitui esse Limite entre o

deserto e a cidade, Unico habitat da escritura:

Nada floresce na areia ou entre os paralelepipedos, a ndo ser palavras. A cidade e o
deserto, que nem sdo paises, nem paisagens, nem jardins, fazem o cerco a poesia de
Jabés e asseguram aos seus gritos um eco necessariamente infinito. (...) A habitacao
que o poeta constrdi com os seus “punhais roubados ao anjo” é uma fragil tenda,
feita de palavras no deserto em que o Judeu ndmade é tomado de infinito e de letra.
Destruido pela Lei destruida. Partilhado em si (A lingua grega dir-nos-ia sem ddvida
muita coisa sobre a estranha relacdo da lei, da errancia e da ndo-identidade consigo
mesmo, sobre a raiz comum — vépew - da partilha, da norma e do nomadismo). O
poeta da escritura s6 pode entregar-se a “infelicidade” que Nietzsche chama sobre
aquele — ou promete aquele — que “esconde em si desertos”. (DERRIDA, 2009, p.97)

Depois, a auséncia do escritor. Assim como D’us, que torna-se D’us quando as
criaturas 0 nomeiam, o escritor, abandonado de si, abandona a palavra. Libertada através da
escritura, ela realiza a existéncia das coisas e do proprio escritor. “Sacrificio da existéncia a
palavra, como dizia Hegel, mas também consagracdo da existéncia pela palavra. Alias, ndo
basta ser escrito, é preciso escrever para ter um nome.”, (2009, p. 99). Em sintonia com a
nocao barthesiana, em que a escritura é dotada de um atributo para além do autor, Derrida

observa:

Escrever € retirar-se. Ndo para a sua tenda para escrever, mas da sua propria
escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipa-la ou desampara-la, deixa-la
caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. Ser poeta é saber abandonar a
palavra. Deixa-la falar sozinha, o que ela s6 pode fazer escrevendo. (Como diz
Fedro, o escrito, privado da assisténcia do seu pai, “vai sozinho”, cego, “rolar para a
direita e para a esquerda” “indiferentemente junto daqueles que o entendem e junto
daqueles que ndo se interessam por ele”; errante, perdido porque esta escrito ndo na
areia desta vez, mas, o que vem a dar no mesmo, “na agua”, diz Platdo que também
ndo acredita nos “jardins da escritura” nem naqueles que querem semear servindo-se
de um canico.) Abandonar a escritura € sO 4 estar para Ihe dar passagem, para ser o
elemento diafano da sua procissdo: tudo e nada. Em relacdo a obra, o escritor é ao
mesmo tempo tudo e nada. (DERRIDA, 2009, p.98)

Produto da auséncia, “a letra € a separacao e o limite no qual o sentido se liberta de ser

aprisionado na soliddo aforistica”, (2009, p. 100). Sendo a linguagem a prépria ruptura da
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totalidade, ela adquire, segundo Derrida, a forma de fragmento — que nasce entre os cacos da
Tabua quebrada. Cesurada — feita de incisbes e cicatrizes —, a escritura procede aos saltos,
acessa 0 espirito pela coragem de romper a barreira. Nasce da morte — da separacdo — que

passeia pelo deserto das letras. Como a analise derridiana procura demonstrar:

(...) em primeiro lugar, a cesura faz surgir o sentido. Nao sozinha, bem entendido;
mas sem a interrupgdo — entre as letras, as palavras, as frases, os livros — nenhuma
significacdo poderia surgir. Supondo que a Natureza recusa o salto, compreende-se
por que razdo a Escritura jamais serd a Natureza. S6 procede por saltos. O que a torna
perigosa. A morte passeia entre letras. Escrever, o que se denomina escrever, supde o
acesso ao espirito pela coragem de perder a vida, de morrer para a natureza.
(DERRIDA, 2009, p.100)

Ausentes o lugar, o escritor, o limite, a letra vive pelo sopro, soletra-se. Sopro
solitario, vive soliddo, enuncia soliddo. Fragmentada, existe pela diferenca, pela distancia,
pelo respeito ao outro. Identitaria, assume as formas do seu desejo, da sua inquietacdo e da
sua propria solidao.

Para Derrida, o judeu, assim como a escritura, situa-se para além de si mesmo.
Exilado, quebrado entre as duas dimensfes da letra: a literalidade e a alegoria. Entre a carne
demasiado viva do acontecimento e a pele fria do conceito. Tudo passa pelo livro, tudo se
passa no livro. Por isso, o livro nunca estd acabado. Nem pronto. Como o judeu e 0 poeta:
inquietos. No limiar de D’us, da “Tradi¢do”, da palavra e da escrita. Como 0 escritor que,
construtor e sentinela do livro, permanece a entrada da casa — sabedor que é de que o livro ndo

esta no mundo, mas 0 mundo no livro, (2009, p. 104-106):

Nao ha duvida de que o fim da escritura se situa para 14 da escritura: “A escritura que
acaba em si mesma ndo passa de uma manifestagdo de desprezo”. Se ndo for
dilaceramento de si em dire¢do ao outro na confissdo da separacdo infinita, se for
deleite de si, prazer de escrever por escrever, contentamento do artista, destroi-se a si
propria. (...) O escritor € um passante e seu destino tem sempre uma significagdo
liminar. “ — Quem és? — O guarda da casa... — Estas no livro? — O meu lugar é no
limiar.” (DERRIDA, 2009, p.105-106)

Nesse limiar situam-se as escrituras de Barthes e de Derrida. Onde a palavra
transcende a semiose da comunicacdo e se coloca em movimento. Ambientada no deserto —
entendido como local de passagem e de deriva — a geografia da escritura pressupde essa ponte
entre o perdido e o prometido. Onde a palavra-mana alimenta o escritor e permite que sejam
construidas tendas — moradas provisorias, abrigos necessarios a continuacdo. Pelo caminho da

auséncia, corpo, gozo, soliddo e separacéo formam os cacos da escritura.
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2. 3. A pratica do onde

Quando uma palavra faz parte da “noite”, ela nos faz entender as palavras de outra
maneira. Assim, falar “do proximo, do exilado, do estrangeiro, do visitante, do sentir-
se em casa na casa de outro” impede conceitos como “eu € o outro” ou “o sujeito € o
objeto” de se apresentarem sob uma lei perpetuamente dual. O que Derrida nos faz
compreender é que ao préximo ndo se opde o algures, mas outra figura do préximo.
E esta geografia conduz meu sentido, ao longo do seminério, a revelacdo da questao
“onde?” como sendo a questdo do homem. Questdo que tem em comum com aquela
da esfinge o enderecamento a um homem que caminha, que ndo tem outro lugar que
ndo estar a caminho, rumo a um destino que lhe é desconhecido, mas que de sua
sombra o precede. A questdo “onde?” ndao tem idade; transitiva, ela dd como
essencial a relagdo com o lugar, com a morada, com o sem-lugar, e recusa por sua
prépria funcdo o pensamento em sua relacdo de compreensdo do objeto. A verdade
esta no movimento que a descobre e no rastro que a nomeia. Trata-se menos de
definir, de explicar, de compreender, que de medir-se com o objeto pensado
descobrindo nesse enfrentamento o territério no qual a questdo se inscreve; sua
justeza. E por isso que “a fronteira, o limite, o limiar, o passo adiante nesse limiar”
frequentemente retornam a linguagem de Derrida, como se a impossibilidade de
delimitar um territério estavel em que o pensamento pudesse estabelecer-se fosse
provocadora do proprio pensamento. “Para oferecer hospitalidade”, pergunta-se ele,
“¢ preciso partir da existéncia segura de uma morada ou apenas a partir do
deslocamento do sem-abrigo, do sem-teto, que pode se abrir para a autenticidade da
hospitalidade? Talvez apenas aquele que suporta a privacdo da casa pode oferecer a
hospitalidade.” (DUFOURMANTELLE, 2003, p.50-54)

O territorio dos conceitos é fugidio. Em constante deriva, o conceito se constrdi de
multiplicidades que se abrem em outras possibilidades. Diferente da defini¢do, cuja origem
remete ao sentido de estabelecer limites, conferir um fim, o conceito transita em fronteiras
que ndo sdo fixas nem estanques. Partindo da premissa de que o0 acontecimento € um
fendmeno histdrico — cujas raizes estdo ligadas a um tempo e suas respectivas condicées —, se
0 acontecimento muda é sinal de que o tempo e todas as suas implicacdes também se
transformaram. Como o conceito fia-se no acontecimento, é esperado que ele também seja

histérico e se atualize, no sentido deleuziano:

Cada componente de acontecimento se atualiza ou se efetua num instante, e o
acontecimento, no tempo que passa entre estes instantes; mas nada se passa na
virtualidade, que sé tem entre-tempos como componentes, e 0 acontecimento como
um devir composto. Nada se passa ai, mas tudo se torna de tal maneira que o
acontecimento tem o privilégio de [150] recomecar quando o tempo passou. Nada se
passa, e todavia tudo muda, porque o devir ndo para de repassar por Seus
componentes e de conduzir o acontecimento que se atualiza alhures, a um outro
momento. Quando o tempo passa e leva o instante, ha sempre um entre-tempo para
trazer o acontecimento. E um conceito que apreende o acontecimento, seu devir, suas
variagdes inseparaveis, ao passo que uma funcdo apreende um estado de coisas, um
tempo e varidveis, com suas relagbes segundo o tempo. (..) Sem davida, o
acontecimento ndo é feito somente de variacBes insepardveis, ele mesmo é
insepardvel do estado de coisas, dos corpos e do vivido nos quais se atualiza ou se
efetua. Mas diremos o inverso também: o estado de coisas também ndo é separavel
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do acontecimento, que transborda contudo sua atualizacio por toda a parte. E preciso
ascender de conceito, bem como descer até o estado de coisas atual que da
referéncias a funcdo. (DELEUZE e GUATTARI, 2010, p. 188-189)

Inserido nessa concepg¢do de conceito, a visao de territério também varia com o tempo.
Indissociavel da condi¢cdo humana, o individuo é, a0 mesmo tempo, um sujeito historico —
vive num determinado periodo — e um sujeito geografico — situa-se num determinado espaco.
Se 0 sujeito muda, a nogdo de tudo que o cerca modifica-se também. Inclusive o territério real
onde ele habita e os territorios simbolicos que o habitam.

Terreno primeiro da Geografia, o territdrio é objeto central dessa ciéncia. A ela
interessa tudo o que Ihe diz respeito: formacdo, composicédo, aspectos fisicos e humanos, suas
relacdes e tensdes. Nela, o conceito de territorio também € dindmico, contando com linhas de
andlise distintas.

Além da Geografia, as ciéncias humanas que se ocupam do tema, como a Historia € a
Sociologia, ttm acompanhado as discussbes acerca dos novos paradigmas gerados pela
globalizacdo — promovida, segundo grande parte dos historiadores, especialmente ap0os o
século XV. Um dialogo interdisciplinar pode ser observado, sobretudo a partir do advento
pos-colonial. Questdes que envolvem fronteiras, identidades e movimentos diaspéricos
interessam as areas ligadas as humanas, aos estudos da cultura e a literatura.

Rogério Haesbaert € um desses nomes. Oriundo da Geografia, interessa-se pelas
discussdes relacionados ao assunto, abrindo sua analise para além dos limites da sua ciéncia.
Agrega aos seus estudos os trabalhos desenvolvidos por tedricos cuja tematica tangencia seu
mergulho. Discute, sob o viés da Geografia, as questdes ligadas ao espaco. Ao tracar um
histérico de seus conceitos, baseia-se nas Ciéncias Sociais e na Etologia e sintetiza as

concepcdes basicas em trés vertentes:

- politica (referida as relagdes espago-poder em geral) ou juridico-politica (relativa a
todas as relacBes espaco-poder institucionalizadas): a mais difundida, onde o
territdrio é visto como espaco delimitado e controlado, através do qual se exerce um
determinado poder, na maioria das vezes — mas ndo exclusivamente relacionado ao
poder politico do Estado.

- cultural (muitas vezes culturalista) ou simbélico-cultural: prioriza a dimensao
simbdlica e mais subjetiva, em que o territdrio € visto, sobretudo, como o produto da
apropriacdo/ valorizagao simbolica de um grupo em relagdo ao espago vivido.

- econbmica (muitas vezes economicista): menos difundida, enfatiza a dimenséo
espacial das relagdes econdmicas, o territério como fonte de recursos e/ ou
incorporado no embate entre classes sociais e na relagdo capital-trabalho, como
produto da divisdo “territorial” do trabalho, por exemplo. (HAESBAERT, 2007. p.
40)
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Na esteira de um dos expoentes mais importantes da Geografia brasileira, Milton
Santos, os estudos do espaco ganharam visibilidade. De conceito fechado, ancorado sobretudo
nos elementos naturais, a visdo proposta passa a agregar o conjunto de praticas que envolvem
o tema. Conforme indica Haesbaert (2007), Milton Santos defende uma abordagem
“totalizante” e integradora, que procura retirar o territoério da dindmica exclusiva do fisico ou
do cultural e trazé-lo para uma visdo polissémica. Identifica-o como o local onde se tece uma
trama de relacOes conflitantes, que convidam a pensar sobre o processo no qual essas relacdes

se constroem, na sua ligacdo com o lugar, com a sociedade e com o mundo.

Santos (1994a) comeca por criticar o legado moderno de “conceitos puros” que fez
do territorio um conceito a-historico, ignorando seu carater ‘“hibrido” e
historicamente mutavel. Assim, “o que ele tem de permanente ¢ ser nosso quadro de
vida” e “o que faz dele objeto da analise social” é seu uso, “e ndo o territorio em si
mesmo”.

De qualquer modo, néo se trata nunca, apenas, de um territério-zona (uma superficie
claramente delimitada) como o dos Estados nagBes modernos, mas também do que
denominaremos aqui territorio-rede: “o territorio, hoje, pode ser formado de lugares
contiguos e de lugares em rede” (Santos, 1994a:16). (HAESBAERT, 2007. p. 59-60)

E fato que alguns dos aspectos inerentes ao territorio possivelmente ndo serio
abandonados — e caracterizam-no, inclusive, como signo: uma certa raiz, quer seja real ou
simbolica; as relagcbes de poder nele imbricadas, representadas e sistematizadas por um
macro-Estado ou pelos micro-poderes foucaultianos. Contudo, novos conceitos tém sido
elaborados para acompanhar as configuracbes do territério que se delineiam como
acontecimento.

As discussdes abertas por Gilles Deleuze e Félix Guattari contemplaram o territorio e
criaram novos conceitos como a desterritorializacdo e a reterritorializagdo. Embora partindo
do prisma filoséfico — e ndo do geografico —, conforme ressaltam os proprios pensadores, suas
observacOes estdo em consonancia com parte da corrente francesa a eles contemporanea —
cujos personagens, apesar de suas diferencas marcantes, agregam nomes como Derrida,

Foucault e também Barthes. Como sinaliza a visada foucaultiana:

A grande obsessdo do século XIX foi, como sabemos, a histéria (...) A época atual
talvez seja sobretudo a época do espaco. Estamos na época da simultaneidade:
estamos na época da justaposicédo, na época do perto e do distante, do lado a lado, do
disperso. (FOUCAULT, 2001, p. 22)

O neologismo criado por Deleuze e Guattari nomeia um fendmeno e procura descrever

e conceituar um acontecimento humano. Por envolver o territério como ponto de partida do
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raciocinio, interessa diretamente a Geografia — mas ndo apenas a ela. O acontecimento que
engloba territorio/ desterritorializacdo/ reterritorializacdo é amplo e suas implicacbes e
mecanismos se tornam objeto analitico em diversas esferas.

Por serem conceitos recentes — entrando, talvez, no entre-tempo necessario para que a
atualizacdo se efetue, no sentido deleuziano — ha inumeras interpretacGes e leituras sobre o
seu sentido. Igualmente variadas sdo as criticas a tais conceitos. As mais contundentes vém
sobretudo da propria Geografia. Ha linhas da ciéncia que, talvez por uma questdo de prisma,
nédo aceitam a proposta dos autores da desterritorializagéo.

Grande parte da polémica esta centrada num certo equivoco do conceito. Para Deleuze
e Guattari, ndo ha territorio sem vetor de saida. Assim como ndo ha saida do territério —
desterritorializacdo — sem, ao mesmo tempo, um esfor¢o para se reterritorializar em outra
parte. S&o partes de um processo concomitante, que se suplementam.

Esses conceitos sdo desenvolvidos pelos autores em vérias obras, especialmente em O
anti-édipo (2011d), O que é filosofia? (2010) e no decorrer dos volumes de Mil platds (2012).
A partir de uma “geografia do pensamento”, expressao utilizada por Roberto Machado (1990)
para mapear a reflexdo deleuze-guattariana, o tema do territdério e suas implicacbes é
discutido. Segundo Machado, o olhar de Deleuze ¢ marcado por uma “geograficidade”, uma
vez que o fildsofo considera o pensamento, dentre outras questdes, no ambito do conteldo e
também da forma, onde, ao contrario de sistemas fechados, sdo observados eixos e
orientagdes através dos quais o0 pensamento se desenvolve. (1990, p. 9).

O processo territorio/ desterritorializacao/ reterritorializacdo parte do proprio conceito
de territdrio. E territdrio, na visdo dos autores, abarca um conjunto de valores e sentidos muito
além do espago fisico. Numa complexa rede de fatores, constitui-se num dos pontos centrais
do seu pensamento — cujo enfoque o vé como essencial dentro da prépria filosofia, como

afirmam Guattari e Rolnik:

A nocéo de territdrio aqui é entendida num sentido muito amplo, que ultrapassa o uso
que fazem dele a etologia e a etnologia. Os seres existentes se organizam segundo
territérios que os delimitam e os articulam aos outros existentes e aos fluxos
cdsmicos. O territorio pode ser relativo tanto a um espaco vivido, quanto a um
sistema percebido no seio da qual um sujeito se sente “em casa”. O territdrio €
sinbnimo de apropriagdo, de subjetivagdo fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto
de projetos e representacfes nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma
série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espagos sociais,
culturais, estéticos, cognitivos. (GUATTARI e ROLNIK, 2011, p. 388)
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Conforme os autores, o territdrio nasce num rico universo de aspectos e, ao explicar o
seu processo de formacao, fazem uso de um novo conceito: o de agenciamento — fundamental

na construcdo desse pensamento:

Agenciamento: nocdo mais ampla do que estrutura, sistema, forma, processo,
montagem etc. Um agenciamento comporta componentes heterogéneos, tanto de
ordem bioldgica, quanto social, maquinica, gnosiologica, imaginaria. Na teoria
esquizoanalitica do inconsciente, o agenciamento é concebido para substituir o
“complexo” freudiano. (GUATTARI e ROLNIK, 2011, p. 381)

Proximo da no¢do foucaultiana de pratica, o agenciamento é criado pelo territorio.
Mesmo que aparentemente constituidos por elementos iguais, 0s agenciamentos territoriais de
um sujeito s@o Unicos, pois se criam a partir dos fragmentos, dos cacos do meio, do territorio.

Séo frutos de uma configuracdo, uma composi¢éo inédita:

Os agenciamentos ja sdo algo distinto dos estratos. Contudo, fazem-se nos estratos,
mas operam em zonas de descodificacdo dos meios: primeiro, extraem dos meios um
territério. Todo agenciamento &, em primeiro lugar, territorial. A primeira regra dos
agenciamentos é descobrir a territorialidade que envolvem, pois sempre ha alguma:;
dentro da sua lata de lixo ou sobre o banco, os personagens de Beckett criam para si
um territ6rio. Descobrir os agenciamentos territoriais de alguém, homem ou animal;
“minha casa”. O territorio ¢ feito de fragmentos descodificados de todo o tipo,
extraidos dos meios, mas que adquirem a partir desse momento um valor de
“propriedade”: mesmo 0S ritmos ganham aqui um novo sentido (ritornelos). O
territério cria o agenciamento. O territério excede ao mesmo tempo 0 organismo e o
meio, e a relagdo entre ambos; por isso, 0 agenciamento ultrapassa também o simples
“comportamento” (donde a importancia da distancia relativa entre animais de
territério e animais de meio). (DELEUZE e GUATTARI, 2012, p. 232)

Entendidos em suas diferencas, a teoria deleuze-guattariana identifica dois tipos de
agenciamentos: os coletivos de enunciacdo e os maquinicos de corpos (ou de desejo). Apesar
das diversidades, esses agenciamentos coexistem, influenciam-se e interpenetram-se. S&o
elementos concomitantes na composicdo do territorio. Processo semelhante ao do territorio/

desterritorializacao/ reterritorializagéo:

Podem-se criar dai conclusdes gerais acerca da natureza dos Agenciamentos.
Segundo um primeiro eixo, horizontal, um agenciamento comporta dois segmentos:
um de conteldo, o outro de expressao. Por um lado, ele é agenciamento maquinico
de corpos, de a¢des e de paixdes, mistura de corpos reagindo uns sobre 0s outros; por
outro lado, agenciamento coletivo de enunciacdo, de atos e de enunciados,
transformac@es incorpdreas sendo atribuidas aos corpos. Mas, seguindo um eixo
vertical orientado, 0 agenciamento tem, de uma parte, picos de desterritorializa¢do
que o arrebatam. (...) De acordo com o segundo eixo, 0 que Se compara ou se
combina de um aspecto a outro, o que se coloca constantemente um dentro do outro,
sdo os graus de desterritorializacdo conjugados ou alternados, e as operagGes de
reterritorializacdo que estabilizam, em um dado momento, o conjunto. K, a fun¢do-K,
designa a linha de fuga ou de desterritorializacdo que leva consigo todos os
agenciamentos, mas que passa também por todas as reterritorializacGes e
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redundancias de infancia, de cidade, de amor, de burocracia..., etc. (DELEUZE e
GUATTARI, 2011b, p. 31-32)

Os agenciamentos coletivos de enunciacdo estdo relacionados ao regime dos
enunciados, dos signos. Como partem da premissa — também compartilhada por Foucault — de
que os enunciados ndo sdo criacdo do sujeito, mas historicamente produzidos, eles séo
chamados de coletivos.

J& 0s maquinicos se referem as relagfes entre 0s corpos numa sociedade — aqui
compreendidos humanos, animais e cosmicos. Esse agenciamento é o resultado da relacédo, da
mistura entre 0s cOrpos.

Do conjunto formado pelos agenciamentos — com seus corpos e linguagem —, a
desterritorializacdo e a reterritorializacdo, temos os quatro componentes formadores do
territorio, na visdo de Deleuze e Guattari.

Os autores falam de dois tipos de desterritorializacdo: a relativa e a absoluta. Assim
como nos demais mecanismos da teoria, essa divisdo ndo € estanque. H4 uma comunicacéo e
uma interpenetracao entre elas.

A desterritorializacdo relativa diz respeito a sociedade. Partindo de uma analise da
dindmica do capitalismo, os autores apontam as diferencas das relagdes do homem com o
territorio nos periodos pré e pos-capitalismo. Segundo essa visdo, as sociedades pré-
capitalistas tinham um agenciamento com a terra bastante diferente das que se formaram
depois. A terra era parte constituinte do corpus do homem, sua extensdo. Havia uma relacédo
de carater sagrado entre eles. A partir do capitalismo, o Estado e o capital teriam promovido
uma desterritorializacdo desses valores. Através de novos agenciamentos maquinicos e de
enunciacdo os lagos homem/ terra vao se transformar. O carater sagrado sera substituido por
uma visao do socius, tendo o Estado como seu gestor.

No ambito micro, a desterritorializacdo relativa pode ser observada na vida cotidiana.
Transitamos entre territorios sem destrui-los. Da vida privada, com seus agenciamentos
maquinico e de enunciacdo, dirigimo-nos para o universo do trabalho — onde orbitam seus
respectivos agenciamentos. Na vida social, varios sdo esses locais. Por eles nos deslocamos
com maior ou menor facilidade. Quando as diferencas sdo muito grandes -
desterritorializacbes — ha a necessidade de agenciamentos na reterritorializacao.

A desterritorializagdo absoluta, embora possa parecer hierarquicamente superior,

apenas se distingue da relativa por seu campo de atuacao. O termo absoluto é assim exposto:
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(...) o absoluto nada exprime de transcendente ou indiferenciado, nem mesmo
exprime quantidade que ultrapassaria qualquer quantidade dada (relativa). Exprime
apenas um tipo de movimento que se distingue qualitativamente do movimento
relativo. Um movimento é absoluto quando, sejam quais forem sua quantidade e
velocidade, relaciona “um” corpo considerado como mdltiplo a um espaco liso que
ele ocupa de maneira turbilhonar. (DELEUZE e GUATTARI, 2012, p. 240)

O local da desterritorializacdo absoluta se situa no pensamento. Na visdo deleuze-
guattariana, pensar € um ato de deslocamento. Para que 0 novo seja acessado, é necessario se
desterritorializar do antigo, buscando novos agenciamentos que possam construir e suportar o
que esta sendo criado. Esse processo € observado nas desterritorializagdes relativas — quando,
ao nos desterritorializarmos do ambiente familiar para o do trabalho, por exemplo, ou ainda,
qguando viajamos ou nos mudamos de cidade e precisamos forjar novos agenciamentos,
reterritorializando-nos. Mas esta também presente no exercicio filoso6fico, na constru¢do do
proprio pensamento, da teoria. Essa desterritorializacdo ¢ mais simbolica e se aproxima do
corpo em deriva, na palavra-mana, em Barthes, assim como do deserto judaico, dos cacos da
Lei, em Derrida. Nos deslocamentos relativos e absolutos de Deleuze e Guattari, a perda das
referéncias, dos agenciamentos, e a necessidade de buscar novas ancoragens, apreendem o
homem no aspecto transitorio, fragmentario e constantemente exposto a ruptura, seja de local,

de tradicdes ou de lacos. Numa geografia identitaria, cuja casa é apenas uma tenda provisoria:

A geografia ndo se contenta em fornecer uma matéria e lugares variaveis para a
forma histdrica. Ela ndo é somente humana e fisica, mas mental, como a paisagem.
Ela arranca a histéria do culto da necessidade, para fazer valer a irredutibilidade da
contingéncia. Ela a arranca do culto das origens, para afirmar a poténcia de um
‘meio’ (o que a filosofia encontra entre os gregos, dizia Nietzsche, ndo é uma origem,
mas um meio, um ambiente, uma atmosfera ambiente: o filésofo deixa de ser
cometa...). Ela a arranca das estruturas, para tracar as linhas de fuga que passam pelo
mundo grego, através do Mediterraneo. Enfim, ela arranca a historia de si mesma
para descobrir os devires, que nao sdo a histéria mesmo quando nela recaem: a
historia da filosofia, na Grécia, ndo deve esconder que os gregos sempre tiveram
primeiro que se tornar filésofos, do mesmo modo que os fildsofos tiveram que se
tornar gregos. (DELEUZE e GUATTARI, 2010, p. 115)

2. 4. A fotografia como espelho

Mas eu nunca me pareci com isto!

- Como ¢ que vocé sabe? Quem ¢ este “vocé” com o qual vocé se pareceria ou ndo?
Onde toméa-lo? Segundo que padrdo morfolégico ou expressivo? Onde esta seu corpo
de verdade? Vocé é o Unico que s6 pode se ver em imagem, vOcé nunca vé seus
olhos, a ndo ser abobalhados pelo olhar que eles pousam sobre o espelho ou sobre a
objetiva (interessar-me-ia somente ver meus olhos quando eles te olham): mesmo e
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sobretudo quanto a seu corpo, vocé estd condenado ao imaginario. (BARTHES,
2003, p. 48)

Arquivar as fases da vida — nossa e a dos outros — € uma imposicdo dos tempos
modernos. Somos numeros, inscri¢cBes, cadastros, senhas, extratos e certidGes desde que
nascemos. Aprendemos, desde cedo, a adquirir certa disciplina com o0s papéis que nos
cercardo por décadas. O caderno da escola, os bilhetes da professora, o boletim bimestral.
Certificam-se nascimentos. Atestam-se doenc¢as. Notificam-se multas. Convocam-se
presencas. Comunicam-se premiagdes. Transferem-se bens. Assinam-se procuragoes.
Certificam-se Obitos. Inventariam-se vidas. Existimos entre papéis.

A imposicdo social. A necessidade interna. Para além dos dossiés burocraticos,
criamos nosso proprio cantinho de memoria. Cartas, bilhetinhos, fotos, entradas de cinema,
guardanapos de papel. Momentos retidos, emogfes vivas — prontas para serem recordadas
(trazidas novamente ao coragéo).

Sem método ou protocolo social. A deriva, sem nenhuma regra externa, norma ou
convencdo sendo a da propria subjetividade. Classificados por periodos, tipos, ordem de valor.
Bagungados. Etiquetados, envelopados, embrulhados. Misturados. Resguardados da luz, da
umidade, da curiosidade alheia. Expostos. Independente da forma, ali estdo objetos que

carregam em si, tempo, personagens, eventos, emocdes — historia. Como analisa Artiers:

Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma injungdo social. Temos
assim que manter nossas vidas bem organizadas, por o preto no branco, sem mentir,
sem pular paginas nem deixar lacunas. O anormal é o sem-papéis. (...)

Mas ndo arquivamos nossas vidas, ndo pomos nossas vidas em conserva de qualquer
maneira; ndo guardamos todas as macds da nossa cesta pessoal; fazemos um acordo
com a realidade, manipulamos a existéncia: omitimos, rasuramos, riscamos,
sublinhamos, damos destaque a certas passagens. (ARTIERES, 1998, p. 21-22)

Na auséncia, palavra, imagem e letras sdo signos que tornam possivel o resgate do que
ja se foi. Da falta, nasce o que Derrida (2009) chamou de momento do deserto, de territério da
escritura.

Arquivar a vida é, também, construir a propria singularidade. Os fragmentos reunidos
constituem uma parte desse eu retalhado pelo tempo, espalhado ao longo do caminho. Reunir
signos desse sujeito em pedacos, relembra-lo quando tinha outra forma, outro tamanho, outra
idade, outra visdo contribui para dar contorno a esse universo identitario. Tornar mais facil e
preciso o trabalho da memoria — cuja faculdade seria, segundo Bosi, a de estabelecer um

contato, ainda que efémero, entre dois tempos, duas realidades:
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Qual a fungdo da memdria? N&o reconstrdi o tempo, ndo o anula tampouco. Ao fazer
cair a barreira que separa o presente do passado, lanca uma ponte entre 0 mundo dos
vivos e 0 do além, ao qual retorna tudo que deixou a luz do sol. Realiza uma
evocacdo: o apelo dos vivos, a vinda a luz do dia, por um momento, de um defunto.
(BOSI, 1983, p. 47-48)

Paul Ricoeur associa a funcdo da memodria com o combate ao esquecimento. O
esquecimento das atividades cotidianas, o esquecimento do outro, o esquecimento de si. A
memoria, portanto, coloca-se em enfrentamento com a infalibilidade do tempo, sempre

implacavel, resgatando cacos de lembranga:

A busca da lembranga comprova uma das finalidades principais do ato de memoéria, a
saber, lutar contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos de lembranca a
“rapacidade” do tempo (Santo Agostinho dixit), ao “sepultamento” no esquecimento.
Ndo é somente o carater penoso do esforco de memdria que da a relacdo sua
coloracéo inquieta, mas o temor de ter esquecido, de esquecer de novo, de esquecer
amanhd de cumprir esta ou aquela tarefa; porque amanha sera preciso ndo esquecer...
de se lembrar (RICOEUR, 20123, p. 48)

Assim posto, 0 arquivamento contribuiria para a garimpagem da lembranga, ainda que
diante inelutabilidade do tempo. No que Foucault chamou de preocupacdo com o eu, Artieres
observa a respeito do carater anacronico entre as duas realidades temporais: “arquivar a
propria vida € se por no espelho, € contrapor a imagem social a imagem intima de si proprio, e
nesse sentido o arquivamento do eu é uma préatica de construcao de si mesmo e de resisténcia”
(ARTIERS,1998, p. 22).

Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor dedica alguns dos fragmentos ao tema
do corpo. Nessa espécie de atividade especular, em um deles, deixa claro: os corpos sdo

plurais, inclusive o seu. Discreto, ainda que emotivo:

“Que corpo? Temos varios.” (PIT, 39.) Tenho um corpo digestivo, tenho um corpo
nauseante, um terceiro cefalalgico, e assim por diante: sensual, muscular (a médo do
escritor), humoral, e sobretudo: emotivo: que fica emocionado, agitado, entregue ou
exaltado, ou atemorizado, sem que nada transpareca. Por outro lado, sou cativado até
o fascinio pelo corpo socializado, o corpo mitolégico, o corpo artificial (0o dos
travestis japoneses) e 0 corpo prostituido (o do ator). E, além desses corpos publicos
(literérios, escritos), tenho, por assim dizer, dois corpos locais: um corpo parisiense
(alerta, cansado) e um corpo camponés (descansado, pesado). (BARTHES, 2003, p.
74)

A descricdo de si foi feita por Barthes antes de vivenciar a perda da mée. Teria sido a
mesma se o fizesse depois? Quantos sdo os reflexos que o espelho nos mostra? O que ha de
familiar entre a imagem que posa e as muitas possibilidades de reflexdo? Onde esté o limite, o
abrigo e a barreira entre elas? Esse deslocamento constante, imposto pela dindmica da vida,
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sacode 0 sujeito e exige que a sua imagem seja sempre redesenhada. A imagem que
vislumbramos no espelho carrega formas estruturais a partir de onde tonalidades e contornos
se multiplicam. Experiéncias cotidianas configuram as matizes mais sutis, sdo ranhuras do
mosaico. Eventos agudos tatuam, criam fissuras que alteram o desenho. Vivenciar a perda,
mergulhar no processo do luto provoca um borrdo identitario. A imagem antiga ja ndo atende
a realidade do enlutado. O estranhamento toma conta dessa mirada dirigida a si e ao entorno.
H& uma lacuna, uma desterritorializacdo até que novos agenciamentos reconfigurem um outro
territorio. Como descreve Anne Dufourmantelle ao se deparar com a palavra filosofica de

Derrida e experimentar o processo de desterritorializagao/reterritorializagédo do pensamento:

Quando entramos num lugar desconhecido, a emogdo sentida é quase sempre a de
uma indefinivel inquietude. Depois comega o lento trabalho de familiarizagdo com o
desconhecido e pouco a pouco o mal-estar se interrompe. Uma nova familiaridade se
segue ao susto provocado em nos pela irrup¢ao de “um outro”. Se o corpo ¢ tomado
por reacOes instintivas as mais arcaicas pelo encontro com o que ele ndo reconhece
imediatamente no real, como o pensamento poderia realmente apreender, sem
espanto, “um outro”? Ora, 0 pensamento &, por esséncia, um potencial de dominio.
Ele nunca deixa de encaminhar o desconhecido ao conhecido, de fatiar o mistério
para fazé-lo seu, para clarea-lo. Nomeé-lo. (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 27-29)

A partida de alguém querido, real ou simbdlica, e o luto que se segue sdo vivéncias
carregadas de rituais. Diferentemente dos antigos rituais publicos, adotados coletivamente,
como o uso do preto ou recolhimento do convivio social — como analisou Ariés (2003) —, 0s
rituais contemporaneos sdo intimos e particulares, caracterizados por pequenos gestos.

Do momento da perda até a elaboracdo do que ela representa, muitos e variados sdo 0s
estagios (Kibler-Ross, 1996; Bowlby, 1993). Esses periodos costumam ser marcados por uma
forte revalorizacdo das posturas, crengas e atitudes adotadas até ali. Algumas antigas
transgressdes podem passar a ser cometidas. A morte do outro coloca em cheque a prépria
vida dos que o cercavam. Abala, desestrutura, redimensiona.

Bataille (2004) analisa o eld do erotismo. A partir do estudo da morte e da
sexualidade, observa a formacdo basilar da sociedade humana. Postula que é ela, a morte, a
grande ameaca a0 mundo organizado da razdo. Pela sua natureza imutavel e incontrolavel,
rompe normas e padrées morais sociais. Joga o ser, enquadrado na rede cultural, de volta as
necessidades e desejos mais primarios. E, portanto, chocante e subversiva. Erdtica:

Digamos, sem esperar mais, que a violéncia e a morte que ela significa possuem um
duplo sentido: por um lado, o horror ndo afastado, ligado ao apego que a vida

inspira; por outro, um elemento solene, a0 mesmo tempo aterrador, fascina-nos e
provoca uma perturbacdo soberana. (BATAILLE, 2004, p. 71-72)
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Apds a morte da mée, em 1977, Roland Barthes entrega-se a uma atividade comum
aos enlutados contemporaneos, aos desterritorializados pela morte: vivenciar solitariamente a
sua dor, elaborar a perda longe dos olhares sociais, dos rituais coletivos. Atravessar o deserto
derridiano em busca de um alento prometido. Reterritorializar-se através do texto.

No territorio da casa — local intimo e, até entdo, conhecido, familiar —, debruca-se
sobre 0s baus e arquivos domésticos. Ao organiza-los, remexe em objetos, revé fotos. Procura
fora uma ordem que ja ndo existe mais dentro. O bau de fotografias se posta como um espelho
diante de sua vida. Reflete fragmentos de outros tempos. Imagens “dele” — referéncia usada
por Barthes ao indicar a si mesmo, em Roland Barthes por Roland Barthes (2003) — e
imagens dela, a mae perdida — agora, buscada.

Parte da transcricdo dessa travessia foi traduzida em escritura — o0 instrumento
barthesiano mais afiado é utilizado no seu processo de luto. E resulta num ensaio sutil, A
camara clara. Nele, cuja publicacdo, na Franca, deu-se dias antes do seu falecimento, em
1980, o autor analisa a Fotografia, compara-a com a morte e da forma a sua perda.

Embora analitica, a obra ndo se pretende técnica. Parte, na sua divisdo, de uma
tentativa aparentemente superficial de observar a Fotografia como corpus. Torna-se um texto
poetico, na medida em que 0 corpus assume-se corpo, e a Fotografia passa de seu sentido
genérico para referente particular.

Quebrado pela fissura aberta nesse momento delicado de luto, Barthes transcreve no
texto a experiéncia que ja se anunciava em Roland Barthes por Roland Barthes. Nesta obra,
ao falar de si e ao exibir algumas de suas fotografias, declara o estranhamento diante do que
V&, partes de um conjunto em que ndo se reconhece, em que “a imageria age como um
médium e me pde em relagdo com ‘o isto’ de meu corpo” (2003, p. 13). “O isto” de seu corpo,
a inquietacdo que sente frente a sua imagem-menino advém de uma sensagao dubia: “é meu
corpo de baixo que nela se da a ler”, mas, ao mesmo tempo, “ndo ¢ de ‘mim’ que ela fala”
(2003, p. 14). Esse paradoxo revelado pela imageria constituirda um dos pontos centrais da
anélise de A camara clara e do processo de luto nela descrito: “ela suscita em mim uma
espécie de sonho obtuso, cujas unidades sdo dentes, cabelos, um nariz, uma magreza, pernas
com meias compridas, que ndo me pertencem, sem no entanto pertencer a mais ninguém”
(2003, p. 13).

Tema de interesse desde os tempos dedicados a Semiologia, a fotografia ja havia sido
seu objeto em dois ensaios datados dos anos de 1960: A mensagem fotogréfica e A retorica da
imagem — compilados em O o6bvio e o obtuso (1990). Ali, muito proximo da Linguistica,

propde uma analise estrutural da imagem publicitaria, buscando observar sua significacdo
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pelo viés das teorias do signo. Agora, marcado pelo pesar da auséncia, o enfoque barthesiano
transcende o método semioldgico e expde uma outra perspectiva da fotografia — que revela e,
ao mesmo tempo, reflete.

Sob qual enquadre olhar para esse Barthes que olha? Que rosto essa cena tdo intima —
ainda que publicada — vislumbra? E um? S&o varios? Sdo tantos? A busca pelo rosto do mée
nos langa diante do reflexo de seu préprio rosto — ao menos nos seus rastros. Como aponta
Rafael Haddock Lobo, ao analisar Derrida e sua despedida a Lévinas: “E somente no rastro
que podemos nos encontrar com o rosto do outro, s6 ai que ele pode nos visitar no momento
em que o passado desordena a propria temporalidade, mostrando-se mais presente do que o

proprio presente.” (2002, p.120).

2. 5. O monumentum barthesiano

A camara clara é escrita no primeiro semestre de 1979. Barthes, embora envolvido em
uma grande produgdo académica, viagens e conferéncias, ainda vivencia seu luto. Mesmo
com a passagem do tempo, seu diério intimo continua registrando as oscilaces entre 0s
estagios da perda, sua angustia e sua soliddo: “Sé eu conhego 0 meu caminho desde ha um
ano e meio: a economia deste luto imovel e ndo espetacular que me manteve incessantemente
separado por tarefas...” (BARTHES, 2009, p. 241).

A inquietacdo com a possibilidade de desaparecimento total da figura da mée —a quem
carinhosamente se referia como mam. — aparece de modo explicito no diario. Depois da sua
prépria morte como ficaria a memaria dessa mulher que, diferentemente dele, ndo se entregou

a escritura?

Vivo sem qualquer preocupacdo com a posteridade, qualquer desejo de ser lido mais
tarde (excepto, financeiramente, por causa de M.), a perfeita aceitagdo de
desaparecer completamente, sem qualquer vontade de “monumento” — mas ndo
posso suportar que seja assim com a mam. (talvez por ela ndo ter escrito e porque a
sua recordacdo depende inteiramente de mim). (BARTHES, 2009, p. 244)

A criagdo desse monumento a figura da mée, a corporificacdo da sua presenga — para
além da auséncia fisica — é 0 jazigo possivel e sentido como necessario a Barthes. Ainda que o

corpo tivesse sido sepultado em Urt, € a memaria — como recordacao — que o mobiliza.
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Ariés (2003), em seus estudos sobre a morte, destaca a presenca e o significado da

expressao “monumento” em diferentes periodos:

E interessante observar que, para a mentalidade da Antiguidade, a construgio
funeréria — tumulus, sepulcrum, monumentum, ou mais simplesmente loculus —
contava mais do que 0 espaco que ocupava, que era semanticamente menos rico.
Para a mentalidade medieval, pelo contrério, o espaco fechado que abriga as
sepulturas conta mais que o tumulo. (ARIES, 2003, p. 38)

As necessidades sanitarias surgidas no século XVIII vao transformar a cidade e
colocar o corpo do morto no centro da discussdo. Ao pensar a sociedade como o local de
mortos e vivos, com sua histéria sendo construida a partir dos feitos de grandes herois do
passado, “o cemitério retomou um lugar na cidade, lugar ao mesmo tempo fisico e moral, que
havia perdido no inicio da Idade Média mas que havia ocupado durante a Antiguidade.”
(ARIES, 2003, p. 75). Assim, nos séculos seguintes, o culto aos mortos heroicos passa a ser
uma das expressfes do patriotismo. Essa expressdo tem, no seu centro, a questdo do

monumento:

Do mesmo modo, o aniversario da Grande Guerra, de sua conclusdo vitoriosa, €
considerado na Franca como a festa dos soldados mortos. E comemorado diante do
monumento aos mortos que existe em todas as aldeias francesas, por menores que
sejam. Sem monumento aos mortos ndo se pode celebrar a vitéria. Nas cidades
novas, criadas pelo desenvolvimento industrial recente, a auséncia de monumento
aos mortos era, entdo, problematica. Isto era resolvido com a anexagdo moral ao
monumento da pequena aldeia vizinha, desertada. O fato é que esse monumento é
um tamulo, vazio sem ddvida, porém memoravel: um monumentum. (ARIES, 2003,
p. 76)

O monumento necessario a Barthes ndo é o do territério concreto. Como o corpo vivo
da mée ndo existe mais, a lapide erguida em Urt ndo cumpre o ritual de reveréncia e de
conservagdo da memoria. Como na visada de Ricoeur, € preciso, através da garimpagem da
lembranga, arrancar a mae do “sepultamento” do esquecimento (2012a, p. 48).

Dois dias depois da morte e um dia ap6s o inicio dos registros em seu diario de luto,
27 de Outubro de 1977 marca oito entradas. Numa delas, a referéncia ao que indica ser o
inicio das solenidades e do processo de luto — com o veldrio a extenua-lo e a provocar nele
um contato com a possibilidade da sua prépria morte (fenémeno esse comum aos enlutados):

Reunido demasiado numerosa. Futilidade crescente, inevitavel. Penso nela, que esta
de lado.
E, aqui, o comego solene do grande, do longo luto.

Pela primeira vez passados dois dias, ideia aceitavel da minha prépria morte.
(BARTHES, 2009, p. 20)
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No dia seguinte, o traslado do corpo e seu sepultamento. Diante da vivéncia téo
proxima e funda do evento de morte, Barthes é lancado na agudeza e na violéncia da vida
apontada por Bataille (2004):

Conduzindo o corpo da mam. de Paris a Urt (com JL e o transportador): paragem
para almocar num tasco popular muito pequeno, em Sorigny (depois de Tours). O
transportador encontra ai um “colega” (que leva um corpo para Haute-Vienne) e
almoga com ele. Dou alguns passos com Jean-Louis para o lado da praca (com seu
horrivel monumento aos mortos), terra batida, cheiro de chuva, mediocridade
provinciana. E, no entanto, como que um gosto de viver (por causa do cheiro doce
da chuva), primeirissima desmobilizacdo, como um frémito muito breve.
(BARTHES, 2009, p. 21)

Com os sentidos despertados, afloram sensac¢des que se revezam (Kibler-Ross, 1996):
ontem a ideia aceitavel de sua morte; agora, um tremor, um sopro doce de vida. Entre esses
dois estagios, a insatisfacdo com o ritual: esse monumento fisico ndo seria 0 monumentum
erigido em memoria da mée. Seu corpo, agora fisicamente desterritorializado — pensando pelo
prisma deleuze-guatarriano — e langado de volta a continuidade — de acordo com a viséo do
erotismo em Bataille (2004) —, merece uma reterritorializagéo por outra via, outro vetor.

O loculus funeréario nascido do luto barthesiano ndo encontra lugar no sepulcrum da
cidade — seja ela provinciana ou cosmopolita. As tabuas quebradas do didlogo cedem lugar ao
siléncio reservado ao um que fica. E, como homem de deserto e de letra, € na escritura, é na

palavra-mana que a tenda proviséria do monumentum habita, abriga e se constroi:

Instabilidade, desamparo, apatia: so, por baforadas, a imagem da escrita como “coisa
que da vontade”, porto de abrigo, “salvagdo”, projecto, em suma “amor”, alegria.
Suponho que a devota e sincera tem 0s mesmos movimentos na dire¢cdo do seu
“Deus”. (BARTHES, 20009, p. 67)

Embora sem compartilhar da mesma religiosidade que a devota — mas, talvez,
tratando-se também de certa busca por uma religagdo — a devogdo a escritura como
monumentum esculpe parte do adeus barthesiano. A despedida que ndo se encerra no
sepultamento, vai se consumindo e se consolidando com o passar do tempo, a vivéncia das
datas, o mergulho na rotina — e a constatacdo irrevogavel do carater inelutavel do evento de
morte. Com a distancia temporal do momento da perda, aparece o medo do esquecimento e se

reforca a necessidade da lembranga, como aponta a entrada de 12 de Abril de 1978:

Escrever para recordar? N&o para me recordar, mas para combater a dilaceragdo do
esquecimento, na medida em que ele se anuncia absoluto. O — dentro em breve —
“nem um vestigio ja”, em parte nenhuma, em ninguém.
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Necessidade de “Monumento”.
Memento illam vixisse (°). (BARTHES, 2009, p. 123)

Os registros no diario parecem ndo bastar como recordacdo. Embora reconheca a
presenca da méde em sua obra: “A medida em que mam. esta presente em tudo o que escrevi”
(BARTHES, 2009, p. 140), ainda nédo foi criada uma escritura de adeus. A enunciagdo da
palavra selaria a recordacdo e cumpriria a tarefa que se impunha. Na entrada de 5 de Junho de

1978, ele registra:

Cada sujeito (& isso que se mostra cada vez mais) age (agita-se) para ser
“reconhecido”.

Quanto a mim, neste ponto da minha vida (quando a mam. morreu) eu era
reconhecido (pelos livros). Mas coisa estranha — talvez falsa? —, tenho a impresséo
obscura de que, ja ndo estando ela aqui, tenho de me fazer reconhecer de novo. O
gue ndo posso fazer fazendo mais um livro qualquer: a ideia de continuar como no
passado a ir de livro em livro, de curso em curso tornou-se imediatamente para mim
mortifera (via as coisas assim até a minha morte).

(Daf 0s meus atuais esforcos de demiss&o)°®.

Antes de retomar com sabedoria e estoicismo o curso’ (ndo previsto de resto) da
obra, é-me necessario (sinto-o bem) fazer este livro a volta da mam.

Em certo sentido, também, é como se tivesse de fazer reconhecer a mam. E isso o
tema do “monumento’’; mas:

Para mim, o Monumento nao é duradouro, o eterno (a minha doutrina € demasiado
profundamente o Tudo passa: 0os timulos também morrem), é um acto, um activo
que faz reconhecer. (BARTHES, 2009, p. 142-143)

Derrida (2008), utilizando-se também da escritura, ritualizou sua despedida a
Emmanuel Lévinas. Inspirando-se na concepcdo de tal ato no proprio pensamento levinasiano,

nomeia esse momento de “adeus”. A escolha da palavra, assim como é comum & analise

> Lembra-te de que ela viveu (conforme nota do tradutor).

® Barthes chegou a cogitar sair do Collége de France, para se dedicar aquela que seria sua Gltima experiéncia de
escritura: um romance. Na aula do dia 02 de Dezembro de 1978, durante o curso A preparac¢do do romance, ele,
ainda abalado pela morte da mae, repensa sua vida e anuncia essa intenc¢do: “E agora, por um momento, um
pouco de anedota pessoal: quando foi tomada a decisdo dessa mudanca? No dia 15 de abril de 1978. Casablanca.
Tarde pesada. O céu um pouco encoberto, faz um pouco de frio. Estdvamos indo em grupo, em dois carros, a
Cascade (bonito vale na estrada de Rabat). Tristeza, um certo tédio, 0 mesmo, ininterrupto (desde um luto
recente) e que se projeta sobre tudo o que faco e penso (falta de investimento). Volta, apartamento vazio; aquele
momento dificil: a tarde (voltarei a falar disso). Sozinho, triste — Marinade. Reflito com intensidade. Eclosao de
uma deia: algo como a conversdo “literaria” — sdo essas duas palavras tdo velhas que me vém ao espirito: entrar
na literatura, na escritura; escrever como se nunca o tivesse feito: fazer apenas isso — De repente, brusca ideia
de deixar o College, para unificar uma vida de escrita (pois 0 curso entra frequentemente em conflito com a
escrita. Depois, a ideia de investir o Curso e o Trabalho na mesma empresa (literaria), fazer cessar a divisdo do
sujeito em prol de um Gnico Projeto, 0 Grande Projeto: imagem de alegria, se eu me desse uma tarefa Gnica, de
tal maneira que ndo precisasse mais me esfalfar depois do trabalho a fazer (cursos, pedidos, encomendas,
constrangimentos), mas que todo instante da vida fosse doravante trabalho integrado ao Grande Projeto —
Aquele 15 de abril: em suma, uma espécie de Satori, deslumbramento analogo (pouco importa se a analogia é
ingénua) a iluminacdo que o Narrador proustiano experimenta no fim do Tempo reencontrado (mas o livro dele
ja estava escrito!). (BARTHES, 2005, p. 14-15).

Nesse momento, Barthes est4 envolvido com o curso O neutro, no College de France.
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derridiana, é proposital e rica de significados. Conforme ressalta, logo no inicio, o primeiro

tradutor da obra, VVanghélis Bitsoris:

Cf. J. Derrida, “Donner la mort”, em L’Etique du don, Paris, Ed. Métailié —
Transition, 1992, PP. 50-51: suponho que adieu (“adeus”, em francés) possa
significar ao menos trés coisas: 1. A saudacdo ou a bencdo dada (antes de toda

LERNT3

linguagem constativa, “adeus” pode também significar “bom dia”, “vejo vocé”,
“vejo que vocé esta ai”, falo com vocé antes de dizer qualquer coisa — e em francés,
ocorre que em alguns lugares, se diz adeus no momento do encontro e ndo no da
separacdo). 2. A saudacdo ou a bencdo dada no momento de se separar, € de se
deixar por vezes para sempre (e ndo se pode jamais excluir essa possibilidade): sem
retorno aqui em baixo, no momento da morte. 3. O a-deus (a-dieu), o para Deus ou 0
diante de Deus antes de tudo e em toda a relacdo com o outro, em qualquer outro
adeus. Toda a relagdo com o outro seria, antes e depois de tudo, um adeus”.
(DERRIDA, 2008, p. 15)

A partir dessa perspectiva, podemos mirar A cAmara clara como um ato de adeus. Um
monumentum que recorda na medida em que salda. Que abencoa conforme soletra a
separacdo. Que perde no momento em que encontra. Que religa enquanto reconhece, mesmo
no luto, uma relacdo. Ou, ainda e a0 mesmo tempo, percebé-la como uma forma de
sublimacdo pela arte, segundo a visdo freudiana (1914/2006). A procura, através da
linguagem artistica — aqui traduzida como escritura — pelo o que se perdeu na vida real. A
construcdo do trabalho de luto, sua elaboracdo na medida em que as energias se voltam para
as atividades cotidianas mas também, e sobretudo, para uma obra de enlutamento — um

monumentum cujo molde, inspirado na separacao, produz novamente o encontro.

2. 6. Entre o corpus e 0 corpo

Lancado na desterritorializacdo da perda, Barthes busca a reterritorializagdo nas suas
atividades cotidianas e académicas. Embora mantenha os registros em seu Diario de luto
durante um consideravel periodo — de 25 de Outubro de 1977 até 15 de Setembro de 1979 —
dedica-se nesse periodo a outros trabalhos como os cursos sobre O neutro e A preparacao do
romance, ministrados no College de France.

Em 23 de Marco de 1978, O diério registra a urgéncia de se dedicar a producdo do

monumentum e a crenca dos efeitos de libertacdo que o trabalho lhe trara:
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Pressa que tenho (verificada sem parar desde hd semanas) de redescobrir a liberdade
(desembaracado dos atrasos) de atacar o livro sobre a Fotografia, quer dizer, de
integrar o meu desgosto numa escrita.

Crenga e, ao que parece, verificacdo de que a escrita transforma em mim as
“estases” do afecto, dialectiza as “crises”. (BARTHES, 2009, p. 112)

A dedicacgéo ao livro colaboraria para a elaboragdo do luto. A travessia provocada pela
escritura acabaria por gerar uma reflexdo — amplamente relatada no Diario — da sua
concepcao de morte e vida. A relacdo tdo especial com a mae, a sensacdo de orfandade e a
constatacdo da ndo-continuidade da linhagem familiar sdo evidenciadas num dos pontos

cruciais do enlutamento barthesiano:

Eu resolvia assim, & minha maneira, a Morte. Se, como disseram tantos filésofos, a
Morte é a dura vitoria da espécie, se o particular morre para a satisfacdo do
universal, se, apos ter-se reproduzido como outro que ndo ele préprio, o individuo
morre, tendo assim se negado e se superado, eu, que ndo procriara, eu tinha, em sua
prépria enfermidade, engendrado minha méde. Morta ela, eu ndo tinha mais qualquer
razdo para me pdr em acordo com a marcha do Vivo superior (a espécie). Minha
particularidade ndo poderia nunca mais universalizar-se (a ndo ser, utopicamente,
pela escritura, cujo projeto, a partir de entdo, devia tornar-se o Unico objetivo de
minha vida). (BARTHES, 1984, p. 112)

A solid&o desse particular que nédo se universalizou pelas vias normais, deflagrada pelo
luto, talvez nos ajude a compreender a necessidade de se dedicar a duas obras tdo intensas —
uma destinada ao tumulus simbdlico, que se cumpriria como universal; outra mantida ao
abrigo da visitacdo, erguida sobre a cabeceira de sua tenda na travessia. Como elo entre as
duas obras, a escritura.

No desterritorio do luto, a escolha pelo objeto de analise: a fotografia. Tedrico dos
signos, Barthes tem familiaridade com o tema. Mas, agora, esse corpus ganhou uma dimensao
para além da busca metodica. Tendo o siléncio da casa como cenario, procura uma imagem
que fale, uma figura que revele, uma paisagem que se mova. Abrir os sentidos para a
fotografia nesse momento de soliddo ndo exige muito esfor¢o — basta, ressoando o papel do
poeta em Derrida (2009), dar-lhe passagem.

Olhar para esse Barthes que busca é vé-lo olhar. Olhar para o bau de fotos de familia e
observar sujeitos anénimos fotografados por olhares famosos. Olhar para o desejo que o
comove e vislumbrar a limitagdo do método. Se o luto faz aflorar sensacGes, num,
assumidamente, “sujeito incerto” (Barthes, 1996), ciéncia e comocao vao compor a objetiva
barthesiana. Nela, a teoria que permitiu que os olhos se abrissem se alterna com a emocao dos

sentidos — que permite fecha-los:
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No fundo — ou no limite — para ver bem uma foto mais vale erguer a cabeca ou
fechar os olhos. “A condic¢do prévia para a imagem ¢ a visdo”, dizia Janouch Kafka.
E Kafka sorria e respondia: “Fotografam-se coisas para expulsa-las do espirito.
Minhas histoérias sdo maneiras de fechar os olhos.” A fotografia deve ser silenciosa
(ha fotos tonitruantes, ndo gosto delas): ndo se trata de “discrigdo”, mas de musica.
A subjetividade absoluta sé é atingida em um estado, um esforgo de siléncio (fechar
o0s olhos é fazer a imagem falar no siléncio). A foto me toca se a retiro de seu
blablabla costumeiro: “Técnica”, “Realidade”, “Reportagem”, “Arte”, etc.: nada
dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar sozinho a consciéncia afetiva.
(BARTHES, 1984, p. 84-85)

O incébmodo dessa alternancia ndo se instalou a partir do luto. J& era reconhecido pelo
autor e descrito em obras como Aula (1996). Foi, por conta disso, muitas vezes acusado de
pouco académico. O diferencial de A camara clara, sob esse aspecto, € o de ser uma obra

enredada nesse desterritorio:

Conclui entdo que essa desordem e esse dilema, evidenciados pela vontade de
escrever sobre a Fotografia, refletiam uma espécie de desconforto que sempre me
fora conhecido: o de ser um sujeito jogado entre duas linguagens, uma expressiva,
outra critica; e dentro desta Gltima, entre varios discursos, os da sociologia, da
semiologia e da psicanalise — mas que, pela insatisfacio em que por fim me
encontrava em relagdo tanto a uns quanto a outros, eu dava testemunho da Unica
coisa segura que existia em mim (por mais ingénua que fosse): a resisténcia
apaixonada a qualquer sistema redutor. (BARTHES, 1984, p. 18-19)

A resisténcia a todo o sistema que pudesse colocar em risco a libertacdo esperada, o
monumentum desejado, expde um Barthes antigo. A soliddo da perda ressoava e se ampliava
numa serie de soliddes que o habitavam desde ha muito. O desconforto de ndo encontrar eco

diante do que via na fotografia:

Um dia, ha muito tempo, dei com uma fotografia do Ultimo irmdo de Napoledo,
Jer6bnimo (1852). Eu me disse entdo, com um espanto que jamais pude reduzir:
“Vejo os olhos que viram o Imperador”. Vez ou outra, eu falava desse espanto, mas
como ninguém parecia compartilhd-lo, nem mesmo compreendé-lo (a vida é, assim,
feita a golpes de pequenas soliddes), eu o esqueci. (BARTHES, 1984, p. 11)

E diante do que via da fotografia:

A camera obscura, em suma, deu a0 mesmo tempo o quadro perspectivo, a
Fotografia e o Diorama, sendo todos trés artes em cena; mas se a Foto me parece
mais proxima do Teatro, isso ocorre através de um revezamento singular (talvez eu
seja 0 Gnico a vé-lo): a Morte. E conhecida a relagéo original do teatro e do culto dos
Mortos: os primeiros atores destacavam-se da comunidade ao desempenharem o
papel dos Mortos: caracterizar-se era designar-se como um corpo ao mesmo tempo
vivo e morto: busto pintado de branco do teatro totémico, homem com rosto pintado
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do teatro chinés, maquiagem a base de pasta de arroz do Katha Kali indiano,
mascara do N6 japonés. Ora, é essa a mesma relacdo que encontro na Foto; por mais
viva que nos esforcemos por concebé-la (e esse furor de “dar vida” s6 pode ser a
denegacdo mitica de um mal-estar de morte, a Foto € como um teatro primitivo
como um Quadro Vivo, a figuracdo da face imovel e pintada sob a qual vemos os
mortos. (BARTHES, 1984, p. 53-54)

A morte habita a fotografia apesar de todo o esfor¢o de fazé-la viva. Aqui reside seu
mal-estar — ndo se pode deté-la, entdo, ela resvala (Freud, 1927/2006)%. Embora denegada,
maquiada e interditada (Bataille, 2004)°, o resultado fotografico escancara um desterritdrio
temporal: vé-se no presente uma cena ausente; e revela uma impoténcia: embora tenhamos a
ilusdo de termos em maos a cena — ela é somente a foto, marcada somente por sua
invisibilidade, que aderiu o referente. Paradoxalmente, ao negar a morte, a fotografia a

retoma. Pela sua propria natureza — invisivel — e por trazer de volta um morto:

Essa fatalidade (ndo ha foto sem alguma coisa ou alguém) leva a Fotografia para a
imensa desordem dos objetos — de todos os objetos do mundo: por que escolher
(fotografar) tal objeto, tal instante, em vez de tal outro? A Fotografia é
inclassificavel porque ndo ha qualquer razdo para marcar tal ou tal suas ocorréncias;
ela gostaria, talvez, de se fazer tdo gorda, tdo segura, td0 nobre quanto um signo, o
que lhe permitiria ter acesso a dignidade de uma lingua; mas para que haja signo, é
preciso que haja marca; privadas de um principio de marcacdo, as fotos sdo signos
gue ndo prosperam bem, que coalham, como leite. Seja o que for que ela dé a ver e
qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre invisivel: ndo é ela que vemos.

Em suma, referente adere. E essa aderéncia singular faz com que haja uma enorme
dificuldade para acomodar a vista a Fotografia. (BARTHES, 1984, p. 16)

Essa natureza da fotografia, parece se mostrar aos olhos de Barthes com um tom de
erotismo (Bataille, 2004), sempre atingida por um paradoxo amoroso — a tentativa de guardar
0 momento — e finebre — o ressuscitar de um morto. Orbitando a lacuna da auséncia, Susan

Sontag, em Sobre fotografia, identifica, aléem do erotismo, a esfera do sonho:

Uma foto é tanto uma pseudoesperanca quanto uma prova de auséncia. Como o fogo
da lareira num quarto, as fotos — sobretudo as de pessoas, de paisagens distantes e de
cidades remotas, do passado desaparecido — séo estimulos para o sonho. O sentido
do intangivel que pode ser evocado por fotos alimenta, de forma direta, sentimentos
erdticos nas pessoas para quem a desejabilidade é intensificada pela distancia.
(SONTAG, 2004, p. 26)

® Em O mal-estar na civilizagdo (1927/2006), Freud analisa a formagdo da civilizagdo humana. Sob a
determinacdo de interdi¢des, 0s grupos humanos se organizaram em comunidades e definiram as normas gerais
de conduta. Os antigos instintos foram, na perspectiva freudiana, em impulsos com uma finalidade inibida.
Apesar do estabelecimento de uma moral coletiva, as interdi¢cfes ndo impediram que as leis culturais fossem
descumpridas. Assim, 0s instintos se resvalaram e as transgressdes passaram a ocorrer e, em grande modo, a ser
toleradas. Grosso modo, o mal-estar civilizacional estaria ancorado na insatisfagdo humana — ainda que a
chamada sociedade da razdo tenha trazido conforto e avancos tecnoldgicos, os padres aceitdveis de
comportamento e as transgressoes toleradas néo satisfazem ao homem.

® Georges Bataille, em O erotismo (2004), em sintonia com a perspectiva da formacéo civilizacional freudiana —
baseada no estabelecimento de interdigdes, sobretudo no que tange a morte e a sexualidade — argumenta que,
mesmo diante de todo o controle, tais energias sdo maiores.
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A intangibilidade do ausente fica ainda mais evidente pelo fenémeno desvelado pela
leitura barthesiana. A foto, como signo, desaparece. Ao termos entre méos a fotografia de
alguém, jamais nos referimos ao signo — nem sequer o vemos. Nao detemos a foto de fulano,
0 que temos em méaos é o fulano. Essa relacdo signo/referente constitui parte essencial da

analise realizada por Barthes:

Diriamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos pela
mesma imobilidade amorosa ou flnebre, no amago do mundo em movimento: estdo
colados um ao outro, membro por membro, como o condenado acorrentado a um
cadaver em certos suplicios; ou ainda semelhantes a esses pares de peixes (0s
tubardes, creio eu, segundo diz Michelet) que navegam de conserva, como que
unidos por um coito eterno. A Fotografia pertence a essa classe de objetos folhados
cujas folhas ndo podem ser separadas sem destrui-los: a vidraga e a paisagem, e por
que ndo dizer o Bem e 0 Mal, o desejo e seu objeto: dualidades que podemos
conceber, mas ndo perceber (eu ainda ndo sabia que, dessa teimosia do Referente em
estar sempre presente, iria surgir a esséncia que eu buscava). (BARTHES, 1984, p.
15-16)

A fotografia como objeto folhado o impede de analisa-la como outro signo qualquer.
A razdo que o guiava era insuficiente para dar conta desse corpus a que ele se propunha olhar.
Esquiva a toda tentativa de classificagdo, sua busca, até entdo infrutifera, coloca-o diante de
um outro territério, o do desejo. Porque, embora nutrisse um interesse intelectual e cultural
sobre o tema, mergulhado no luto, era a necessidade de monumentum que o movia. No

percurso, inquietacao e solidao:

Os livros que tratam dela, alids muito menos numerosos que os relativos a qualquer
arte, padecem dessa dificuldade. Uns sdo técnicos; para “ver” o significante
fotografico, sdo obrigados a acomodar a vista muito perto. Outros s&o histéricos ou
sociolégicos; para observar o fendmeno global da Fotografia, estes sdo obrigados a
acomodar a vista muito longe. Eu constatava com desagrado que nenhum me falava
com justeza das fotos que me interessam, as que me ddo prazer ou emogdo. Que
tinha eu a ver com a composicdo da paisagem fotogréfica, ou, no outro extremo,
com a Fotografia como rito familiar? A cada vez que lia algo sobre a Fotografia, eu
pensava em tal foto amada, e isso me deixava furioso. Pois eu s6 via o referente, o
objeto desejado, o corpo prezado; mas uma voz importuna (a voz da ciéncia) entdo
me dizia em tom severo: “Volte a Fotografia. O que vocé vé ai e que o faz sofrer
inclui-se na categoria ‘Fotografias de amadores’, que foi tratada por uma equipe de
sociélogos: nada mais que o traco do protocolo social de integracdo, destinado a
salvar do naufradgio a Familia, etc.” Todavia, eu persistia; outra voz, a mais forte,
levava-me a negar o comentario socioldgico; diante de certas fotos, eu me desejava
selvagem, sem cultura. Assim, eu prosseguia, tanto sem ousar reduzir as fotos
inumerdveis do mundo, quando sem estender algumas das minhas a toda a
Fotografia: em suma, eu me encontrava num impasse e, se me cabe dizer,
“cientificamente” sozinho e desarmado. (BARTHES, 1984, p. 17-18)
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Embora conhecedor de sua singularidade incerta, Barthes transita hesitante entre suas
duas faces mais visiveis — a do tedrico, lastreado pelos sistemas de pensamento; e a daquele
que produz escritura na medida em que se abre para a obra. O momento do luto o coloca em
xeque: necessita criar o tumulus simbdlico de sua mée; tateia todo o seu instrumental tedrico e
académico, mas ndo se sente satisfeito. Uma obra nascida desse evento, e se pretendendo
perene, exige mais. Exige o mergulho no deserto para que seja possivel sua travessia. Exige a
enunciacao do conflito e da soliddo. Exige a entrega e confissdo dela. Bastava escrever sobre
fotografia? Bastava manter seu Diario atualizado? Nao. Barthes compartilha, através da busca
da mde — a construcdo do seu monumentum — o seu proprio despir. Camada por camada,
revela-se parte desse universo barthesiano. Fenda aberta, transgresséo permitida (Bataille,
2004) diante do encontro com a morte. Tentativa de reterritorializacdo, a partir do luto, pela

escritura;

Mais valia, de uma vez por todas, transformar em razdo minha declaracdo de
singularidade e tentar fazer da “antiga soberania do eu” (Nietzsche) um principio
heuristico. Resolvi tomar como ponto de partida de minha busca apenas algumas
fotos, aquelas que eu estava certo de que existiam para mim. Nada a ver com um
corpus: somente alguns corpos. Nesse debate, no fim das contas convencional, entre
subjetividade e ciéncia, eu chegava a essa ideia bizarra: por que ndo haveria, por
assim dizer, uma ciéncia nova por objeto? Uma Mathesis singularis e ndo mais
universalis)? Aceitei entdo tomar-me como mediador de toda a Fotografia: eu
tentaria formular, a partir de alguns movimentos pessoais, o tra¢co fundamental, o
universal sem o qual ndo haveria Fotografia. (BARTHES, 1984, p. 19)

A Mathesis singularis barthesiana reterritorializa na medida em que encontra um vetor
de saida do conflito ineficaz entre ciéncia e subjetividade. Ainda que permaneca o objeto, 0
corpus a ser erguido, é o corpo de Barthes que ird compor sua criacao: “Eis-me assim, eu
proprio, como medida do ‘saber’ fotografico. O que meu corpo sabe a Fotografia?”
(BARTHES, 1984, p. 20).

Diferentemente de qualquer ideal ou pretensdo de uma Mathesis universalis, o que o0
anima nesse estudo é possibilidade de uma nova fenomenologia — marcada pela singularidade
e movida pelo afeto e pelo desejo:

A seguir, minha fenomenologia aceitava comprometer-se com uma forca, o afeto; o
afeto era o que eu ndo queria reduzir; sendo irredutivel, ele era, exatamente por isso,
aquilo a que eu queria, devia reduzir a Foto; mas seria impossivel reduzir uma
intencionalidade afetiva, um intento do objeto que fosse imediatamente penetrado de
desejo, de repulsa, de nostalgia, de euforia? A fenomenologia classica, a que eu
conhecera em minha adolescéncia (e desde entdo ndo houve outra), eu ndo me

lembrava de que ela alguma vez falasse de desejo ou de luto. (BARTHES, 1984, p.
38-39)
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“Parecia-me que a palavra mais adequada para designar (provisoriamente) a atracao
gue sobre mim exercem certas fotos era aventura.” (BARTHES, 1984, p. 36). Ao invés do
rigor, a aventura. Os olhos que procuram o corpo na e da fotografia precisam se acostumar
com o novo caminho: “eu gostaria de saber o que, nessa foto, me da o estalo.” (BARTHES,
1984, p. 36). No lugar do interesse, a atracdo. Uma relagdo de méo dupla deve se estabelecer

entre a foto e ele, o observador:

Nesse deserto lagubre, me surge, de repente, tal foto: ela me anima e eu a animo.
Portanto, é assim que devo nomear a atracdo que a faz existir: uma animacdo. A
prépria foto ndo é em nada animada (ndo acredito em fotos “vivas™) mas ela me
anima: é o que toda a aventura produz. (BARTHES, 1984, p. 37)

Classificando-se como Spectator, aflorado em sensacdes, ele estd diante de um signo
que é fugidio, ndo se molda a rétulos. Talvez a escolha da fotografia como corpus tenha
mesmo sido o salvo-conduto que permitiu que essa aventura pudesse ocorrer. O luto
encontrou na foto o catalisador para que as emogdes fluissem: “Eu s6 me interessava pela
Fotografia por “sentimento”; eu queria aprofunda-la, ndo como uma questdo (um tema), mas
como uma ferida: vejo, sinto, portanto noto, olho, penso.” (BARTHES, 1984, p. 39). A
desterritorializacdo da ferida encontra novo territério na analise desse corpo fotografico —

ancorado no desejo, erguido para se tornar memdria, sentido como libertacéo.

2. 7. O corpo fotogréafico

Sobre a dor fisica como picada metafisica abunda a literatura. No que me respeita,
toda dor me ataca como faca de dois gumes: Faz com que eu sinta como nunca o
divorcio entre 0 meu eu e 0 meu corpo (e a sua falsidade, a sua invencdo
consoladora), e a0 mesmo tempo, aproxima-se do meu corpo, coloca-me como dor.
Julio Cortazar

Remexer o bau de fotos e escrever uma obra sobre fotografia. O eixo entre esses dois
movimentos poderia ter uma série de leituras. Retomar o 4lbum de familia logo apds a perda
da mée é lidar com uma ferida recém-aberta. Como isso se deu no universo intimo de Barthes,
€ um exercicio — talvez — para 0 nosso imaginario. Mas a forma como ele traduziu esse
momento através da escritura pode ser rastreado.

No inicio de A camara clara, ap6s expor a impossibilidade de tratar a fotografia por
um prisma puramente racional, Barthes assume seu desejo de olha-la como um corpo, cuja

dissecacéo seré feita na medida dos afetos. A partir disso, parece mais a vontade para analisar
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a fotografia. Mas, apesar de seu corpo agora ser 0 médium com 0 seu objeto, as primeiras
fotos escolhidas para serem colocadas em perspectivas sdo ndo sdo as de familia. As
selecionadas sdo imagens de anénimos, clicados por alguns fotdgrafos famosos. Novamente —
como na tentativa de utilizar um método “cientifico” — podemos perceber uma abordagem
que tateia inicialmente o que ndo oferece tanto risco — ou talvez alguma entrega. O territorio
por onde esse Barthes decide transitar, ainda que sabedor do carater fugidio de seu corpus, é 0
conhecido — embora, paradoxal e ironicamente, trate-se de desconhecidos.

Diante da ferida aberta pela perda, podemos entender essa trajetdria como um luto
pelas bordas. Ao invés de mergulhar no bal e entrar em contato direto com um possivel que
dilacera, seu percurso tangencia o carater da fotografia, suas préaticas, usos, fungdes,
personagens e cenarios. Mas ha sempre uma presenca que se intensifica na busca e que se
revela a cada nova constatacdo: a Fotografia estd envolta num halo de morte. Conforme
ressalta Susan Sontag, as fotos sd0 memento mori'®; “Tirar uma foto & participar da
mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por
cortar uma fatia desse momento e congela-la, toda foto testemunha a dissolucdo implacavel
do tempo” (2004, p. 26).

Pela perspectiva de Sontag em confluéncia com estudos realizados por Ariés (2003) e
Bataille (2004) — acerca da morte e sua negagdo no mundo contemporaneo — podemos pensar

em como Barthes identifica no seu objeto essas questdes como sendo coletivas:

Todos esses jovens fotografos que se movimentam no mundo, dedicando-se a
captura da atualidade, nfo sabem que s&o agentes da Morte. E 0 modo como 0 nosso
tempo assume a Morte: sob o alibi denegador do perdidamente vivo, de que o
Fotdgrafo é de algum modo profissional. Pois a Fotografia, historicamente, deve ter
alguma relagdo com a “crise de morte” que comeca na segunda metade do século
X1X; de minha parte, preferiria que em vez de recolocar o advento da Fotografia em
seu contexto social e econdmico, nos interrogassemos também sobre o vinculo
antropolégico da Morte e da nova imagem. Pois é preciso que a Morte, em uma
sociedade, esteja em algum lugar; se ndo estd mais (ou esta menos) no religioso,
deve estar em outra parte: talvez nessa imagem que produz Morte ao querer
conservar a vida. Contemporanea do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia
talvez a intrusdo, em nossa sociedade moderna, de uma morte assimbdlica, fora da
religido, fora do ritual, espécie de brusco mergulho na Morte literal. A Vida / a
Morte: o paradigma reduz-se a um simples disparo, 0 que separa a pose inicial do
papel final. (BARTHES, 1984, p. 137-138)

E talvez nos forneca uma via de entendimento dessa postura barthesiana. O interesse
de Barthes pela fotografia, em A camara clara, ndo tem o tom da curiosidade e do consumo

que marcam a contemporaneidade. Ele estd de luto. O olhar que dirige para a foto estad muito

19 Do latim: Lembra-te de que és mortal.
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distante do turista, do curioso — ou mesmo do critico. Embora realize também um trabalho, a
sua natureza é distinta: é a elaboracdo do processo de luto. Experiéncia que muito difere da
que é apontada por Sontag — e que ganha tonus a luz das analises de Bataille (2004) e de
Freud (1927/2006) acerca, respectivamente, da sociedade do trabalho e da formagdo da

civilizagéo:

Um modo de atestar a experiéncia, tirar fotos é também uma forma de recusa-la — ao
limitar a experiéncia a uma busca do fotogénico, ao converter a experiéncia em uma
imagem, um suvenir. Viajar se torna uma estratégia de acumular fotos. A prépria
atividade de tirar fotos é tranquilizante e mitiga sentimentos gerais de desorientacao
gue podem ser exacerbados pela viagem. Os turistas, em sua maioria, sentem-se
compelidos a por a cdmera entre si mesmos e tudo de notavel que encontram. Isso da
forma a experiéncia: pare, tire uma foto e va em frente. O método atrai
especialmente pessoas submetidas a uma ética cruel de trabalho — alemaes,
japoneses e americanos. Usar a cdmera atenua a angustia que pessoas submetidas ao
imperativo do trabalho sentem por ndo trabalhar enquanto estdo de férias, ocasido
em que deveriam divertir-se. Elas tém algo a fazer que é uma imitacdo amigéavel do
trabalho: podem tirar fotos. (SONTAG, 2004, p. 20)

Embora seja também transitorio, o local em que Barthes se encontra é o do limiar da
ferida — ele esta na soleira da porta, conforme a leitura derridiana (Derrida, 2009) — onde o
terreno plano do desterritorio do luto é tomado por um siléncio central, muito além da
espetacularizacdo, em torno do qual orbitam somente os acessorios do momento, conforme

compartilha:

Com a Fotografia, entramos na Morte chd. Certo dia, a saida de um curso, alguém
me disse com desprezo: “O Senhor fala chdamente da Morte.” — Como se o horror da
Morte ndo fosse justamente sua platitude! O horror € isto: nada a dizer da morte de
guem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo sem jamais poder
aprofunda-la, transformé-la. O tGnico “pensamento” que posso ter ¢ o de que no
extremo dessa primeira morte esta inscrita minha prépria morte; entre as duas, mais
nada, a ndo ser esperar; ndo tenho outro recurso que nao essa ironia: falar do “nada a
dizer”. (BARTHES, 1984, p. 138)

Como apontaram Aries (2003) e Bataille (2004), a vivéncia da morte do outro nos
coloca de frente com a possibilidade real da nossa prépria morte — sua consciéncia. Esse
arrebatamento é tdo profundo que provoca uma profunda revalorizacdo da vida, com suas
posturas e desejos — ai estariam, ainda segundo Bataille (2004) e Freud (1914/2006), parte das
razdes que explicam a interdicédo relacionada a morte.

Paul Ricoeur, em A memdria, a histdria e o esquecimento, fala desse adeus, no sentido
trazido por Derrida (2008), como sendo, também, o inicio do adeus a si. A partida de um

quebra a relagdo que havia. Do siléncio do morto, “aquele que ndo mais responde”
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(RICOEUR, 2012, p. 370), duas mortes se comunicam — a que se conclui e a que debuta —

inaugurando o processo de luto:

No caminho que passa pela morte do outro — outra figura do desvio —, aprendemos
sucessivamente duas coisas: a perda e o luto. Quanto a perda, a separacdo como
ruptura da comunicagcdo — o morto, aquele que ndo mais responde — constitui uma
verdadeira amputagdo do si mesmo, na medida em que a relacdo com o desaparecido
faz parte integrante da identidade prépria. A perda do outro é, de certa forma, perda
de si mesmo e constitui, assim, uma etapa no caminho da “antecipagdo”. A etapa
seguinte é a do luto.

No final do movimento de interiorizacdo do objeto de amor perdido para sempre,
delineia-se a reconciliagdo com a perda, no que consiste, precisamente, o trabalho do
luto. Ndo podemos antecipar, no horizonte do luto do outro, o luto que coroaria a
perda antecipada de nossa propria vida? Nesse caminho da interiorizagdo redobrada,
a antecipacdo do luto que nossos proximos terdo de fazer, em relacdo ao nosso
préprio desaparecimento, pode nos ajudar a aceitar nossa morte futura como uma
perda com a qual procuramos nos reconciliar antecipadamente. (RICOEUR, 2012, p.
370-371)

No luto barthesiano, essa questdo vai aparecer, além de A camara clara, nas suas
anotacgdes do Diério de luto — como pode ser obervado, em carater anacrénico, primeiro, na
entrada do dia 30 de Outubro de 1977:

... que esta morte ndo me destrua por completo, isso quer dizer que decididamente
quero viver até ao desvario, até a loucura, e que portanto o medo da minha prépria
morte continua presente, ndo se deslocou uma polegada. (BARTHES, 2009, p. 29)

Depois, na do dia 27 de Outubro do mesmo ano:

— “Nunca mais, nunca mais!”

— E no entanto, contradigdo: este “nunca mais” ndo ¢ eterno porque nds proprios
morremos um dia.

“Nunca mais” é um dizer de imortal. (BARTHES, 2009, p. 19)

E, ainda, no registro do dia 29 — do mesmo més e ano — registra um momento de
revalorizagdo profunda, talvez sinalizando conflito, a culpa ou a transgressdo diante da
eventual realizacdo dos desejos existentes antes da morte da mée e a constatagdo da vivéncia

desterritorial de um intersticio, uma deriva:

Os desejos que tive antes da sua morte (durante a doenca) jA ndo podem agora
realizar-se, porque isso significaria que € a sua morte que me permite realiza-los —
que a sua morte poderia ser em certo sentido libertadora no que diz respeito aos
meus desejos. Mas a sua morte mudou-me, j& ndo desejo o que desejava. Vai ser
preciso esperar — suponho que isso venha a acontecer — que um novo desejo se
forme, um desejo de depois da sua morte. (BARTHES, 2009, p. 26)
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Os desejos de antes ndo sdo mais 0s mesmos — nao podem ser. Ele ja ndo o é. Parte do
trabalho de luto seré o de recolocé-lo, também, diante dos seus desejos. Descobrir novos ainda
gue sejam antigos — uma vez que outros agenciamentos (na perspectiva deleuze-guattariana)
terdo que ser feitos, novas reterritorializagdes terdo que ser estabelecidas.

Um dos caminhos desse trabalho de luto parece ter sido, entdo, falar da fotografia
como o “falar do nada a dizer” (BARTHES, 1984, p. 138). Primeiramente, como apontado,
com a escolha de fotos de anénimos. Depois, as constatacdes advindas delas, as classificacdes
comuns ao observador — chamado por ele de Spectator. Sob a perspectiva da cultura, o
Spectator identifica o studium da foto, “que ndo quer dizer, pelo menos de imediato, ‘estudo’,
mas a aplicacdo a uma coisa, 0 gosto por alguém, uma espécie de investimento geral,
ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular” (BARTHES, 1984, p. 45). E o que da foto
desperta nele “um afeto médio, quase com um amestramento” (BARTHES, 1984, p.45), sem

grandes arrebatamentos, jamais constituindo seu gozo ou sua dor:

O studium é o campo muito vasto do desejo indolente, do interesse diversificado, do
gosto inconsequente: gosto / ndo gosto, | like / I don’t. O studium ¢é da ordem do to
like, e ndo do to love, mobiliza um meio-desejo, um meio-querer; € a mesma espécie
de interesse vago, uniforme, irresponsavel, que temos por pessoas, espetaculos,
roupas, livros que consideramos “distintos”.

Reconhecer o studium é fatalmente encontrar com as intengdes do fotdgrafo, entrar
em harmonia com elas, aprova-las, desaprova-las, mas sempre compreendé-las,
discuti-las em mim mesmo, pois a cultura (com o que ter a ver o studium) é um
contrato feito entre os criadores e os consumidores. O studium é uma espécie de
educacdo (saber e polidez). (BARTHES, 1984, p. 47-48)

Sontag, ao analisar as relacGes da fotografia com a realidade, percebe caracteristica
semelhante ao studium descrito por Barthes e a associa a outros fatores comuns ao mundo

contemporaneo:

Quaisquer que sejam as reivindicagdes morais em favor da fotografia, seu principal
efeito é converter o mundo numa loja de departamentos ou num museu sem paredes
em que todo tema € degradado na forma de um artigo de consumo e promovido a um
objeto de apropriacao estética. Por meio da camera, as pessoas se tornam clientes ou
turistas da realidade — ou Réalités, como sugere o nome da revista fotogréafica
francesa, pois a realidade é entendida como plural, fascinante e a disposicdo de
guem vier pegar. Ao trazer o exotico para perto, ao tornar exoticos o familiar e o
doméstico, as fotos tornam disponivel o mundo inteiro como um objeto de
apreciacdo. (SONTAG, 2004, p. 126)

Essa instancia mediana da fotografia, o seu “blablabla” cultural, evidencia a

insatisfacdo com o corpus e, diante do desejo pelo corpo monumentum permite — pela
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frustracdo do que proporciona — que o luto barthesiano aflore, assuma sua dor e efetue sua
poténcia.

O luto de Barthes, sua tristeza e pesar tornam-se alegres na medida em que conseguem
se realizar, sendo fiéis ao evento de morte. Ao decidir olhar para sua perda e encara-la,
ultrapassa a margem do studium, vence a borda da ferida, debruca-se sobre o turbilh&o intenso
de sensagdes que se revezam e, conforme permite a entrega a0 monumentum — a partir da
escritura —, cria e descreve dois dos mais apaixonados relatos de um luto triste, na sua
esséncia, mas alegre, na sua poténcia. A alegria do enlutamento barthesiano pode ser
percebida entdo pela capacidade de Barthes em ser afetado por sua dor, conforme apontou
Deleuze (2002) acerca dos conceitos de poténcia, paix&o e seu processo, ao analisar a Etica de

Espinosa:

Um individuo é antes de mais nada uma esséncia singular, isto é, um grau de
poténcia. A essa corresponde uma relacdo caracteristica; a esse grau de poténcia
corresponde certo poder de ser afetado. Essa relagdo, finalmente, subsume partes,
esse poder de ser afetado é necessariamente preenchido por afecgdes.

O poder de ser afetado apresenta-se entdo como poténcia para agir, na medida em
gue se supbe preenchido por afeccBes ativas e apresenta-se como poténcia para
padecer, quando €é preenchido por paixdes.

O prdprio da paixao, em qualquer caso, consiste em preencher a nossa capacidade de
sermos afetados, separando-nos ao mesmo tempo de nossa capacidade de agir,
mantendo-nos separados desta poténcia. Mas quando encontramos um corpo exterior
gue ndo convém ao nosso (isto &, cuja relacdo ndo se compde com a nossa), tudo
ocorre como se a poténcia desse corpo se opusesse a nossa poténcia, operando uma
subtracdo, uma fixagdo: dizemos nesse caso que a nossa poténcia de agir €é
diminuida ou impedida, e que as paixdes correspondentes sdo de tristeza. Mas, ao
contrario, quando encontramos um COrpo que convém a nossa natureza e cuja
relacdo se compde com a nossa, diriamos que sua poténcia se adiciona a nossa: as
paixGes que nos afetam sdo de alegria, nossa poténcia de agir é ampliada ou
favorecida. (DELEUZE, 2002, p. 33-34)

Embora imerso numa contemporaneidade que exclui a morte da ordem do dia, onde o
luto adquiriu data de validade pelas leis trabalhistas e pelo Manual Diagnéstico e Estatistico
de Transtornos Mentais (DSM-5), de 2013", da Associacdo Norte-Americana de Psiquiatria

(APA) — que preconiza que a “normalidade” de sua duracdo é de quinze dias, portanto, a

partir do décimo sexto, a pessoa nessa condicdo deve ser considerada com depressdo —

1 Noticia amplamente divulgada na midia, sobretudo impressa, que gerou polémica na comunidade médica e
junto aos profissionais de salde.

Disponivel em: http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/ciencia-e-
saude/2013/05/25/interna_ciencia_saude,367938/luto-sera-tratado-por-especialistas-norte-americanos-como-
disturbio-mental.shtml. Acessado em: 21/07/2014

E ainda: http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?pid=S0009-67252013000400008&script=sci_arttext. Acessado
em 21/07/2014



http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/ciencia-e-saude/2013/05/25/interna_ciencia_saude,367938/luto-sera-tratado-por-especialistas-norte-americanos-como-disturbio-mental.shtml
http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/ciencia-e-saude/2013/05/25/interna_ciencia_saude,367938/luto-sera-tratado-por-especialistas-norte-americanos-como-disturbio-mental.shtml
http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/ciencia-e-saude/2013/05/25/interna_ciencia_saude,367938/luto-sera-tratado-por-especialistas-norte-americanos-como-disturbio-mental.shtml
http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?pid=S0009-67252013000400008&script=sci_arttext
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Barthes encontra, pela escritura, uma via de expressdo do seu processo de enlutamento, cujo
trabalho de criacdo consistira, também, no trabalho de elaboracao da perda.

Colocado sob a perspectiva da poténcia em Deleuze, a despeito de uma possivel leitura
paradoxal — afinal, pensamos o luto como momento de introspec¢do e de contracdo — é no
exercicio de sua tristeza, na sua forca de expansdo que ocorre a adi¢cdo: 0 momento triste
somado a dor assumida e endossada pelas letras do enlutado resultam numa paixao alegre.

Na fotografia, a forca de expansdo que funcionara como gatilho do encontro dessas
duas poténcias — para utilizar o conceito deleuziano — ou da formacdo do objeto folhado —
para remeter ao prisma barthesiano — aparece quando, rompendo o studium, os olhos de
Barthes sdo atingidos pelo punctum. Como numa relagdo especular em que o que ele vé, ao
mesmo tempo, revela-o: “Com muita frequéncia, o punctum ¢ um “detalhe”, ou seja, um
objeto parcial. Assim, dar exemplos de punctum &, de certo modo, entregar-me” (BARTHES,
1980, p. 69). Nos exemplos colhidos e descritos em A camara clara, os enquadres publicos,

realizado por famosos, exibem a expansdo desse carater tdo Unico de certas fotografias:

Por mais fulgurante que seja, 0 punctum tem, mais ou menos virtualmente, uma
forca de expansdo. Essa forca é frequentemente metonimica. Ha4 uma fotografia de
Kertész (1921) que representa um rabequista cigano, cego, conduzido por um
garoto; ora o que vejo, por esse “olho que pensa” e me faz acrescentar alguma coisa
a foto, é a rua de terra batida; o grdo dessa rua terrosa me da a certeza de estar na
Europa central; percebo o referente (aqui, a fotografia supera verdadeiramente a si
prépria: ndo é essa a Unica prova da sua arte? Anular-se como médium, ndo ser mais
um signo, mas a coisa mesma?), reconheco, com todo meu corpo, as cidadezinhas
gue atravessei por ocasido de antigas viagens pela Hungria e Roménia.

Ha& uma outra expansdao do punctum (menos proustiana): quando, paradoxo, ao
mesmo tempo que permanece um “detalhe”, preenche toda a fotografia. Duane
Michals fotografou Andy Warhol'?: retrato provocante, ja que Andy Warhol esconde
0 rosto com as méos. Nao tenho vontade alguma de comentar intelectualmente esse
jogo de esconde (isso faz parte do studium); pois para mim Andy Warhol nédo
esconde nada; ele me da a ler abertamente suas mdos; e o punctum ndo é o gesto, é a
matéria um pouco repelente dessas unhas espatuladas, ao mesmo tempo moles e sem
cuticula. (BARTHES, 1984, p. 74-75)

Sem classificacdo ou padrdo estetico definido, o punctum estd ancorado na
singularidade, dialoga com ela. Ao contrario do studium, cujo movimento de escrutinio
cultural depende do observador (spectator) — e, sobre este, ndo provoca transformacédo — o

punctum penetra, atravessa e altera, conforme descreve Barthes:

O segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez, ndo sou eu
gue vou busca-lo (como invisto com minha consciéncia soberana o campo do

12 Embora Andy Warhol seja uma celebridade, o sentido de anonimato utilizado na anélise desse trabalho toma
como principio a ideia de andnimo como aquele com quem ndo se tem vinculo, um desconhecido ainda que
famoso, ndo-familiar.



109

studium), é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim
existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um
instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que remete
também a ideia de pontuagdo e em que as fotos de que falo sdo, de fato, como que
pontuadas, as vezes até mosqueadas, com esses pontos sensiveis; essas marcas, essas
feridas sdo precisamente pontos. A esse segundo elemento que vem contrariar o
studium chamarei entdo punctum; pois punctum é também picada, pequeno buraco,
pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que,
nela, me punge (mas também me mortifica, me fere). (BARTHES, 1984, p. 46)

Ao comparar a fotografia com o cinema, o autor nos fornece mais uma caracteristica
da comogdo promovida pelo punctum: a existéncia de um campo cego. Nele, a fotografia
transcende a imobilidade que, em principio, caracteriza-a e revela movimento, vida. Na

retomada da andlise de fotos publicas, a identificagdo desse fendémeno:

Todavia, o cinema tem um poder que, & primeira vista, a Fotografia ndo tem: a tela
(observou Bazin) ndo é um enquadramento, mas um esconderijo; 0 personagem que
sai dela continua a viver: um “campo cego” duplica incessantemente a visdo parcial.
Ora, diante de milhares de fotos, inclusive diante daquelas que possuem um bom
studium, ndo sinto qualquer campo cego: tudo o que se passa no interior do
enquadramento morre de maneira absoluta, uma vez ultrapassado esse
enquadramento. Quando se define a Foto como uma imagem imovel, isso ndo quer
dizer apenas que 0s personagens que ela representa ndo se mexem,; isso quer dizer
gue eles ndo saem: estdo anestesiados e fincados, como horboletas. No entanto, a
partir do momento em que ha punctum, cria-se (adivinha-se) um campo cego: por
causa de seu colar, a negra endomingada teve, para mim, toda uma vida exterior a
seu retrato; Bob Wilson, dotado de um punctum insitudvel, tenho vontade de
encontra-lo. Eis a rainha Vitéria fotografada (1863) por George W. Wilson; ela esta
sobre um cavalo, cuja garupa sua saia cobre dignamente (isso é o interesse cultural,
o studium); mas ao lado dela, atraindo meu olhar, um auxiliar kilt segura a rédea da
montaria: é o punctum, pois mesmo que eu ndo conheca bem a posicdo social desse
escocés (criado? estribeiro?), vejo bem sua funcéo: velar pelo bom comportamento
do animal: se ele se pusesse de subito a voltear? O que aconteceria com a saia da
rainha, ou seja, com sua majestade? O punctum, fantasmaticamente, faz o
personagem vitoriano (é o caso de dizé-lo) sair da fotografia, ele prové essa foto de
um campo cego. (BARTHES, 1984, p. 87-88)

O punctum deflagrado pelo campo cego é uma manifestacdo da singularidade do
spectator. A vida que pode estar contida na foto, que ali se esconde, ganha movimento,
encontra um vetor de saida da condenagdo do congelamento. Mas quem a descobre e a liberta
— abrindo-lhe uma trajetdria de continuacdo para 0 momento recortado do tempo — sdo 0s
olhos que veem. E a visada barthesiana, seu corpo Gnico e inédito, que observa o colar no
pescoco e, através dele, descobre, escondido, um domingo no dia da negra retratada. O campo
cego permite que o spectator seja coautor da cena na medida em que a liberta. Ou, talvez,
nessas fotografias ele encontre morada. Entdo, a fotografia — algumas fotos — sdo capazes de
romper o limiar temporal que separa a cena de quem a observa. Aquela realidade passada,

aqueles corpos ausentes podem ser comungados, mesmo que por instantes:
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Eis soldados poloneses em repouso em um campo (Kertész, 1915); nada de
extraordinario a ndo ser isso, que nenhuma pintura realista me daria: eles estavam I4;
0 que vejo ndo é uma lembranga, uma imaginagdo, uma reconstitui¢do, um pedaco
da Maia, como a arte prodigaliza, mas o real no estado passado: a um s6 tempo o
passado e o real. O que a Fotografia da como alimento a meu espirito (que
permanece insaciado) é, por um ato breve cujo abalo ndo pode derivar em devaneio
(trata-se talvez da defini¢do de satori), o mistério simples da concomitancia. Uma
fotografia anénima representa um casamento (na Inglaterra): vinte e cinco pessoas
de todas as idades, duas meninas, um bebé; leio a data e calculo: 1910; portanto,
necessariamente, estdo todos mortos, salvo talvez as meninas, o bebé (agora,
senhoras idosas, senhor idoso). Quando vejo a praia de Biarritz em 1931 (Lartigue)
ou o Pont dés Arts em 1932 (Kertésk) me digo: “Talvez eu ai estivesse”; talvez fosse
eu entre os banhistas ou 0s passantes, numa dessas tardes de verdo em que eu pegava
0 bonde de Bayonne para ir tomar banho na Grande Plage, ou num desses domingos
pela manhd em que, vindo de nosso apartamento na rua Jacques Callot, eu
atravessava a ponte para ir a0 Templo do Oratdrio (fase cristd de minha
adolescéncia). A data faz parte foto: ndo porque ela denote um estilo (isso ndo me
diz respeito), mas porque ela faz erguer a cabeca, oferece ao célculo a vida, a morte,
a inexoravel extingdo das geragBes: € possivel que Ernest, jovem estudante
fotografado em 1931 por Kertész, ainda viva hoje em dia (mas onde? como? Que
romance!). Sou o ponto de referéncia de qualquer fotografia, e é nisso que ela me
induz a me espantar, dirigindo-me a pergunta fundamental: por que sera que vivo
aqui e agora? Certamente, mais que outra arte, a Fotografia coloca uma presenga
imediata no mundo — uma co-presenca. (BARTHES, 1984, p. 124-125)

A presenca do campo cego diferencia ainda, segundo Barthes, a foto pornogréafica da
foto erotica. Caracterizada pela obviedade, a foto pornografica foca no sexo a sua
composicio. E repetitiva: “o tédio surge rapidamente” (1984, p. 88). Do universo do studium,
encaixa-se no que chamou de fotografia unéria: “¢ unaria quando transforma enfaticamente a
‘realidade, sem duplica-la, sem fazé-la vacilar (a énfase € uma forca de coesdo): nenhum
duelo, nenhum indireto, nenhum disturbio’” (1984, p. 66). E ainda: a foto pornografica é
ingénua, sem calculo, “como uma vitrine que mostrasse, iluminada, apenas uma Unica joia,
ela é inteiramente constituida pela apresentacdo de uma Unica coisa, 0 sexo: jamais objeto
segundo, que venha ocultar pela metade, retardar ou distrair” (1984, p. 67).

A foto erotica, em consonancia com os apontamentos de Bataille (2004), ao contrario
das associacdes normalmente estabelecidas, apresenta um desnudamento que se esconde na
fotografia. E justamente na sugestdo — e ndo na explicitagio — que reside a sua surpresa, a sua

transgressdo. E pela sugest&o que ela erotiza e mobiliza os desejos:

A foto erética, ao contrério (0 que é a sua propria condi¢do), ndo faz do sexo um
objeto central; ela pode muito bem ndo mostra-lo; ela leva o espectador para fora de
seu enquadramento, e é nisso que essa foto me anima e eu a animo. O punctum é,
portanto, uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem lancasse o desejo para
além daquilo que ela da a ver: ndo somente para “o resto” da nudez, ndo somente
para o fantasma de uma pratica, mas para a exceléncia absoluta de um ser, alma e
corpo intrincados. (BARTHES, 1984, p. 88-89)
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O extracampo sutil percorre a fotografia. Ainda que perceptivel e sensivel, foge — além
da classificacdo — da localizacdo espacial e temporal. Ndo ha regra, sua percepcdo pode

ocorrer durante a observacédo ou exigir um periodo de decantacdo, conforme descreve:

O efeito é seguro, mas ndo é situavel, ndo encontra seu signo, seu nome; é certeiro e
no entanto aterrissa em uma zona vaga de mim mesmo; é agudo e sufocado, grita em
siléncio. Curiosa contradicdo: é um raio que flutua. Nada de espantoso, entdo, em
que as vezes, a despeito de sua nitidez, ele s6 se revele muito tarde, quando, estando
a foto longe dos meus olhos, penso nela novamente. As vezes acontece de eu poder
conhecer melhor uma foto que me lembro do que uma foto que vejo, como se a
visdo direta orientasse equivocadamente a linguagem, envolvendo-a em um esforgo
de descricdo que sempre deixard de atingir o ponto de efeito, o punctum.
(BARTHES, 1984, p. 83)

A espera que algumas fotos demandam foi compreendida por Barthes como um
fendmeno de laténcia: “Eu acabava de compreender que por mais imediato, por mais incisivo
que fosse, o punctum podia conformar-se com uma certa laténcia (mas jamais com qualquer
exame)” (1984, p. 84). Novamente, aqui, podemos perceber mais uma intersecdo entre o
observador e a foto e compreender a formacdo do chamado objeto folhado. O processo de
atravessamento, a picada, a ferida provocada pela lanca atirada pela foto pode ndo ser
instantanea, pode necessitar de uma reverberacdo. Em mais um exemplo que denota entrega,

ele n6s da uma amostra:

Lendo a foto de Van der Zee, eu julgava ter situado o que me emocionava: 0s
sapatos de presilhas da negra endomingada; mas essa foto trabalhou em mim, e mais
tarde compreendi que o verdadeiro punctum era o colar que ela trazia no pescogo;
pois (sem divida) era esse mesmo colar (fino corddo de ouro trangado) que eu
sempre vira usado por uma pessoa da minha familia e que, uma vez desaparecida
essa pessoa, ficou fechado em uma caixa familiar de antigas joias (essa irmd de meu
pai jamais se casara, vivera solteirona junto de minha mée, e eu sempre tive pena
dela, pensando na tristeza de sua vida provinciana). (BARTHES, 1984, p. 83-84)

Mas o campo sutil que escapole a reducdo, ocorrendo de forma imediata ou exigindo
um trabalho posterior, sé produz punctum se o corpo do spectator estiver suscetivel a picada,
acolher a ferida. Podemos inferir entdo que sdo dois os fenémenos. Um é especular, de
reflex&o: os olhos que observam a foto percebem nela um detalhe com o qual se identificam.
O outro é de refracdo: o detalhe da foto, identificado pelo e com o observador, rompe o limiar
gue o0s separa e 0 atravessa. Assim, pela comocdo, passam a constituir as duas faces
indissociaveis da folha: observador/ detalhe/ foto. Numa leitura deleuziana, poderiamos dizer
que a poténcia do corpo-foto se encontra com a poténcia do corpo-observador, efetuando a

picada, o ferimento caracteristico da poténcia do abalo — 0 punctum barthesiano.
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O detalhe que torna essa unido possivel existe como um elo essencial ao contato, um
vaso comunicante que faz desaparecer a barreira temporal que separa mortalmente o spectator
da cena observada. Através desse ponto, dois corpos situados em dimensfes diferentes se
reterritorializam, unidos, colados um ao outro. E interessante a forma como Barthes descreve

e nomeia tal encontro:

A foto é literalmente uma emanacao do referente. De um corpo real, que estava Ia,
partiram radiagdes que vém me atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a
duracdo da transmissdo; a foto do ser desaparecido vem me tocar como 0s raios
retardados de uma estrela. Uma espécie de vinculo umbilical liga a meu olhar o
corpo da coisa fotografada: a luz, embora impalpavel, é aqui um meio carnal, uma
pele que partilho com aquele ou aquela que foi fotografado. (BARTHES, 1984, p.
121)

A escolha da expressdo vinculo umbilical denota o carater relacional e basilar da
experiéncia do punctum. E estabelece uma caracteristica simbidtica entre os dois corpos
separados pelo halo de morte — que habita qualquer fotografia. E pelo detalhe que nasce o
umbigo. E ¢ ele, corddo, que torna a ressurreicdo do morto — congelado pela instantanea —
possivel. O punctum pode ser entendido, entdo, como a pele que vence a instancia primeira —

conforme Barthes — da fotografia: o isso-foi a que todas estdo condenadas:

(...) na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve la. Ha dupla posicao
conjunta: de realidade e de passado. E ja que essa coercdo sé existe para ela,
devemos té-la, por reducéo como a prépria esséncia, 0 noema da Fotografia. O que
intencionalizo em uma foto (ndo falemos ainda do cinema) ndo é nem Arte, nem
Comunicacdo, é a Referéncia, que é a ordem fundadora da Fotografia.

O nome do noema da Fotografia serd entdo: “lsso-foi ”, ou ainda: o Intratavel. Em
latim (pedantismo necessario porque esclarece nuances), isso seria sem duvida:
“interfuit”: iSS0 que vejo encontrou-se 4, nesse lugar que se estende entre o infinito
e 0 sujeito (operator ou spectator); ele esteve I3, e todavia de subito foi separado;
ele esteve absolutamente presente, irrecusavelmente presente, e no entanto ja
diferido. (BARTHES, 1984, p. 115-116)

Mas de onde vem a poténcia do punctum? Onde se situa a raiz do detalhe? Na cena
retratada? Nos olhos do observador? Em ambos? Ndo podemos encontrar essa génese e talvez
ndo esteja ai o ponto de analise. A questdo que pode ser apontada é a da existéncia de um
engate, um encaixe na lacuna temporal que se estende entre dois corpos.

O “corpo de 14 estd emoldurado pela foto, fixado no tempo. O “corpo de ca” ¢ quem
se move diante do que V&, passeia pela paisagem e pode vir a encontrar no isso-foi fotografico
— um isso-foi adormecido do seu proprio corpo. Algo de nebuloso mas estranhamente familiar

reside nesse tipo de fotografia. O corddo umbilical que nasce dessa relacdo — marcada pela
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singularidade — talvez possa ser rastreado por um desejo revelado por Barthes, ao analisar

uma das inimeras fotos:

Uma velha casa, um pdrtico com sombra, telhas, uma ornamentacdo arabe
envelhecida, um homem sentado de costas para a parede, uma rua deserta, uma
arvore mediterranea (Alhambra, de Charles Clifford): essa foto antiga (1854) me
toca: simplesmente porque tenho vontade de viver ai. Essa vontade mergulha em
mim a uma profundidade e segundo raizes que ndo conheco: calor do clima? Mito
mediterrneo, apolinismo? Auséncia de herdeiros? Aposentadoria? Anonimato?
Nobreza? Nao importa o que seja (de mim mesmo, de meus mdveis, de meu
fantasma), tenho vontade de viver 1 com finura — e essa finura jamais sera satisfeita
pela foto de turismo. Para mim, as fotografias de paisagens (urbanas ou campestres)
devem ser habitaveis, e ndo visitaveis. Esse desejo de habitacdo, se o0 observo bem
em mim mesmo, ndo é nem onirico (ndo sonho com um local extravagante) nem
empirico (ndo procuro comprar uma casa segundo as vistas de um prospecto de
agéncia imobiliaria); ele é fantasmatico, prende-se a uma espécie de violéncia que
parece levar-me adiante, para um tempo utopico, ou me reportar para tras, para nao
sei onde de mim mesmo: duplo movimento que Baudelaire cantou em Convite a
Viagem® e Vida Anterior**. Diante dessas paisagens de predilecdo, tudo se passa

13 No fragmento de Convite & viagem (1995), o futuro que guarda memérias:

Minha doce irma,

Pensa na manha

Em que iremos, numa viagem,
Amar a valer,

Amar e morrer

No pais que é a tua imagem!
Os s6is orvalhados

Desses céus nublados

Para mim guardam o encanto
Misterioso e cruel

De teu olho infiel

Brilhando através do pranto.

L4, tudo é paz e rigor,
Luxo, beleza e langor.

% Em Vida anterior (2012), o passado habitado:

Muito tempo habitei sob atrios colossais
Que o sol marinho em labaredas envolvia,
E cuja colunata majestosa e esguia

A noite semelhava grutas abissais.

O mar, que do alto céu a imagem devolvia,
Fundia em misticos e hieraticos rituais

As vibragdes de seus acordes orquestrais
A cor do poente que nos olhos meus ardia.

Ali foi que vivi entre volipias calmas,
Em pleno azul, ao pé das vagas, dos fulgores,
E dos escravos nus impregnados de odores,

Que a fronte me abanavam com as suas palmas,
E cujo Unico intento era o de aprofundar
O oculto mas que me fazia definhar.
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como se eu estivesse certo de ai ter estado ou de ai dever ir. Ora Freud diz do corpo
materno que “ndo ha outro lugar do qual possamos dizer com tanta certeza que nele
j& estivemos”. Tal seria, entdo, a esséncia da paisagem (escolhida pelo desejo):
heimlich despertando em mim a Mé&e (de modo algum inquietante). (BARTHES,
1984, p. 64-65)

A linearidade passado/ presente/ futuro deixa de ancorar a realidade. Diante da
constatacdo de que algumas fotos sdo habitaveis, ergue-se uma certeza de presenca naquele
cenario — quer seja aguém de hoje, quer seja além. Barthes associa esse fendmeno a relacao
uterina: a identificacdo primeira que temos é com o corpo materno — aquele mesmo, que um
dia foi o nosso. Dele, restou-nos essa memdéria sensivel — que, a0 mesmo tempo em que
remete, também projeta. E a cicatriz do corddo cortado para que a separacdo fosse cumprida.
O umbigo ndo comunica mais duas partes de um unico ser. Mas € o vestigio inelutavel dessa
unidade.

Ao se referir a familiaridade com o corpo da mée — esse conhecido atemporal —,
Barthes evoca o heimlich analisado por Freud. O registro da vivéncia uterina, até entdo —
aparentemente — latente, foi aflorado pelo momento de luto. Como se um segundo corte
umbilical tivesse sido feito. A grande diferenca talvez esteja no fato de que, na dltima
separacdo, ele ndo mais € um bebé. Experimenta o corte tendo o seu aparato intelectual
desenvolvido. Sente mas também pensa a respeito. E, no caso especifico do luto barthesiano,
necessita teorizar e criar uma escritura de separacdo. Conforme destaca Georg Otte acerca do

tema:

A consciéncia de estar dentro de casa é, a0 mesmo tempo, a consciéncia de que
existe um “fora-de-casa”. Estar dentro de casa significa ter conhecimento das coisas
da casa e de estar familiarizado com elas, mas quer dizer, também que, 14 fora, existe
algo desconhecido e ndo-familiar. Se dentro de casa eu me movo com seguranga
entre as coisas que conhe¢o, o desconhecido do mundo exterior representa uma
ameaca. Estar dentro de casa, portanto, ndo € mais o0 estado paradisiaco, pois,
enquanto estavamos no Paraiso, ndo sabiamos que estavamos no Paraiso. SO no
momento em que comenos do fruto da arvore do conhecimento, ficamos sabendo da
nossa condigao paradisiaca, e, sabendo, ja estavamos fora dele. Saber é expulsdo, ja
gue, uma vez que se sabe das coisas, ndo ha retorno ao inocente — e seguro — da
ignorancia. “Temos que dar a volta ao mundo e ver se o Paraiso tem uma entrada
dos fundos”, como diz Heinrich Von Kleist no seu “Teatro de Marionetes”. (OTTE,
2006, p. 13)

O luto de Barthes pode ser percebido, assim, como uma terceira queda do paraiso®®. A

primeira € a civilizacional, compartilhada pelo mundo judaico-cristdo. A segunda é a ordem

15 Aqui entendido como Heim: a casa, o que conhecido, familiar.
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dos placentarios, comum aos que dependem de um corte para que a vida nasca. A terceira,
irrevogavel, é a separacdo deflagrada pela morte do outro. E, finalmente, a proximidade de
uma quarta queda do paraiso: a propria morte — possibilidade, camuflada no mundo
contemporaneo (Ariés, 2003), trazida para mais perto na experiéncia do enlutado.

Nos estudos de Freud, o heimlich integra um campo de interesse que culminou com a
publicacdo de O estranho, em 1919. Nesse ensaio, 0 psicanalista analisa o conto O homem de
areia, de E. T. A. Hoffmann, a luz dos trabalhos que vinha desenvolvendo. Na edicéo
brasileira, hd uma importante ressalva para a dificuldade de traduzir os conceitos do aleméo
para o inglés e deste para o portugués. Palavras polissémicas e que tinham sentido diverso em
diferentes regides onde a lingua era falada e, sobretudo, guardavam mais de um sentido,
continham um espectro conceitual.

Em O estranho, Freud associa o heimlich ao unheimlich e, ele mesmo encontrado
dificuldade, busca conceitua-los: “Heimlich, adj., subst. Heimlichkeit (pl. Heimlichkeiten):
Também heimelich, heimelig, pertencente a casa, ndo estranho, familiar, doméstico, intimo,
amistoso etc.” (FREUD, 1919/2006, p. 240); mas ainda pode ser entendido como:
“Escondido, oculto da vista, de modo que os outros ndo consigam saber, sonegado aos outros”

(FREUD, 1919/2006, p. 241). E conclui:

O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que entre seus diferentes
matizes de significado a palavra ‘heimlich’ exibe um que ¢ idéntico ao seu oposto,
‘unheimlich’. Assim, o que é heimlich vem a ser unheimlich. (Cf. a citacdo de
Gutzkow: ‘Nés os chamamos ‘unheimlich”; vocés o chamam “heimlich”.”) Em
geral, somos lembrados de que a palavra ‘heimlich’ ndo deixa de ser ambigua, mas
pertence a dois conjuntos de ideias que, sem serem contraditorias, ainda assim séo
muito diferentes: por um lado significa o que é familiar e agradavel e, por outro, o
que esta oculto e se mantém fora da vista. ‘Unheimlich’ é habitualmente usado,
conforme aprendemos, apenas como 0 contrdrio do primeiro significado de
‘heimlich’, e ndo do segundo. Sanders nada nos diz acerca de uma possivel conexdo
entre esses dois significados de ‘heimlich’. Por outro lado, percebemos que
Schelling diz algo que d& um novo esclarecimento ao conceito de Unheimlich, para
0 qual certamente ndo estavamos preparados. Segundo Schelling, unheimlich é tudo
0 que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio a luz. (FREUD, 1919/2006,
p. 242-243)

Podemos perceber, entéo, a estreita ligacdo entre esses dois fendmenos, como analisa
Ana Maria Portugal a respeito do texto freudiano: “A raiz de ambos, das Heim (casa, lar),
refere-se a tudo o que é intimo, conhecido, familiar, e, por isso, de tdo intimo, chega a ser
secreto, estranho e assustador, ao angustiante.” (PORTUGAL, 2006, p. 18-19).

Nessa perspectiva, parece pertinente inferir que, ao perceber uma familiaridade com
certas fotografias, Barthes identificou nelas o heimlich — a ponto de senti-las como habitéaveis,
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podendo ali ter morado ou no futuro vir a morar. Aquele ambiente lhe soa familiar, amistoso,
conhecido — como o Utero que o abrigou um dia (ndo por acaso, portanto, a referéncia a mée e
a visdo freudiana). E tal identificacdo foi possivel através do umbigo que ainda possui —
marca indelével da unido. Entdo, embora a sensagdo que sinta ecoe como paisagem familiar,
conhecida — o heimlich —, concomitante a ela, surge também uma impressdo incémoda, de
estranhamento — o unheimlich: 0 mesmo umbigo que remete a unido simbioética € a ferida da
separacdao. Embora as fotos Ihe despertem familiaridade, ela apresentam apenas fragmento do
que um dia ele conheceu.

Essa experiéncia ambigua do heimlich/ unheimlich vai permear o mergulho
barthesiano no bau de fotos de familia. Depois de trabalhar seu luto pelas bordas — teorizando
a respeito da fotografia, analisando fotos publicas — ele assume a incompletude da experiéncia

até ali desenvolvida:

Perambulando assim de foto em foto (para dizer a verdade, todas puablicas, até
agora), eu talvez tenha aprendido como andava meu desejo, mas ndo tinha
descoberto a natureza (o eidos) da Fotografia. Eu tinha de convir que meu prazer era
um mediador imperfeito e que uma subjetividade reduzida a seu projeto hedonista
ndo podia reconhecer o universal. Eu tinha de descer mais ainda em mim mesmo
para encontrar a evidéncia da Fotografia, essa coisa que é vista por quem quer que
olhe uma foto e que a distingue, a seus olhos, de qualquer outra imagem. Eu tinha de
fazer minha palinddia. (BARTHES, 1984, p. 91)

A palinddia necessaria seria “descer mais ainda” em si, buscar, através da fotografia,
encontros ainda mais intimos e familiares — mesmo correndo o risco do estranhamento que tal
tarefa pode trazer. Langar-se no conhecido mesmo que ele possa carregar consigo o secreto.
Atravessar a teoria para entrar em contato com outro tipo de prazer — aquele a que se refere
Deleuze (2002) quando conceitua poténcia: sentir prazer ao assumir sua tristeza de enlutado.
Encarar o0 que ndo aprendemos a lidar porque esta oculto no nosso cotidiano (Ariés, 2003),
também configurando um unheimlich coletivo. Lidar com o “sem nome” porque, quando se
refere ao pessoal e intimo, 0 campo da morte € cercado de siléncio. A palinddia barthesiana
seria, portanto, aceitar o desterritorio do luto, assumi-lo como momento de deserto e concluir
parte da sua reterritorializacdo ao buscar, mesmo que fugidios, encontros com a figura da
méae. Assim, dessa vivéncia sem traducdo — “O que posso nomear nio pode, na realidade, me
ferir.” (BARTHES, 1981, p. 80) — iria se abrir a ultima parte de seu luto compartilhado, sua

obra monumentum.
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2. 8. A sombra luminosa

Como ¢ dificil e arduo — teria dito Espinosa — 0 caminho que Cl.-E. Magny indicava
ao futuro escritor: “Ninguém pode escrever se nado tiver o coragdo puro, isto ¢, se
ndo for suficientemente desprendido de si...”. “A escrita, se pretende ser mais que
um jogo, ou uma aposta, ndo passa de um longo, interminavel trabalho de ascese,
uma maneira de se desprender de si prendendo-se a si: tornando-se si mesmo por
ndo ter reconhecido, posto no mundo o outro que sempre se ¢”. Eis o nd: trabalho de
meméria € trabalho de luto. E ambos sdo palavra de esperanca, arrancada do nao
dito. (RICOEUR, 2012, p. 36)

Tomado por um primeiro momento de luto, sozinho no apartamento em que morava
com a mae, Barthes remexe o bau de fotos, passando a lidar com fotografias que, em
principio, diziam-lhe respeito diretamente, remontavam seu universo particular, desenhavam

sua historia genealodgica:

Ora, numa noite de novembro, pouco depois da morte de minha mée, organizei as
fotos. Néo contava “reencontra-la”, ndo esperava nada dessas “fotografias de um ser,
diante das quais nos lembramos bem menos dele do que se nos contentamos em
pensar nele” (Proust). Eu sabia que, por essa fatalidade que é um dos tragos mais
atrozes do luto, eu consultaria imagens em vao, ndo poderia nunca mais lembrar-me
de seus tragos (convocé-los inteiros, a mim). (BARTHES, 1984, p. 95)

Embora declare que ndo espera encontra-la, dedica-se a atividade — atribuindo uma
tonica de organizacao dos albuns. Talvez a ferida por demais recente justifique a postura de
negacao do desejo: quer encontra-la, mas se protege da possibilidade de ndo conseguir. Ele
conhece a natureza de morte da fotografia, sabe que, mesmo ao retratar um personagem ainda
vivo, ela ja o faz de um morto — aquela cena, qualquer que seja a circunstancia do presente,
n&o existe mais.

Agora, seu trabalho seria o de olhar um morto que de fato estava morto. E ndo era um
anonimo eternizado pela objetiva de um olhar famoso. Era a sua mde. Esperanga, medo e
estranhamento aparecem no seu relato — que transita entre o heimlich e o unheimlich.
Pergunta-se se a reconheceria — e ndo seria essa uma condicdo essencial para, talvez,

reencontra-la?

E eis que comegava a nascer a pergunta essencial: serd que eu a reconhecia? Ao
sabor dessas fotos, as vezes eu reconhecia uma regido de sua face, tal relagdo do
nariz e da testa, 0 movimento de seus bracos, de suas méaos. Eu sempre a reconhecia
apenas por pedacos, ou seja, ndo alcancava seu ser e, portanto, ela toda me escapava.
N&o era ela e, todavia, ndo era nenhuma outra pessoa. Eu a teria reconhecido entre
milhares de outras mulheres, e, no entanto, ndo a “reencontrava”. Eu a reconhecia
diferencialmente, ndo essencialmente. A fotografia me obrigava assim a um trabalho
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doloroso; voltado para a esséncia de sua identidade, eu me debatia em meio a
imagens parcialmente verdadeiras e, portanto, totalmente falsas. Dizer diante de tal
foto “¢ quase ela!” era-me mais dilacerante do que dizer diante de tdo outra: “ndo ¢
de modo algum ela”. O quase: regime atroz do amor, mas também estatuto
decepcionante do sonho... (BARTHES, 1984, p.99)

Vivéncia solitaria — como é inerente a qualquer atividade de luto — a garimpagem das
fotos produz uma sensacdo de presenca: ainda que muitas das imagens que observava nao

trouxessem a possibilidade do reencontro, Barthes a sentia ali, auxiliando-o na procura:

Sozinho no apartamento em que ela ha pouco tinha morrido, eu ia assim olhando sob
a lampada, uma a uma, essas fotos de minha méae, pouco a pouco remontando com
ela o tempo, procurando a verdade da face que eu tinha amado. (BARTHES, 1984,
p.101)

Acompanhado pela presenca sutil da mée, Barthes busca montar, através das fotos, um
mosaico que resultasse na figura que ele conhecia, que lhe fosse familiar. Para isso,
remontava o tempo, seguindo uma ldgica que fosse fiel ao que ele ainda registrava dela: dos

momentos mais préoximos do convivio que haviam tido:

Eu também ndo podia omitir de minha reflexfo isto: eu descobrira essa foto ao
remontar o Tempo. Os gregos entravam na Morte caminhando para trds: o que
tinham diante deles era o passado. Assim, remontei uma vida, ndo a minha, mas a de
guem eu amava. (BARTHES, 1984, p.106-107)

Ao caminhar para tras, observa a sua ultima imagem revelada: “tirada no verdo antes
de sua morte (tdo cansada, tdo nobre, sentada diante da porta de nossa casa, cercada de meus
amigos)” (BARTHES, 1984, 107) — esta cena era para ele muito préxima, conhecida. Mas,
conforme avangava em direcdo ao passado, a imagem da mae surgia em pedacos, aos cacos.
Quando uma parte Ihe era familiar, outras ndo promoviam qualquer reencontro. De onde
vinha esse estranhamento? Se é mutante a imagem do sujeito que observa, sobretudo ndo séo
0s mesmos os que fitamos, entre maos, nas fotografias — especialmente os que ja se foram.
Como reconhecé-los? Como apreender que a sua existéncia ndo esteve sempre colada a
nossa? Como encontrar ali, naquela imagem congelada, o trago de vida que subverta essa
distancia insuperavel? E se encontrado, mesmo que reconhecido, ndo seria sempre apenas
fragmento? Tomado pela inquietacdo do desencontro, Barthes analisa:

Em relacdo a muitas dessas fotos, era a Historia que me separava delas. A Histéria
ndo é simplesmente esse tempo em que ndo éramos nascidos? Eu lia minha
inexisténcia nas roupas que minha mée tinha usado antes que eu pudesse me lembrar
dela. H& uma espécie de estupefacdo em ver um ser familiar vestido de outro modo.
Eis, em torno de 1913, minha mde em traje de passeio, gorro, pluma, luvas, tecido
delicado que surge nos punhos e na gola, de um “chique” desmentido pela docura e

simplicidade de seu olhar. E a Unica vez que a vejo assim, apanhada em uma
Historia (dos gostos, das modas, dos tecidos): minha aten¢do desvia-se entdo dela
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para 0 acessOrio que pereceu; pois a roupa é perecivel, ela forja para o ser amado um
segundo timulo. Para “reencontrar” minha made, fugidiamente, € pena, sem jamais
poder manter por muito tempo essa ressurreicéo, € preciso que, bem mais tarde, eu
reencontre em algumas fotos os objetos que ela tinha sobre sua cdmoda, uma caixa
de p6-de-arroz de marfim (eu gostava do ruido da tampa), um frasco de cristal
bisotado, ou ainda uma cadeira baixa que hoje tenho perto de minha cama (...).
(BARTHES, 1984, p. 96-97)

O estranhamento da sua observagdo localiza-se, especialmente, nas roupas que a mée
usava. Nao as identificava — sequer no estilo. A distancia temporal que os separava — ele ainda
ndo a conhecia — acontecia para além da data: ele ndo reconhecia aquelas roupas como as que
pudessem vesti-la.

Longe de ser um simples adereco, a vestimenta € um signo carregado de significados,
conforme analisa, Peter Stallybrass, em O casaco de Marx: “Uma rede de roupas pode efetuar
as conexdes do amor através das fronteiras da auséncia, da morte, porque a roupa é capaz de
carregar 0 corpo ausente, a memoria, a genealogia, bem como o valor material literal”
(STALYBRASS, 2008, p. 26). Signos fortes, as roupas sobrevivem ao tempo, as guerras, as

dores e, sobretudo no luto, realcam seu significado simbolico:

Comecei a acreditar que a magica da roupa estd no fato de que ela nos recebe:
recebe nosso cheiro, nosso suor; recebe até mesmo nossa forma. E quando nossos
pais, 0S Nossos amigos e 0S nossos amantes morrem, as roupas ainda ficam |4,
penduradas em seus armarios, sustentando seus gestos ao mesmo tempo
confortadores e aterradores, tocando os vivos com 0s mortos. (STALLYBRASS,
2008, p. 10)

A memoria associada as roupas transcende sua textura, seu corte, seu estilo. As
condutas diante dessa “pele que fica” sdo variadas. H4 os que se apegam a ela mantendo seu
conjunto como uma continuagcdo viva do morto. Embora, talvez, seja mais comum -
sobretudo no mundo contemporaneo (Aries, 2003) — desfazer-se de todas as pecas logo apos a
perda de alguém querido — sob toda a sorte de justificativas: doacao, ganho de espaco, venda a
brechds, mudanca de pagina, aceitacdo do acontecido —, a sua presenca ainda se faz sentir,

mesmo que de forma espectral:

Num certo e importante sentido, as roupas sdo a dor que o pai sente. Os vestidos
ficam & pendurados, esperando. Eles duram, mas somente como um residuo que
“recria a auséncia, a solidao, a morte: coisas que ndo sdo”. Contudo, mesmo quando
elas se foram, transformadas em dinheiro instantaneamente descartavel, o guarda-
roupa recria a presenca fantasmatica dos vestidos que ndo estdo mais l4. Existe, de
fato, uma estreita conexao entre a méagica das roupas perdidas e o fato de que os
fantasmas, frequentemente, saem dos armérios e dos guarda-roupas para nos
estarrecer, nos assombrar, talvez até mesmo para nos consolar. (STALLYBRASS,
2008, p. 20)
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A questdo do estranhamento barthesiano — o unheimlich — estava no fato de que
aquelas roupas que a vestiam na foto ndo habitavam o guarda-roupas de sua méae; respeitando
a ldgica temporal — eram datadas de sua juventude, ndo existiam mais — mas nao haviam
sobrevivido nem mesmo no seu carater fantasmatico. Ele ndo as reconhecia porque nao
reconhecia a pele da qual elas eram uma extensdo. Era outra a mde que estava retratada na
fotografia, por isso as roupas maternas ndo sao percebidas no sentido apontado por Stallybrass
(2008). Ao contrario, a descricdo de Barthes remete a finitude de sua natureza: “minha
atencdo desvia-se entdo dela para o0 acessério que pereceu; pois a roupa é perecivel, ela forja
para o ser amado um segundo tumulo” (1984, p. 97). De certa forma, podemos dizer que ha
ai um segundo luto — ou um luto dentro do luto. Cumprindo um tipo de ritual que parece ser
comum ao processo de enlutamento: reconhecer e, posteriormente aceitar, que, ainda que
julgassemos conhecer aquele que se foi, hd muitas de suas faces mantidas ocultas do nosso
convivio — seja no presente, seja no passado — conforme indica, ainda, Stallybrass: “As roupas
sdo preservadas; elas permanecem. Sa0 os corpos que as habitam que mudam.” (2008, p. 29).

Lancados no desterritério do luto é ainda mais estranho pensar no outro antes de nos.
Existe um passado que ndo foi compartilhado? Como reconhecer aquele personagem diante
de objetos que nunca vimos, apoiado em signos que ndo codificamos? O corpo vai além dos
limites da pele. Faz-se de auras que envolvem perfumes, sons, cores, formas. A memoria
requer comunhdo, compartilhamento. Como propde Bosi (1983), a memdria se faz desse atrito
de signos e significantes, distanciados pelo tempo, fragmentados. O evento ja passou. A
pessoa ja se foi. A cena se decompds. Resgatar lembrancas € lidar com a efemeridade da vida,
trazendo a tona esse morto aos pedagos. Como aponta Derrida: “As ‘pessoas deslocadas’, os
exilados, os deportados, 0s expulsos, os desenraizados, os némades, tém em comum dois
suspiros, duas nostalgias: seus mortos e sua lingua” (2003, p.79). A foto, o objeto, a letra, a
roupa. Partes estilnacadas de um todo que nem a Historia consegue abarcar. E uma
constatacdo angustiante porém necessaria. Confirma o carater inelutavel daquilo que néo volta
mais.

A foto estranha da mde, apesar de revelar signos que Barthes ndo reconhece, é dela.
Ele ndo nega isso. O unheimlich que a habita sé se confirma porque marca a foto com um tom
secreto que é, a0 mesmo tempo, familiar. Embora as roupas Ihe roubem a atencéo, o olhar
dela a identificava — através dele, Barthes a via: “Eis, em torno de 1913, minha mae em traje
de passeio, gorro, pluma, luvas, tecido delicado que surge nos punhos e na gola, de um

“chique” desmentido pela dogura e simplicidade de seu olhar.” (1984, p. 97). O heim da foto é
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a docura desse olhar que ele tanto conhecia — é nessa familiaridade que a relagdo umbilical se
estabelece: a despeito de todo o estranhamento, ele sabe que é ela.

Mas ainda ndo se sente satisfeito (consolado?). Ainda nao é a foto que ele busca. O
olhar doce da mde ainda ndo havia se mostrado na sua plenitude, embora estivesse presente

nas que o baud lhe revelava:

Todavia, nessas fotos de minha mée, havia sempre um lugar reservado, preservado:
a claridade de seus olhos. N&o era, no momento, mais que uma luminosidade toda
fisica, o trago fotografico de uma cor, o azul esverdeado de suas pupilas. Mas essa
luz ja era uma espécie de mediacdo que me conduzia para uma identidade essencial,
0 génio da face amada. (BARTHES, 1984, p. 100)

A claridade dos olhos guiou a procura barthesiana. Era o elo entre ele e o passado que
se revelava. Andando para tras, como faziam os gregos, iluminava o tempo através da luz que
vinha dela. E, ante muitas negativas, finalmente a encontra. Inicia seu contato com a foto tao
desejada descrevendo a descoberta pelas bordas, como havia feito ao analisar a fotografia.

Relata o studium que observa na cena, resgata dados que explicam a sua composic¢éo:

A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados, mal deixava ver
duas criancas de pé, formando grupo, na extremidade de uma pequena ponte de
madeira em um Jardim de Inverno com teto de vidro. Minha méde tinha na ocasido
cinco anos (1898), seu irmdo tinha sete. Ele apoiava as costas na balaustrada da
ponte, sobre a qual estendera o braco; ela, mais distante, menor, mantinha-se de
frente; sentia-se que o fotdgrafo lhe havia dito: “Um pouco para frente, para que a
gente possa te ver”; ela unira as maos como um gesto desajeitado. O irméo e a irmd,
unidos entre si, eu o sabia, pela desunido dos pais, que se divorciaram pouco tempo
depois, tinham posado lado a lado, sozinhos, no espago aberto entre as folhagens e
palmas da estufa (tratava-se da casa em que minha mae tinha nascido, em
Chenneviérs-sur-Marne). (BARTHES, 1984, p. 101-102)

E, depois do “do que eu sei da foto”, eles se veem:

Observei a menina e enfim reencontrei minha mée. A claridade de sua face, a pose
ingénua de suas maos, o lugar que docilmente ela havia ocupado, sem se mostrar
nem se esconder, sua expressdo enfim, que a distinguia, como o Bem do Mal, da
menina histérica, da boneca careteira que imita os adultos, tudo isso formava a
figura de uma inocéncia soberana (se quisermos tomar essa palavra segundo sua
etimologia, que é “ndo sei prejudicar”), tudo isso tinha transformado a pose
fotogréfica nesse paradoxo insustentavel e que por toda sua vida ela sustentara: a
afirmacéo de uma docura. (BARTHES, 1984, p. 102-103)

A doce e clara Fotografia do Jardim de Inverno o punge pelo ar que ela abriga:

O ar é assim a sombra luminosa que acompanha o corpo; e se a foto ndo chega a
mostrar esse ar, entdo o corpo vai sem sombra, e uma vez cortada essa sombra,
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como no mito da Mulher sem Sombra, resta apenas um corpo estéril. E através desse
umbigo sutil que o fotdgrafo da vida; se ele ndo sabe, seja por falta de talento, seja
por falta de oportunidade, dar a alma transparente sua sombra clara, o sujeito morre
para sempre. (BARTHES, 1984, p. 161)

Tocado pela sombra luminosa que a acompanha, Barthes compartilha o ar da foto que

0 atravessa:

Nessa foto de verdade, o ser que amo, que amei, ndo esta separado dele mesmo:
enfim ele coincide. E, mistério, essa coincidéncia é como que uma metamorfose.
Todas as fotos de minha m8e que eu passava em revista eram um pouco como
mascaras: na Ultima, bruscamente, a méscara desaparecia: restava uma alma, sem
idade, mas ndo fora do tempo, ja que esse ar era aquele que eu via, consubstancial a
seu rosto, a cada dia de sua longa vida. (BARTHES, 1984, p. 160-161)

O encontro com a Foto do Jardim de Inverno abriu uma outra fase do luto tornado
monumentum. Saindo do territério racional que norteou as primeiras analises acerca da
fotografia, o studium e o punctum observados em fotos publicas foram uma espécie de ensaio
para o aprofundamento na dor, para “descer mais ainda” (1984, p. 91), como ele necessitava
fazer.

O tao desejado momento de reencontro e de reconhecimento, embora traga o alento da
sua figura familiar, toca a ferida recém-aberta da perda. Suscitando sensacdo dual: conforta,
mas confirma duramente a realidade — ele observa um morto. Numa paradoxal relacédo

temporal, a foto ressuscita e depois enterra — outro luto inserido no seu processo:

Leio a0 mesmo tempo: isso serd e isso foi; observo com horror um futuro anterior
Cuja aposta é a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia
me diz a morte no futuro. O que me punge é a descoberta dessa equivaléncia. Diante
da foto de minha mée crianga, eu me digo: ela vai morrer: estremeco, tal como o
psicético de Winnicott, por uma catastrofe que ja ocorreu. Que o sujeito ja esta
morto ou ndo, qualquer fotografia é essa catastrofe. (BARTHES, 1984, p. 142)

Desterritorializado, sua habilidade tedrica ndo atua sobre o sofrimento. Vivencia uma
fase depressiva do luto (conforme Kubler-Ross, 1996), em que se vé paralisado, sem
possibilidade de vencer a dor. Abandonado pela cultura, abandona-se a escritura (Derrida,
2009):

Eis novamente a Foto do Jardim de Inverno. Estou s6 diante dela, com ela. O circulo
estd fechado, ndo ha saida. Sofro, imovel. Caréncia estéril, cruel: ndo posso
transformar meu pesar, ndo posso derivar meu olhar; nenhuma cultura vem me
ajudar a falar desse sofrimento que vivo inteiramente na prépria finitude da imagem
(é por isso que, a despeito de seus codigos, ndo posso ler uma foto): a Fotografia —
minha Fotografia — é desprovida de cultura: quando é dolorosa, nada, nela, pode
transformar o pesar em luto. (BARTHES, 1984, p. 134)
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Barthes mergulha naquele Jardim de Inverno. E narra o desejo de ampliar a foto em

uma dimensao tal que pudesse alcancar a mée que nela sobrevive:

Perdido no fundo do Jardim de Inverno, o rosto de minha mée é delicado,
empalidecido. Em um primeiro momento, exclamei: “E ela! E exatamente ela! E
enfim ela!” Agora, pretendo saber — e poder dizer perfeitamente — porque, em que é
ela. Tenho vontade de envolver com o pensamento o rosto amado, fazer dele o Unico
campo de uma observacéao intensa; tenho vontade de ampliar esse rosto para vé-lo
melhor, para conhecer sua verdade (e as vezes, ingénuo, confio essa tarefa a um
laboratorio). (BARTHES, 1984, p. 147-148)

Em Diario de luto, numa entrada de 29 de Dezembro de 1978, ha um registro dessa

tentativa de proximidade, através da ampliacao:

Depois de receber ontem a fotografia que tinha mandado reproduzir da mam. em
menina no Jardim de Inverno de Chenneviéres, tento pd-la a minha frente, na minha
mesa de trabalho. Mas é demais, torna-se-me intoleravel, ddi-me demasiado. Esta
imagem entra em conflito com todos os pequenos combates vdos, sem nobreza, da
minha vida. A imagem é igualmente uma medida, um juiz (compreendo agora como
pode uma fotografia ser santificada, guiar — nédo ¢ a identidade que ¢ lembrada, &,
nesta identidade, uma expressao rara, uma “virtude”). (BARTHES, 2009, p.230)

Talvez essa necessidade de ampliar os detalhes seja explicada, também, pelo fato de
gue o rosto da mae reconhecido por Barthes, estranhamente, ndo foi aquele de quem ele se
despediu. Seguindo a trajetoria grega, entrando na morte andando para trds, seu olhar a
encontrou vivendo na infancia, num tempo antes dela — da “face mée” que ele conheceu. E

entdo, novamente, vivencia um luto dentro do luto:

(...) cheguei, remontando trés quartos de século, & imagem de uma crianca: olho para
0 Soberano Bem da infancia, da mée, da mae crianga. E verdade que eu entfo a
perdia duas vezes, em seu cansaco final e em sua primeira foto, para mim a Gltima;
mas foi entdo que tudo oscilava e que eu a reencontrava enfim tal em si mesma...
(BARTHES, 1984, p. 107)

Talvez essas duas méaes tenham se encontrado no final da vida dela. Embora senhora, a
mae cansada se transformou em mae menina. Barthes dedica-se aos seus cuidados — com a
atencdo semelhante a requisitada por uma criangca. Mergulha no luto antecipado daquele que

comeca a sentir a despedida. Sai do papel de filho e torna-se pai:

No fim de sua vida, pouco tempo antes do momento em que olhei suas fotografias e
descobri a Foto do Jardim de Inverno, minha mée estava fraca muito fraca. Eu via
em sua fraqueza (era-me impossivel participar de um mundo, de forga, sair a noite,
toda a mundanidade me causava horror). Durante sua doenca, eu cuidava dela,
estendia-lhe a tigela de cha de que ela gostava, porque nela podia beber de maneira
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mais comoda do que em uma Xxicara, ela se tornara a minha pequena filha, para mim,
com a crianca essencial que ela era em sua primeira foto. (BARTHES, 1984, p. 107-
108)

A dor que sente é s6 dele. A mundanidade ndo comunga e nem mesmo desconfia do
que lhe ocorre — alids, essa € uma das constata¢Ges aterradoras do luto: 0 mundo n&o para nem
se ressente diante do dilaceramento do enlutado. A vida das ruas segue seu curso indiferente.
E ndo imagina os lagos que envolvem as perdas, conforme ele relata: “Acham que sofro mais
porque vivi toda minha vida com ela; mas minha dor provém de quem ela era; e é porque ela
era quem ela era que vivi com ela” (1984, p. 112). A proximidade dessa relacdo somente ele
podia dimensionar — assim como 0 que a sua perda representava. Em contato com essa
fundura, Barthes, novamente, assume um luto depressivo — mas, segundo Kubler-Ross (1996),

em nada patoldgico e, ainda, conforme Deleuze (2012), efetuando a sua poténcia:

Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu néo
podia, ndo posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a emocéo da
perda (ndo choro), isso € tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu imével. Pois o que
perdi ndo é uma Figura (a Mae), mas um ser; e ndo um ser, mas uma qualidade (uma
alma): ndo a indispensavel, mas a insubstituivel. Eu podia viver sem a Mée (todos
vivemos, mais cedo ou mais tarde); mas a vida que me restava seria infalivelmente e
até o fim inqualificavel (sem qualidade). (BARTHES, 1984, p. 113)

Embora tenha compartilhado inimeras das fotos que analisou em A camara clara — no
que apresentavam de studium e na forma como o atravessavam no punctum —a Fotografia do
Jardim de Inverno ndo é exibida. Certamente porque a qualidade que a animava era somente
visivel para Barthes. Foi seu o olhar que vislumbrou a claridade que emanava da méde menina.
Era seu o corddo que o ligava a ela. O que temos daquela cena congelada, em 1898, sdo as
imagens e sensacOes deflagradas pela escritura que ele erigiu.

O monumentum que se propds a erguer para a “mde tornada filha” se tornou, ele
mesmo, uma obra fotografica. Em torno de A cadmara clara orbitam 0s mesmos mecanismos
identificados por ele ao analisar a fotografia. E através do olhar do spectator que serdo
encontradas as experiéncias de studium e de punctum. E de seu umbigo Unico e singular que
sera refeita a religacdo aos pontos que lhe ecoarem como heim — ainda que saibamos da
efemeridade da tenda que nos abriga.

A obra momumentum barthesiana é um trabalho de luto que se processa. Ao
abandonar-se a ela, tangencia varias faces da perda e se permite mergulhar em cada uma. Aos

poucos, feita de pequenos e sucessivos lutos, a analise fotografica vai colocando-o diante da
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constatacdo repetida inimeras e dolorosas vezes: o outro estd morto e essa condigdo é
irrevogavel.

Lancado no desterritério da morte, Barthes entra em contato com a possibilidade real
da sua propria morte. Reconhece esse momento de deserto e se distancia da mundanidade: a
elaboracdo interna, 0s novos agenciamentos exigiam entrega. Assume sua dor na contra-mao
contemporanea do luto instantaneo, realizando um luto alegre porque sintonizado com sua
poténcia triste e efetuando uma reterritorializacdo igualmente potente, pois entregou-se as
raizes que eram suas, a palavra-mana que o alimentou desde sempre.

A camara clara é o tumulus erguido em memoria da mée por um filho sem filho.
Nele, certamente, ndo ha somente uma lapide. Afinal, como o préprio Barthes admitiu, de
certa forma, ele resolvia assim a morte: mesmo néo respeitando a lei natural da evolucéo,
mantinha a verticalidade da criacé&o.

Talvez por isso, por ter trazido a luz uma espécie de filho, percebamos tanto a
claridade que vem da obra — como um todo. Talvez, ainda, seja essa a razdo da omisséo da
foto do Jardim de Inverno: a sua luz flutua por toda a obra.

Derrida, ao se despedir de Barthes, ao analisar as suas muitas mortes, revela seu

arrebatamento diante da ultima escrita barthesiana publicada em vida:

A Fotografia do Jardim de Inverno é o punctum invisivel do livro, ndo pertence ao
corpus das fotografias que ele mostra, nem a série de exemplos que analise e exibe.
E, sem sombra de davida, irradia todo o livro. Uma espécie de serenidade vem aos
olhos de sua mae, cuja claridade ele descreve sem que seja jamais visivel. O radiante
se compBe com a ferida que inscreve no livro um signo, um punctum invisivel.
(DERRIDA, 2008, p. 284)
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3 - CACOS DIARIOS DE LUTO

Oco de pau que diz: eu sou madeira, beira
Boa, d& vau, triztriz, risca certeira

Meio a meio o rio ri, silencioso, sério
Nosso pai ndo diz, diz: risca terceira

Agua da palavra, 4gua calada, pura

Agua da palavra, 4gua de rosa dura

Proa da palavra, duro siléncio, nosso pai,
Margem da palavra entre as escuras duas
Margens da palavra, clareira, luz madura
Rosa da palavra, puro siléncio, nosso pai
Meio a meio o rio ri por entre as arvores da vida
O rio riu, ri por sob a risca da canoa

O rio riu, ri 0 que ninguém jamais olvida
Ouvi, ouvi, ouvi a voz das aguas

Asa da palavra, asa parada agora

Casa da palavra, onde o siléncio mora
Brasa da palavra, a hora clara, nosso pai
Hora da palavra, quando ndo se diz nada
Fora da palavra, quando mais dentro aflora
Tora da palavra, rio, pau enorme, nosso pai

Caetano Veloso/ Milton Nascimento

Conforme a visdo foucaultiana (1995), o sujeito € uma construgdo historica. Produto
da modernidade™®, sua genealogia remete ao Renascimento (séc. XVI). Embora conservasse a
fé, o homem saido da Idade Média redimensionou a presenca de Deus em sua vida, na
definicdo de seu destino. Ao questionar fundamentos religiosos profundos como a
predestinacdo e a intermediacdo de instituicGes na sua relagdo com a divindade, ele retoma
algumas das referéncias classicas — como o uso da razao e o convivio com a duvida. Sinal do
tempo que se abre, 0 pensamento cartesiano busca na explicacdo racional uma via alternativa
a visao religiosa cada vez mais insatisfatdria.

O individuo que surge com a marca da singularidade passa a constituir uma nova
instancia histérica. Envolto nas dindmicas comuns ao tempo no qual se insere, esse sujeito
ganha, grosso modo, a tonica de sua época. Inicialmente, é lastreado pela razdo, em Descartes
— inaugurando um periodo de desenvolvimento das ciéncias, cujo auge se dara no lluminismo
(sec. XVIII). Depois, é sujeito dotado de inconsciente, alvo de castracBes e de conflitos

emocionais, em Freud e nas posteriores abordagens da Psicanalise (séc. XIX).

18 Aqui trazido pela perspectiva da Historia, ou seja, o periodo que circunda a Idade Moderna.
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Conforme passa a reconhecer sua existéncia como individual, esse sujeito se questiona
acerca dos processos que o constituem, busca respostas para os fenébmenos coletivos, pessoais
e internos que o compdem. Surge O interesse e, por consequéncia, a necessidade de
desenvolver as chamadas Ciéncias Humanas; sdo aprofundadas as discussdes filos6ficas em
torno do homem e de seus varios aspectos.

O século XIX marca a consolidacdo da revolugdo burguesa. Com ela, o deslocamento
das esferas entendidas como publica e privada vai ser mais sedimentado. Conforme Hannah
Arendt (2008), a tradicional fronteira entre tais esferas € modificada na medida em que a
sociedade burguesa adquire contornos domésticos — abarcando questdes e dramas
anteriormente do dominio privado. Nossa percep¢do de realidade, segundo a filésofa, vai
sendo cada vez mais compreendida através daquilo que vém a luz ao universo coletivo:
passamos a compartilhar nossas experiéncias intimas e, simultaneamente, somos expostos a
parte da intimidade alheia. Falar de si, entdo, teria se tornado uma forma de cada sujeito
realizar a sua verdade e, a partir dai, afirmar a sua singularidade.

Na esteira dessa perspectiva, Foucault (1988), analisa o falar de si, sobretudo, através
do ato da confissdo. Observando historicamente essa pratica, ressalta a forma como se dava o
processo de producdo da verdade até a ldade Média, quando estava fundamentado nos lacos
de amizade, fidelidade ou parentesco. Depois desse periodo, houve uma sensivel modificacdo

e 0 homem ocidental “tornou-se um animal confidente”:

Desde entdo nos tornamos uma sociedade singularmente confessanda. A confisséo
difundiu amplamente seus efeitos: na justica, na medicina, na pedagogia, nas
relacdes amorosas, na esfera cotidiana e nos ritos mais solenes; confessam-se 0s
crimes, os pecados, 0s pensamentos e 0s desejos, confessam-se passado e sonhos,
confessa-se a infancia; confessam-se as prdprias doengas e misérias; emprega-se a
maior exatiddo para dizer o mais dificil de ser dito; confessa-se em publico, em
particular, aos pais, aos educadores, ao médico, aqueles a quem se ama; fazem-se a
si proprios, no prazer e na dor, confissbes impossiveis de confiar a outrem, com o
que se produzem livros. (FOUCAULT, 1988, p.67-68)

Confirmando essa tendéncia na cultura moderna, a analise foucaultiana sinaliza o

reflexo da mentalidade confessional presente também na literatura:

(...) de um prazer de contar e ouvir, dantes centrado na narrativa heroica ou
maravilhosa das ‘provas’ de bravura ou de santidade, passou-se a buscar, no fundo
de si mesmo, entre as palavras, uma verdade que a propria confissdo acena como
sendo inacessivel. (FOUCAULT, 1988, p.68)
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A pratica de um diario estd no centro dessa questdo. Nele — um universo
primeiramente pensado como privado — fala-se de si e dos outros, confessam-se atos, desejos
e sentimentos de toda a ordem. Philippe Lejeune responde a pergunta inicial: “O que é um
diario? A palavra nos diz, em primeiro lugar, que é uma escrita cotidiana: uma série de
vestigios datados.” (2008, p.259). Inventariando a origem do termo em diversas linguas, faz
uma ressalva com relagdo ao adjetivo que normalmente acompanha o diario: “Em franceés,
especificamos ‘intimo’ para evitar a confusdo com a imprensa quotidiana, problema que nédo
existe em outros lugares. Mas a intimidade s6 entrou de fato mais tarde na historia do diario”
e conclui: “Assim, se devemos acrescentar um adjetivo, falemos de journal personnel (diario
pessoal)” (LEJEUNE, 2008, p. 259).

Inicialmente puablicos e coletivos, os didrios somente entraram para a dimensdo
privada e individual, sobretudo, a partir da segunda metade do século XVIII. Conforme
aponta Francoise Simonet-Tenant (2009), nesse século desenvolve-se entre a juventude
burguesa a cultura do segredo e, no seguinte, a chamada femininizacdo dos diérios — devido
ao incentivo dado as mulheres tanto para escrevé-los como para lé-los. Tal pratica cumpria
uma dupla funcéo: propiciar a leitora um conhecimento de mundo e, também, permitir que 0s
escritos fossem monitorados por instituicdes como a Igreja e a familia. Eram comuns a
censura e a alteracéo, por parte dos editores, das obras consideradas inapropriadas.

Para Lejeune, a base do diério é a data. Essencial, ela pode ser precisa ou espacada,
mas deve existir — caso contrario, ndo passa de uma caderneta. Na sua visdo, a fidelidade dos
registros — no que tange a marcagéo temporal e a manutencao do teor da anotacdo — € crucial,
pois preserva a autenticidade do momento.

Apontada por ele como um vestigio, o diario traz a marca individual de quem o criou,
na letra e em outros possiveis signos que por vezes o acompanham: flores, objetos, desenhos,
“sinais diversos arrancados a vida quotidiana e transformados em reliquias” (LEJEUNE,
2008, p.260).

Qual a funcdo do di&rio? Segundo Lejeune, primeiramente, o diarista escreve para si:
“somos nossos proprios destinatarios no futuro” (2008, p.261). E escreve para que a memoria
se conserve. Os dados registrados hd décadas podem ser confrontados com as lembrancas
guardadas daquele periodo, assim os riscos de distor¢do sobre o passado ficam diminuidos e a
memoria mais fiel ao evento: “Terei um rastro atras de mim, legivel, como um navio cujo
trajeto foi registrado no livro de bordo. Escaparei desse modo as fantasias, as reconstrugdes da
memoria.” (2008, p.261-262).
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O diério realiza uma ponte entre o passado que relata e o futuro que o abrigara.
Conforme Lejeune, ele tem uma dupla funcdo temporal: fixar o passado que se esvanece e
transmiti-lo a um tempo que ndo mais o compartilha. Convite a leitura posterior, comunica-se
com “algum alter ego perdido no futuro” ou, ainda, realiza uma “modesta contribui¢do para a
memoria coletiva” (2008, p.262). Lastreado por uma fidelidade ao evento, 0s registros
fornecem dados para que decisOes futuras sejam tomadas com mais seguranca, configurando-
se nao como “uma forma de passividade, mas um dos instrumentos da a¢ao” (2008, p.263).

Espaco aberto para a expressdo, as paginas em branco do diario recebem as notas
daquele que escreve e formam um retrato das mudancas e contradi¢Ges das muitas faces que o
constroem. Escrever um diério, portanto, é uma atividade especular — permite “olhar com
distanciamento”, analisar as imagens que se mostram e construir “um laboratorio de
introspecgdo” (LEJEUNE, 2008, p.263).

Sem censura externa, ainda que haja sempre a interna, a pagina vazia é confidente e
aceita o desabafo, criando uma alternativa de escape as injungdes sociais. Na visdo de
Lejeune, a escrita diaristica chega mesmo a contribuir para o equilibrio social, pois aquele que
encontra na sua pratica uma via de expressdo retorna mais leve ao convivio real e coletivo.

Sem amarras estilisticas, gramaticais ou tematicas, o diario permite uma escrita
prazerosa porque libertaria. Dotado de longevidade, ele € uma extensdo de quem escreve, um
prolongamento permitido pelo vestigio que se torna, afinal, “um caderno no qual nos
contamos — ou folhas que mandamos encadernar — é uma espécie de corpo simbolico que, ao
contrario do corpo real, sobrevivera” (LEJEUNE, 2008, p. 264).

Maurice Blanchot, ao analisar o diario e sua escrita, também destaca a importancia das

datas, mas observa que é em torno do calendario que se constréi o pacto que o diario assume:

O diéario intimo, que parece téo livre de forma, tdo docil aos movimentos da vida e
capaz de todas as liberdades, ja que pensamentos, sonhos, ficcdes, comentarios de si
mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na ordem e
na desordem que se quiser, é submetido a uma clausula aparentemente leve, mas
perigosa: deve respeitar o calendario. Esse é o pacto que ele assina. O calendério é
seu demdnio, o inspirador, o compositor, 0 provocador e o vigilante. Escrever um
didrio intimo € colocar-se momentaneamente sob a protecdo dos dias comuns,
colocar a escrita sob essa protecéo, e é também proteger-se da escrita, submetendo-
se a regularidade feliz que nos comprometemos a ndo ameacar. O que se escreve se
enraiza entéo, quer se queira, quer ndo, no cotidiano e na perspectiva que o cotidiano
delimita. (BLANCHOT, 2005, p.270)

E néo seria essa uma necessidade pontual de Barthes: sair do estado de choque, de
excecdo e sentir novamente os dias como sendo comuns? Percebé-los ndo como ameacgadora

confirmacdo de auséncia, mas como possibilidade de sobrevivéncia? Encontrar neles novas
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significacOes, realizar outros agenciamentos, estabelecer a essencial reterritorializagdo? O
diario pode abrigar, como afirma Blanchot, o demonio vigilante e instigador do calendario,
porém, a pratica diaristica, sobretudo a de luto, tem no calendario uma espécie de redencéo.

Durante todo o seu enlutamento, Barthes manteve um grande ritmo de produgéo.
Dedicou-se aos seminarios € a elaboragdo de algumas obras — inclusive a obra monumentum,
A camara clara. Se, ainda pelo prisma de Blanchot, o diario protege aquele que escreve da
escrita, talvez no caso barthesiano, a escrita que se manifesta na linearidade do calendario seja
exatamente a que ndo encontra espaco nas letras que publica. Embora A camara clara seja
uma obra cuja temética envolva a perda, ndo é uma obra sobre o seu luto. No diario, o tema
que se repete ndo encontra abertura sequer entre seus circulos mais proximos. Escrevé-lo,
portanto, representa, em certa medida, ndo ameacar a regularidade das relacfes e a cultura da
interdicdo. Mas, por outra visada, sinaliza, ainda que de forma intima, uma resisténcia a moral
do silenciamento. Como nos leva a pensar Lejeune, ao apontar o carater de resisténcia que o
di&rio pode adquirir: “Como ‘aguentar’ quando a vida submete-nos a uma prova terrivel?
Como transformar o ‘foro intimo’ em campo de defesa onde recuperamos as energias e
buscamos for¢as? O diario pode trazer coragem e apoio.” (2008, p. 263).

Iniciado no dia seguinte ap6s a morte da mée, o Diario de luto (2009), de Roland
Barthes, foi escrito em folhas recortadas de papel A4. Marcado por trechos concisos, seus
registros mostram 0s primeiros impactos da perda e o lento processo que caracteriza seu
trabalho de luto. Num recorte temporal de vinte trés meses, abarca, em 330 fichas, o periodo
entre Outubro de 1977 a Setembro de 1979.

Durante esse tempo, Barthes esta envolvido na producdo de outras obras: dedica-se a
elaboracdo dos cursos que ministra no Collége de France — o primeiro, entre Fevereiro e
Junho de 1978, intitulado O neutro; e o segundo, entre Dezembro de 1978 e Fevereiro de
1980, chamado A preparacdo do romance —; o texto para a conferéncia Longtemps, je me suis
couché de bonne heure; varios artigos; algumas anotacfes, possivelmente o esboco de um
romance, Vita nova; e, claro, A camara clara, escrita entre Abril e Junho de 1979, publicado
na Franca pouco antes de sua morte.

A organizadora da edicdo francesa do didrio destaca alguns pontos relevantes a
respeito da obra. Segundo ela, o diario é cronoldgico. Barthes normalmente escreve a tinta, as
vezes escreve a lapis. Seus registros sdo feitos, sobretudo, em Paris e em Urt — na casa do
irmdo Michel e da cunhada Rachel. Realiza algumas viagens, especialmente ao Marrocos e a

Tunisia. Utiliza iniciais para indicar pessoas proximas.
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O luto de Barthes teve inicio antes da perda. Ao cuidar da “mae menina” via todo o
Seu cansaco, sentia que ela se enfraquecia — esse momento foi relatado em A camara clara.
Quando a perda finalmente se consumou, embora ndo tendo sido uma surpresa, um periodo
conturbado se seguiu.

O comeco do diario traduz esse turbilhdo: a escrita é frequente e denota a necessidade
de compartilhar — ou mesmo apenas registrar — algumas das impressoes e sensacOes daqueles
dias. A primeira noite, cuja contagem do tempo segue uma légica obscura é, a0 mesmo tempo
intermindvel e rapida, e mostra-se como uma das mais dificeis e solitarias. Ele enuncia uma
espécie de rito de passagem, talvez para ele, talvez também para a mée, e se pergunta na
entrada de 26 de Outubro de 1977:

Primeira noite de nipcias.*’
Mas a primeira noite de luto? (BARTHES, 2009, p.11)

O luto parece impreciso: teria comecado ali? Seria essa a sensacdo de quem nele esta?
Numa perspectiva acerca do erotismo (BATAILLE, 2004), podemos pensar as nipcias como
sendo dela, como a passagem de um estado de descontinuidade, em que todos os seres estdo
separados uns dos outros e do todo, para o retorno a continuidade, a totalidade —
proporcionado pela morte. Ou langando o foco sobre o préprio Barthes: quando se pensa na
primeira noite, associa-se comumente a noite de napcias — cujo significado remete ao amor, a
entrega, ao encontro. E a primeira noite de luto? Aquela que ndo se deseja e da qual ndo se
fala? Como seria a primeira noite de separa¢ao?

O dia 27 de Outubro de 1977 — dois depois da morte, um apo6s iniciar o diario —
registra oito entradas datadas. Vérias tematicas o tomam: luto, estranhamento, morte. Ha& um
choque entre o enlutado e os que o cercam. Apesar de toda a possivel solidariedade
demonstrada, hd um descompasso fundo: a dor aguda, de fato, é sentida somente por quem
perdeu. E um certo mal-estar, um desajeito social da o tom aos que estdo em volta — talvez
explicado pela inexisténcia de um protocolo a seguir, diferentemente dos rituais que
envolviam a morte até o século XIX (ARIES, 2003). O que parece ser coletiva é a
necessidade que as pessoas em torno do enlutado tém de abafar, abreviar ou apagar a perda. A

esse respeito, Barthes sinaliza:

7 Embora nossa anélise ndo seja cronolégica, optamos por manter a datacdo de cada entrada citada. Como
partimos da premissa de que o luto ndo se constréi de maneira linear, acreditamos que as referéncias temporais
precisas colaboram para a compreensdo do processo de enlutamento.
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— SS: vou levar-te pela méo, vou te pér a fazer uma cura de calma.

— RH: ha seis meses que andavas deprimido porque sabias. Luto, depressdo,
trabalho, etc. — mas isto dito discretamente, como € seu costume.

Irritacdo. Né&o, o luto (a depressdo) € uma coisa muito diferente de uma doenca. De
gue queriam que eu me curasse? Para voltar a que estado, a que vida? Se houver
trabalho, o parto serd ndo um ser chdo, mas um ser moral, um sujeito do valor — e
ndo da integracdo. (BARTHES, 2009, p.16)

Contestando o padrdo de comportamento comum a atualidade, sente irritacdo diante
das manifestacfes que reprimam sua expressao de dor. As intervengdes intencionam cura-lo,
tira-lo “desse” estado. A mde acabou de morrer e ele ndo pode aparentar tristeza, tem de se
manter discreto, como era seu costume. A que pre¢o? Se houver um trabalho, que ser moral
seria esse a que se refere? O nascido de acordo com os valores sociais recomendados? Aquele
que acata a perda e se cura com a calma? O que encontra coragem para enfrentar o momento?

Em uma entrada ndo datada, talvez encontremos uma via de entendimento sobre a questéo:

A Minha Moral*®
— A coragem da discricdo
— E corajoso ndo ser corajoso (BARTHES, 2009, p.209)

A coragem é um tema recorrente no diario. Aqui, ela aparece como resisténcia: é
corajoso de sua parte nao ser discreto, contrariar o que a moral espera do enlutado — e,
sobretudo, dele — aceitar o luto como experiéncia de dilaceramento e ter o direito de expressa-
lo. Ter coragem, agora, é ser ético (DELEUZE, 2002) com seu sofrimento, efetuar sua
poténcia.

Mas é dificil. A pressdo a que estad submetido ndo surgiu agora. Fragilizado pela perda
ja consumada e pelo desgaste do luto antecipado — quando tinha de ser atuante e, a0 mesmo
tempo, conter suas emogOes, assumir um rosto, para que ela ndo percebesse — ele confere,

ainda, uma outra atribuigdo a coragem, em registro do dia 10 de Novembro de 1977:

Desejamos “coragem”. Mas o tempo da coragem era aquele em que ela estava
doente, em que eu tratava dela vendo os seus sofrimentos, as suas tristezas e em que
tinha de me esconder que chorava. A todo o instante era preciso assumir uma
decisdo, um rosto, e isso é coragem. — Agora, coragem quereria dizer querer-viver
[vouloir-vivre] e disso chega e sobra. (BARTHES, 2009, p.49)

Sob a perspectiva da interdicdo do luto, analisada por Ariés (2003) e apontada por

Kibler-Ross (1996) e Kovacs (1992), Barthes, sob olhares que esperaram e ainda esperam

'8 Conforme nota da organizadora, além de nao estar datada, a ficha esté riscada por um traco obliguo.
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dele forca e discri¢do, parece reagir & imposi¢do social — como mostra a ficha de 18 de
Novembro de 1977:

N&o manifestar o luto (ou pelo menos ser indiferente a isso), mas impor o direito
publico a relacdo amante que ele implica. (BARTHES, 2009, p.63)

E transgride as etiquetas que o cerceiam declarando o que vivencia, sem necessidade

de rodeios ou teorizacgdes, sendo simplesmente direto:

Ndo dizer Luto. E demasiado psicanalitico. N&o estou de luto. Tenho dor.
(BARTHES, 2009, p.81)

Na esteira dos estudos de Aries (2003), reafirmando a cultura de interdicdo que
envolve a morte e o luto contemporaneos, Kovacs destaca a importancia do reconhecimento

da dor e da possibilidade de sua expresséo:

Ver a perda como uma fatalidade, ocultar os sentimentos, eliminar a dor, apontar o
crescimento possivel diante dela, podem ser formas de negar os sentimentos que a
morte provoca, para ndo sofrer. Sabe-se que a expressdo de sentimentos nessas
ocasides é fundamental para o desenvolvimento do processo de luto. No entanto, as
manifestages diante da perda e do luto sofreram alterac6es no decorrer dos tempos.
Cada cultura apresenta algumas prescricfes de como a morte deve ser enfrentada e
quais 0s comportamentos e rituais que devem ser cumpridos pelos enlutados. (...) O
século XX segundo Ariés, traz a representacdo da "morte invertida". E a morte que
se esconde e que é vergonhosa, o grande fracasso da humanidade. Ha uma supresséo
da manifestagdo do luto, a sociedade condena a expressdo e a vivéncia da dor,
atribuindo-lhes uma qualidade de fraqueza. Ha uma exigéncia de dominio e controle.
A sociedade capitalista, centrada na produgdo, ndo suporta ver os sinais da morte. Os
rituais do nosso tempo clamam pelo ocultamento e disfarce da morte, como se esta
ndo existisse. As criangas devem ser afastadas do seu cenario, como se esta ndo
ocorresse. Esta supressdo do processo de luto traz sérias consequéncias do ponto de
vista psicopatologico. Sabe-se que muitas doencas psiquicas podem estar
relacionadas com um processo de luto mal-elaborado. (KOVACS, 1992, p.150-151)

A ignorancia acerca da morte e do que a circunda, o seu distanciamento do cotidiano
social — a ndo ser pela sua espetacularizagdo midiatica ou pela banalizacdo da vida em areas
violentas e de conflitos — € incorporada a pratica contemporanea. Cria-se ai uma ilusdo: onde
a morte ndo esta presente em sua forma banal, acreditamos conviver com ela. Tornada noticia,
sentimos uma paradoxal proximidade. Somos informados de milhares delas ocorridas em todo
o mundo, nas favelas e zonas de tensdo; observamos alguns desses corpos e seus ferimentos
fatais; criamos redes e canais de difusdo dessas imagens cujo sucesso pode ser constatado
pelo nimero de visualizagOes. Essas mortes, tdo proximas virtualmente, estdo distantes de nds

por ndo envolverem nossos afetos. Podemos ficar solidarios, revoltados, comovidos. Mas ndo
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nos sentimos dilacerados. Ja a morte intima, familiar, a que ocorre longe das regides
violentas e em torno dos nossos vinculos, essa €, conforme Aries (2003), aquela com a qual
ndo estamos preparados socialmente para lidar. Da perda proxima, escamoteada pelos rituais
funerarios rapidos e pelo luto abreviado pelas obrigacfes cotidianas, dela, pouco sabemos.
Pouco dizemos. E quando o fazemos é minimizando sua forca, sua dimensao. Barthes sente a
incompreensdo social e a tendéncia a generalizacdo acerca do luto e, ainda numa entrada de
27 de Outubro de 1977, comenta:

Toda a gente avalia — sinto-0 — o grau de intensidade de um luto. Mas impossivel
(sinais irrisorios, contraditérios) medir quanto atinge alguém. (BARTHES, 2009,
p.18)

Confirmando a impossibilidade da generalizagdo, retoma a mesma afirmacéo, quase

nove meses depois, em nota do dia 28 de Julho de 1978:

A cada um o seu ritmo de desgosto. (BARTHES, 2009, p.173)

A experiéncia do luto € singular. Mesmo os estagios identificados por Kibler-Ross
(1996) e Bowlby (1993) o sdo: ndo tém uma sequéncia determinada, podem ndo ocorrer no
seu conjunto e, sobretudo, ndo possuem uma duracdo estipulada. Essa questdo vai se fazer
presente durante todo o diario. Ele chega a pesquisar a respeito de seu prazo e,

sintomaticamente, encontra-o, como mostra a entrada do dia 29 de Outubro de 1977:

A medida do luto.
(Larousse, Memento): dezoito meses para 0 luto de um pai, de uma mée.
(BARTHES, 2009, p.27)

E, num outro registro datado de um més depois, um incémodo explicito com a
incompreensdo alheia e a sensacdo de ter seu luto roubado, experimentados através da
situacdo dual em que, ao relatar a singularidade de sua vivéncia, é percebido pela perspectiva

da reducéo:

“Luto”

Expliquei a AC, num mondlogo, como 0 meu desgosto é cadtico, erratico, aquilo
gue faz com que resista a ideia corrente — e psicanalitica — de um luto submetido ao
tempo, que se dialectiza’®, se gasta, “se arranja”. O desgosto nio levou nada no
momento imediato — mas em contrapartida, ndo se gasta.

1% Foi mantida a fidelidade & tradugdo portuguesa.
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— Ao que AC responde: € isso, o luto. (Constitui-se assim em sujeito do Saber, da
Reducéo) — 0 que me magoa. N&o posso suportar que reduzam — que generalizem —
Kierkegaard® — o meu desgosto: é como se mo roubassem. (BARTHES, 2009, p.79)

Se o seu luto tivesse lugar nos dias de hoje, a Associacdo Norte-Americana de
Psiquiatria (APA) lhe diria: quinze dias?* - essa é a medida contemporanea. Na completa
oposicao a qualquer classificacdo, seu diario registra mais de cinquenta referéncias diretas ao
luto. Flutuando entre os varios estagios, ele se faz nominado desde a primeira noite até 22 de
Julho de 1979. E, em inUmeros outros momentos, Barthes langa médo de outra expressdo para

traduzir o que sente: desgosto, numa referéncia a forma como Proust falava:

Luto/ Desgosto

(Morte da Mae)

Proust fala de desgosto ndo de luto (termo novo, psicanalitico, que desfigura).
(BARTHES, 2009, p.166)

E constata, a partir da experiéncia que agora possui, o luto interditado como apontou a

visao de Aries (2003) e envolto num mal-estar social, conforme analisou Freud (1927/2006):

Do luto interiorizado, ndo ha sinais.

E a consumacdo da interioridade absoluta. Todas as sociedades sabias, todavia,
prescreveram e codificaram a exteriorizacdo do luto.

Mal-estar da nossa na sua negacéo do luto. (BARTHES, 2009, p.165)

Ora luto, ora desgosto. Os registros barthesianos compartilhados no diério sinalizam a
trajetoria de sua dor. Embora mantivesse suas atividades produtivas — cujo papel também esta
presente em suas entradas diaristicas — € na experiéncia intima da escritura, nos registros
revelados em seu diario pessoal que a resisténcia de Barthes se manifesta. Contrariando a
negacdo da morte e do luto, ele encontra uma forma de efetivacdo da poténcia (DELEUZE,
2002) de tristeza — ao assumi-la como natural e necessaria —, e auxilia o processo de
elaboracdo do desgosto na medida em que o manifesta através da escritura.
Desterritorializado, langcado no deserto silencioso da auséncia, encontra uma forma de

reterritorializacdo pela palavra — ainda que secreta.

20 A organizadora do didrio traz a seguinte nota acerca desse paradoxo: “A partir do momento em que falo,
exprimo o geral, e se me calo ninguém pode me compreender”. Sgren Kierkegaard. Roland Barthes referiu-se
com frequéncia a este texto [traducdo portuguesa sob o titulo Temor e Tremor, Lisboa, Guimardes Editores,
1959].

2! Conforme abordado na pagina 91.
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3. 1. Lutos que flutuam

Negacdo e isolamento, raiva, barganha, depressdo e aceitacdo Sdo 0s momentos
identificados por Kiibler-Ross (1996) na vivéncia do luto. Ainda que ndo tenha tido a
pretensdo de criar um modelo, essa perspectiva é utilizada — com variaces como as de
Boowlby (1993) — pelas vertentes que trabalham com pessoas enlutadas.

Em Diario de luto, Barthes, pela traducdo potente que realiza, parece estar em sintonia
com seu desejo de expressdo, de compartilhamento da dor — ainda que seja em registros
curtos, dirigidos a si mesmo. Solitario na auséncia, a cronologia das anotacfes ndo é
acompanhada pela linearidade das emocdes. Oscila entre a emotividade e a secura, a dor e a

anestesia, a racionalizacéo e a entrega.

3. 1.1 A presenga como palavra partilhada

Talvez a maior singularidade apresentada pelo luto barthesiano esteja na auséncia da
mée, percebida, sobretudo, como um som que se calou. Ele ndo pode mais vé-la, identificar
seu cheiro, toca-la ou sentir a sua presenca fisica. Mas é pela inexisténcia da vibracgéo, € pelo
silenciar do timbre que Barthes é confrontado com a realidade de seu abandono. As
referéncias a essa falta sdo muitas no seu diario. Aparecem no inicio dos registros e 0
acompanham em lugares e fases diferentes.

Um estranhamento o toma em 29 de Outubro de 1977: da-se conta de uma falta unica,

registrando, pela primeira vez nas fichas, essa singularidade:

Coisa estranha, a sua voz que eu conhecia tdo bem, e da qual se diz que é a prépria

textura da recordagdo (“a inflexdo querida...”), ndo a ougo. Como que uma surdez
localizada... (BARTHES, 2009, p.22)

Em 5 de Novembro de 1977, seguindo a marcha dos dias, a cena cotidiana o faz entrar
em contato com uma lembranca. Embora sucintas, as palavras eram o codigo amoroso que 0s

unia:

Tarde triste. Breve ida as compras. Na pastelaria (futilidade) compro um bolo de
améndoa. Ao servir uma cliente, a jovem empregada diz C4 esta [Voila]. Era o que
eu dizia ao levar alguma coisa a minha mée quando tratava dela. Uma vez, perto do
fim, semi-inconsciente, ela repetiu num eco Voila (C4 estou [Je suis la], palavras
gue passamos a vida toda a dizer um ao outro).

Este Voila da empregada faz-me vir as lagrimas aos olhos. Fico a chorar muito
tempo (depois de voltar ao apartamento insonoro).
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Posso pois apreender o meu luto.

N&o estd directamente na soliddo, no empirico, etc.; ai tenho uma espécie de a-
vontade, de dominio que deve fazer com que as pessoas julguem que tenho menos
dor do que teriam pensado. Est4 onde a relagcdo de amor se rasga uma vez mais, no

“ndés amavamo-nos”. O ponto mais incandescente no ponto mais abstracto...
(BARTHES, 2009, p.45)

Sozinho no apartamento emudecido, ele pode expressar a tristeza aflorada na rua. E
sentir que aquela relacdo, aqueles elos antigos ndo existem mais — a0 menos nao da mesma
maneira. O ponto incandescente, 0 centro da auséncia estd localizado numa abstragdo: o
desaparecimento daquela voz.

Os dias que antecedem seu aniversario sdo tomados por uma imensa soliddo. Na
véspera, 11 de Novembro de 1977, duas breves entradas sdo feitas no diario. Na primeira, 0

lamento pelo siléncio que ndo pode propiciar sequer um eco:

Soliddo = ndo ter ninguém em casa a quem se possa dizer: volto a tais horas ou a
quem poder telefonar (dizer): ca estou, ja voltei. (BARTHES, 2009, p.52)

No segundo registro, Barthes, pela primeira vez, usa no diario a palavra infeliz:

Dia horrivel. Cada vez mais infeliz. Choro. (BARTHES, 2009, p.53)

No dia 12 de Novembro de 1977, data carregada de significado — o primeiro
aniversario que passarad sem a mée — outros dois registros rementem ao siléncio solitario no

qual se vé imerso:

Hoje — dia do meu aniversario — sinto-me mal e ndo posso — ja ndo tenho de lho
dizer. (BARTHES, 2009, p.54)

Na anotacdo seguinte, ao buscar na musica a companhia sonora — ironicamente
escolhendo uma versédo cujos excessos havia criticado —, mais dor:
[Estlpido]: ao ouvir Souzay (*) cantar: “Tenho no coracdo uma tristeza atroz”,

rebento em solucos.
(*) de quem outrora trocava®’. (BARTHES, 2009, p.55)

22 Barthes havia feito uma critica feroz ao baritono Gérard Souzay, no artigo intitulado A arte vocal burguesa,
publicado em Mitologias:

“Pode parecer impertinente pretender dar ligdes a um excelente baritono, Gérard Souzay; mas um disco em que
esse cantor gravou algumas melodias de Fauré parece-me ilustrar claramente toda uma mitologia musical em que
se encontram o0s principais signos da arte burguesa. Essa arte é essencialmente sinalética,

pretendendo impor ndo a emog&o, mas 0s signos da emogao. E precisamente o que faz Gérard Souzay: tendo de
cantar, por exemplo, une tristesse affreuse, ndo se contenta com o simples contelldo semantico dessas palavras
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O elo sonoro com a mée é a caréncia mais manifestada por Barthes — em toda a linha
cronologica do diario. Ao reconhecer que a forca desse laco ndo se caracterizava pela
quantidade, ele aponta a intensidade de sua existéncia: era no carinho, no cuidado e na
atencdo que as palavras guardavam que a proximidade entre eles era mantida. Pelos sons,
muitas de suas afinidades haviam se construido, como deixa a entender a entrada de 11 de
Agosto de 1978:

Ao folhear um album de Shumann, lembro-me imediatamente de a mam. gostava
dos Intermezzi (que eu passei uma vez na radio).

Mam.: poucas palavras entre nds, mantive-me silencioso (passagem La Bruyere
citada por Proust), mas lembro-me do mais pequeno dos seus gostos, dos seus
juizos. (BARTHES, 2009, p.198)

A mdasica habitava a casa quando ela vivia ali e continuou a sensibilizar Barthes,
tornando-se instrumento de memdria, quando o siléncio da auséncia o feria. As palavras da
méae eram trazidas de volta, sinalizando alguns momentos agudos do luto, conforme registro
de 6 de Maio de 1978:

Hoje — ja de mau humor —, momento, ao fim da tarde, de tristeza atroz. Uma
belissima aria de Hendel (Semele, 3° acto) faz-me chorar. Penso nas palavras da
mam. (“Meu R, meu R”). (BARTHES, 2009, p.129)

A mesma expressdo surge como lembranca em diferentes situagfes, marcando seus
dias e as diversas fases da sua dor. Logo no inicio, a 9 de Novembro de 1977, ouve
novamente as palavras breves e carinhosas: doente ela, sua preocupagdo é com o desconforto
dele. Seu luto ndo encontra ouvidos alheios, é no diario que ele compartilha o luto associado,

aqui, a soliddo, a impossibilidade de expor a sua dor:

Caminho como posso através do luto.

Volta sem cessar imovel o ponto incandescente: as palavras que ela me disse no
sopro da agonia, foco abstracto e infernal da dor que me submerge (“Meu R, meu R”
— “Céa estou” — “Estas mal sentado”).

— Luto puro, que nada deve a mudanga de vida, a soliddo, etc. Fissura, fenda hiante
da relacdo de amor.

— Cada vez menos que escrever, que dizer, a ndo ser isto (mas ndo posso dizé-lo a
ninguém). (BARTHES, 2009, p.48)

nem com a linha musical em que se apoiam: precisa ainda dramatizar a fonética do affreuse, suspender e logo
fazer explodir a dupla fricativa,desencadear a infelicidade na propria espessura das letras;
ninguém pode ignorar que se trata de um sofrimento particularmente terrivel. Infelizmente, este pleonasmo de
intencBes abafa a palavra e a muisica e, principalmente, a sua juncdo, que é o proprio objeto da arte vocal.
(BARTHES, 2001, p. 109).
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Oito meses depois, em 24 de Julho de 1978, no Marrocos, longe do ambiente em que
ela viveu, embora consiga perceber a paisagem e 0s sons peculiares do momento, a mesma

expressao, ainda muita dor e igual impossibilidade de compartilhar o luto:

Luto Mehioula

Ultimo dia em M.

Manha. Sol, um péssaro, com um canto particular, literario, ruidos de campo (um
motor), soliddo, paz, nenhuma agresséo.

E no entanto — ou mais do que nunca, num ar puro, ponho-me a chorar pensando nas
palavras da mam., que continuam a queimar-me e a devastar-me: Meu R! Meu R!
(Nao fui capaz de dizer a ninguém). (BARTHES, 2009, p.176)

A desterritorializacdo do luto por vezes parece despertar um incémodo com as
viagens, com o distanciamento do heim. Embora saiba que aquela casa ndo existe mais,
afastar-se dos objetos, dos signos de memoria o desamparariam sobremaneira. Barthes sente
necessidade deles, incorporou alguns dos gestos maternos, de suas lembrancgas. A casa nao é
mais o territorio de antes, mas o cenario familiar, ainda que estranho — a dubiedade heimlich/
unheimlich freudianos — ajuda-o a criar novos agenciamentos, realizados aos poucos, no dia a
dia. A voz da mée se calou e ele busca outras formas de lhe falar, denotando um momento do
luto que, embora dolorido, vai sendo trabalhado. Ao tentar retomar os habitos dela, inspira-se
na “alianga ética e estética” da rotina e, ainda que precariamente, encontra um aconchego na

casa que, devagar, tenta reconstruir, de acordo com registro de 18 de Agosto de 1978:

Porque é que ja ndo posso viajar? Porque é que quero a todo momento, como um
garoto perdido, “voltar para a minha casa” — apesar de a mam. ja I ndo estar®*?
Continuar a “falar” com a mam. (sendo a presenca a palavra partilhada) ndo se faz
com um discurso interior (nunca “falei” com ela), mas como um modo de vida: tento
continuar a viver quotidianamente segundo seus valores: redescobrir um pouco 0s
cozinhados que ela fazia fazendo-os eu préprio, manter a arrumacdo da casa, essa
alianca ética e estética que era a sua maneira incomparavel de viver, de fazer o
quotidiano. Ora esta “personalidade” do empirico doméstico ndo € possivel em
viagem — sO é possivel em minha casa. Viajar é separar-me dela — mais ainda agora
gue ela ja ndo esta aqui — que ja ndo é sendo 0 mais intimo cotidiano. (BARTHES,
2009, p. 200)

Essa caracteristica peculiar da comunicacgéo estabelecida com sua mée — marcada pela
sutileza e pela presenca como palavra partilhada — também € mencionada em A camara

clara, associando-a ao amor e a musica:

23 Aqui, Barthes mostra a constatacdo de uma realidade j& pressentida na nota de 27 de Outubro, quando se irrita
com a incompreensdo de seu luto: “(...) De que queriam que eu me curasse? Para voltar a que estado, a que
vida?...” (BARTHES, 2009, p.16). Sabe que a vida de antes ndo ser& mais possivel.
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Em Brecht, por uma inversdo que outrora eu admirava muito, é o filho que educa
(politicamente) a mée; contudo, jamais eduquei minha mae, jamais a converti ao que
quer que fosse; em certo sentido, jamais lhe “falei”, jamais “discorri” diante dela,
para ela; pensavamos sem nos dizer, que a insignificancia ligeira da linguagem, a
suspensdo das imagens, devia ser o espago mesmo do amor, sua mausica.
(BARTHES, 1984, p.108)

O espaco da linguagem, agora de fato silenciada, tenta compor sua musica em
possiveis didlogos futuros. Barthes fala com ela ao anexar parte de seu legado gestual, mas
também recria a comunicacdo ouvindo algumas de suas possiveis intervencdes, de acordo

com a entrada de 6 de Marco de 1978:

O meu casaco € tdo triste como o cachecol preto ou cinzento que eu punha sempre,
parece-me que a mam. ndo o teria suportado e ouco a sua voz dizer-me que ponha
alguma coisa de cor.

Pela primeira vez, portanto, ponho um cachecol de cor (escocés). (BARTHES, 2009,
p.107)

A experiéncia do luto envolve-o em sensacfes desconhecidas. A despeito de sua face
intelectual — bastante ativa durante todo esse periodo, como j& mencionamos — as emogdes se
alternam e suscitam reflexGes antes impensaveis. Como foi observado em A camara clara
(1984) — onde o luto tornado monumentum se constituiu do encontro entre a analise e a
comogdo — esse sujeito incerto tambeém aparece em Diario de luto (2009). Ferido pelo
punctum da fotografia na primeira obra, no diario, é o contato com a ndo-linguagem que o
atravessa. Entre razdo e sensacdo, o siléncio da perda faz aflorar duas de suas faces. O
intelectual é lancado no desterritorio da ndo-linguagem e, tendo ainda a palavra como
instrumento, reterritorializa-se num novo espaco de linguagem — realiza uma nova escritura.

Em meio ao enlutamento, Barthes analisa e, na propria incerteza, reconhece-se,

conforme registro de 25 de outubro de 1978, aniversario de falecimento da mée:

Penso outra vez na novela de Tolstoi, O Padre Sérgio (vi recentemente o filme,
mau). Episédio final: ele descobre a paz (o Sentido, ou a Isencdo do Sentido) quando
encontra uma rapariguinha como na sua infancia, tornada avo, Mavra, que se ocupa
simplesmente com amor dos seus sem se pOr qualquer problema de parecer, de
santidade, de Igreja, etc. Digo para mim: é a mam. Nunca havia nela uma
metalinguagem, uma pose, uma imagem deliberada. E isso, a “Santidade”.

[O o paradoxo: a mim, tdo “intelectual”, pelo menos acusado de o ser, a mim, t&o
tecido de uma metalinguagem incessante (que defendo), ela diz-me soberanamente a
ndo-linguagem.] (BARTHES, 2009, p.219)

A rapariguinha, a menina da infancia tornada avd, em Tostoi; a pequena iluminada,

ingénua e doce, tornada mée, em Barthes. Talvez a traducdo mais proxima da relacdo peculiar
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gue o0 unia a sua mam. — e a dor por sua perda — tenha sido dada por ele mesmo, ao evocar a

musica para descrever a foto tdo essencial dela, aquela onde pode reencontra-la:

Ou ainda (pois procuro dizer essa verdade), essa Fotografia do Jardim de Inverno era
para mim como a Ultima muasica que Shumann escreveu antes de sogobrar, esse
primeiro Canto da Aurora, que se harmoniza ao mesmo tempo com o ser de minha
mée e com o pesar que tenho por sua morte. (BARTHES, 1984, p.104)

3. 1.2 A desterritorializacéo do luto

A perda da mae lancou Barthes num profundo desterritorio. Tendo vivido com ela
mais de sessenta anos, numa relacdo bastante afetuosa, a sua morte criou nele uma grande
fissura.

Com sua postura sempre discreta, mantem o perfil reservado numa sociedade que néo
se mostra aberta para acolher a morte e o periodo que a sucede. Continua a desenvolver seu
trabalho como professor e escritor, aceita algumas propostas de conferéncias e seminarios fora
da Franca e desenvolve novos projetos.

Embora mais recolhido da vida social, a realizacdo das atividades que lhe eram
cotidianas podiam levar a crer que Barthes, ainda que estivesse triste com o fato, havia entdo
superado sua dor. Circulavam alguns rumores de que estaria preparando um ensaio sobre a
fotografia, numa possivel homenagem a mae perdida; mas que também se dedicava a escrita
de um romance. A vida seguia seu curso normalmente, a0 menos aos olhares sociais, ele
mantinha sua rotina de antes.

Contrastando com essa face publica, o que o diario nos mostra é uma outra realidade.
Barthes se sentia sozinho, tinha inmeros medos, ndo encontrava perspectivas de continuacao.
Desfeito o didlogo, o siléncio do apartamento o dilacera. A sua casa ndo € mais a sua, mas
também ndo é nenhum outro lugar. A casa real se desfez pela auséncia; o seu encaixe no
mundo se desfez pelo abalo. Ele vivencia um agudo momento de deserto.

O acontecimento de morte, ainda que sabidamente possivel e, dependendo da situacéo,
até esperado; mesmo que racionalmente entendido como a Unica certeza imutavel, atira-nos
no desconhecido. As solenidades e rituais que o envolvem véo, aos poucos, fornecendo os
dados de realidade. Possivelmente referindo-se ao veldrio, na estrada de 27 de Outubro de

1977, Barthes localiza: “E, aqui, o comego solene do grande, do longo luto.” (2009, p.20).



142

Depois, acerca do traslado realizado para Urt, local do sepultamento, ele registra:

“Conduzindo o corpo da mam.” (2009, p.21) — referindo-se aquele ser ndo mais como mée,

mas somente como Seu corpo.

Ao retornar ao apartamento em que viveram por tanto tempo, depara-se com a

constatacdo da desterritorializacdo que ira enfrentar, a entrada de 31 de Outubro de 1977 traz

registrados dia e hora, como um marco:

Segunda-feira 15h — Entro s6 pela primeira vez no apartamento. Como vou poder
viver aqui sozinho. E simultaneamente evidéncia de que ndo ha outro lugar que
possa escolher. (BARTHES, 2009, p.32)

O apartamento real e seus signos carregados de memoria. O territério da casa vai

muito além do seu aspecto fisico. Ainda que mantidos todos os objetos, 0 anterior ndo existe

mais. Barthes vai vivenciando e registrando no diario as elaboracgdes acerca da questdo, aqui,

em nota de 6 de Novembro de 1977:

Compreendi (ontem) muitas coisas: a sem-importancia do que me afligia (instalac&o,
conforto do apartamento, conversas e até por vezes risos com 0s amigos, projectos,
etc.).

O meu luto é o da relagdo amante e ndo o de uma organizagdo de vida. Vem-me
pelas palavras (de amor) que surgem na minha cabega... (BARTHES, 2009, p.47)

Podemos perceber o apartamento como o heim, o territério em que ele vivia e que o

habitava. Por isso, a caréncia que o aflige se alterna. Sente falta do cenario e também da cena.

Nesse contexto, surge novamente a dificuldade de viajar, de se ausentar do ambiente que

ainda o referencia, de acordo com registro feito Casablanca, de 27 de Abril de 1978:

Luto Casa

Manh& do meu regresso a Paris

— Aqui, durante quinze dias, ndo parei de pensar em mam., e de sofrer com a sua
morte.

— Sem duvida em Paris, hé ainda a casa, 0 sistema que era meu quando ela I estava.
— Aqui, longe, todo esse sistema desmorona. O que faz, paradoxalmente, com que eu
sofra muito mais quando estou “no exterior”, longe “dela”, no prazer (?), na
“distragdo”. E onde o mundo me diz “Aqui tens tudo para esquecer” que menos a
esqueco. (BARTHES, 2009, p.126)

Talvez o apartamento seja o objeto folhado do luto barthesiano manifesto no diario.

Duas instancias de um lugar. Duas faces de uma mesma falta, como nos indica a pensar a
entrada de 10 de Novembro de 1977:
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Chocado pela natureza abstracta da auséncia; e no entanto, arde, dilacera. Dai que
compreenda melhor a abstraccdo: € auséncia e dor, dor da auséncia — talvez,
portanto, amor? (BARTHES, 2009, p.50)

Entre a abstracdo e a concretude da auséncia, a dor se manifesta indiferente ao tempo,
a qualquer expectativa de prazo. Em A camara clara, ao declarar estranhamento ao ver uma
foto da mée vestida de outro modo, “apanhada em uma Historia (dos gostos, das modas, dos
tecidos): minha atencdo desvia-se entdo dela para o acessorio que pereceu; pois a roupa é
perecivel, ela forja para o ser amado um segundo tamulo” (BARTHES, 1984, p.97), ele
destaca o carater perecivel da roupa. As roupas da méde-menina ndo existem mais. Nem
mesmo as que vestiram a mae-jovem — foram consumidas pelo tempo e pela moda.

Peter Stallybrass, ao analisar o significado da roupa como instrumento de memodria,
observa outro aspecto, comumente vivenciado pelos enlutados, que vai marcar o luto
barthesiano, a mée se foi, mas as suas roupas — tdo fortemente percebidas como extensao do

COrpo — permanecem:

Né&o importa qudo gasta estivesse, ela sobreviveu aqueles que a vestiram e, espero,
sobrevivera a mim. Ao pensar nas roupas como modas passageiras, s expressamos
apenas uma meia-verdade. Os corpos vém e Vvao: as roupas que receberam esses
corpos sobrevivem. Elas circulam atraves de lojas de roupas usadas, de brechds e
bazares de caridade. Ou sdo passadas de pai para filho, de irmdo para irmdo, de
amante para amante, de amigo para amigo.

As roupas recebem a marca humana. As joias duram mais que as roupas e também
podem nos comover. Mas embora tenham uma historia, elas resistem a historia de
nossos corpos. Duradoras, elas ridicularizam nossa mortalidade, imitando-a apenas
no arranhdo ocasional. (STALLYBRASS, 2008, p.10-11)

Em um dos nove fragmentos que marcam a abertura do diario, Barthes sinaliza seu
mal-estar diante da necessidade, comum aos nossos tempos, de mexer no local onde o morto
viveu, como se esse gesto trouxesse uma nova realidade instantdnea e mais leve, sem a

presenca da morte, conforme registro de 27 de Outubro de 1977:

Assim que um ser morre, construcdo desvairada do futuro (mudancas de moveis,
etc.): futuromania. (BARTHES, 2009, p.14)

Signo da casa, objeto folhado do heim, do territorio barthesiano — talvez um dos mais
fortes — as roupas e pertences da mée aparecem no diario. Ndo ha mencdo sobre quando e
como foram feitos os primeiros contatos com esse espolio. Mas em uma entrada de oito meses

apos seu falecimento, Barthes registra a 9 de Junho de 1978:
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E preciso (ter vontade) ter atengdo a uma espécie de harmonia entre o que foi o ser
amado e 0 que aparece depois da sua morte a mam. enterrada em Urt, a sua
sepultura, as suas coisas na rue de I’Avre?*. (BARTHES, 2009, p.148)

Talvez essa entrada nos ajude a compreender o “segundo timulo” a que se referiu
acerca das roupas em A camara clara. Embora o corpo da mde — como passou a se dirigir ao
relatar o traslado — estivesse sepultado em Urt, suas roupas tinham ganho um segundo tamulo,
jaziam — vivas — na rue de I’Avre.

Na segunda entrada correlacionada, Barthes menciona o irmdo — num ritual comum e
doloroso as familias enlutadas. Passados meses, ainda é dificil. O luto e seu longo processo,
quando atravessar fases ndo significa vencé-las. Tal como Sisifo, condenado a eterna
repeticdo, ele se vé diante de uma tarefa que parece nunca ter fim. Ao se deparar com as fotos,
a dor dilacerante o toma — a pedra retorna ao ponto de partida, aparentemente ainda mais

pesada, como sinaliza o registro de 11 de Junho de 1978:

A tarde com Michel, triagem das coisas da mam.

Comecei de manha a ver as fotografias dela.

Recomega um luto atroz (mas néo tinha acabado).
Recomecar sem descanso. Sisifo. (BARTHES, 2009, p.149)

Esse momento, tdo tipico aqueles que ficam, seria o gatilho para um outro estagio do

luto, essencial na experiéncia barthesiana. Ele explica, em registro de 15 de Junho de 1978:

Bizarro: sofri muito e no entanto — através do episodio das Fotografias — a sensacédo
de que o verdadeiro luto comeca (também porque caiu a barreira das falsas
ocupacoes. (BARTHES, 2009, p.157)

O contato com as fotografias da mée faria nascer em Barthes o desejo de Ihe dar um
terceiro timulo. Muito além do concreto que se situava em Urt, como nos faz pensar o

registro de 25 de Outubro de 1978, passado um ano de sua morte:

Dia do aniversario de morte da mam.

Em Urt durante o dia.

Urt, a casa vazia, 0 cemitério o jazigo novo (alto de mais, macico de mais, para ela,
no fim, tdo franzina); o meu coracdo ndo se distende; estou como que seco, sem 0
efeito benéfico de uma interioridade. O simbolismo do aniversario ndo me traz nada.
(BARTHES, 2009, p.218)

2 Conforme nota da organizadora: “Em Paris, XVe arrondissement: onde residia um pastor protestante amigo da
familia Barthes, ao qual foram dadas as “coisas” de Henriquette Barthes para as obras da sua igreja.
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Um timulo diferente do simbolico, situado a rue de I’Avre. O terceiro, ainda mais sutil

gue o segundo, seria 0 monumentum que manteria a esperada verticalidade da vida — ainda

que, no caso barthesiano, a criatura fosse a obra. Como menciona em A camara clara (1984),

pela escritura, afastaria da mée a possibilidade de esquecimento. A ele, ndo bastava que

apenas a sua obra fosse reconhecida, de acordo a entrada de 21 de Agosto de 1978:

Porque teria eu vontade da mais pequena posteridade, do mais pequeno rasto, se 0S
seres que mais amei, que mais amo, ndo a terdo depois que eu ou alguns
sobreviventes termos passado? Que me importa durar para além de mim préprio, no
desconhecido frio e mentiroso da Histéria, uma vez que a recordacdo da mam. ndo
durard mais do que eu e dos que a conheceram e hao-de-morrer por sua vez? N&do
quero um “monumento” s6 para mim. (BARTHES, 2009, p.204)

O apartamento, local impregnado de memdria, sera o terreno onde Barthes ird

vivenciar a maior parte da sua desterritorializacdo. E meio ao deserto do luto, ali montara a

sua tenda de passagem, entre objetos antigos e suas ressignificacdes, conforme indica o
mesmo 21 de Agosto de 1978:

No fundo o trago comum das depressdes, dos momentos em que isto ndo vai
(viagens, situacfes mundanas, alguns aspectos de Urt, pedidos cripto-amorosos),
seria este: que eu ndo suporto aquilo que — ainda que provisoriamente — pudesse ser
para mim uma substituicdo da mam.

E quando as coisas correm menos mal é quando estou numa situacéo em que ha uma
espécie de prolongamento da minha vida com ela (o apartamento). (BARTHES,
2009, p.203)

Num movimento comum ao luto — de alternéncia de sensa¢Bes — em alguns momentos,

nem mesmo 0 apartamento ird ampara-lo. Novamente em viagem, agora a Tunisia, a fissura

que o atinge parece deixa-lo a deriva, sem abrigo, segundo sugere registro de 23 de

Novembro de 1977:

Serdo sinistro em Gabes (vento, nuvens negras, bungalows lamentaveis, espetaculo
no bar do Hotel Chems): ja ndo posso refugiar-me em pensamento em parte
nenhuma: nem em Paris, nem em viagem. Ja ndo tenho reflugio. (BARTHES, 2009,
p.72)

Barthes faz incontaveis referéncias ao choque entre o seu universo intimo e a realidade

externa. Incomodado desde a doenca da mde com o que chamou de mundanidade, sente

dificuldade em lidar com aspectos praticos da rotina além-casa. A agitacdo cotidiana dos

afazeres e das vicissitudes sociais 0 exasperam, agredindo seu recolhimento. A interdicdo do

luto vivenciada por ele parece ressoar diretamente os apontamentos de Bataille (2004) acerca
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do erotismo. De acordo com essa perspectiva, amor e morte se tangenciam em Varios
aspectos, sobretudo no que se refere a ameaca ao mundo da razdo, também chamado de

mundo do trabalho, e a criagdo de suas respectivas interdi¢cdes, conforme propde:

Podemos apenas dizer que, em oposi¢do ao trabalho, a atividade sexual € uma
violéncia que, como impulso imediato, poderia atrapalhar o trabalho: uma
coletividade laboriosa, no momento do trabalho, ndo pode ficar a sua mercé.
Portanto, estamos fundamentados para pensar que, desde a origem, foi dado um
limite a liberdade sexual ao qual devemos dar o nome de interdicdo, sem poder nada
dizer dos casos em que ela se aplicava. No maximo, podemos acreditar que,
inicialmente, o tempo do trabalho determinou esse limite. A Unica verdadeira razdo
que faz com que admitamos a existéncia muito antiga de uma tal interdi¢do é o fato
de que, das informagbes de que dispomos, em todos 0s tempos como em todos 0s
lugares o homem foi definido por uma conduta sexual submetida a regras, a
restrigoes definidas: 0 homem é um animal que permanece ‘proibido’ diante da morte
e diante da unido sexual. (BATAILLE, 2004, p.77-78)

A entrada de 18 de Maio de 1978 chama atencdo para a relacdo estabelecida por

Barthes entre amor e luto, ambos incomodando a ordem das coisas:

Como o amor, o luto fere 0 mundo, o mundano, de irrealidade, de importunidade.
Resisto ao mundo, sofro com o que ele me reclama, com a sua reclamagdo. O mundo
aumenta a minha tristeza, a minha secura, a minha confusdo, a minha irritacdo, etc. O
mundo deprime-me. (BARTHES, 2009, p.135)

Tolhido em seu desejo, cerceado pelos moldes de uma contemporaneidade que
padroniza tempo, duracao e forma para o sofrimento e para 0 gozo, 0S mais prosaicos gestos e

comportamentos o atingem, agora em outra nota do mesmo dia:

(ontem)

Do Flore, vejo uma mulher sentada no rebordo de uma janela do Hune; tem um copo
na mio, ar de se aborrecer; homens de costas, o primeiro andar esta cheio. E um
cocktail.

Cocktails de Maio. Sensacdo triste, deprimente de estereotipo social sazonal.
Pungente. Penso: a mam. ja ndo estad ca e a vida estlpida continua. (BARTHES,
2009, p.136)

Diante do desajeito social, em que ndo se sabe como proceder frente a um enlutado —
quando a superacéo do luto é frequentemente marcada pela ansiedade alheia —, Barthes chega
a elaborar, em 3 de Agosto de 1978, uma curiosa norma de conduta. Nela, ele se inclui,
normatizando uma possivel regra de convivéncia que, ao mesmo tempo, viabiliza o contato
com 0 outro e respeita seu momento de luto. Embora necessite de recolhimento, ndo deseja

ser abandonado por seus amigos:
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Exploragdo da minha necessidade (vital, ao que parece) de soliddo: e no entanto
tenho uma necessidade (ndo menos vital) dos meus amigos.

Teria portanto de: 1) pedir a mim proprio para lhes “ligar” de vez em quando,
descobrir energia de o fazer, combater a minha apatia — nomeadamente telefonica; 2)
pedir-lhes que compreendam que acima de tudo devem ser eles a deixar-me ligar-
Ihes. Se me fizerem menos vezes, menos sistematicamente sinal, passaria a ter para
mim sentido fazé-lo eu a eles. (BARTHES, 2009, p.191)

A0s poucos, oscilando segundo o ritmo do luto, Barthes vai construir mecanismos para
dar suporte a sua dor. A despeito da estupidez mundana, busca formas de vencer a
desterritorizalizagdo da perda, a desordem interna na qual se vé&, conferindo uma nova
organizacdo externa. Além do pequeno “manual de conduta”, cria uma ancoragem em torno
dos compromissos que se propBe a fazer, dos habitos adotados no dia a dia do apartamento.
Tal pratica ora o consola — porque oferece abrigo — ora 0 incomoda — pois provoca
estranhamento —; ou, ainda, desperta ambas as sensacoes.

Na entrada de 31 de Outubro de 1977, o estranhamento:

Uma parte de mim vela no desespero; e simultaneamente uma outra parte agita-se
pondo mentalmente em ordem 0s meus assuntos mais futeis. Sinto isso como uma
doenca. (BARTHES, 2009, p.33)

Como sugerem Deleuze e Guattari (2012), ndo existe desterritotializacdo sem um
esforco para que a reterritorializacdo se faca. Pensando pelo prisma derridiano (2009), a
travessia do deserto so é possivel na medida em que novas tendas vdo sendo armadas. No luto
barthesiano, as etapas mais dolorosas sdo seguidas por sinais que indicam o processo lento,
singular e unico do enlutamento.

Em duas entradas do mesmo dia 4 de Novembro de 1977, a relacdo ambigua com a
ordem externa. Na primeira, registra a hora, a soliddo e uma certa culpa por “desfrutar” do

espaco que agora é seu:

Neste dia, pelas 17 horas, tudo estd mais ou menos posto em ordem; a soliddo
definitiva aqui est4, mate, sem outro termo doravante sendo a minha propria morte.
No na garganta. A minha confusdo ocupa-se a fazer uma chavena de cha, um pedaco
de carta, a arrumar um objecto — como se, coisa horrivel, eu gozasse o apartamento,
“meu”, mas essse gozo cola a0 meu desespero.

Tudo isso define o desinvestimento de qualquer o trabalho. (BARTHES, 2009, p.33)

Uma hora depois, um sinal de apaziguamento: ao organizar o apartamento, incorpora a
figura cuidadosa e zelosa da mée e pode gozar, ainda que com amargura, 0 espaco que o

abriga:
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Pelas 18h: o apartamento estd quente, ameno, com as luzes acesas, limpo. Ponho-o
assim, com energia, dedicacdo, (gozo-o com amargura): doravante e para sempre sou
eu préprio a minha mée. (BARTHES, 2009, p.44)

A ambiguidade também marca a passagem consolidada no p6s-morte. Antes, quando
da doenga da mée, a sua atencdo estava toda voltada para os cuidados que a envolviam.
Depois do falecimento, uma libertacdo ambigua porque sem recompensa, pesada ainda que

vazia, conforme registra em 1° de Agosto de 1978:

Luto. A morte do ser amado, fase aguda do narcisismo: saimos da doenca, da
serviddo. Depois pouco a pouco, a liberdade lastra-se de chumbo, a desolag&o instala-
se, 0 narcisismo d& lugar a um egoismo triste, uma auséncia de generosidade.
(BARTHES, 2009, p.189)

O quarto onde ela viveu e recebeu de Barthes atencéo, cuidado e carinho incorporou
grande parte do vazio da auséncia. Talvez seja esse o local sintese do apartamento como o
heim perdido, onde as ultimas e poucas palavras foram entoadas. A maneira encontrada por
ele para tentar conviver com esse dilaceramento parece ter sido a ressignificacdo do espaco,
de forma alguma apagando-o ou esquecendo-0; mas conferindo-lhe uma outra forma de vida,

como sugere a nota de 18 de Agosto de 1978:

No sitio do quarto onde ela esteve doente, onde morreu e onde agora moro, na parede
contra a qual a cabeceira da sua cama se apoiava pus um icone — nao por fé — e tenho
sempre flores postas em cima de uma mesa. Acabo por ja ndo querer viajar para
poder estar aqui, para que aqui as flores nunca murchem. (BARTHES, 2009, p.201)

A imagem que habitava o “altar” — erguido no quarto que se tornou seu — ndo era
religiosa em seu sentido institucional, mas promovia uma religacdo com a presenga doce e
delicada da mée descrita em A camara clara e ao longo do Diério de luto. Ndo estava fincado
na fé o pilar desse altar, mas na presenca que se mantinha através, ainda, da dedicacdo que
Barthes nutria-lhe. Percebido isso, fica-nos claro que ndo era no icone que a figura da mée
sobrevivia, mas nas flores que o margeavam.

No aniversario dela, primeiro desde o falecimento, ele relata um sonho que, de tdo
inverossimil, ndo o abala — ainda que o remeta a questdo da morte. O sonho nao parece deter a
sua atencdo. Nessa data simbdlica, a auséncia fisica ndo impede o ritual costumeiro. E,
novamente, 0 mesmo signo de presenca simboliza e a traz de volta, em registro de 18 de Julho
de 1978:

Luto
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(Casa)

Voltei a sonhar com a mam. Ela dizia-me — ¢ crueldade — que eu ndo gostava dela.
Mas isso deixava-me calmo, tdo bem sabia eu que era falso.

Ideia de que a morte seria um sono. Mas seria medonho se tivéssemos de sonhar
eternamente.

(E esta manha, o aniversario dela. Oferecia-lhe sempre uma rosa. Compro duas no
pequeno mercado de Mers Sultan, que ponho em cima da minha mesa). (BARTHES,
2009, p.171)

Com o cumprir dos dias, o trabalho de luto vai se fazendo. Numa sociedade refrataria a
sua manifestacdo, Barthes encontra caminhos que possibilitam a vivéncia de sua dor. Com a
discricdo que Ihe era peculiar, reconfigura espacos, cria agenciamentos a partir do
desterritorio em que se vé. Nas pequenas sutilezas cotidianas, intimas, busca reflgio para o

abandono que o toma.

3. 1.3 O sopro da escritura

A constatacdo constante da morte do outro trazida pelo lento trabalho de luto processa
uma espécie de decantacdo do evento. Passado 0 momento da perda, a vivéncia diaria em
cenarios, datas e situacOes em que a auséncia se confirma vai, de certo modo, acalmando a
dor. Embora ressurjam sentimentos e manifestagdes mais emocionadas, o luto vai se tornando
mais apaziguado.

O diario de Barthes é um retrato dessa trajetoria. Se fossemos pensa-lo a partir da
perspectiva dos estagios do enlutamento, poderiamos dividi-lo em muitos lutos: emocionado,
puro, verdadeiro, discreto, doloroso, conformado, estranhado e até um certo luto — chamado
por ele — feliz. Mas a abordagem que propomos ndo se atém a tais divisfes. Interessa-nos,
sobretudo, a peculiaridade do processo; identificar e entender como as muitas fases se
entrelacam e através de qual instrumento barthesiano a passagem da desterritorializacdo para
a reterritorializacao foi possivel.

Em A camara clara o trabalho de luto girou em torno da fotografia. Teorizar sobre 0
signo fotografico, exibir e analisar fotos publicas e andnimas e, a0 mesmo tempo, entrar em
contato com os afetos, as lembrancas e as auséncias que as fotos da mée evocavam. Vivenciar
pequenos lutos dentro da grande perda. Erguer o monumentum desejado atraves da escritura,

atravessando o deserto do abandono.
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Diéario de luto revela a intimidade de uma dor aguda, solitaria. A desterritorializacdo
interna de alguém que perdeu a morada. N&o reconhece seu lugar nem no apartamento em que
viveu nem na vida que considerava sua. Sente-se mais a vontade perto da auséncia do que
longe dela. Alguém para quem a distragdo ndo aliena e a mundanidade nédo absorve.

O diario revela o registro linear de uma dor aleatoria, que ignora regras temporais.
Entre datas sequenciais, as emocOes se revezam e pequenas novas ancoragens S&o
conquistadas. Um processo Unico, mas marcado por tragos comuns aqueles que perderam
entes queridos (KUBLER-ROSS, 1996).

Preso pelo pacto observado por Blanchot (2005), pelo qual o demdnio do calendario
inscreve o diarista na protecdo dos dias comuns, na chamada submissdo a regularidade,
Barthes encontra o abrigo necessario ao luto: a possibilidade de entrar em contato com a
rotina dos dias, refletir sobre ela e transformé-la.

Logo no inicio do luto, Barthes descreve, em duas entradas de 1 de Novembro, um

fendmeno que iria acompanhéa-lo durante todo o processo compilado no diario:

O que me impressiona mais: o0 luto em placas — como a esclerose.
[Isto é: sem profundidade. Placas de superficie — ou antes cada placa: total. Blocos].
(BARTHES, 2009, p.36)

E logo a sequir:

Momentos em que estou “distraido” (falo, gracejo se for o caso disso) — € como que
Seco — aos quais sucedem bruscamente emogdes atrozes, até as lagrimas.
Indecibilidade do sentido: tanto se pode dizer que sou talvez insensivel, talvez
articulado nos termos de uma emotividade exterior, feminina (“superficial”),
contraria a imagem séria da “verdadeira” dor — como profundamente desesperado,
lutando por dar a réplica, por ndo espalhar a escuriddo a minha volta, mas por
momentos sem poder mais e “quebrando”. (BARTHES, 2009, p.37)

Seis meses depois, em 12 de Maio de 1978, o peso da perda ainda o toma, ele o analisa

e se guestiona quanto a sua constancia:

[Luto]
Oscilo — na obscuridade — entre a constatacdo (mas precisamente: justa?) de que nao
sou infeliz sendo por momentos, por surtos, de modo esporadico, ainda que 0s
espasmos sejam proximos — e a convicgdo de que no fundo, de facto, sou
incessantemente, o tempo todo, infeliz desde a morte da mam. (BARTHES, 2009,
p.133)
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Trés meses mais tarde, nas veésperas de ter declarado ser insuportavel viajar, pois
“viajar ¢ separar-me dela” (BARTHES, 2009, p. 200), uma nota traduz 0 revezamento de

sensacOes, a 12 de Agosto do mesmo ano:

(Haiku, Munier, p. XXII)

Calma do fim de semana de 15 de Agosto; enquanto a Radio passa o Principe da
Madeira de Bartok, leio isto (na visita do Templo de Kashino, grande narrativa de
viagem de Basho): “Ficamos sentados por um longo momento no mais extremo
siléncio.”

Experimento de subito uma espécie de satori, doce, feliz, como se 0 meu luto se
apaziguasse, se sublimasse, se reconciliasse, se aprofundasse sem se anular — como
se “me reencontrasse”. (BARTHES, 2009, p.199)

A infelicidade esporadica, em placas — ou por vezes até percebida como incessante —
cede lugar, ainda que fugidiamente, a calma, a serenidade. A leitura, a palavra em sua forma
literaria — através de um fragmento em que o siléncio é evocado — provocam em Barthes um
instante de felicidade. O apartamento insonoro desde a morte da mée é visitado pelo som
folcldrico do balé e pelas letras concisas do haikai. Ndo é uma invasdo, mas a aceitacdo de um
convite. Tomado pela auséncia (DERRIDA, 2009) — de lugar e de si — o luto se apresenta
como a travessia do deserto barthesiano. Na errancia desértica, quando o siléncio mais
profundo o envolve, quebrado pela ruptura da vida, a tenda que surge como abrigo na
passagem € a palavra-mana que o alimenta. Doce ainda que triste, a seiva acalma porque nao
anula o luto. A palavra ndo violenta o siléncio, ao contrario, respeita-o na medida em que
permite a sua existéncia.

Diario de luto é parte dos cacos de dor transmutados em seiva. Diariamente — ou
seguindo o calendario peculiar a sua singular travessia — a palavra-mana registra a0 mesmo
tempo em que permite a continuagéo. Foi ela, palavra alimento, quem acompanhou a travessia
de Barthes por outros desertos. Agora, diante daquele que talvez seja 0 mais indspito, ndo
seria outra a companhia. Ela 0 mantém no caminho, entre a palavra compartilhada ja perdida e
o monumentum prometido. No limiar, a escritura lhe confere um exilio que o acolhe e o
prepara para a nova morada. A reterritorializacéo se efetua pela palavra.

Em uma das entradas do dia 3 de Agosto de 1978, Barthes registra a tomada de

consciéncia do mecanismo peculiar ao seu luto:

Por vezes (como ontem, no patio da Bibliotheque nationale), como dizer este
pensamento fugidio, como um relampago, de que a mam. deixou de aqui estar para
nunca mais; uma espécie de asa negra (do definitivo) passa por cima de mim e corta-
me o folego; uma dor tdo aguda que se diria que para sobreviver derivo logo a seguir
na direccdo de outra coisa.(BARTHES, 2009, p.190)
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A perda da mée cortou-lhe o félego. Como analisamos em A cémara clara, uma
espécie de novo corte do corddo umbilical foi feita. Falta-lhe ar na nova condi¢do. Teme o
futuro e o passado. A morte da mée ja ocorreu, é definitiva. Mas a memoria da dor se mantém

como um trauma, como sinaliza em 10 de Maio de 1978:

Desde ha vérias noites, imagens — pesadelos em que vejo a mam. doente, ferida.
Terror.

Sofro com 0 medo do que aconteceu.

Cf. Winnicott®: medo de um desmoronamento que aconteceu. (BARTHES, 2009,
p.131)

Em 9 de Julho do referido ano, outro registro a respeito do mesmo medo do passado:

Ao sair do apartamento de partida para Marrocos, tiro a flor posta no lugar onde a
mam. esteve doente e de novo o medo atroz (da sua morte) me toma: cf. Winnicott: é
tdo verdade: o medo do que aconteceu. Mas coisa mais estranha: e que ndo pode
voltar. E é precisamente esta a defini¢do de definitivo. (BARTHES, 2009, p.168)

Medo que se estende também para 0 que 0 evento de morte aponta: a sua propria
morte. Em nota do dia 1° de Maio de 1978, percebemos que Barthes estd envolto nessa
temética do temor. Vivenciando o que foi analisado por Aries (2003) e Bataille (2004) —
quando defendem que a morte do outro nos coloca frente a nossa propria morte — diante da
experiéncia de separacdo de alguém muito proximo, com quem tinha lacos e afetos bastante

profundos, agora, ele sabe o que a morte significa:

Pensar, saber que a mam. estd morta para sempre, completamente (“completamente”
que ndo se pode pensar sendo por violéncia e sem que se possa manter por muito
tempo esse pensamento), é pensar, letra a letra, (literalmente, e simultaneamente) que
também eu morrerei para sempre e completamente.

Hé& entdo, no luto (no desta espécie, no meu) uma domesticacdo radical e nova da
morte; porque, antes, este saber era simplesmente emprestado (desajeitado, vindo dos
outros®, da filosofia, etc.), mas agora, é o meu saber. N&o pode doer-me muito mais
do que 0 meu luto. (BARTHES, 2009, p.128)

O folego, portanto, foi cortado pela morte da mée e por uma sucessdo de eventos dai

deflagrados. O passado ainda ressoa pelo medo do que ja aconteceu, o futuro projeta uma

% Winnicott, em O medo do colapso, descreve um fendmeno em que o paciente, tendo vivido um colapso diante
de uma situagdo dificil e dolorosa — para a qual ndo tinha recursos de enfrentamento — desenvolve um pavor de,
numa situacéo futura, colapsar novamente: “Segundo minha experiéncia, existem momentos em que se precisa
dizer a um paciente que o colapso, do qual o medo destroi-lhe a vida, ja aconteceu. Trata--se de um fato que se
carrega consigo, escondido no inconsciente” (WINNICOTT, 1994, p.73)

%6 Segundo nota da organizadora, a grafia aqui é imprecisa. Pode-se ler também artes, além de outros.
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realidade inelutavel. Conseguir atravessar esse momento tdo agudo sO6 sera possivel
encontrando uma forma “de seguir na direcdo de outra coisa” (BARTHES, 2009, p.190),
procurando recuperar o ar onde ele existe.

O sopro de vida, a palavra-mana, é encontrada por Barthes naquele que foi sempre seu
instrumento mais afiado: a escritura. Ao mergulhar na dor e entregar-se ao seu luto, ele
realiza, pela escrita, um ato de resisténcia. Fala de morte e retoma a respiracdo que o mantém
vivo.

No que ele chama de baforadas, identifica nesse momento algumas retomadas de
desejo, ainda que alternadas por momentos de deséanimo profundo. A desterritorializacdo vai

cedendo vez a reterritorializacdo. Em 15 de Novembro, logo no inicio cronoldgico do luto:

Estou ou dilacerado ou tolhido e por vezes baforadas de vida. (BARTHES, 2009,
p.59)

No dia seguinte, evidenciando o choque entre o antes e o depois da perda:

Por vezes baforadas de desejos (por exemplo da viagem a Tunisia); mas sdo desejos
de antes — como que anacronicos; vém de uma outra margem, de um outro pais, o
pais de antes. — Hoje, é um pais raso, desolado — quase sem pontos de agua — e
insignificante. (BARTHES, 2009, p.61)

Em 21 de Novembro, as baforadas apontam a sua origem e, a0 mesmo tempo, a sua

direcdo. A escritura se mostra como caminho e como redencao:

Instabilidade, desamparo, apatia: s6, por baforadas, a imagem da escrita como “coisa
que da vontade”, porto de abrigo, “salvacdo”, projecto, em suma “amor”, alegria.
Suponho que a devota sincera tem 0s mesmos movimentos na direcgdo do seu
“Deus”. (BARTHES, 2009, p.67)

Ao identificar o lugar da escrita no seu luto, Barthes ndo minimiza a importancia da
mée, conferindo-lhe uma posicao coadjuvante. Ao contrario, ele as concilia. Inicialmente, sob
0 impacto recente da perda, surge a constatacdo de como todas as suas atengdes foram
voltadas devotadamente para ela — quando do periodo de excecao, o da doenca — e ndo para a
escritura. A figura discreta da mae, sua presenca sutil e doce, fazia-se transparente para que a
obra pudesse se criar. Ao mesmo tempo, tal constatacdo Ihe traz uma consciéncia crucial: ela
ndo era tudo para ele e a sua escritura existia apesar dela, como podemos pensar a partir da
nota de 29 de Outubro de 1977:
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Ideia — espantosa, mas ndo desoladora — de ela ndo ter sido “tudo” para mim. De
outro modo, eu nao teria escrito, feito obra. Desde que passei a tratar dela, desde ha
seis meses, de facto, ela era “tudo” para mim, e eu esqueci completamente que
escrevera. Ndo era desvairadamente sendo dela. Que antes, se fazia transparente para
que eu pudesse escrever. (BARTHES, 2009, p.24)

Sete meses mais tarde, o tema volta a ser tocado, com um tom ameno e reconfortante,

conforme registro de 31 de Maio de 1978:

A medida em que a mam. esta presente em tudo o que escrevi é a medida em nisso ha
por toda a parte uma ideia do Supremo Bem.

(ver artigo JL e Eric M. sobre mim para a Encyclopaedia Universalis) (BARTHES,
2009, p.140)

Depois, a conciliacdo ainda se faz presente. Agora mais diretamente, referindo-se ao
signo principal em torno do qual outro caco de luto foi criado: a fotografia da méae e a sua
traducdo pela escritura, realizada em A camara clara — tema da entrada de 24 de Julho de
1978:

Luto

ou ®%

Fotografia do Jardim de Inverno; procuro desvairadamente dizer o sentido evidente.
(Fotografia: impoténcia de dizer o que é evidente. Nascimento da literatura)
“Inocéncia”: que nunca prejudicara. (BARTHES, 2009, p.178)

O trabalho de luto é transcrito, traduzido e efetuado pelo trabalho da escritura.
Conforme Freud, “a arte oferece satisfacdes substitutivas para as mais antigas renuncias
culturais” (1927/2006, p. 23) e, ainda, “passamos a procurar no mundo da fic¢ao, na literatura
e no teatro a compensagao de tudo o que se perdeu na vida” (1914/2006, p.301). No mesmo
31de Maio de 1978 — dia em que havia destacado a presenca da mde em toda a sua obra —
Barthes declara a necessidade de se entregar a écriture, envolver-se naquilo caracterizou a sua
vida: dedicar-se ao Texto com entrega, construir sentido através da escrita; sobretudo agora,

no momento em que vivencia essa experiéncia Unica:

Néo é de soliddo que preciso, é de anonimato (de trabalho).

Transformo “Trabalho” no sentido analitico (Trabalho do Luto, do Sonho) em
“Trabalho” real — de escrita.

porque:

o “Trabalho” através do qual (dizem) se sai das grandes crises (amor, luto) ndo deve
ser liquidado & pressa; para mim ndo se consuma sendo na e pela escrita.
(BARTHES, 2009, p.141)

27 Conforme nota da organizadora, esse signo de abreviatura da palavra “fotografia” foi abundante nos esbogos
de A camara clara.
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A entrega a escritura ocorre juntamente com a entrega ao seu desgosto. Ressoando
Derrida (2009), é na aceitacdo da auséncia que o poeta — assim como o judeu — lanca-se no
deserto e assume que € ele mesmo o habitat da escritura. Ao habitar seu luto, encarnar o seu
desgosto, Barthes d4 passagem a palavra que “floresce na areia ou entre os paralelepipedos”
(DERRIDA, 2009, p.97). Em 13 de Junho de 1978, esboca a sensagao de que é preciso sair da

estagnacdo e dar fluidez ao universo que o envolve no enlutamento:

N&o suprimir o luto (o desgosto) (ideia estipida do tempo que abolird) mas muda-lo,
fazé-lo passar de um estado estatico (estase, congestionamento, recorréncias
repetitivas do idéntico) a um estado fluido. (BARTHES, 2009, p.152)

Contrério a qualquer tipo de mascaramento do luto, cuja justificativa se baseia na
amenizacdo ou abreviamento da experiéncia de morte, Barthes, novamente num ato de
resisténcia, conforme apontou Lejeune (2008) acerca desse aspecto da escrita diarista, afirma
em 20 de Julho de 1978:

Luto
Impossibilidade — indignidade — de confiar a uma droga — sob o pretexto da
depressdo — o desgosto, como se fosse uma doenga, uma “possessio” — uma

alienacdo (qualquer coisa que nos tornasse estrangeiros) — quando é um bem
essencial, intimo... (BARTHES, 2009, p.172)

Vaérias sdo as passagens do diario que marcam ora um flerte ora uma entrega ao

desgosto. Em 30 de Novembro de 1977, um primeiro sinal:

A cada “momento” de desgosto, julgo que é precisamente através dele que pela
primeira vez realizo o meu luto.
Quer dizer: totalidade de intensidade. (BARTHES, 2009, p.83)

Talvez um evento nesse longo processo do luto barthesiano possa ser apontado como o
marco de passagem entre o flerte e a entrega. Assim como ocorreu em A camara clara —
primeira obra de luto aqui analisada — a fotografia do Jardim de Inverno, eixo em torno do
qual aquela escritura orbitou, ird inaugurar uma outra etapa do trabalho de enlutamento e, por
consequéncia, dos registros presentes no diario. Como identifica Barthes em 14 de Junho de

1978, um dia apos encontrar a foto:

(Oito meses depois): o segundo luto. (BARTHES, 2009, p.141)
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Embora dificil e extremamente doloroso, esse novo momento do luto permitird a
Barthes o contato e o reconhecimento profundo da sua dor e, de acordo com a perspectiva de

Deleuze (2012), a efetuacao de sua poténcia. Em 31 de Julho de 1978 ele registra:

Habito o meu desgosto e isso torna-me feliz.
E-me insuportavel tudo o que me impede de habitar 0 meu desgosto. (BARTHES,
2009, p.183)

E, em outra nota da mesma data, reafirma: seu desejo € habitar no seu desgosto:

Né&o desejo outra coisa que nao seja habitar o meu desejo. (BARTHES, 2009, p.184)

No dia seguinte, Barthes sintetiza a proximidade entre o que vivencia e a atividade da
escritura; quando a linguagem, sem pretensdo de cura ou apagamento da dor, na medida em

que se faz ponte, da-lhe abrigo e sustentacgdo:

[Talvez ja anotado]

Sinto-me sempre (dolorosamente) espantado por poder — afinal — viver com 0 meu
desgosto, o que quer dizer que ele é a letra suportavel. Mas — sem ddvida — é porque
posso, melhor ou pior (quer dizer com o sentimento de ndo o conseguir), fala-lo,
frasea-lo. A minha cultura, 0 meu gosto pela escrita da-me este poder apotropaico, ou
de integracdo: integro*, através da linguagem.

O meu desgosto é inexprimivel, mas apesar de tudo dizivel. O proprio facto de a
linguagem me fornecer a palavra “intoleravel” realiza imediatamente uma certa
tolerancia.

* fazer entrar num conjunto — federar — socializar — comunizar, gregarizar-se.
(BARTHES, 2009, p.185)

Imerso no desgosto, entregue a comunidade da propria escritura, Barthes traduz alguns
dos momentos mais singulares de seu enlutamento. Na nota de 22 de Dezembro de 1978, a

ferida eterna tatuando aqueles que sobrevivem:

Oh, dizer o profundo desejo de recolhimento, de retiro, de “Néo se ocupem de mim”
que me vem directa, inflexivelmente, do desgosto, como “eterno” — recolhimento téo
verdadeiro, que as pequenas batalhas inevitaveis, os jogos de imagens, as feridas,
tudo fatalmente acontece a partir do momento em que se sobrevive, ndo mais que
uma espuma salgada, amarga, a superficie de uma agua profunda... (BARTHES,
2009, p.227)

No dia seguinte, a morte do outro como rito de passagem; a orfandade como um parto,

um segundo nascimento:

Pequenos amargos de boca, ataques, ameagas, assédios, sentimentos de fracasso,
periodo negro, fardo pesado de carregar, “trabalhos forgados”, etc. N@o posso
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impedir-me de por estas coisas em relacdo ao desaparecimento da mam. Nao é —
magia simples — por ela ja aqui ndo estar para me proteger, 0 meu trabalho manteve-
se sempre concretamente separado dela; — é antes — mas sera a mesma coisa? — por
eu estar agora encurralado a iniciar-me no mundo — dura iniciagdo. Misérias de um
nascimento. (BARTHES, 2009, p.228)

A escritura permite a Barthes que ele atravesse o profundo desgosto do luto, trazendo-
Ihe um sopro de vida. A desterritorializacdo provocada pela perda do félego — tirado pelo
acontecimento de morte — € sucedida aos poucos, na medida em que assume sua dor, pela

reterritorializagdo da palavra. Em 17 de Janeiro de 1979, a nota revela:

Pouco a pouco precisa-se o efeito da falta: que é eu ja ndo ter o gosto de construir
alguma coisa de novo (excepto na escrita): nenhuma amizade, nenhum amor, etc.
(BARTHES, 2009, p.234)

No dia seguinte, um possivel ponto de toque com a literatura e a aceitacdo da

proximidade que sentia:

Desde a morte da mam. deixei de ter vontade de “construir” — excepto na escrita.
Porqué? Literatura = Unica regido da Nobreza (como o era a mam.). (BARTHES,
2009, p.235)

A presenca da escritura, afinada com a auséncia da méae, contrasta com a postura do
inicio do luto, quando, embora parecesse pressentir sua fungéo, ainda ndo a percebia como um
desejo claro; como podemos pensar a partir da nota de 31 de Outubro, cerca de um ano e trés

meses antes:

Né&o quero falar disto como medo de fazer literatura — ou sem a certeza de que ndo o
sera — embora de facto a literatura tenha origem nessas verdades. (BARTHES, 2009,
p.31)

A literatura, a escritura vao trazer alento a Barthes. No apartamento tomado pelo
siléncio, a palavra ausente da mde ganha forma, transmuta-se nas letras que ele passa a
dedica-la. Na musica que ouve, nos relatos de luto, em Proust, que atentamente acompanha —
e com os quais profundamente se solidariza —, nos gestos que adquire, nos objetos que
ressignifica. Em todos esses dialogos reconstruidos, a mediacdo de sua escrita; ora traduzidos
em A camara clara ora em Diario de luto.

O que podemos apreender desse tempo agudo, desértico — ainda que inevitavelmente
caracterizado pela parcialidade — sdo pequenos cacos de um todo singular e inatingivel, como

ele mesmo advertiu em 15 de Marco de 1979:
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S6 eu conheco 0 meu caminho desde ha um ano e meio: a economia deste luto
imovel e ndo espetacular que me manteve incessantemente separado por tarefas;
separacdo que no fundo sempre projectei fazer com que chegasse ao fim por meio de
um livro — Obstinacéo, clandestinidade. (BARTHES, 2009, p.241)

O projeto do livro, a constru¢gdo do monumentum, manteve-o vivo. A escrita do diario,
submetida a regularidade do calendéario protegeu-o enquanto uma nova rotina se fazia. Ainda
que a tristeza o abalasse continuamente, o objetivo de realizar uma obra tumulus que abrigasse
sua mde trazia-lhe alegria porque o mantinha em seu caminho: o da escritura — mesmo (e
sobretudo) que fosse uma escritura de luto.

Logo no inicio do diario, Barthes descreve a tarefa comum — e final — a todo o

enlutado: a aceitagdo. Em 28 de Novembro de 1977, registra:

Frio, noite, Inverno. Estou quente e apesar disso s6. E compreendo que sera preciso
gue me habitue a estar naturalmente nesta soliddo, a agir nela, a trabalhar nela,
acompanhado, colado pela “presenca na auséncia”. (BARTHES, 2009, p.77)

Em contraste com o frio e a escuriddo — paisagem que invade o interior do
apartamento — a vida se faz sentir em seu corpo. Ainda que triste, as baforadas de vida véo,
pouco a pouco, dar-lhe o animo para seguir a travessia do deserto do luto. Em um trajeto
inevitavelmente solitéario, a presenca na auséncia se fara folhada pela escritura que o abriga e
o ampara. Ouvido de muitas vozes, leitor de tantas experiéncias, o luto barthesiano caminha
apoiado na e pela palavra-mana da qual é veiculo. Sabendo-se despedacado, Barthes 1€ e
reproduz no seu diario o conselho de Proust a Georges de Lauris (tendo este ultimo também
perdido sua mée) — conselho que, visivelmente, apreende, dizendo de si para si — numa
ressonancia que pode ser dizivel a muitos, mas exprimivel apenas aos que comungaram do

acontecimento de morte. Fragmento da anotacao de 29 de Julho de 1978:

“Agora, posso dizer-lhe uma coisa: vai ter momentos de dogura em que ainda ndo
pode acreditar. Quando tinha ainda a sua mée pensava muito nos dias de agora em
que ja ndo a teria. Agora pensard muito mais nos dias de outrora em que a tinha.
Quando se tiver habituado a essa coisa medonha que € a rejeicdo definitiva para o
outrora, entdo senti-la-a muito de manso reviver, voltar a tomar o seu lugar, todo o
seu lugar ao seu lado. Neste momento ainda nao € possivel. Seja inerte, espera que a
forca incompreensivel (...) que o despedacou volte a fazé-lo recompor-se um pouco,
digo um pouco porque ficara para sempre com alguma coisa de despedacado. Diga
também isto de si para si porque é uma dogura saber que nunca amaremos menos,
que nunca nos consolaremos, que nos lembraremos cada vez mais.” (BARTHES,
2009, p.181)

O dilaceramento da perda ndo se esquece. A auséncia ndo se anula. O olhar daquele

que um ja perdeu sobre o recém-enlutado tem o enfoque da experiéncia. Ele ndo imagina a
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dor da perda. Ele a conhece. E sabe que o luto ndo tem tempo nem fim. Mas que chega o
momento em que dor se amaina. E que, como afirmou Kovacs (1992) ao localizar a

elaboracdo do luto, um dia a auséncia sentida fora sera a presenca abrigada dentro.
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CONSIDERACOES FINAIS

A palavra medida e a desmesura heroica tém isto em comum: uma e outra afrontam a
morte. Mas a palavra é mais profundamente engajada no movimento de morrer, pois
somente ela consegue fazer deste uma via segunda, durando sem duragdo. Nesse
sentido, e admitindo que o herdi seja 0 mestre, 0 homem que parece deter a palavra
como um poder serd o mestre do mestre.

Maurice Blanchot

O lugar da morte na civilizacdo contemporanea merece ser olhado. Percebida pelas
mais variadas perspectivas durante os periodos historicos, ela ndo € um mero detalhe da
cultura de um tempo. Seu significado enreda uma complexa rede valores e posturas que
atingem diretamente o homem — suas relagdes, trabalho, cotidiano, discursos, crencas,
manifestacdes artisticas. A morte € um dos eixos sobre 0s quais a existéncia se assenta.

Philippe Ariés (2003), na esteira da Historia das Mentalidades, analisou as mudancas
pelas quais a visdo de morte sofreu a partir da Idade Média — portanto, a partir da supremacia,
na cultura ocidental, do monoteismo cristdo. Identificada por ele como solitéaria, a morte hoje
estd no centro de um paradoxo. Nunca se viu e se noticiou tao rotineiramente — via todos os
meios de comunicacdo — ocorréncias de morte. Imagens dos mais chocantes cenérios fatais
sdo buscadas, compartilhadas e visualizadas. Corpos sem vida, muitos dos quais mutilados,
expostos em guerras, crimes, acidentes, tragédias e genocidios. A violéncia das grandes
cidades trouxe o campo de conflito para o cotidiano do homem comum.

Nunca se teve tamanho acesso ao acervo de imagens e registros dos mortos noticiados
pela midia. E possivel levantar, em questio de instantes, a0 menos sua breve biografia,
algumas fotos, um certo tipo de perfil publico. O banco de dados propiciado pela internet
torna o morto anénimo rapidamente identificado.

Por outro lado, mas ainda na mesma tonica, jamais se produziu uma quantidade téo
grande e diversificada de documentarios acerca de exterminios, limpezas étnicas, crimes
contra a humanidade. Inimeros museus e memoriais sdo inaugurados e visitados em todo o
mundo, como observou Andreas Huyssen (2000). E cada vez mais possivel identificar as
raizes genealdgicas de nossos antepassados, estabelecer seus elos com diferentes etnias,
culturas e territorios. Ao que parece, a morte e 0 passado vao deixando de estar relacionados

com o apagamento.
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Contudo, o grande contraponto se mostra quando a morte deixa de ser uma ocorréncia
exterior aos nossos vinculos. Enquanto o cadaver do desconhecido provoca curiosidade e, ao
que parece, pouco incébmodo, os doentes terminais sdo levados aos hospitais para que ndo
morram em casa; e, quando morrem, tém seus corpos deslocados para espacos destinados a
esse fim, longe de suas casas, para que o veldrio aconteca num cenario “neutro” e nao
produza memodrias indesejadas no local onde viveram. Diferentemente dos gregos, os rituais
que envolvem os cuidados com o cadaver sdo impensaveis aos seus familiares. Tocar o morto,
vela-lo por trés dias — como os mesmos gregos faziam — sdo habitos que ndo se encaixam
numa civilizagdo que, a primeira vista, esta habituada com a morte.

Ainda gue novos monumentos se criem a cada dia, que a moda retrd faca ressurgir
signos artisticos e arquitetdnicos, e que a visitacdo a museus esteja num crescente, é o0 antigo
conservado que atrai e seduz os visitantes. J& o que é velho, associado a decadéncia ou a
proximidade com a morte, ndo desperta 0 mesmo interesse. O antigo tornado museu, a velhice
identificada com a “melhor idade”. Se 0 velho esta incluindo na contemporaneidade € muito
mais pelo o que pode carregar de elo com a juventude: a vitalidade, a capacidade produtiva, a
manutencdo da beleza — aspectos que ele deve cultivar e investir, mediante os cuidados com a
saude, a préatica (por vezes abusiva) de atividades fisicas e de cirurgias plasticas. Se em certa
medida tais habitos sdo inquestionavelmente benéficos — ndo pretendemos, de forma alguma,
rejeitar os avangos alcangados —, o lastro que os sustentam esté associado a juventude e ndo a
velhice; dito de outro modo, o velho é interessante enquanto esta associado a vida, ndo a
morte — com suas doencas, limitacdes, dores e sofrimento. Portanto, parece-nos pertinente
indicar que a imagem do velho na contemporaneidade — assim como as analogias que, a partir
dela, podem ser pensadas — remete ao herdi grego e a sua bela morte (Argolo, 2006): embora
velho, procura congelar a juventude; alcanca a morte ancorado na da vida.

Partindo da premissa foucaultiana de que cada tempo traz consigo um conjunto de
préticas que o caracterizam, o paradoxo da morte sinaliza um outro desdobramento. Por que
as manifestacBes de luto tém sido gradativamente abolidas do convivio social? Como
compreender algumas linhas da psiquiatria que estipulam a duracdo — cada vez mais curta —
para que o luto se cumpra, sob o risco de ser diagnosticado como doenca? Qual a
argumentacdo, que ampara certas leis trabalhistas, para determinar a volta ao trabalho —
podendo variar entre trés a sete dias — daquele que perdeu um ente proximo? Parece evidente
que a mesma sociedade que aparentemente esta acostumada a conviver com a morte, nao abre

espaco para o luto.
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E nessa perspectiva do acontecimento de morte, a partir de Foucault (2007), que a
estrutura do nosso trabalho se pautou. Roland Barthes vivenciou a experiéncia de uma morte
proxima — ao que tudo indica, a mais préxima que a ele poderia suceder. Lancado na dor do
enlutamento, passou pelas mais diferentes fases, conforme Kiibler-Ross (1996) analisou a
respeito dos estagios do luto, peculiares a tal momento. E, a partir do reconhecimento e da
aceitacao do seu luto, entregou-se com alegria a tristeza — efetuando, segundo Deleuze (2002),
a poténcia de sua dor.

O processo que envolveu a elaboracdo, chamado por Freud (1914/2006) de trabalho de
luto, foi similar a travessia do deserto evocada por Derrida (2009). Com as referéncias
abaladas e colocadas em cheque, Barthes busca novos agenciamentos, tenta se reterritorializar
diante da agudeza provocada pela auséncia.

A experiéncia de luto em Barthes € singular em varios aspectos. Muitos deles sé
puderam ser vislumbrados porque ele nos ofereceu a vista. Publicou-os. Em um ato politico,
de resisténcia ao silenciamento sob o qual os enlutados parecem estar. Compartilhou, ainda
gue ndo tenha mostrado a Foto do Jardim de Inverno, uma mae s6 dele, mas de quem o seu
leitor — como apontou Derrida (2008) — conseguiu captar claridade.

Erigiu, pela escritura, ndo s6 um tumulus & mde — na sua visdo, ameacgada de
esquecimento — mas um monumentum de luto que transcendeu a essa perda e, mais ainda,
resistiu a sua propria morte. Em ambas as obras monumentum, revelou a experiéncia impar de
um intelectual, artifice das palavras, confrontado com a comocdo da dor, imerso no siléncio
da auséncia, atado pela insuficiéncia da linguagem teorica para restabelecer o didlogo
interrompido.

Tentar definir o luto barthesiano seria, mais do que uma reducéo, um esfor¢o em véo.
Um turbilhdo o tomou durante anos. As emocBes se sucederam e se revezaram. Conferir
énfase a qualquer um de seus momentos seria diminuir o seu processo de dor. Se algo nos
salta a esse respeito, € que uma das razfes para que o luto seja tdo dilacerante esta justamente
no fato de que ndo ha uma linearidade temporal a ser cumprida. As dores vém em placas e
atingem com a intensidade do primeiro dia.

A camara clara e Diario de luto poderiam ser analisados pelas mais amplas
abordagens — cada qual com a sua funcdo. Mas o0 nosso proposito foi aquele apontado por

Italo Calvino (2010), no texto Em memoria de Roland Barthes:

(...) a obra dele, agora percebo, consiste em constringir a impessoalidade do
mecanismo linguistico e cognitivo a levar em conta a fisicidade do sujeito vivente e
mortal. A discussdo sobre ele — ja iniciada — se dara entre os defensores da
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superioridade de um ou de outro Barthes: o que subordinava tudo ao rigor de um
método e o que tinha como Unico critério seguro o prazer (o prazer da inteligéncia e a
inteligéncia do prazer). A verdade é que aqueles dois Barthes sdo apenas um: e na
coexisténcia continua e variamente dosada dos dois aspectos esta o segredo do
fascinio que a sua mente exerceu em muitos de nés. (CALVINO, 2010, p.82)

Longe de qualquer intencdo reducionista, o Barthes que nos surge tem um rosto cujas
faces sdo multiplas — impossivel de serem captadas por qualquer objetiva: seja a da maquina
fotografica, seja a da pesquisa tedrica. Capaz de construir um momumentum no qual teoria e
entrega se misturam e de compartilhar, pela escritura do diério, uma solidao que tdo fundo nos
assinalou, o desenho de seu rosto ganha, ao término do trabalho, uma forma indefinida porque
sem fim, sem limitacdo. Como nos leva a pensar, tristemente, 0 mesmo texto escrito por
Calvino em sua memdria. Segundo esse relato, apds o atropelamento que acabou por provocar
sua morte, o rosto de Barthes ficou desfigurado e, como ndo portava documentos, ele ficou
horas no hospital sem ser identificado, “um ferido sem nome” (2010, p. 81). N&o menos triste,
Calvino conclui: “trés dias depois, no caixdo, 0 seu rosto ndo estava absolutamente
desfigurado, era ele, como tantas vezes o encontrei por aquelas ruas do Quartier, com 0
cigarro pendendo do canto da boca, no modo de quem foi jovem antes da guerra” (2010,
p.81).

O rosto de Barthes se espelha e se espalha por sua obra — ela mesma um monumentum

que se faz pela escritura e a escritura.
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