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RESUMO

Desde meados da década de 1980 e inicio da decada de 1990, € crescente o interesse (nao so)
académico sobre a cidade, tanto por parte de governantes, arquitetos, historiadores, gedgrafos,
cientistas sociais, e até por nos, da ciéncia da literatura, que tendemos analisar as representacées
textuais/discursivas do espacgo urbano. Quando se considera, no entanto, no cerne da questéo, a
presenca feminina na representacdo deste espaco, nos deparamos com uma verdadeira lacuna
de estudos que investiguem sobre o papel da mulher na cidade, se como personagem, nem tanto,
no &mbito das obras literarias produzidas por mulheres, essa € uma tematica muitissimo escassa.
Nessa perspectiva, tenho como interesse central de minhas preocupagdes nesta tese, a
representacdo literaria da cidade de Lisboa na literatura de autoria feminina, focalizando o
romance A cidade de Ulisses, publicado em 2011 pela escritora portuguesa Teolinda Gersao.
Em suma, meu objetivo foi investigar, na cartografia urbana, sob que formas, através de que
canais, e em meio a que discursos, a mulher influi na construgdo do conhecimento histérico-
literdrio sobre Lisboa. Nao pretendi, porém, trabalhar no contexto de uma representacdo
univoca de uma identidade feminina essencializante; quis, antes, considerar as narrativas sob o
prisma de um jogo de representagdes, de constantes desterritorializagdes e reterritorializagdes
de identidades plurais, que favorecem a produtividade textual. Aos poucos, o que fui
descobrindo é que o problema ndo era tanto a auséncia da cidade nas obras de mulheres, mas
gue nossas indagacdes e reflexdes sobre a cidade delas ndo deixava de ser eivada, na restricao
do espaco urbano ao espaco publico, por uma masculinidade analitica normativa na
consideracdo dos textos. E como percorrer a cidade que ndo € de Ulisses, como se de Ulisses
se tratasse? Se na cidade percorrida por homens, aproveitamos a resposta que da a nossas

perguntas, essa foi a davida-motriz e incessante que motivou o percurso gque ora se apresenta.

Palavras-chave: Cidade. Lishoa. Mulher. Literatura de autoria feminina. Teolinda Gersao.



ABSTRACT

Since the mid-1980s and early 1990s, there has been growing academic interest in the city, both
by political rulers, architects, historians, geographers, social scientists, and even by us, linked
to the science of literature, that we tend to analyze the textual representations of the urban space.
When it is considered, however, as a central question, the female presence in the representation
of this space, we are faced with a gap in studies investigating the role of women in the city, if
as a character, not so much, in the context of literary works produced by women, this is a very
scarce subject. In this perspective, | have as central interest in this study, the literary
representation of the city of Lisbon in literature of female authorship, focusing on the novel A
cidade de Ulisses, published in 2011 by the Portuguese writer Teolinda Gerséo. In short, my
objective was to investigate, in urban cartography, in which forms, through which channels,
and in the midst of which discourses, the woman influences the construction of historical-
literary knowledge about Lisbon. | did not intend, however, to work in the context of a univocal
representation of a feminine identity; | pretended, before, to consider the narratives under the
prism of a set of representations, invested by constant deterritorializations and
reterritorializations of plural identities, which favor textual productivity. Gradually, I
discovered that the problem was not so much the absence of the city in the literature produced
by women, but that our inquiries and reflections on city of them, in restricting the urban space
to the public space, were imbued by a normative analytical masculinity in the consideration of
texts. And how is it to traverse the city that is not Ulysses, as it were of Ulysses? If in the city
traveled by men, we take advantage of the answer that gives our questions, this was the motive
and incessant doubt that motivated my course.

Keywords: City. Lisbon. Woman. Female Authorship. Teolinda Gerséo.
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Oou
...QUANTO AO COMECO...
(Apologia antropofagica a um dos titulos d’A hora da estrela, de Clarice Lispector)
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Deusa dos Pescadores

Ricardo Quina Passos
(PASSOS; ROBERTO, 2000, p. 25)
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E claro que vocé, meninozinho(a), o que por enquanto, acostumado(a) a tradi¢éo de tudo
no mundo comegar com um sim, quer seja por um deus qualquer, quer seja por uma molécula
que diz sim a outra molécula para nascer a vida, tem suas crencas. Suas crencas, seus achismos,
seus afetos, seus desejos. E desde o titulo eles j& comecaram a agir sobre vocé: ainda que
imperceptivelmente, vocé supds do que eu trataria, como eu deveria comegar, CoOmo eu deveria
proceder a andlise, qual linguagem me seria mais adequada, tudo pelo meu lugar de fala.
Contrariamente a seu tempo, sua contemporaneidade, vocé se esquece do que a arte grita ao seu
redor: que os géneros sdo so relativamente estaveis. Bakhtin (2003) o disse no principio do
século passado, e hoje, 0 que parece é que sdo cada vez menos estaveis. Afirmacéo que ndo se
restringe aos géneros artisticos, alias.

Gostaria, contudo, de pedir licenca poética também para quem trabalha com poéticas,
com algum certo pudor por lhe estar invadindo. Pergunto-me, com Clarice, “se eu devo
caminhar a frente do tempo e esbogar logo um final” (LISPECTOR, 2017, p. 51). Explicar-lhe
os porqués, iniciando pelo “fim que justificaria o comego” (ibid., p. 47). Acontece porém que,
como ela, “eu mesmo ainda ndo sei bem como esse isto terminara” (ibid., p. 51). Pelo menos
ndo para vocé, leitor(a) real. Posso afirmar somente sobre o vocé virtual, que era o “eu” de mim.
Esse vocé, a proposito, com o qual dialogo, que € uma das personagens mais importantes, assim
como eu, menos que a pessoa fisica e biografica que me 1€, € um estado anterior de mim, que é

hoje meu outro. E acontece também que

entendo que devo caminhar passo a passo de acordo com um prazo determinado por
horas: até um bicho lida com o tempo. E esta € também a minha mais primeira
condicdo: a de caminhar paulatinamente apesar da impaciéncia que tenho [...]
(LISPECTOR, 2017, p. 51).

“Como eu irei dizer agora, esta historia sera o resultado de uma visdo gradual” — ha
quatro anos que venho aos poucos descobrindo os porqués, e ainda nesse momento ndo cessei.
“E visdo da iminéncia de. De qué? Quem sabe se mais tarde saberei” (ibid., p. 47). Quem sabe
se mais tarde vocé saberd. Tudo que sei € que preciso registra-la, sendo sufoco. Tera enredo?
Conflito? Personagens? Delimitacdo de tempo? De espago? Terd. Tera narrador? Também.
Tanto enquanto elementos proprios das narrativas sob as quais me debrugo, como enguanto
elementos de minha narrativa, que explora outras. Mas esta, bem como seus elementos, nos
preferimos chamar por outros nomes a partir de um instrumental que nos € proprio: tese,

problema, objetivo, recorte, método, ou sabe-se 1.
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O enredo, que é o0 assunto ou tema central sob o qual eu e vocé nos deteremos, como o
titulo permite-lhe induzir, girard em torno da representacdo discursiva da cidade na literatura
de autoria feminina, de uma cidade especificamente, Lisboa, focalizando o romance A cidade
de Ulisses!, publicado em 2011 pela escritora portuguesa Teolinda Gersdo. O que 0 motiva é
um conflito, uma situacdo-problema: existe uma hipétese corrente e, a0 que parece,
pacificamente aceita, da auséncia ou esgar¢camento da cidade na criacdo literaria de mulheres.
E apesar de variarem as explicacdes e justificativas para o fenbmeno, tanto nos estudos sobre
espaco, quanto nos estudos de género?, ¢ lugar comum argumentar que “a redu¢io da mulher
ao espaco domeéstico, durante séculos e nas mais variadas culturas, fez com que, regra geral ou
quase geral, a cidade aparecesse como [...] algo enevoada ou nebulosa, coisa sem concretude e
dinamismo intenso” (RISERIO, 2015, p. 33). Algo que muitas vezes nos faz diferencar e
distanciar, com relagdo ao espaco urbano, autores desde a Antiguidade Classica, como Homero
e Safo — a qual, ao contrario do autor da Iliada e da Odisseia, sequer tomou conhecimento de
Mitilene, a cidade entdo mais importante da Ilha de Lesbos onde viveu —, ou ainda, para nos
deter no ambito exclusivo da Literatura Portuguesa, autores como Eca de Queirds e Guiomar
Torreséo, ou Fernando Pessoa e Judith Teixeira, sendo apenas Eca e Pessoa considerados bons
ex libris de Lisbhoa. E como ver ou falar sobre uma cidade aparentemente invisivel?

Essa € a pergunta que motivara a aventura das personagens, eu e VOcé, no caso, bem
como serd, além de nds proprios, com nosso aparato cientifico, nossa antagonista no decorrer
do percurso, porque essa hipdtese — e principalmente as formas pelas quais ela se estabelece —,
se internalizou em nds. Procurar a cidade escrita pela mulher, entdo, sera mais que nosso
objetivo, nossa licdo, nosso Bildungsroman, a bem dizer. Ja que “a literatura ¢ afinal o seu pais”
(CIXOUS, 2017, p. 139), “ha muitos deles” e de diferentes tipos: o proprio sentido de Bildung,
que tem sido frequentemente traduzido como “formagao”, passou por uma série de mudangas
linguisticas ao longo da historia, passeando pelos significados de “imagem”, “forma”,
“imitagdo”, “educacdo”, “transforma¢do”, estando, inclusive, no periodo medieval,

estreitamente articulado ao universo religioso na indicacdo da necessidade do homem, ap06s

! Pelo volume de citagdes que se apresentardo, o padrdo de citagdo adotado para o romance serd as iniciais, ACU,
seguidas do nimero da pagina. Referem-se a 22 edicdo, publicada em 2011, pela Sextante Editora (vide referéncias
completas listadas ao final da tese).

2 Durante muito tempo, o conceito de género esteve associado a uma légica essencialista da diferenca sexual, a
qual “endossava a crenga em identidades fixas com base em qualidades supostamente inatas”. Ao longo de minha
tese, o termo é algumas vezes usado para referir-me a producdo literaria de mulheres. Todavia, gostaria de ressaltar
que em nenhum momento defendo uma ideia da articulagdo do género como algo proprio a natureza feminina ou
masculina. Creio, fundamentado nas autoras e autores com o0s quais dialogo, no “conceito de género” como “um
elemento social e culturalmente construido das relagdes entre homens e mulheres” (ALMEIDA, 2015, p. 21), algo
que em seu devido tempo, poderemos vislumbrar.
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cometer o pecado original, transformar-se para encontrar novamente a imagem divina. E
embora hoje, desinvestido do universo religioso, parega consenso definir o Bildungsroman
como um romance em que se evidencia a formacdo e o desenvolvimento do protagonista de um
estado inicial a um estado de maior maturidade, o processo pode variar sob diferentes aspectos
e diferentes meios®: fisico, moral, erético, estético, politico, intelectual, entre outros, algumas
vezes inseparaveis. Por exemplo, A cidade de Ulisses ao mesmo tempo em que implica para a
formacédo estética de um artista plastico, Paulo Vaz, que é também o narrador, implica para a
formacéo erotica, ética, politica, intelectual, ndo s dele, como nossa, enquanto leitores. Assim,
como se trata aqui do género tese, Bildungsarbeit, que, independente dos nomes, contara o
nosso desenvolvimento — melhor dizendo — nossa transformacdo enquanto individuos (sem
qualquer valoracdo ou pretensdo a imagem divina ou a0 amadurecimento associado a palavra
transformacéo). Ela contara a historia de nossa descoberta do mundo, de nossa descoberta da
cidade — das alegrias, das leis, das proibicdes, dos desejos da cidade. O que projeta-nos, desde
logo — é que “toda entrada de vida se encontra diante da Mag¢a” (ibid., p. 140) —, a “busca da
primeira [ou de uma das primeiras] historia[s] de todas as historias humanas, a historia de Eva
e da maca [...]: comé-la ou ndo? Entrar-se-a4 ou ndo em contato com o interior, a intimidade do
fruto?” (ibid., p. 139).

E por isso que o Paraiso sera a terra primeira que percorreremos. E n3o a Gltima. O
Bildung sempre tratou da necessidade do homem — do homem, repito-o — reencontrar a imagem
divina. O exemplo maior é de Dante, que ndo escrevendo sequer romance, mas deixando um
registro sintomatico de um caminho de aprendizagem, comeca pelo Inferno para reencontrar-
se com Beatriz no Paraiso, momento sem nenhuma intimidade corpdrea, erética ou libidinal —
mal ele teve tempo de olhar o sol em companhia da amada, que no menor encostar das maos ja
foi prontamente acudindo em separa-los a visdo da Rosa Mistica, para que Dante pudesse sentir
0 amor divino que emana diretamente de Deus. Se no percurso dele, porém, o destino é a
expugnacdo do corpo e dos pecados carnais para elevacdo do espirito, aqui a nossa alergia
libidinal-corpdrea sera tdo-s6 nosso ponto de partida. Como se trata, se vocé bem se lembra, da
procura por uma cidade de mulher, ndo poderemos percorré-la singrando 0s mesmos caminhos

dos escritores homens. E porque no romance que adentraremos, “ao lado da Biblia judaico-

3 A resposta a questdo ao que de fato é um Bildungsroman é bastante complexa, de modo que as caracteristicas
elencadas como pertencentes ao género nem sempre sdo coincidentes nos diferentes estudos sobre o tema. Como
ndo se trata de meu objetivo discorrer sobre a adequacdo do romance de Teolinda Gersdo ao género, me limitarei
a recomendar as leituras de Quintale Neto (2009), sobre a historicidade do conceito, e Abreu (2016), que estuda,
entre outras questdes, as definicbes, conceitos e fungbes do Bildungsroman e Kinstlerroman (romance de
formacéo do artista).
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cristd a Odisseia (muito mais que a lliada) foi, ao longo dos séculos, 0 outro grande livro da
civilizagdo ocidental” (ACU, p. 34), o Paraiso também sera chamado llha dos Loto6fagos,
ambos nomes equivalentes a Lisboa: é que a expulsdo da mulher do espaco da cidade pela
Critica Literaria — nosso Deus e nosso Pai! —, provocou, como as flores da arvore de lotos, 0
mais completo esquecimento. Por esse motivo, no silenciamento de estudos sobre o tema,
entraremos em contato direto com os textos de mulheres ao longo do tempo, o que se dard em
um caleidoscépio de épocas concentrado em cinco possessdes. Possessdes ou azulejos, como
preferir. Da lIdade Média ao século XX, vocé perseguird comigo o0s passos de escritoras
portuguesas em busca de possiveis pistas da cidade de Lisboa representada por elas. Mais que
0 prazer do texto literario, elas Ihe incitardo ao mal. O mal de Eva. O mal de tendeiras, D.
Mestra, D. Virgo, Adelina, Georgina, Maria, Mariana, Elisa e muitas outras. Mulheres
inominadas. Personagens da Literatura, da Historia, e aqui, nossas personagens. O mal como
predilecdo metodoldgica-desejante. Ou pelo menos no que a Religido ou a Ciéncia, cada uma a
seu modo, quiseram-nas incutir. O mal vivido como paix&o intensa, entrega aos afetos e
afetacdes, ao proprio corpo, mas sobretudo entrega ao corpo do outro, de anteméao perdido.
N&o entraremos, neste capitulo, portanto, na Lisboa construida por Teolinda Gersdo. E
gue em assunto tdo em voga, estas escritoras de tempos anteriores necessitam também ser vistas,
ouvidas. E vocé necessitard estar preparado(a): sera preciso um qué dessa maldade, um qué
desse corpo, para entrar no Purgatério que é a Odisseia de Penélope, Penelopiad*, reencenada
n’A cidade de Ulisses. Diz-se, pois, de um percurso que depende do corpo, dos afetos, da
transgressao a lei dos géneros (sexuais ou textuais). E nessa transgressao, nos interessara como
Teolinda Gersdo se apropria, reescreve e reinventa o espaco urbano lisboeta num dialogo que
afirma e negaceia, a um s6 tempo, nossa tradicao cultural. Eva e Penélope, no caso, se chamarao
Cecilia Branco, uma artista plastica com quem o narrador Paulo VVaz namorou no passado, e no
presente da narrativa, dividira o protagonismo da historia pelo resgate memorialistico do que
viveram juntos. Casualmente, também nos encontraremos com outras mulheres, como a mae
de Paulo, Luisa Vaz, e Sara, a namorada atual, mas € Cecilia que, como a ele, despertara nossa
atencdo. N&o sei se por rigor cientifico, diante de uma cidade que faz do plural seu modus
vivendi, na concordancia de dissonantes realidades a discordar, ou devo confessar, maior prazer.
Isso porque desenvolta que ¢, Cecilia sabe ensaiar os passos dos amantes, sabe que o desejo

seduz com a promessa do inexplorado, insinuando que inexplorada, muito mais que A cidade

4 Tomo o titulo emprestado do livro homdnimo da escritora canadense Margareth Atwood (2005), porque mesmo
que em Lingua Portuguesa o termo “odisseia” tenha adquirido o significado equivalente a aventura, viagem, guarda
em seu radical a ligagcdo a Ulisses/Odisseu.
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de Ulisses, é a dela prépria. Até pela recente publicacdo, afora algumas resenhas que demarcam
a importancia da obra no contexto da Literatura Portuguesa Contemporanea®, e os artigos
precursores de Angela Beatriz Faria (2011), sobre a seducfo da escrita face ao corpo do texto;
de Annabela Rita (2011), sobre a revisitacdo ao género épico e textos modelares da literatura
ocidental; e de Rogério Miguel Puga (2013), acerca do processo intertextual de reelaboracéo
do mito da fundacdo de Lisboa por Ulisses, sdo ainda poucos os estudos mais abrangentes sobre
0 romance, entre os quais as dissertacdes de Licia Matos (2013), Elisabete Maria Grade (2015)
e Francisca Dantas (2016), que abordam, respectivamente, a intertextualidade e o mito; as
relacbes entre literatura, mito e histéria; e a construgdo subjetiva da paisagem. Todos eles
demasiadamente focados em Paulo Vaz. E é com Cecilia, mais que com ele — cuja cidade,
postulo, emerge a partir da experiéncia amorosa com Cecilia — que nds poderemos sentir uma
mistura de afetos: sentimentais, racionais, estéticos, eréticos, uma mistura de nosso préprio
corpo com o corpo do outro, em que a alteridade se integra a nossa textura sensivel.

Ao aportar no Inferno, vocé, entdo, ndo vera principe das trevas. Nem tormentos,
suplicios, ou caldeirGes onde o Diabo frita homens e mulheres nus. Tampouco o mar de fogo
nos textos biblicos acreditado. O Inferno que se ird afigurar a vocé € sob o signo das possessdes
de um corpo e da luxuria. Inspirado por Cecilia, e em todas as personagens que acompanhara,
suas mestras subversivas, vocé se entregard a toda forma de encontros, entre diferentes géneros
e entre diferentes corpos, de mulheres e homens. E é desta orgia de encontros que a sua Lisboa
se edificara. E ai que se dara o encontro que vocé julga fundamental, quando, para Cecilia, é
apenas mais um. O encontro dela com vocé. Um plano em que seus afetos tomardo corpo,
ganhardo territorio, fazendo-lhe questionar as premissas de teorias sobre a cidade que tém
embasado os estudos sobre Lisboa na literatura, e as premissas da cidade académica que lhe
fundou. E que ha métodos de conquista egoistas, cujo objetivo é subjugar o outro ao seu
pensamento-lei, e aqueles que fundam-se na entrega amorosa, na entrega ao outro, aos outros.
Nem é preciso dizer qual era o seu. O Diabo ou 0 Minotauro, como se ver, era Vocé, éramos
nés. O outro somos nds. E nesse sentido, também Nostos, 0 regresso a nds mesmos, para
descobrirmos que ja ndo somos 0s mesmos. No caminho, vocé cometera um pecado capital:
apaixonou-se por Cecilia, e ja ndo podera responder, portanto, com uma série de procedimentos
reconheciveis ao repertério da cidade que ela insiste em questionar. Encontrara 0 mal como

predilecdo metodoldgica-desejante.

5 A exemplo, Vamberto de Freitas (2012), Jane dos Santos e Maria Licia Wiltshire Oliveira (2012), Rogério
Miguel Puga (2012), Maria Alzira Seixo (2012) e Miguel Real (2012).
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N&o cuide, antecipadamente, que essa predilecdo serd uma rabiscadora qualquer, sem
principios, fundamentos ou teorias. O texto que seguird forma um relevo feito de corpos,
teoricos e literarios, dos mais variados desejos e origens. Ha aqueles que vem de encontros
fundamentais, como é o caso do romance de Teolinda Gersdo e das obras produzidas por
escritoras de diferentes épocas, como Luisa Sigeia, D. Bernarda Ferreira de Lacerda, Marquesa
de Alorna, Teresa Orta, Ana Placido, Guiomar Torresdo, Maria Amélia VVaz de Carvalho, Irene
Lisboa, Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno, todas as escritoras
que, através da Literatura, me modificaram estética, politica e intelectualmente, me
transfiguraram em outrem. Ainda ha aqueles a que tais obras me conduziram, entre 0s quais sou
impelido a destacar especialmente Suely Rolnik (2014), por me guiar dentro de uma
metodologia de leitura ndo s6 da cidade, como de mim mesmo, de minha propria préatica
enquanto pesquisador. E que a “cartografia sentimental” que a mim se afigurou revelou-se ideal
para o percurso de cidades textualmente construidas por mulheres. Diferente dos mapas,
representacfes planas e estaticas ja prontas de territorios, que poderiam adequar-se
aparentemente bem para a abordagem da cidade na obra de homens, com todo rigor topografico
gue estas apresentavam, cheias de nomeacdes e paisagens externas reconheciveis, e cheias de
teorias e leituras analiticas, a cartografia era uma forma de criar a partir do desenho citadino
das mulheres um traco que se fizesse ao mesmo tempo que as transformacdes da paisagem, um
percurso que deveria ser percorrido tanto exterior, quanto interiormente, exigindo que eu
acompanhasse nos movimentos de construcédo do espaco, suas intensidades, seus corpos, dando
lingua aos afetos que atuavam sobre mim proprio. Para além, essa cartografia tinha como
personagens centrais — algo raro — diferentes mulheres, chamadas noivinhas, as quais me
serviram inclusive de inspiracdo para adapta-las livremente em meu texto, criando noivinhas
outras. E ainda me instava ao cuidado, no meu trabalho com autoria feminina, de ndo fechar as
mulheres numa identidade sexual essencializante. H4 também encontros mais pontuais, que me
permitiram aprofundar-me um pouco mais no que diz especificamente das relacGes de género,
como Teresa de Lauretis (1994), Virginia Woolf (1985), Elaine Showalter (1994), Judith Butler
(2003), Gayatri Spivak (2010), Nelly Richard (2002), ou, particularmente, no universo da
Literatura Portuguesa, Isabel Allegro de Magalhées (1987, 1995), Anna Klobucka (2008),
Hilary Owen (2012) e Ana Paula Ferreira (1993, 2000). Ha aqueles encontros tambem que
abordam outras cidades, de outras mulheres e outras literaturas, como é o caso de Sandra
Goulart Almeida (2015a, 2015b) e Regina Dalcastagné e Virginia Leal (2015), tratando,

respectivamente, de uma Literatura diaspdrica de Lingua Inglesa e da Literatura Brasileira.



21

Além, claro, de reflexdes sobre o conjunto da obra de Teolinda Gersdo, como José Ornelas
(2005), sobre corpo, linguagem e espaco, e em especial, sobre A cidade de Ulisses, entre as
quais eu destacaria Angela Beatriz Faria (2011) e Licia Matos (2013). Ha, enfim, o encontro
com leituras que ha muito me acompanham, como Foucault (1996), Barthes (1991), Chiara
(2009), Deleuze e Parnet (1998), Figueiredo (2011) — a qual embora mal apare¢a, modificou
completamente meu olhar sobre a cidade, a quem rendo aqui tributo —, leituras que se tornaram
mais que parte de meu trabalho, parte de minha vida. E por que ndo acrescentar ao rol Homero,
Fernando Pessoa, Clarice? Séo todos estes corpos, independentemente da frequéncia em que
aparecem, corpos insistentes, deglutidos e metabolizados por todo o texto, ainda quando néo se
explicitam. Corpos sem o0s quais minha cartografia ndo seria possivel. As referéncias dadas,
assim, se querem menos de autoridade, que de amizade: “ndo invoco garantias, lembro apenas,
por uma espécie de saudacdo dada de passagem, 0 que seduziu, convenceu, 0 que deu por um
instante a satisfagdo de compreender (de ser compreendido?)” (BARTHES, 1991, p. 5). Quem
sabe, ap0s a leitura, vocé poderd me entender.

Mas se quero acompanhar o desenho da cidade paulatinamente, tal qual afirmei, “como
¢ entdo que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheco, j4 que nunca vivi?”
(LISPECTOR, 2017, p. 48). A resposta € simples: toda introducédo € simulacdo, simulagdo de
comeco, quando, na verdade, nasce do fim, do fim ou do meio. Do comego ¢ que ndo. “Como
comegcar pelo inicio se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-histéria ja
havia monstros apocalipticos?” (ibid., p. 47). Por isso, alerto-lhe: ndo se deixe enganar pelo
caminho que introducdes conduzem, imaginando que existiu um planejamento prévio de um
enredo seguido a risca. Sao ilusdes que criamos para nos enredar a nds proprios ao tecer o
discurso cientifico. Devo dizer também que existe, na minha vaidade, a esperanga da conquista
de um voce real, que € meu(minha) desconhecido(a), e que pode ser tanto bastante proximo(a)
guanto bastante distante de mim. As razdes das emocdes sdo muito varidveis de uma pessoa
para outra: tem gente que se excita pelo desconhecido, pelo inexplorado, e tem gente que néo
se rende ao desejo se ndo conhecer a0 menos um pouco sobre o ch&o que ird pisar. Limito-me,
por isso, a ficar pelo meio, mencionando estes corpos e o enredo desta histéria como uma
espécie de leve transparéncia, que muito pouco mostra do corpo, como para agucar o desejo.
Se 0 enredo nao se constréi — adianto-lhes —, como recomenda a ordenacao costumeira do texto
cientifico, enveredando-me primeiro pela discussao teorica, para apdés me entregar a0 meu
corpus de estudo, ndo sei por que razdo tornado objeto, é de plena consciéncia que o fago. Sei

gue corro o risco da inocéncia e da ingenuidade, mas fiel ao sentimento de Cecilia e a0 meu
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proprio, € como pesquisador (fingidamente) amador que lhe convido a percorrer Lisboa,
trazendo, gradativamente, na leitura, as marcas dos encontros que foram-na constituindo. E que
com esta histdria eu me sensibilizei. E gostaria que vocé também se sensibilizasse. Antes de
Cecilia ter surgido em minha vida, “cu era um homem até mesmo um pouco contente” (ibid.,
p. 51). N&o digo que transformei-me “na cousa amada, por virtude do muito imaginar”, isto ¢,
que ela me transformou em mulher, ou me fez ler ou escrever como mulher, oh, ndo, muito
longe disso. Ela me instou a “transgredir, porém, os meus préprios limites [...]. E foi quando
pensei em escrever sobre a realidade [dela e dessas mulheres], jA que essa me ultrapassa.
Qualquer que seja o que quer dizer realidade” (ibid., p. 52). N&o posso acreditar, afinal, que eu
estarei a revelar a cartografia do espago que cria Cecilia Branco ou Teolinda Gersao: “(Detras
da mascara, Zaratustra ri): O leitor deve dar-se por perdido se toda vez quer saber com precisdo
o0 que Sterne pensa propriamente de uma coisa” (DELEUZE, 1998, p. 10)... “Quem ¢ ela”, como
“quem sou eu”, também “provoca necessidade” (LISPECTOR, 2017, p. 50). E provocou em
mim, foi “mudando [mais ¢ mais] o [meu] modo de escrever” (ibid., p. 52). “E que os anjos
esvoacem em torno” também de sua “cabeca quente porque” a tentacdo de “transformar em
objeto-coisa”, de lidar com “os fatos como se fossem as irremediaveis pedras”, é grande, “¢
mais facil” (ibid., p. 52). Contudo, de que nos adiantaria inverter o destino, do Inferno ao
Paraiso, ou vice-versa, se era para percorrer o caminho das agulhas ou dos alfinetes da mesma
forma? “Porque ha o direito ao grito” (ibid., p. 49), entdo eu o reivindico. Isso ndo significa
derrubar os muros que protegem a cidade académica. Trata-se antes de desviar-se. Fazer crescer
entre as pedras a deleuzeana grama: “a grama que esta no meio e que brota pelo meio; e ndo as
arvores que tem um cume e raizes” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 33). A grama para libertar
do pensamento esmagado pela pedra académica, pela organizacdo pétrea que sufoca o
pensamento para repetir a ordem estabelecida.

Em resumo, o que procuro aqui? Cartografar a cidade que ndo é de Ulisses, a qual, por
enquanto, ndo posso chamar de Penélope; ou seja, cartografar a Lisboa escrita (e as vezes
cantada) pelas mulheres, em especial a de Teolinda Gersdo, que, como a cidade escrita (e
cantada) por homens, ndo poderia prescindir de uma tradigéo, porque sim — defendo — elas
disseram a cidade, o que, sim, permite-nos rastrea-las através de — sendo o que poderiamos
entender por tradicdo — uma linha genealdgica de mulheres escritoras.

O que desejo aqui? Explorar um percurso que € por si s6 movimento de desejo. Desejo
de resgate, de valorizagdo da producdo literaria feminina, é claro; mas, sobretudo, desejo por

vocé, que é meu(minha) outro(a), por acompanhar a formacao do(a) cartografo(a) que quero
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vocé e que quero a mim: bildungsarbeit, para adentrar as paginas do bildungsroman que é o
romance, instrumentacdo e experimentacdo tedrico-estética, uma metodologia que se cria
menos a partir de pré-determinadas teorias gerais de legibilidade da cidade, pensadas com base
em obras de escritores homens, que a partir da aprendizagem concomitante aos textos de
mulheres, da experiéncia com os corpus de mulheres.

Dai o problema: nessa procura, ndo ha propriamente “método para achar, s6 uma longa
prepara¢io” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 15). Dai o problema: em ftaca, Lisboa ou Eden,
como achar qualquer coisa de Penélope, se impuseram-na a comer as flores da arvore de lotos,
magca ressignificada muitas e muitas vezes ao longo da Historia? Como retecer os retalhos de
uma Lisboa-manta sempre em processo, numa constante (des)territorializacdo? Vocé sabe:
“movimentos de territorializagdo: intensidades se definindo através de certas matérias de
expressao; nascimento de mundos. Movimentos de desterritorializacdo: territérios perdendo a
forca de encantamento; mundos que se acabam; particulas de afeto expatriadas” (ROLNIK,
2014, p. 36-37). Movimentos continuos e ininterruptos que ndo dizem s6 de um espaco, de
Lisboa, dizem também de um corpo, que ao encontrar novos corpos, hovos afetos, em cada uma
das possessOes, descola-se do tronco de origem, do ego que tomava por esséncia, atualiza-se.
Trata-se de um territorio-corpo suporte, como chama Rolnik (2014) na degluticdo de Deleuze
e Guattari (1997) e de Foucault (1996). Um territorio-corpo superficie discursiva, campo de
entrecruzamento de diferentes correntes afetivas nas relagdes de significacdo. E como retecer
os retalhos e formar um tecido genealdgico de uma Lisboa em processo, de Penélope’s em
processo? Como resgatar raiz de planta permissiva ao esquecimento mais que a memdria, raiz
que ndo é da arvore do conhecimento plantada no nosso cérebro, que néo frutifica evolutiva e
verticalmente no fruto-tecido resultado final? Como costurar genealogias sem ismos? Uma
HERstory que, embora exista, ndo se fez ainda documento, tampouco monumento, numa
sempre HIStory genericamente no singular (KLOBUCKA, 2008)?

Eis o milagre da multiplicagdo... “Tambor, tambor, vai buscar quem mora longe” (canto

umbandista de invocagdo)...

P.S.: “Perdoa-me por te deixar um momento talvez longo em segundo plano”, Cecilia,
“porque agora comecei a andar por ai pensando noutra[s] mulher[es]”, que ja entraram “no
jogo, no meu, no nosso jogo”. Perdoa-me vocé também, leitor(a). Porém, “um jogo” — Cecilia,
disso bem sabia — “comega sempre do principio” (passim ACU, p. 18). E é justamente de tal
sorte que preciso acompanhar as formagdes iniciais do seu desejo, que é para além de expor as

formagdes e tracar as linhas do meu proprio, indagar o que lhe levou a grudar desse jeito a uma
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ciclica, ciclopica e ulisseia resposta a questdo da mulher na cidade: “Nulisseu ou Ninguém ¢
meu nome” (Odisseia, IX, 365-366); que é para aprender com vocé que, no principio, 0 que
transformou a terra sem forma e vazia, antes de qualquer verbo, foi um movimento de desejo,

desejo de criacao.



[PRIMEIRO FRAGMENTO]

2. EM VOLTA DO PARAISO
ou
PENELOPE NA ILHA DOS LOTOFAGOS
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Trapeira

Ricardo Quina Passos
(PASSOS; ROBERTO, 2000, p. 47)
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No principio, em Lisboa ou no Eden, diferenca ndo faria,
Penélope estava confusa. Nao sabe se pela realidade em que estava ser
diferente da sua, ou se pelo fruto que inadvertidamente comeu. Foi uma
macd, mas surtiu os mesmos efeitos das flores da arvore de lotos.
Penélope de repente desdobrou-se em universos simultaneos. Era o
milagre da multiplicacdo. Alguém teria de encontra-la. Retecer os
retalnos da manta que nunca concluiu. Nessa procura, VOocé me

acompanha.

“Crescei e multiplicai-vos” — disse 0 senhor Deus.



28

2.1- Primeira possessao ou primeiro azulejo

Vocé vé uma cidade que nédo pode ser nenhuma outra no mundo. A reconhece, mais que
V€, desde o inicio, Lisboa. Mas essa cidade nao pode ser ainda feminina, isto €, ndo se feminino
significar para vocé algo caracteristico a mulher. Essa ndo pode ser, em verdade, cidade de
mulher — de nenhuma mulher, a bem dizer. Nesse ponto, essa cidade tanto pode ser “uma
metropole qualquer do mundo, antes dos anos 50, quanto uma cidadezinha do interior — de
Minas, por exemplo — nos dias de hoje” (ROLNIK, 2014, p. 32). S6 que vocé, com seu olho-
que-pretenso-vé, esta, desde o titulo, a procura de identidades, do que pode reconhecer como
proprio, como singular & mulher e a Lisboa.

E por isso que, na auséncia de autoria feminina na ldade Média portuguesa, que,
segundo dizem, ndo deixou obra literaria, de tematica citadina ou ndo, de nenhuma daquelas
mulheres poetisas e rainhas que insurgiram nos tempos medievos em outros paises da Europa®,
seu olho-que-pretenso-vé justificara o aproveitamento da literatura de autoria masculina, quista
tdo-somente literatura. E que comecar de um comego que ndo é comeco, talvez ndo seja la
grande surpresa a quem nasceu de uma costela, muito depois de um verbo; a ulisseia-adamitica
ciéncia, no entanto — mesmo esta, que se conclama Ciéncia da Literatura —, parece inconcebivel
comecar por outro caminho que ndo seja a certidao de nascimento da lusa literatura: as cantigas
trovadorescas.

Certidao €, afinal, documento historico, certificacdo de origem, e necessaria, porque
para tracar genealogias cientificas, tem que fazer coincidir a producdo literaria com o
nascimento do Estado-Nacédo, com os limites territoriais da patria lusa, e no meu caso, da cidade
lusa — o olho dira.

E sem perceber desejos no desejo genealdgico, vocé ndo verad grande contradicdo em
avistar trés cenas de Lisboa, escritas por homens, ao buscar a mulher nas primeiras composicdes
da nagéo portuguesa’. Partindo dos Cancioneiros galego-portugueses (com cantigas dataveis
de cerca de 1200 a 1350), avista tdo logo aquilo que convém: a primeira cena, de D. Jodo Soares
Coelho, traz o Portéo de Ferro, uma das entradas principais da Lisboa medieval, em frente ao
gual um rico homem, D. Gramilho, é satirizado através de um conselho para casar-se com uma
tendeira em “Lixboa”. O nome da tendeira ndo ¢ mencionado. A chamemos, por ora, noivinha-
nem-de-longe, que é para atender ao principio de coeréncia numa historia de noivinhas. A

fortuna de tal destino residiria ironicamente na auspiciosa unido de um homem que “nom

6 Cf. MAGALHAES (1987).
" Recomendo a leitura prévia dos textos literarios referidos em cada uma das cenas, para que o(a) leitor(a) entenda
melhor a andlise empreendida. Encontram-se na integra, em apéndice, ao final desta subsec&o.



29

pod’haver filho nem filha” para “leixar haver” ou “herdade”, com uma tendeira “que cada més
emprenha”. Um pouco mais adiante, na cantiga de D. Pedro, Conde de Barcelos, um déja vu:
um rico homem — mais um — encontra-se com uma tendeira em “Lixboa”. Ao contrario da
primeira cena, o destino nem ironicamente podera grassar de sorte. A rubrica indica, pois, que
um Mestre da Ordem de Cavalaria e sua barrega inominada, mais uma noivinha-nem-de-longe,
apos expandirem, com o dinheiro desviado da Ordem, uma “tenda mui fremosa” para “outras
pragas” — funcdo a que a tendeira sugestivamente também se conclama —, encontram ruina por
sua ambicdo. E, finalmente, apds o Portdo de Ferro, envolvendo um conjunto de oito cantigas
de Jodo Zorro (sete de amigo e uma de amor), vocé pode mirar o Tejo e 0 mar, Sob 0s quais um
outro rico homem, o rei, manda langar barcas novas em “Lixboa”. Tendeira? Nenhuma.
Outrossim, uma noivinha-nem-de-longe, disfarcada aspirante-a-noivinha. Uma donzela, dona
aparente e inicialmente virgo, a espera do amigo que el-Rei mandou ao mar.

Seja como for, a vocé, assaz se faz a afirmacdo da mulher e da cidade: reconhece, na
“Porta do Ferro” referida na primeira cantiga, situada em frente da Sé, um lugar de ativo
comeércio. E pela leitura da segunda cantiga, depreende, inclusive, tanto as caracteristicas fisicas
dessas zonas comerciais (a0 que parece, bastante semelhante as feiras atuais), quanto as
caracteristicas financeiras das movimentaces, incluindo-se ai desde aplica¢bes de rendimento
locais ou ndo (visto acontecer em “outras pragas”), a corrupgao através de desvios de dinheiro.
Vocé ressalta ainda o claro ponto de vista partilhado entre os trovadores, que, ao elegerem como
motivo da satirizacdo de homens da nobreza, a relacdo com tendeiras — bem como na
caracterizacdo das mesmas —, revelam o pouco valor atribuido, em uma sociedade centrada nas
cortes e casas senhoriais, a atividade comercial. Vislumbra até, pela percep¢éo da terceira cena,
uma cidade em plena construcdo naval, cara identidade citadina as custas da qual se produzira
muito da literatura de autoria masculina sobre Lisboa.

Vocé acredita igualmente desvendar o papel da mulher na cidade: ndo o da forca de
trabalho, que isto nessa literatura é coisa de homem, mesmo naqueles, como D. Gramilho,
impotentes até para o trabalho sexual. Mas o que, no caso delas, seria a fraqueza do sexo,
ressaltada e reafirmada nas trés mulheres: na primeira cantiga, repetida a semelhanca de um
refrdo (“com aquela que faz cada més filho”/ “com aquela que cada més emprenha”/ “pois
emprenha doze vezes no ano”); na segunda, através da ambiguidade erdtica estabelecida em
paralelo a destruicdo da tenda (é que se “Na tenda nom ficou pano/ nem cordas nem
guarnimento/ que toda nom foss’a dano” nio ¢ pela ambigdo do casal. Nao. E em razio do

apoderamento corpdreo-pecaminoso feminino, o “apoderamento da Maestra, que, tirando/ foi
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tanto pelo esteo,/que por esto, com’eu creo,/ se foi toda [e]specando”®

. Quanto ao “Meestre”,
ator que garantiu a expansdo do neg6cio — uma pena... —, como Adao, sem culpa pelos males
que Eva causou, “Per mingua de bom meestre/ pereceo tod’a tenda”); no ciclo de Jodo Zorro,
por fim, por meio da revelacdo de uma dona ndo mais virgo: € que enquanto ao amigo e a el-
Rei couberam a funcdo ativa na solidificacdo de uma cidade, seja mandando construir
embarcacdes e langando-as ao mar, seja havegando para expandir as riquezas do reino; a jovem
mulher coube apenas a construcdo erotica da ribeira do rio. No caso dela, porém, diferente da
ampla acepcdo barthesiana® do termo, construcio estreitamente erética. Isso porque a dona
inicialmente virgo que, as margens do Tejo, desejava encontrar-se com seu amigo, a navegar
pelo mar, revelara a mie que “trebelhou”!? com seu amigo: “Pela ribeira do rio salido/trebelhei,
madre, com meu amigo”. Vocé fica intrigado(a) com uma vontade masculina tdo centralizadora
de dizer a cidade... porque o condicionamento da mulher ao sexo se estende até o plano formal
da composi¢do: na segunda cantiga do ciclo, a Unica em que Lisboa é, por exceléncia, objeto
lirico, é a Unica a trazer uma voz masculina, logo, restando ao sujeito feminino a imobilidade
da espera na ribeira do rio — “e sabor hei a ribeira do rio”.

O problema, que o olho-que-pretenso-vé ndo enxerga, é que Portugal, desde seu
surgimento como Estado-Nagéo, apagou o nome da mée de sua certiddo de nascimento. D.
Teresa, mae de Afonso Henriques, foi quem primeiro idealizou a independéncia do pequeno
Condado de Porto Cale. J& por volta de 1121 se intitulava rainha nos documentos oficiais, e
guerreava contra Ledo e Castela para garantir seu reinado — quer dizer, isso ap6s a morte do pai
e do marido, aqueles que piamente acreditou dever respeito e submissdo! A independéncia
portuguesa, reconhecida por Ledo e Castela — e por todos os livros de Histéria —, contudo,
dessas, com ares de oficial, vira tardiamente, em 1139, quando 0 homem Afonso Henriques a
requereu. Camdes, séculos depois, aludira a explicacdo: 0 mesmo desejo de independéncia pode
ter movido com mais furor o filho, € certo; nada mais natural dar a ele a terra que sua era por
direito de posse e género. Mas a Teresa, por favor... Nela, a ideia motriz de ter uma terra toda

sua ¢ “soberba”, “incontinéncia ma, cobica feia” (LUZ, III, 32, 5), proprias de seu sexo,

8 Lembremos que, no jogo de duplos sentidos da cantiga, tanto “apoderamento” podera remeter a fdria sexual,
como “esteio” podera ser sinonimo da “grand’estaca” na qual, na estrofe anterior, a “Maestra metuda” estava
“jazendo”, transferindo, destarte, o “especando” (despedagando/deflorando) a mulher.

% Para Barthes (1987, p. 229), “o erotismo da cidade é o ensinamento que podemos retirar da natureza infinitamente
metaforica do discurso urbano”. Ele diz: “Utilizo essa palavra erotismo na sua acep¢ao mais ampla: seria derrisorio
assimilar o erotismo de uma cidade apenas ao bairro reservado a esse tipo de prazer, pois o conceito de lugar de
prazer é uma das mistificagdes mais tenazes da funcionalidade urbana [...]; emprego indiferentemente erotismo ou
socialidade”.

10 Atentemos ao sentido do verbo trebelhar, quase sempre referindo uma brincadeira na conotacéo sexual.
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dominado pelas paixdes, pela desmedida, e, claro, pel’“o sensual [que] era maior” (LUZ, III,
31, 8). Em Afonso, pelo contrario, € bravura, ¢ coragem, ¢ razao, “que do mundo os mais fortes
igualava” (LUZ, I1I, 28, 7), motivo de celebracao.

Nesse afa, vocé comeca a procurar justificacoes para disfarcar prevaricacoes evidentes,
que de modo semelhante devem ter se dado no plano literario — é o que imagina. Parece-lhe,
pois, pouco crivel que a voz da mulher encontrasse tanto sabor na ribeira do rio. VVocé retine o
que chama fatos, para si mesmo, como se quisesse também se provar.

Fato um: o silenciamento ndo é s6 da mulher; é do espago urbano! — vocé diz.
Obviamente, na predilegdo sentimental dos géneros cultivados entre os trovadores, que, nas
cantigas de amor e de amigo, dedicavam-se com mais afinco a explicitacdo das suas paixdes,
cantar o amor a dama, de tdo valorosa, inatingivel, ou ao corajoso amigo distante, delineardo
sentimentos tao fortes e fiéis, que o espaco importara, na maioria das vezes, somente na medida
em que marca ou a distancia do amante, impossibilitando a realizacdo amorosa, ou a forga
revigorante do amor, capaz de tornar quaisquer delimitacdes espaciais, fluidas e moveis. Nas
cantigas de escarnio e maldizer, embora evocando sentimentos contrarios as de amor e de
amigo, tdo marcadas passionalmente quanto, a localizacdo geogréafica, também nao terd grande
importancia, restringindo-se, via de regra, a identificagdo dos atores e do acontecimento
engendrados na sétira. Além do que, este silenciamento se reflete na propria estrutura social
medieval, muito mais centrada nas relagdes dentro dos espacos privados das cortes e das casas
senhoriais, que no espaco publico em que se melhor apercebe a vida citadina.

Fato dois: o silenciamento ndo é s6 da mulher; é de Lisboa! Dentre todas as cantigas
reunidas nos Cancioneiros, Lisboa é referenciada somente em cerca de cinco cantigas de
escarnio e/ou maldizer, e no referido ciclo de Jodo Zorro, em geral, sob a forma de indices de
contextualizacdo. E que a Lisboa lusa nasceu documentalmente por Afonso Henriques em 1147,
num processo que ficou conhecido como Reconquista cristd, quando o rei expulsou do territério
lisboeta os mugulmanos arabes que o dominavam, anexando a entdo Al-Andalus ao territorio

portuguést!. E ainda que os poetas da cultura hispano-arabe tenham sido radicalmente

11 Gostaria de chamar atencéo a esse processo, que confere a Lisboa, como a Portugal, uma certiddo de nascimento,
mais uma vez, em nome do pai. De um duplo pai, eu diria; Afonso Henriques, no plano histérico, e Jesus Cristo
no plano mitico, que no caso portugués, ao terreno historico se fundira. Duvido, inclusive, se ndo fora o Prdprio,
assim como em Ourique o fizera, a enviar as tropas de alemaes, franceses e ingleses, para derrotar os arabes
mugculmanos profanadores de Lisboa, 0s quais, para a pequena tropa portuguesa (como que sozinha no deserto),
eram sempre diabdlicas legifes. Reconquista, alias, mais que merecida, destinada, pois se em 711 aos visigodos
da peninsula ibérica da Hispania, foi tomada a terra pelos mouros infiéis, na Batalha de Guadalete, vencem, agora,
na reconquista — ndo portuguesa; crista(!), como a Histéria portuguesa nomeia — um povo redivivo, renascido,
agora independente em relacdo ao reino de Ledo e Castela, que se infiel ndo era, aos portugueses, sob eminente
possibilidade de reintegrar-se ao territorio castelhano, ndo deixava de ser, por isso, demoniaco.
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suprimidos e quase desaparecido do cenario cultural da cidade, é s6 muito gradualmente que
Lisboa conquistara forca politica e literaria suficiente para se tornar a capital do reino e,
sobretudo, a capital das letras — pelo menos das portuguesas letras — que hoje se apresenta®?.
Fato trés: a cereja do bolo. O silenciamento da mulher pode ser revisto a partir de uma
literatura, apesar de escrita por homens, fortemente marcada pela influéncia feminina! Arnold
Hauser (1972, p. 288) afirmard: “A cultura da corte medieval ¢ uma cultura claramente
feminina”, “ndo apenas na medida em que as mulheres participam na [...] orientacdo da
producdo poética, mas também na medida em que os préprios homens pensam e sentem de uma
forma feminina”. Maria Graciete Besse (2001, p. 16), em um estudo mais recente, assume
perspectiva semelhante na abordagem das cantigas de amigo, que, segundo a autora, desenham
“uma sociedade matriarcal caracterizada pela auséncia do Pai ou do Amante, atraves do ponto
de vista dos poetas que observam o mundo com olhos de mulher, revelando um certo
conhecimento da psicologia feminina”. E até Isabel Allegro de Magalhaes, em O tempo das
mulheres (1987), leitura pioneira na formulagdo de uma genealogia de autoria feminina desde
a ldade Média a contemporaneidade, sob o desejo utdpico de conceber uma herstory da
literatura portuguesa desde seus primoérdios, defendera ndo s6 a feminizacéo da sociedade nas
cantigas medievais, principalmente da sociedade das cantigas de amigo, como igualmente
afirmara ndo importar que estas mesmas cantigas “sejam obra de homens, uma vez que as
mulheres ndo sdo apenas a fonte e o publico desta poesia, elas ndo sdo apenas as suas
personagens centrais, sdo o filtro através do qual se olha a vida” (MAGALHAES, 1987, p. 108).
Vocé conclui: a feminilidade da mulher, ao que tudo indica, habita com certa
tranquilidade o espaco da cidade medieval, ainda que através de homens. E o que sugere o
campo auratizado da critica, campo rigoroso e legitimado por livros e mais livros, avalanches
de citacBes e aspas a cada respiracao. E o que sugere o olho-gque-pretenso-vé, como se se tratasse
de uma simetria perfeita de dois pontos de vista paritarios. Todo o balbucio académico, porém,
frente a um pensamento/sentimento vacilante e incerto, parece escoar sob uma vala: é uma
pedra no sapato imaginar que as mulheres se autorrepresentariam tdo choronas, vitimizadas,
passivas, como ocorre em boa parte das cantigas de amor e de amigo, e, de modo especial,

imaginar que as mulheres se autorrepresentariam na cidade tdo menos aptas ao trabalho que a

12 Sobre este aspecto, Graca Videira Lopes (2007, p. 427), ao estudar os rostos de Lisboa na poesia medieval,
assevera que “o desenvolvimento de vida cultural é sempre um processo muito mais lento do que a efectiva
ocupacdo politica e administrativa da terra. [...] e no que diz a Portugal, é visivel que nos dois primeiros periodos
da actividade de trovadores e jograis (o de finais do século XII e inicios do seguinte, e 0 de Afonso X até a década
de 1280), se uma cidade, em territ6rio portugués, parece surgir ecfetivamente em destaque pelo nimero total de
referéncias no conjunto das cantigas, essa cidade ¢ Santarém e nao Lisboa”.
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atividade sexual, a que com afinco se dedicam nas cantigas vistas aqui. Principalmente porque
qguando se as compara com outras composicdes medievais de autoria de mulheres, as
representacdes sdo deveras diferentes. D. Ramon Menéndez Pidal (1975) traca um perfil das
juglaresas, mulheres que, acompanhando os juglares (jograis) pelas cortes e palacios de reinos
varios, mediante a soldada®®, conhecedoras que eram do amor e das cidades, os cantavam e
celebravam dangando, sem quaisquer sinais de valoracdo negativa em funcdo disso. Isabel
Allegro de Magalhdes (1987) relembra as jarchas mocarabicas da antiga Al-Andalus, que
desenhavam da mulher uma imagem bem diferente das cantigas de amigo, com sua liberdade
de “mulher amante, que sem reservas se dirige a seu habib”, “seu ambiente de cidade e suas
aventuras” (passim MAGALHAES, 1987, p. 106-107). E Ria Lemaire (2011, p. 49) destaca as
chansons de toile francesas, do universo popular oral, “can¢do de mulher, can¢do de trabalho
ou de danca, relacionada intimamente com o ritmo do trabalho das mulheres, neste caso: o
tecer”. O que faz lembrar que pelas ruas de Lisboa circulavam soldadeiras, tendeiras, lavadeiras,
peixeiras, salineiras, vendedoras de alimentos, tecidos, utilidades domésticas, uma gama de
trabalhadoras, enfim.

Em todo caso, de que adiantaria? — vocé se reprime — de que adiantaria haver todas essas
mulheres trabalhadoras se poucas ou nenhuma delas sabiam escrever? E que a historiografia
medieval convencional, tdo viricéntrica, quanto scriptocéntrica, convenceu-lhe, através de
consecutivas edi¢des criticas dos textos, da “existéncia de um texto original, de autoria
masculina, [...] texto fundador do Estado-Nagao em cuja lingua, nacional, ele foi ‘escrito’”
(LEMAIRE, 2015, p. 5). Enquanto isso, passa-lhe a largo a oralidade das composicdes, 0 que
ndo é para os estudos de género fato casual. Se na certiddo de nascimento das cantigas, a origem
é fundamental — que dira na articulacdo a um reino recém conquistado, que necessitava se
afirmar perante a outras na¢cdes —, a ridicularizacédo e a rejeicdo a hipotese de uma raiz oral-
popular (presenca indesejada numa cultura valorativa da escrita e da nobreza), excluem, muito
além, a possibilidade autoral da mulher (quando poucas entre as nobres eram alfabetizadas), a
possibilidade de registro do nome da mée nessa certidao.

Vocé sente nos ombros o peso de uma tradicdo que contou insistentemente que as
cantigas trovadorescas, todas elas, foram escritas por trovadores nobres, alguns dos quais deram
voz as mulheres para que pudessem cantar. VOcé sente, a partir de prevaricacfes varias, uma

enganacao, da historia, da literatura e da prépria historiografia literaria convencional, todas

13 pagamento diario pelos cantos e dancas das juglaresas.
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baseadas num s6 mundo cultural, o do homo sapiens de elite. A hip6tese oral-popular abre um
outro caminho interpretativo: que algumas das cantigas, nomeadamente as de amigo, em

especial, as paralelisticas, poderiam originar-se de

reminiscéncias de uma grande arte da cancdo de mulher dialogada, can¢des cantadas
e improvisadas por mulheres como cancdes de trabalho e de danca. Elas pertenciam a
uma tradicdo poética arcaica, ininterrupta, da mulher compositora e poetisa indo-
europeia até o século XX e que, no momento em que comeca em Portugal a transicéo
da oralidade para a escrita, foram — como nos outros paises da Europa! — transcritas,
ou manuscritas, ou copiadas ou imitadas por poetas ou escribas masculinos, aos quais,
em seguida, elas foram atribuidas (LEMAIRE, 2011, p. 52).

Vocé reconforta-se. Vai atrds de cantigas. S0 que Lisboa ndo encontra, o que ndo lhe
importara. VVocé sabe que essa cidade, para a mulher, tanto poderia ser uma metropole do mundo
antes dos anos 50, como uma qualquer cidadezinha do interior, inclusive hoje. Assim, encontra
a cidade de Vale dos Prados, povoado do qual ndo se sabe ao certo se tratar do Concelho de
Macedo de Cavaleiros, em Portugal, ou Vale dos Prados em Espanha, por ter-se muitas duvidas
acerca da identidade e origem do suposto autor, Pero Viviaes. Tudo o que pode afirmar é que

em torno da ermida de Sdo Simé&o, um grupo de meninas esta a dancar:

Pois nossas madres vam a Sam Simom

de Val de Prados candeas queimar,

nds, as meninhas, punhemos d’andar

com nossas madres, e elas entom
gueimem candeas por nds e por si,
e nds, meninhas, bailaremos i.

Nossos amigos todos la iram

por nos veer e andaremos nés

bailand’ant’eles fremosas em cos;

e nossas madres, pois que ala vam,
gueimem candeas por nds e por si,
e nds, meninhas, bailaremos i.

Nossos amigos irdm por cousir

como hailamos e podem veer

bailar [i] mocas de bom parecer;

e nossas madres, pois & querem ir,
gueimem candeas por nés e por si,
e nés, meninhas, bailaremos i.*

Aos seus olhos, a autoria ja ndo é mais certa, ndo por davidas de identidade e origem

do autor. Plantaram em vocé uma semente. Continua a leitura e percebe que de forma

14 Disponivel em: http://cantigas.fcsh.unl.pt/listacantigas.asp. Acesso em: 18/01/2018.
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semelhante as cantigas anteriores, pode tracar costumes e caracteristicas sobre o espaco urbano
que coincidem com a Histdria: a igreja, como um importante centro citadino medieval, sendo
para além de um espaco de culto e devo¢do, um espaco de encontro de toda a populacdo; as
festas e celebracdes religiosas como aglutinador social; a religiosidade da sociedade,
especialmente, das mulheres (antevista nas oragdes das maes); a vigilancia materna no que diz
respeito a encontros amorosos; etc. Mas a visdo da mulher é aqui essencialmente diferente: as
meninas dangam, livre e deliberadamente, longe do olhar vigilante das mées que rezam, que
gueimam velas e pagam promessas para elas e para si; livre e deliberadamente, dancam sem
manto, “fremosas em cos”, afastando-se do universo casto religioso, acusador dos perigos da
beleza do corpo, que devia se manter coberto a evitar o pecado; livre e deliberadamente, dangcam
formosas, donas de suas vontades e de seus desejos, dominando totalmente o plano de acéo,
enguanto aos amigos, inertes, sO cabe observa-las, seduzidos pela danga de “mogas de bom
parecer”’; em momento nenhum, no entanto, estas meninas se enxergam devassas, pecaminosas,
ou dominadas pelo sensual maior ou pelo fulgor sexual.

Ao0s poucos, vocé vai intuindo, perplexo(a), que ndo se tratava tanto da auséncia autoral
da voz da mulher na Idade Média, que justificou pensar a representacdo do espaco urbano pela
mulher, a partir do que homens pensaram e forcosamente determinaram que mulheres
empreendessem. Descobre, na suposta auséncia, uma ordem do discurso, um exercicio de
poder, cujo modus operandi — estou a deglutir Lemaire (2011) — se deu a partir: (i) da
apropriacdo da autoria, no sentido em que cancdes dialogadas entre duas ou mais mulheres
foram atribuidas a escritores homens individuais; (ii) da desterritorializacdo dos espacos em
que habitualmente foram produzidas: em tese, do espaco rural, acompanhando o trabalho
manual, celebracGes religiosas e dancas, ao espaco da corte e da nobreza; (iii) do afa
nacionalista de uma literatura original da nacdo portuguesa (que rejeitou ligages com as jarchas
mocarabicas da Lisboa mugulmana e com as chansons de toile, por exemplo); e, por fim, (iv)
de incansaveis leituras interpretativas que, num modo masculino de ler, sobrepuseram-se a
leituras que interessassem ao sexo feminino, leituras interpretativas que rejeitaram,
ridicularizaram, deformaram, versdes alternativas a visdo genericamente interessante ao status
quo da historiografia literaria.

Vocé entende que Lisboa ndo poderia ser cidade de mulher ndo porque elas ndo tenham
vivido Lisboa, falado Lisboa; e sim, porque ndo tem registro escrito. Possivelmente falaram
Lisboa. E por mais que insistam, sua pagina, por isso, ndo estd em branco. Contudo, como a

autoria feminina se trata de hip6tese, e como as lacunas de historias da oralidade é impossivel
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anosso academicismo scriptocéntrico transpor, toda essa sub-conversa ndo pode ser apreendida
por seu olho-que-pretenso-vé; so é apreensivel por seu olho vibrétil, ou melhor, por todo seu
corpo vibratil (ROLNIK, 2014). E que o primeiro, com sua capacidade estritamente cortical —
isso mesmo, relativo ao cortex cerebral da cabeca, historica e academicamente separada do
COrpo —, SO enxerga o que 0S processamentos neuronais consentem: a apreensdo do mundo em
suas formas perceptiveis, que nos permite “projetar sobre elas as representagdes de que
dispomos, de modo a lhes atribuir sentido”, que nos permite associar essas formas “ao tempo,
a historia do sujeito e a linguagem™ para criar uma exterioridade que, presa ao registro, nos
situe num “mapa de representagdes vigentes” em que possamos nos mover com tranquilidade.
Ja o segundo, que “por conta de sua repressdo nos ¢ mais desconhecido, nos permite
compreender a alteridade em sua condicao de campos de forcas vivas que nos afetam e se fazem
presentes em nosso corpo sob a forma de sensagdes”, nos permite alcancar o invisivel: o outro,
ainda quando invisibilizado, “é¢ uma presenca que se integra a nossa textura sensivel, tornando-
se, assim, parte de nos mesmos” (passim ROLNIK, 2014, p. 12).

Vocé sente, entdo, a angustia de quem teve suprimida uma forma exterior de se
apresentar. O que nédo é problema, porque pelo menos afasta-se de vocé as noivinhas-nem-de-
longe, com contornos bem definidos, a partir da ilusdo criada por procedimentos reconheciveis,
extraidos do homo sapiens de elite, de um repert6rio de jeitos, gestos, procedimentos, métodos
e figuras que ritualisticamente se repetem. A seu olho acostumado ao cortex, isto ndo oferece
descanso, mas a seu corpo vibratil, sentir a voz dessas provaveis autoras alivia 0 pensamento e
o0 coracdo. O olho do cortex, todavia, insiste — ndo séo faceis de quebrar procedimentos de uma
vida: por que comecar do que ndo é comeco? Para questionar o embuste e 0 engodo de praticas,
métodos e teorias de edigdo critica do texto medieval por serem ‘“fundamentalmente ideoldgicos
e mutiladores da realidade, da historia e dos proprios textos medievais” (LEMAIRE, 2015, p.
5). Para dar uma sacudidela naquelas figuras de amigas choronas, vitimizadas e objetificadas,
naquelas mulheres estreitamente sexualizadas da cidade, e de Lisboa, em particular. Para
liberta-las de mantos de leituras de “boa consciéncia”, liberta-las do amargo sabor da margem.
Vé-las em c6s. Em uma palavra, para ressignificar. E ai que vocé pode entender que as mulheres
estiveram na cidade. E ai que vocé pode vislumbrar a conquista de um espaco para exercer
territorio, e um desenho de Lisboa pode se configurar nos espiritos dessas mulheres e no seu
proprio.

Sua vista se turva. E sinal de uma outra imagem, quem sabe um novo comeco, que a sua

frente estd a se delinear.



APENDICE?

CENA 1:

D. Jodo Soares Coelho

Bom casament’¢, pera Dom Gramilho,
ena Porta do Ferr’iia tendeira;

e direi-vos com’e de qual maneira:
pera ric’home, que nom pod’haver
filho nem filha, podé-1’-a fazer

com aquela que faz cada més filho.

E de mim vos dig’, assi bem me venha:
se ric’home foss’e grand’alg’houvesse

CENA 2:

Pedro, conde de Barcelos

Rubrica: Esta cantiga de cima foi feita a um Meestre
d’ordim de cavalaria, porque havia sa barragda e
fazia seus [filhos] em ela ante que fosse Meestre; e
depois havia iia tenda em Lisboa, em que tragia mui
grande haver a gaanho; e aquela sa barregaa,

quando lhi algiius dinheiros vinham da terra da
Ordem e que Meestre i nom era, enviava-0s aaquela
tenda, pera gaanharem com eles pera seus filhos; e
depois tirarom ende o0s dinheiros da tenda e
derom-nos em outras pragas pera gaanharem com
eles, e ficou a tenda desfeita; e nom leixou por en o
Meestre depois a [barre]gaa.

Um cavaleiro havia

tia tenda mui fremosa
que, cada que nela siia,
assaz Ih’era saborosa;
e um dia, pela sesta,

u estava bem armada
de cada part’, especada
foi toda pela Meestra.

[e parentes chegados nom tevesse],

a quem leixar meu haver e mia herdade,
eu casaria, dig’a Deus verdade,

com aquela que cada més emprenha.

E bem seria meu mal e meu dano,
per boa fé, e mia meos ventura

e meu pecado grav’e sem mesura,
pois que eu com atal molher casasse,
se lla vez de mim nom emprenhasse,
pois emprenha doze vezes no ano.

Na tenda nom ficou pano
nem cordas nem guarnimento
que toda nom foss’a dano,
pelo apoderamento

da Maestra, que, tirando

foi tanto pelo esteo,

que por esto, com’eu creo,

se foi toda [e]spegando.

A corda foi em pedacos

e 0 mais do al perdudo;
mais ficarom-lhi dous magos
[a] par do esteo merjudo,

e a Maestra metuda

na grand’estaca, jazendo;

e foi-s’a tenda perdendo

assi como é perduda.

Per mingua de bom meestre
pereceo tod’a tenda;

que nunca se dela preste
pera dom nem pera venda,
ca leixou, com mal recado,
a Meestra tirar tanto

da tenda, que, ja enquanto
viva, seerd posfacado.
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15 Todas as cantigas que seguem foram extraidas das Cantigas Medievais Galego-Portuguesas, uma base de dados
que disponibiliza aos investigadores e ao publico em geral, a totalidade das cantigas medievais presentes nos
cancioneiros galego-portugueses. Esta sediada no Instituto de Estudos Medievais da Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Disponivel em: http://cantigas.fcsh.unl.pt/listacantigas.asp.

Acesso em: 18/01/2018.
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CENA3:

Jodo Zorro

1

Per ribeira do rio

Vi remar o navio

e sabor hei da ribeira.

Per ribeira do alto
vi remar o barco
e sabor hei da ribeira.

Vi remar o navio,
i vai 0 meu amigo
e sabor hei da ribeira.

Vi remar o barco,
i vai 0 meu amado
e sabor hei da ribeira.

I vai 0 meu amigo,
quer-me levar consigo
e sabor hei da ribeira.

| vai 0 meu amado,
quer-me levar de grado
e sabor hei da ribeira.

2

Em Lixboa, sobre lo mar,
barcas novas mandei lavrar,
ai mia senhor veelida!

Em Lixboa, sobre lo lez,
barcas novas mandei fazer,
ai mia senhor veelida!

Barcas novas mandei lavrar
€ no mar as mandei deitar,
ai mia senhor veelida!

Barcas novas mandei fazer
e no mar as mandei meter,
ai mia senhor veelida!

3

El-rei de Portugale
barcas mandou lavrare,
e la ira nas barcas sigo,
mia filha, o voss amigo.

El-rei portugueese
barcas mandou fazere,
e la ird nas barcas sigo,
mia filha, o voss amigo.

Barcas mandou lavrare
€ no mar as deitare,
e la ird nas barcas sigo,
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mia filha, o voss amigo.

Barcas mandou fazere
e N0 mar as metere,

e 14 ird nas barcas sigo,
mia filha, o voss amigo.

4
Pela ribeira do rio
cantand’ia a dona virgo
d’amor:

“Venhan’as barcas polo rio
a sabor”.

Pela ribeira do alto
cantand’ia la dona d’algo
d’amor:

“Venhanas barcas polo rio
a sabor”.

5

Mete el-rei barcas no rio forte;

quem amig’ha, que Deus lho amostre;
ala vai, madre, o[n]d hei suidade.

Mete el-rei barcas na Estremadura;
quem amig’ha, que Deus lho aduga;
ala vai, madre, o[n]d hei suidade.

6

Jus’a lo mar € o rio

eu namorada irei

u el-rei arma navio,
amores, convosco m'irei.

Juso a lo mar e o alto

eu namorada irei

u el-rei arma o barco,
amores, convosco m'irei.

U el-rei arma navio

eu namorada irei

pera levar a virgo,
amores, convosco m’irei.

U el-rei arma o barco

eu namorada irei

pera levar a d’algo,
amores, convosco m'irei.

7
- Os meus olhos e 0 meu coragom

e 0 meu lume foi-se com el-rei.

- Quem est, ai filha, se Deus vos perdom?

Que mi o digades, gracir-vo-lo-ei.
- Direi- vo-l’eu e, pois que o disser,
nom vos pés, madre, quand’aqui veer.
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Que coit’houv’ora el-rei de me levar que nom houvesse;

quanto bem havia nem hei d’haver? fiz por amig’o

- Nom vos tem prol, filha, de mi o negar; que nom fezesse.

ante vo-lo terrd de mi o dizer.

- Direi-vo-/’eu e, pois que o disser, Pela ribeira do rio levado

nom vos pés, madre, quand aqui veer. trebelhei, madre, com meu amado;
amor hei migo,

8 que nom houvesse;

Pela ribeira do rio salido fiz por amig’o

trebelhei, madre, com meu amigo; que nom fezesse.

amor hei migo,

2.2- Segunda possessao ou segundo azulejo

Vocé é transportado(a) para um outro tempo em um mesmo espaco. O comeco da
sequéncia € igual, ndo tanto porque o espaco tenha permanecido inalterado; € porque sua
primeira reagdo, quase automatica, dada a dificuldade de olhar o invisivel e o pavor
cientifico-cristico de que espiritos venham habitar nosso plano fisico-material, é procurar
os corpos da mulher e da cidade. Sabe que espiritos s6 ganham espessura de real quando
se efetuam em corpos — foi o que lhe disseram. E todo(a) cientista precisa de corpos para
analisar! Embora prefira os chamar objetos...

Vocé esta mais tranquilo(a). Porque ao contrario do que sucedeu durante a Idade
Média, nos séculos XV e XVI, época a que foi transportado(a), obras de algumas poucas
mulheres emergiram no campo literario portugués. N&o é dificil imaginar o porqué — vocé
responde. Rapidamente, acostumado(a) a deducBes e associacfes ldgico-cientificas
corticais, vocé estabelece uma explicagdo causal: uma ligacdo desta emergéncia ao
Renascimento, em Portugal e na Europa, e a educagdo humanista, que segundo nos consta,
motivou uma série de discussdes em favor do direito a educacdo para mulher. VVocé cita
como exemplos obras modelares tais quais Institutio Foeminae Christianae (1523), de
Luis Vives, Christiani Matrimonii Institutio (1526), de Erasmo de Roterdd, e,
especificamente em Portugal, o Libro Primero del Espejo de la Princesa Cristiana
(1537), de Francisco de Monzén, todos dedicados a instrucdo das mulheres da corte régia
(os dois primeiros dedicados a D. Catarina de Inglaterra, e o ultimo, a D. Catarina de
Portugal, para que pudesse nortear a educacao de sua filha, a infanta D. Maria).

A primeira sensacdo que experimenta € um misto de felicidade e justica.
Felicidade do olho do visivel, por encontrar maiores possibilidades de expressdao de
femininos corpos, e justica, gracas ao olho do invisivel, que sente vibrar em si a
vocalizacdo de uma alteridade silenciada. Deduz que por se destinarem a educagéo das

princesas, tais textos foram exemplos para o comportamento das demais mulheres da
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nobreza, fomentando uma mentalidade de valorizacdo da formacéo letrada para o0 sexo
feminino e criando um espaco propicio para a emergéncia de mulheres escritoras.

Delicia-se ao descobrir antecedentes em Portugal, onde, desde o reinado de
Afonso V (1438-1481), destacou-se o papel mecenatico de rainhas como D. Isabel (1397-
1471), sua esposa, e, um pouco mais tarde, D. Leonor de Lencastre (1458-1525), ambas
ordenando a traducgdo e publicacdo de obras europeias voltadas a educagdo do publico
feminino — tudo documentado conforme os atos oficiais reais, para acalento de seu
académico coracdo! Em periodo concomitante ao da rainha D. Leonor, vocé atina-se
ainda para um seleto grupo de doze mulheres, compositoras de pequenas trovas
palacianas, que foram compiladas por Garcia de Resende e publicadas no Cancioneiro
Geral em 1516. Entre elas, a senhora D. Filipa (1435-1497), a qual recolhida no Convento
de Odivelas, escreve além das trovas, textos didatico-religiosos e um texto de intervencgéo
politica (texto manuscrito que, todavia, ndo declara ano ou lugar): Pratica feita ao Senado
de Lisboa em tempo que se receava algum tumulto. E na linha sucessoria de D. Filipa,
encontra mulheres como D. Leonor de Noronha (1488-1563), que escreveu textos
doutrinarios da fé catolica, traduziu e publicou obras de carater historiografico (o que, de
certa forma, deu a vocé esperancas de encontrar mencdes a Lisboa); e o famoso circulo
intelectual de mulheres que se formou em torno da Infanta D. Maria (1521-1577), que
relegou a nds nomes como o da latinista Joana Vaz, Paula Vicente, Angela Sigeia (das
quais desconhecemos informacdes sobre data de nascimento e morte), e Luisa Sigeia
(1522-1560), talvez, em termos de alcance da producéo literaria — de que destaco o poema
Cintra (1546) e o Duarum Virginum Colloquium — Dialogum de Differentia vitae
rusticae, & urbanae (1552) —, a mais conhecida dentre todas estas escritoras dos séculos
XV e XVI.

Uma pena € que a relacdo de causa-consequéncia dedutiva — método habitual de
suas conclusfes — nédo tenha sido suficiente para vocé explicar a literatura de autoria
feminina sobre a cidade, ja que o acesso a cultura letrada ndo correspondeu, para as
mulheres, ao equivalente acesso dos homens a vida citadina. Até em escritores humanistas
célebres pela defesa da igualdade entre 0s sexos no periodo, como sera o caso de Thomas
More, em sua De Optimo Republicae Statu deque Nova Insula Utopia (1516), a0 mesmo
tempo em que voce€ visualizaré a postulacao da “cidade ideal” como espaco de “educacao
liberal a todas as criangas; e a grande massa dos cidaddos, homens ¢ mulheres” (MORE,
2004, p. 75) — 0 que, por si, j& representaria grande avango —, 0 mesmo ndo se podera

dizer das relagBes mutuas entre os cidaddos na vida social da cidade, segundo as quais,
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devendo obediéncia ao marido, as mulheres se ocupariam dos afazeres domeésticos e
quando muito, agricolas (desde que no espaco restrito do quintal), enquanto os homens
se ocupariam das atividades publicas (do comércio a politica). Inclusive Christine de
Pizan, uma das primeiras mulheres a se opor declaradamente a cultura de submissao
feminina, em seu Livre des trois vertus a [ 'enseignement des dames (1405) — cuja traducao
portuguesa foi ordenada pela rainha D. Isabel, entre os anos de 1447 e 1455, e publicada
pela imprensa tipografica sob o reinado de D. Leonor de Lencastre, em 1518 —,
condicionara a entrada na “Cidade das Damas”, tanto as trés virtudes no titulo referidas
(a saber, a razdo, a justica e a retiddo), como as regras de uma vida digna propostas em
corre¢do aos vicios (todos do &mbito do corpo e do prazer) comumente associados a
mulher. Nesse sentido, a mulher eleita para participar ativamente da cidade

sera tam caridosa que desejara seruir todos por amor de Deos; e buscara 0s
spritaaes e uesitara 0s enfermos e o0s pobres, socorrendolhes do seu dinheiro e
trabalho de seu corpo, por Deos, segundo seu poder. E ha tam grande piedade
das criaturas que estam em pecado ou em alguma miseria ou tribulagom, que
ella chora por elles como por seu meesmo feito. A ama o bem de seu préximo,
como o seu proprio. Sempre he em trabalho de bem fazer, nunca he ouceosa.
Seu coragom arde em desejo de comprir as obras da misericordia. A todos
suporta enjurias e doestos com muita paciencia por amor de Nosso Senhor
(PI1ZAN, 1987, [s.p.])™.

Vocé atentamente vé que o espelho que se oferecia como porta de entrada para a
cidade é o da mulher virtuosa que fora Virgem Maria. Vé-lo pelos olhos lacrimosos e
suplicantes, pela disposicdo de sempre para servilidade: se o coracdo arde, € em desejo
de castidade, de misericordia e compaixdo, de andar na retidao, fazendo o bem e néo se
opondo as injarias, mulher submissa e comprometida com as a¢es do Senhor — que
poderia ser, de forma equivalente, uma outra figura masculina que desse sustentacdo. As
palavras que a Razdo dirige a princesa virtuosa, no terceiro capitulo de Pizan, tornam-se,
entdo, prentncio: “Conhece que es huma simplez molherzinha, que nom has forga, poder,
nem autoridade, se d’outrem te nom vem” (PIZAN, 1987, [s.p])}’. Preniincio que,
infelizmente, ndo distinguira, como queria Pizan, entre a presenca ou a falta dos requisitos
a entrada na cidade.

Vocé retorna aos trés titulos modelares que outrora garantiram instantes de justica

e felicidade: Institutio Foeminae Christianae, Christiani Matrimonii Institutio e Libro

16 PIZAN, Christine. Espelho de Cristina. Lishoa: Hermao de Campos, 1987 [1518], parte I, capitulo IV,
[s.p.] apud SAMARTIM, 2003, p. 261.
7 1dem 16.
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Primero del Espejo de la Princesa Cristiana (grifo meu). Experimenta o encontro com
as lascas que, no impulso, escaparam, lascas soltas de uma mascara do territorio
matrimonial e cristdo, que rapidamente adere a face e ao corpo da mulher: a
noivinha/mée-aspirante-a-Virgem, a Unica adequada a remota possibilidade de caminhar
pela cidade. Vocé imagina o quanto aderiu ao rosto da mulher essa méascara — ponto
comum nas obras humanistas quer escritas por homens ou mulheres que advogaram em
favor da educagdo feminina —, na Peninsula Ibérica, portadora de uma estreita relagao
com Deus. As mulheres, destarte, o que ficava para aprender e, o principal, crer, é a
pedagogia cristd, que previa ao sexo feminino — salvo raras excecfes, como a morte do
pai ou marido e/ou menoridade do filho — uma Unica fungdo sendo a circunscrita aos
muros da igreja: a de filha, esposa e mée, cuidando dos afazeres que dizem respeito ao
espaco privado da casa, enquanto ao sexo masculino competiria ocupar-se das funcgdes
condizentes ao espaco publico da cidade. Ha uma restricdo até nas condic6es de producéo
e recepcdo das obras, que ndo dizem apenas da universalidade de publico dos escritos
masculinos contrastada a especificidade dos escritos femininos — s6 a mulheres dirigidos
—; nem das poucas obras de mulheres publicadas pela imprensa tipografica; diz igual de
uma restricdo de temas aconselhaveis a um sexo e outro, endossando, pela predilecdo a
textos pedagogicos e religiosos, comportamentos e espagos apropriados a mulher, que
muito a impediriam de ganhar a rua.

Vocé chega a conclusdo de que como uma suposta irmd de Shakespeare, nas
paginas de Virginia Woolf (1985), ndo poderia ter escrito Macbeth, Otelo, Hamlet,
tamanhas as restrigdes sociais, culturais, econdmicas, enfrentadas pelas mulheres, a irma
de Camdes também ndo poderia escrever Os Lusiadas ou o que quer que fosse (OWEN,
1995). E ai que vocé se frustra, pois tratando-se de Lisboa, poucas serdo as mencoes
localizaveis. No Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, por exemplo, das vinte e duas
composicdes escritas por doze mulheres (em um universo de cerca de mil poemas e
duzentos e oitenta e seis escritores), nenhuma focaliza ou sequer cita Lisboa. Nem
mesmo, como de costume na poesia palaciana, abordam questfes politicas ou sociais
concernentes ao dia-a-dia da corte; predominam tematicas amorosa e religiosa. O
manuscrito de intervencgdo politico-social de D. Filipa, Pratica feita ao Senado de Lisboa
em tempo que se receava algum tumulto, além de ndo estar no ambito de que me ocupo —
aescrita literaria—, parece ter “casualmente” se perdido — mais uma lacuna genericamente
interessante a Historia... As poucas referéncias de que temos noticia sobre a cidade na

literatura portuguesa de autoria feminina serdo, entdo, muito embora Lisboa ndo seja
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diretamente mencionada, as ja citadas obras da toledana Luisa Sigeia: o poema Cintra e
0 seu Colloquium sobre as diferencas da vida no campo e na cidade.

Vocé comeca pelo poema, na esperanca de que, pelas referéncias historicas
localizaveis num plano de consisténcia fisico, talvez possa encontrar algo que considere
util. Sua referéncia é, afinal, salutar: a serra do concelho de Sintra, distrito de Lisboa, em
que se encontrava o Paco da Vila de Sintra, pal&cio para o qual a realeza costumava ir, no
intuito de fugir & agitagdo caracteristica da vida na corte. O contexto histérico de produgéo
se revela fundante: aborda o possivel casamento entre a Infanta D. Maria e o rei Filipe 11,
de Espanha — 0 que nunca vira a ocorrer, visto que o pai de Filipe Il considerara mais
vantajoso o casamento com D. Maria Tudor, de Inglaterra. Depois de uma longa descrigéo
da paisagem, que ocupara a maior parte do poema, aludindo a exuberancia com que a
natureza ali se apresenta, surgird, em meio a variadas referéncias a seres da mitologia
greco-romana, uma ninfa, a quem Sigeia, tornada personagem, inquirira sobre o destino

de D. Maria, de quem era dama de companhia e preceptora:

Entdo repentinamente, de um dos lagos, levanta-se uma Ninfa com
um corpo e uma voz divina, olha, e assim se me dirige, espontaneamente com
estas palavras amigas:

‘Salve! donzela, que t80 grata és aos Deuses. Em que pensas, 0
Sigeia? Habitando nestas altas mans6es, desejas conhecer os destinos da tua
querida princesa?”

Entdo eu:

“Se os Deuses despachassem favoravelmente os meus desejos,
levantaria até aos astros Senhora tdo excelsa. O Ninfa, guarda deste recinto,
que semelhas uma deusa com essa tua formosa madeixa, nesse teu rosto,
nos olhos, no seio e mais que tudo no teu majestoso porte, tu que rednes as
aguas no vitreo pego, e tens poder para revelar os destinos dos Paises, diz-me
para que reinos e para que talamos estd destinada a princesa real’.

Enquanto assim falo, ela alegre solta dos réseos labios as seguintes
palavras:

“0) Donzela, ouve a resposta ao que me perguntas e ndo duvides: O
Pai Neptuno conduziu-me ha pouco até aos remontados pagos onde Jupiter
costuma reunir os deuses. [...] Jupiter com o sorriso com que ilumina os astros,
responde assim & suplica undnime dos Deuses:

— Alegrai-vos, 6 Deuses! Sabei que é minha vontade que fiquem
inabalaveis os destinos da augusta e poderosa princesa. Ndo desespere. Embora
veja que outras princesas a vdo precedendo no trono: a seu tempo os destinos
dela assumirdo o seu lugar [...]. Depois, feliz, quando casar, tera o império do
mundo; e um e outro hemisfério pacificados, curvar-se-do0 diante da sua
Senhora [grifo meu] (SIGEIA, 2008, [s.p.]).

Que a exuberancia da terra seja descrita de modo semelhante ao que entrevemos
em Camdes, aproveitando-se das referéncias mitoldgicas para solidificar o pilar helénico
de erudicdo e conhecimento da cultura letrada, valorizando uma identidade hibrida

nascida do encontro entre a terra € o mar (“Junto as praias do ocidente, onde o sol, ao
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aproximar-se a noite, ja demanda o oceano, e levado no seu carro eburneo, quase toca o
imenso mar” [ibid., s.p.]), assim como do etéreo encontro que torna Portugal o Quinto
Império em terra tdo desejosamente buscado (“trés pincaros elevadissimos guindam-se
até aos astros, a ponto de, quando densas nuvens 0s ndo coroam, chegarmos a acreditar
que o céu assenta sobre tais colunas” [ibid., s.p.]), € senso comum na lusa literatura e por
demais esperado. O que surpreende vocé sdo as forgas das rédeas do tempo e das rédeas
do espaco, que fazem com que Sigeia, apesar de tdo atenta e comprometida a razéo
humanista, ecoe a masculina e edénica voz desde a criagdo do mundo, destacando na

29 ¢ 29 <¢

Ninfa, como em Eva, precisamente “um corpo”, “a formosa madeixa”, “os roseos labios”,
“o0 rosto”, “os olhos”, “os seios ¢ mais que tudo”, “o majestoso porte”, negando-lhe até
“o poder para revelar os destinos dos paises”, ja que serdo o Pai Neptuno que a conduzira
aos pacos em que tal questdo se discute, e Jupiter a declarar a sentenca. Sera, por fim,
apagada por Sigeia, quando esta revela a crenga de se tratar de Mercurio, “mandado do
Olimpo sob a forma de uma Ninfa” (ibid., [s.p.]). Semelhante destino ter4 Maria, a quem
Jupiter condiciona a felicidade e o direito de governar a terra (pacificando os reinos)
somente através do casamento, da sustentacdo que o homem lhe proveria. E ndo muito
distante estara Sigeia, que “encarecidamente”, em sua posi¢ao de inferioridade, roga, ora,
pelo “tom do pressagio” — esta no plano do desejo, da oracdo, da querenca; ndo da agéo.
A ela é “ordenado” contar, “com discrigdo”!, o que os homens-deuses acabaram de
“vaticinar”. E mais uma vez aqui a posi¢do discreta, o olhar “suplicante”, sem esquecer
da gratidao “por tao feliz acontecimento” realizado ou vaticinado por homens, as virtudes
obrigatdrias para entrar e viver na/a cidade (passim SIGEIA, 2008, [s.p.]).

Vocé nota que Maria e Sigeia, enquanto personagens, grudaram-se a mascara de
noivinha/mée-aspirante-a-Virgem como se fossem sua esséncia (mascara que, para D.
Maria, foi inclusive histdrica, ja que ndo ter se casado com nenhum dos pretendentes lhe
rendeu o epiteto de “sempre-noiva”'®). No fundo, uma voz Ihe insinua a necessidade dessa
mascara nupcial para se manter e se fazer ouvir. Vocé pensa: ndo fosse a supervisao dos
textos escritos por mulheres, severamente censurados em temas, leituras, ideologias; ndo
fosse a restricdo de publico; ndo fosse a quista Santa Inquisicdo (reintroduzida em
Portugal em 1536), com sede em Lisboa(!); ndo fossem as instituicdes coletivistas da

sociedade, da familia, direta e indireta, em varios graus: os atentos pais, maridos e, na

18 Cf. VASCONCELOS, D. Carolina de Michaelis de. A Infanta D. Maria (1521-1577) e as suas Damas.
Lisboa: Biblioteca Nacional, 1983.
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auséncia deles, filhos, irmdos, primos, tios, avés e outros mais, todos sequiosos de
indicios de imoralidade... Mas a realidade, de repente, bate-lhe a face, e vocé vé que talvez
fosse conveniente a Sigeia afastar-se da cidade. Sintra, quem sabe fosse cenario mais
apropriado, justamente enquanto espaco de refigio de toda agitacdo que caracterizava a
vida citadina na corte lisboeta.

E no campo, como espago de refdgio, alids, que se centrardo as discussoes
realizadas em Colloquium®®. E sem perceber que a sua nogdo de razdo, tal como a de
Sigeia, € menos um conceito que um mito, o qual por mais diferencas conceituais e
contextuais que guarde com o Humanismo e 0 Renascimento, assenta-se numa
compreenséo bastante semelhante de uma atividade intelectual que se afirma a partir da
negacdo de investimentos afetivos e sentimentais, vocé sentencia que Luisa Sigeia
atribuira toda racionalidade que esquecera de atribuir a Ninfa, nas personagens Blesilla e
Flaminia, a comecar, segundo vocé, pelo proprio género em que as insere: o dialogo, na
linha de Cicero, Erasmo de Roterdd, Luciano, Santo Agostinho, por tradicdo, género
sempre escrito por homens, com personagens altamente fundamentadas a discutir sobre
questdes de relevancia para a vida da polis. Escrevendo em latim e citando, no original,
textos da tradicdo greco-latina e cristd, em grego e hebreu, Sigeia invade territorio
dominado por homens, e apresenta-nos duas personagens de erudicdo e conhecimentos
notaveis de retorica, Blesilla e Flaminia.

Vocé se regozija. E que “a mascara nupcial”, da escritora e das personagens, “nio
estd mais sendo irrigada afetivamente” com as emogdes € o corpo que dizem proprios a
natureza da mulher; ela “se enrijece a olhos vistos” (passim ROLNIK, 2014, p. 34). S6
n&o sei se seu regozijo é por reconhecer a balela de comportamentos e naturezas atribuidas
aos Sexos, ou se por encontrar uma discussao que vocé considera objetiva-racional sobre
a cidade, bem nos moldes de leituras de textos de homens que definiram a objetividade,
a racionalidade, a partir do distanciamento do corpo e das emocdes, como critério de
valor, aplicados até hoje nas ciéncias. Como se esse critério, alias, fosse levado a cabo
por homens da época de Sigeia que disseram a cidade... O distanciamento emocional na
identificacdo de uma Lisboa “a quem obedece o Mar profundo” (LUZ, III, 57, 9) de uma

“nobre Lisboa, que no mundo/Facilmente das outras és princesa,/ Que edificada foste do

19 Como ndo ha traducéo da obra latina para o portugués, as citagdes concernentes a obra originam-se da
traducdo de significativos excertos da primeira parte (primeiro dia) por Maria do Rosario Laureano Santos,
publicada em MAGALHAES, Isabel Allegro de. Historia e antologia da Literatura Portuguesa. Lisboa:
Fundacdo Calouste Gulbenkian, 2003, p. 65-71; e fragmentos do segundo e terceiro dias traduzidos por
Magalhdes em O tempo das mulheres (1987).
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facundo/Por cujo engano foi Dardéania acesa” (LUZ, 111, 57, 2-4), ainda estou a procurar.
O que encontro é tdo-s6 a insisténcia camoniana em ratificar a razdo e verdade dos feitos
de seu povo. Ao todo, sdo dezenas de alusGes a verdade do que se narra nas aventuras e
na historia dos lusos herdis, entre as quais cito: “As verdadeiras vossas sdo tamanhas/Que
excedem as sonhadas, fabulosas” (LUZ, I, 11, 5-6), “Gente mais verdadeira ¢ mais
humana/ Que toda a doutra terra atras deixada” (LUZ, 11, 74, 3-4), “E tudo, sem mentir,
puras verdades” (LUZ, V, 23, 8), “A verdade que eu conto, nua e pura,/ Vence toda
grandiloca escritura!” (LUZ, V, 89, 7-8), “E s’esta informacao nao for inteira/ Tanto
quanto convém, deles pretende/ Informar-te, que € gente verdadeira,/ A quem mais
falsidade enoja e ofende” (LUZ, VII, 72, 1-4). Ndo menos numerosa, em intensidade, é a
valorizacdo da racionalidade de Portugal, a tal ponto de Cam®es apresentar o territorio
ibérico “como a cabega ali da Europa toda” (LUZ, 111, 17, 2), sobrelevando o “quase cume
da cabega/ de Europa toda, o Reino Lusitano” (LUZ, III, 20, 1-2). Mesmo
arquitetonicamente, a descrigdo da cidade de Lisboa, em 1554, de Damido de G@is, em
sua Vrbis Olisiponis Descriptio, mostrando no interior da urbe, a “grandeza e
magnificéncia tamanhas que bem pode medir mecas a quaisquer das restantes cidades da
Europa, tanto pelo nimero de habitantes como pela beleza e variedade dos edificios”
(GOIS, 1988, p.48), se o existiu, parece, de acordo com José-Augusto Franca (1989), em
estudo sobre a arquitetura de Lisboa, ter sido somente enquanto ficgdo, de muita aceitagéo
na literatura, mas pouco verificavel na realidade. Desejo languido por aquilo que se nao
tem?

Displicente, talvez vocé nao perceba que a rigidez da mascara parece ser tao forte
quanto aquilo que Sigeia tem por missdo negar, caso quisesse se fazer ouvir entre 0s
homens: “0 movimento de particulas soltas, particulas loucas” (ROLNIK, 2014, p. 34),
particulas de afeto, de desejo — como se a eliminacdo dessas particulas fosse possivel... E
ndo digo que gerando a ilusdo de eliminacdo dessas particulas, ela pudesse ser ouvida em
pé de igualdade entre mulheres e homens. Vocé sabe (e provavelmente ela mais ainda)
gue a mascara de noivinha € uma prisao da qual nao poderia se libertar.

Assim é que as personagens do Colloquium, através de trés dias, isoladas em uma
casa de campo, dialogar@o e apresentardo seus pontos de vista sobre seus respectivos
posicionamentos acerca do necessario a uma vida feliz com bastante fundamentacao
retorica: de um lado, Blesilla defenderd uma vida contemplativa, afastada dos perigos e
dos pecados que pode oferecer a cidade, para dedicar-se a observacdo, ao estudo e a

filosofia, requisitos para dedicagdo a uma vida intelectual; de outro, Flaminia
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argumentara em favor da vida bulicosa na corte citadina, por garantir um espaco de
convivéncia e acesso ao que mais modernamente se produz, tornando mais fecundo o
progresso da vida intelectual. Entretanto, a diferenca que se evidencia é mais uma questdo
de confianca na natureza humana que propriamente de posicionamento sobre a cidade —
a visdo arguta vem de Samartim (2003): é que enquanto Blesilla se questionara acerca da
possibilidade de ndo ceder a “tinica dos vicios antes que através de uma longa pratica ela
adira a nos”, acreditando ser preferivel fugir “a multiddo num momento em que, por
pouco que esses vicios se tenham desenvolvido, ja ndo se possa mais escapar ao Sseu
poder”; Flaminia postula que “resistir no meio das tentagdes com alma invencivel, se
merece mais louvores que fugindo-lhes” (passim SIGEIA, 1970, p. 211)?°. Em ambos os
casos, a cidade encontra o signo do Inferno, menos que o signo do Paraiso, sendo o espago
de corrupcdo da natureza humana, e especificamente, da natureza feminina. Flaminia
também distinguira entre as duas cidades que a cla se apresenta, “a vida na corte como
diferente da vida no restante da cidade”: e se “de facto, ndo vi [viu] o que se deve reprovar
na vida pablica a que Ihe tenha 6dio; especialmente, na vida da corte, na qual, se alguma
coisa deve ser desejada pelos imortais, esta &, sem duvida, abundante para todos 0s
mortais [...]” (SIGEIA, 1970, p. 65-66)?*, diferente sera a vida para além dos pacos, a
vida das pessoas comuns, estas sim, sob risco iminente de se enredar nos vicios que a
urbe aloca. Em ambos 0s casos, ainda que para Flaminia ndo agrade demorar-se tanto,
para ambas, 0 campo sera, como em Cintra, contraposto a agitacdo dos centros urbanos
— fundados a partir dos valores masculinos da conquista, da expansao e da exploracao da
terra —, 0 locus amoenus, o lugar propicio e eleito para se pensar a cidade que ndo se
habita, propicio ao descanso e ao reencontro com a natureza, desde muito associada ao
feminino, através de deusas de culturas varias (suméria, grega, celta, egipcia, e até na
origem das grandes religides abradmicas), como simbolo da terra e da fertilidade: “A
fertilidade da semente é inseparavel da mulher [...]. A vegetacdo nasce da terrae o homem
também, segundo o Génesis; o Alcordo o confirma: ‘Deus o fez nascer da terra a maneira
de uma planta’” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 1049).

Conhecer o campo ou a cidade — ndo nos enganemos —, para as duas amigas, tera

como pressuposto 0 modelo que a Virgem Maria representa para ambas, sendo a razado —

20 SIGEA, Luisa. Duarum Virginum Colloguium — Dialogum de Differentia vitae rusticae, & urbanae.
Tertius Dies, X1V, p. 211 apud MAGALHAES, 1987, p. 136.

2L SIGEA, Luisa. Duarum Virginum Colloguium — Dialogum de Differentia vitae rusticae, & urbanae apud
SANTOS, 2003, p. 65-66.
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no projeto humanista portugués, inseparavel da fé cristd — a maneira mais eficiente de
controlar os perigos do corpo e do prazer, preservando as virtudes da castidade, do amor
maternal, e da devogdo ao marido e, decerto, a Cristo. A licdo que nos fica é a que diz
Blesilla: “A finalidade, pois, € Deus; os que para ele se dirigem vivem felizes” (SIGEIA,
1970, p. 189)?; ao que Flaminia, um pouco mais adiante, ratificara: “E em primeiro lugar
o proprio Cristo, nossa luz e nosso guia” (SIGEIA, 1970, p. 217)%. E de novo a méscara
da noivinha/mé&e-aspirante-a-Virgem, que vinga e gruda, algo que nossas personagens, no
passeio que fazem pelo Paraiso, muito experimentar&o...

Mesmo que Luisa Sigeia ndo estabeleca uma vencedora que cologue fim ao
didlogo — abrilhanta nela, menos que em Camdes, o fulgor da pretensa Verdade — sua
propria vida nos sugere sua opinido, uma vez que em 1555 se afasta da vida na corte
lisboeta, encontrando ao lado de seu marido, o locus amoenus para dedicar-se a reflexdo.
Sintomatico que exatamente a razéo a que Sigeia tanto se dedicou, encontre morada na
fertilidade do locus amoenus, na fertilidade da mascara de noivinha/méae. Pensando bem,
ca entre nos, por que isso invalida a visdo de Lisboa? — vocé pensa. Lisboa, sim.
Esquecemos de que os mesmos muros dos burgos medievais, simbolo de defesa contra
os invasores, que fazem da cidade o signo masculino da guerra, aos que estdo dentro dos
muros, fazem da mesma, signo do acolhimento, do materno acolhimento uterino que,
como a luta, é uma forma de protecdo (MUMFORD, 1998)? Ganhar a rua ndo fora as
mulheres permitido, é certo, e adianto, que nos séculos seguintes ndo o sera. Mais tarde
vocé aprendera, porém, que o lar é tdo constitutivo da cidade quanto a rua, e que o0 amor
é tdo constitutivo quanto a guerra. E bem verdade que eu quisera defender este primeiro
como mais produtivo. Mas a realidade que vem é por agora (d)e(u)scrita. Fujamos

depressa, falemos noutra mesma coisa...

2.3- Terceira possessdo ou terceiro azulejo

Seu corpo se contrai e se enrijece. Vocé bem sabe a aversdo de Deus e da Santa
Igreja ao corpo, as emocBes, ao desejo. E numa Lisboa seiscentista, com vinte e seis
conventos masculinos e quinze femininos, e talvez a maior populagéo de freiras e frades

da historia de Portugal, ndo é bom arriscar. Além do que, se a Santa Inquisi¢do criou

22 SIGEA, Luisa. Duarum Virginum Colloguium — Dialogum de Differentia vitae rusticae, & urbanae.
Tertius Dies, VII, p. 189 apud MAGALHAES, 1987, p. 135.
23 SIGEA, Luisa. Duarum Virginum Colloquium — Dialogum de Differentia vitae rusticae, & urbanae.
Tertius Dies, XVI, p. 217 apud MAGALHAES, 1987, p. 135.
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problemas com Padre Vieira, imagine com vocé... E olha que Vieira descreveu Lisboa
como a metrdpole idilica! Cume da camoniana “cabe¢a de Europa toda”, e ponto a partir

do qual o reino portugués regeria sobre o territorio unificado de Cristo:

Tanto pelo fundador, como pelo amplificador, lhe compete a Lisboa a
precedéncia de todas as metrépoles dos impérios do mundo; porque engquanto
Eliséia, é 222 anos mais antiga que Ninive, cabeca do primeiro império, que
foi o0 dos assirios; e enquanto Ulissipo, 425 anos mais antiga que Roma, cabeca
também do dltimo, enquanto o dominaram o0s romanos. [...] O céu, a terra, 0
mar, todos concorrem naquele admiravel sitio, tanto para a grandeza universal
do império, como para a conveniéncia também universal dos suditos, posto que
tdo diversos. O céu na benignidade dos ares 0s mais puros e saudaveis [...]. A
terra na fertilidade dos frutos, e na amenidade dos montes e vales em todas as
estacbes do ano sempre floridos; por onde desde o nome de Eliséia se
chamaram Elisios o0s seus campos, dando ocasido as fabulosas bem-
aventurancas e paraiso dos herdis famosos. O mar, finalmente, na monstruosa
fecundidade de suas aguas [...], [acolhendo] os maritimos em inumeravel
multiddo e variedade [...]; sendo também nesta singular abundancia Lisboa,
ndo s6 a mais bem provida, sendo a mais deliciosa do mundo. Do que tudo se
convence politicamente, conforme a direta ordem do divino governo, estar
Lisboa determinada por Deus para metrépole do seu Gltimo e glorioso império
do mundo (VIEIRA, 1998, p. 164-165).

Todas as crencgas que se fizeram presentes desde a fundagdo mitica de Lisboa sdo aqui
também marcadas: comecando por Elisa, a suposta origem do nome Eliseos, filho de Jav4,
antepassado de Luso, e descendente da humanidade purificada de Noé, sem a macula do
pecado genesiaco, e, por isso, “cabeca” da familia, resgatando uma identidade fiel a
palavra de Deus; passando por Ulisses, a que Padre Vieira chama amplificador,
retomando o pilar guerreiro-navegante legitimado pela cultura helénica, e, finalmente,
pelos valores que sabemos de Camdes e encontramos na Cintra de Luisa Sigeia,
retratando Lisboa como um espaco de confluéncia entre céu, terra e mar — sendo o céu
sempre mais puro, a terra sempre mais fértil e o mar sempre mais fecundo.

Vocé, entdo, ndo tem esperancas de encontrar a cidade que acredita real. O
territério que esta se criando ndo corresponde a nenhum plano de consisténcia fisico-
material. E um plano de consisténcia afetiva, de consisténcia de um desejo por uma cidade
em estado de graca. E vocé se interroga acerca da aversdo de Deus e da igreja aos afetos
e ao desejo, aversao que considera, no minimo, bastante incoerente. Nao diz nada, porém;
€ que seus instrumentos de leitura de mapas, centrados na identificacdo de ruas e pracas,
e de Historial, tambem pretendem excluir os pecados do corpo, dos afetos e do desejo.
Novamente seus instrumentos tradicionais se mostrarao de pouca utilidade se tratando de

leituras de cidade realizadas por mulheres — acostumado(a) que esté a deducges logicas e
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as mascaras repetitivas das noivinhas, que segundo seu olho cortical, mais tangenciaram
que disseram Lisboa.

Mas gquando se depara com um corpora de cerca de noventa mulheres escritoras
no seculo XVII, quase trés vezes superior, inclusive, ao numero de escritoras registradas
no século XIX?*, vocé quer crer, afeito menos as letras que aos nimeros, num plano de
consisténcia da cidade escrita pela mulher, ainda que afetivo. Chega mesmo a estabelecer
hipoteses diante da esmagadora maioria das escritoras do periodo serem freiras: os limites
impostos as mulheres pelas normas de uma sociedade moralmente organizada pela
Contra-Reforma, teria levado as mulheres mais criadoras desta época, diante do patriarcal
aprisionamento das mascaras nupciais, a buscar refugio em conventos (HATHERLY,
1996)? — frente aos numeros, vocé se pergunta.

Entretanto, quando procede a leitura, vai, junto com as escritoras, empalidecendo.
Vocé sente: € como se elas ndo habitassem o espago — o que seu olho do visivel confirma:
o0 contorno da cidade é pouco nitido, € palido a luz. Como refugio, vocé busca o canone.
Um céanone especifico da literatura de autoria feminina, porque o canone da literatura dita
universal é territorio sob o qual as escritoras ndo entraram: vocé |é que Soror Mariana
Alcoforado, Soror Anténia Margarida de Castelo Branco, Soror Violante do Céu, Soror
Maria do Céu e D. Bernarda Ferreira de Lacerda (de quem talvez o(a) leitor(a) sé tenha
ouvido dizer da primeira), sao escritoras que gozam hoje de consideravel prestigio entre
os estudos de género. Estas trés Gltimas, inclusive, gozaram desse prestigio em vida.

Vocé dirige-se, ligeiro, aos textos. Logo de passagem, salta aos olhos a duvida
sobre a autoria das Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado, publicadas pela primeira
vez em Franca, no ano de 1669: seria da freira de Beja, ou foram escritas pelo Conde
Gabriel de Guilleragues? E impressionante como as mulheres podem ser “consideradas,
pura e simplesmente, ‘incapazes de literatura’”, enquanto “os homens letrados” tém
“razOes historicamente consagradas para confiar na propria capacidade de
protagonizarem, no discurso literario e ndo s6, uma espécie de polifonia identitaria”
(passim KLOBUCKA, 2008, p. 22), como porta-vozes até da experiéncia da mulher. Seja
como for, embora o texto forneca importantes indicios a vocé para uma anéalise de género,

das cinco cartas que a freira dirige ao oficial francés a quem se entregou, o que sobressai

24 Realizei este levantamento com base no catdlogo online Escritoras, da Universidade de Lishoa,
organizado pela professora Vanda Anastacio, o qual disponibiliza informagdes sobre escritoras portuguesas
antes de 1900. Disponivel em: http://www.escritoras-em-portugues.eu/. Acesso em: 18/01/2018.
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¢ o desejo: “Se me fosse possivel sair deste malfadado claustro, ndo esperaria em Portugal
que se cumprissem as tuas promessas: iria eu, sem qualquer inibig¢do, procurar-te, seguir-
te e amar-te por toda a parte” (ALCOFORADO, 1997, p. 15). Contudo, ndo pode. Querer
€ 0 que, na clausura do convento, é permitido. Por isso — voce justifica— mencgdes a cidade
inexistem. Nem mesmo a Beja, menos ainda a Lisboa.

Na Autobiografia de Antdnia Margarida de Castelo Branco, a primeira mulher a
se divorciar em Portugal, vocé repara que 0s Unicos espacos permitidos & mulher no
periodo em que escreve suas memdrias, a pedido do confessor, entre os anos de 1680 e
1685, sdo a casa e 0 convento. No primeiro caso, estivera sob o dominio dos pais, do
irmdo e, posteriormente do marido, que a impingia a todo tipo de maus tratos e
humilhaces, desde trai¢cdes a sadismos, torturas fisicas e psicologicas. No segundo caso,
no claustro do convento, a acdo de escrever é controlada pelo confessor, e a virtude de
uma obediéncia e submissao cega ao pai, ao marido, é simplesmente transferida ao padre
e, em instancia suprema, a Deus, fazendo com que ndo sé se culpabilize dos erros
cometidos pelo marido e pelo filho do qual foi afastada, quando da separacéo e reclusédo
no convento, como considere-os formas pelas quais Deus a ela se revela, sendo o marido
instrumento ativo dessa revelacdo. Contanto voceé se atine, nas confissfes dela, ao desejo
de conhecer o “Mundo, com as suas vaidades [...] avivando a sede que tinha de liberdade”,
a impulsdo do pecado sobre o desejo ¢ maior, e a circunscreve no “estreito de uma
clausura sem dar um par de voltas a0 Mundo” (passim BRANCO, 1983, p. 73).

Em Soror Violante do Céu, vocé encontra igual exemplo de uma escrita
comprometida com Deus, mas ausente da cidade: La transformacion por Dios (1617),
Santa Engrécia (1619), Romance a Cristo Crucificado (1646), Soliléquios para antes e
depois da comunhao (1668), Meditacdes da Missa e Preparacdes Afectuosas de uma
Alma Devota (1689), todas as producdes, incluindo-se o0s sonetos, publicados em Rimas
Vérias (1646), centram-se em assuntos concernentes a fé catélica. E em Soror Maria do
Céu, que chegou a ser abadessa do Convento de Esperanca, em Lisboa, de quem cujas
obras ultrapassaram o0s restritos muros do convento, como detalham os subsidios que
recebeu para as impressdes e as recensdes criticas positivas que suas obras
acompanhavam, na vasta e variada producdo que teve, entre pecas teatrais, contos,
fabulas, novelas, poemas, nos raros momentos em que focaliza um espago extramuros,
este espaco se circunscreve aos bucdélicos campos, bosques ou florestas.

Vocé verifica que a questdo que se coloca, isto é, que ndo se coloca, nesse caso, é

o papel da mulher na cidade, durante os séculos XVII e XVIII, restrito aos limites do
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convento. Se o convento, inicialmente, soou-lhe como possibilidade de refugio para a
mulher fugir as rédeas patriarcais domésticas, do matrimdnio e da maternidade,
constituindo-se como um espaco de educacgdo e producéo intelectual, vocé deu de cdcoras
ao desvela-lo, em muito maior grau, como um espaco de clausura e controle, que priva,
mais que oferece, a visdo e a vivéncia da/na cidade. N&o ao acaso, 0s repertdrios das
comédias, tratados, poemas, dirigidos quase exclusivamente as companheiras e ao
confessor, restringiam-se a temas pedagogico-religiosos sobre a paixdo de Cristo, a
Virgem Maria e a vida de santos catolicos. Até as autobiografias escritas pelas freiras,
como exercicio de autoconhecimento, eram marcadas pela presenca de um
comportamento cristdo-virtuoso modelar bastante semelhante aos textos pedagdgicos
logrados no Renascimento. Também... seria de imaginar, pensando na tamanha for¢a com
que o Concilio Tridentino respondeu aos impulsos ideoldgicos protestantes da Reforma,
0 quao se acentuariam os decretos dogmaticos visando a disciplina da fé catolica, e 0 quéo
estreitaria 0 encarceramento monastico feminino: basta olhar a atenta vigilancia da
atividade de leitura e escrita das freiras pelos confessores, e as inimeras restricdes de
livros, considerados profanos e/ou improprios.

Logo vocé vé que a mascara de noivinha/mée-aspirante-a-Virgem que vingava e
grudava em momentos anteriores, vinga e gruda também aqui, é dela variante: a noivinha-
de-Cristo-que-vinga-e-gruda, porque o que aconteceu foi apenas uma substituicdo da
figura de autoridade marital/paterna, para a figura ainda mais austera de Cristo e de seu
representante em terra, o confessor.

A Unica que Ihe oferece alento ao falar da cidade de Lisboa e torna-la tema literario
— de um soneto! —, € D. Bernarda Ferreira de Lacerda, curiosamente a Unica das autoras
citadas que, casada, confinou-se no espaco do lar, ndo do convento. N&o que isso fosse
assunto que interessasse ou devessem as mulheres se preocupar; antes, sim, em razdo de
seu soneto ter sido publicado ao lado de varios sonetos produzidos por escritores homens
de seu tempo, como apologia ao poema épico de Gabriel Pereira de Castro, Ulisseia ou
Lisboa edificada (1636), que repete em tudo as imagens de Lisboa presentes em Vieira e,

principalmente, em Camdes, coisa que o soneto de D. Bernarda também o fara:

Morreis cantando, Cisne Lusitano,

A cara pétria, que perdervos chora;
Mas a que a fama dais, tuba sonora,
Nunca pdde sentir da morte o dano.

Ouvindo vosso canto soberano,
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Ja Delos por Apollo vos adora,
E para Daphne ao divino agora,
Se antes fugio veloz do Apollo humano,

Em seus bracos & vossa effigie ordena
A mais verde e odorifera coroa,
Que ja mais alcangou culta Camena.

Alta e soberba em tanto a fama voa
De ver, que alada vay com vossa pena,
Honra de Luso, gloria de Lisboa.
(LACERDA, 1636, [s.p.])

Sequioso(a) de Historia, referéncia basica para cartografar a cidade, vocé
identificard uma alusdo a perda do dominio sobre o territorio portugués para a Espanha,
quando, apds a morte do rei D. Sebastido, em 1578, o rei espanhol Filipe 1l reline um
exeército que marchara sobre territorio portugués conquistando as cidades de Santarém a
provincia do Minho, e derrotando definitivamente as tropas portuguesas na Batalha de
Alcéntara, freguesia do concelho de Lisboa, em 1580. O dominio de Felipe I, assim,
conquistado, para desespero de tdo corajosos cavaleiros, pelas armas, em sucessivas e
vencedoras batalhas (Santarém, Setubal, Alentejo, Cascais, Minho, Lisboa), representou
além da humilhacdo na guerra, a concretizacdo do pesadelo coletivo portugués de estar
novamente sobre o poderio de Espanha, o qual, atraves dos sucessores Filipe Il e Filipe
IV, duraria até o presente de 1640, com a vitoria de Portugal na Guerra da Restauracao.

A partir dai, vocé é sujeito(a), com D. Bernarda, a um sonhar acordado — o que
havia de fazer? Pelo menos encontra a cidade que buscava, observando o quanto ela, na
esteira de Camdes e, mais proximo, Vieira, apegava-se em fabular um futuro em
retrospecto, em que diante da tristeza da derrota, recorrer a fama aclamada de outrora dos
portugueses (a “tuba sonora”, dos versos camonianos, a ratifica) é formula para fazer crer
em um futuro de honra e gloria, e de “mais verde e odorifera coroa” — futuro de invejar,
inclusive, as ninfas da primavera (Camenas), que os tempos vindouros profetizavam. E
se 0 tempo grandioso do porvir da cidade lisboeta ndo € garantido por Cristo, tal qual em
Vieira, fica melhor com seu ar grego, por um deus exclusivo da razdo, Apollo, como a
legitimar a verdade do que se enuncia. Este, o qual por Lisboa tera tdo grande estima — s
a adoracdo que nutria pela ilha de Delos, sua terra natal, comparavel —, que até Daphne,
tendo no passado fugido de sua forma humana, pela paixdo que o deus por ela sentia, se
renderd aos encantos da cidade, estando aos bracos do deus em forma de loureiro, a

ordenar os frutos do futuro de quem tem alta e soberba fama.
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Mesmo que ela refaca, no canto da cidade, os passos dados por homens (Camdes,
Vieira e Gabriel Pereira de Castro); e mesmo que Daphne sé possa ordenar o destino na
medida em que estd na forma de loureiro, integrada aos — estes sim — potentes bracos de
Apollo, D. Bernarda Ferreira de Lacerda merece enorme relevancia — vocé adverte.
Talvez ndo tanto pelo que seu olho-que-pretenso-vé enxerga: a aclamacéo e louvor por
mulheres e, de modo incomum, homens de seu tempo, como “singular na retorica, na
poesia, na filosofia, na matematica, nas humanidades e em musica”, nas palavras do
contemporaneo e amigo Lope da Vega (1910, p. 308); ou por invadir territorios e
repertorios dominados por homens, como sinaliza D. Bernarda ao abordar a historia e
formacéo da terra hispanica no poema épico Hespafia Libertada (dividido em duas partes,
aprimeira publicada em 1618 e a segunda em 1673). Isto é, a bem dizer, como nas edi¢cOes
criticas medievais, os louvores a que conduzem vocé, um olho sedento de masculas
leituras, que considera ter tais habilidades e falar de tais assuntos, prova de conhecimento
e qualidade. Ela tem relevancia, sobretudo, porque para a tematica especifica de Lisboa,
em um tempo para quem a presenga da mulher na cidade era reduzida a somente dois
caminhos, exemplificados na contraposicdo dos dois excertos que seguem: um, de um
forasteiro anénimo que visita Lisboa a 1730, afirmando que a mulher vivia de tal forma
enclausurada “que ¢ vulgar haver simples mercadores com capela em casa e missa
privada, afim de ndo darem a suas mulheres e filhas o Unico pretexto que podem ter para
por o pé na rua” (CHAVES, 1989, p. 60)%, e outro, de Frei Afonso dos Prazeres, que
assim descreve o comportamento feminino em publico: “Descobrem as mulheres os
peitos com tal imodéstia que, perdido o pejo do seu sexo, parecem feras que andam
buscando homens para despedagar-lhes a alma com a culpa” (HATHERLY, 1996, p.
272), D. Bernarda cria um terceiro caminho, ou uma terceira mascara, diferente das
variantes noivinha/mae-aspirante-a-Virgem e noivinha-de-Cristo, diferente das
noivinhas-nem-de-longe, criadas e grudadas ao rosto das mulheres no imaginario
desejoso realidade de escritores homens. Sendo a Unica poetisa convidada para ter seu
texto integrado aos poemas apologéticos que abrem a obra de Gabriel Pereira de Castro,
para a qual faz, convém salientar, os argumentos introdutdrios de cada um dos dez cantos,
D. Bernarda inaugura a mascara da noivinha-em-travesti: estar travestida dentro de um
livro de homem era a Unica maneira consentida para que uma mulher conquistasse, ao

contrario do restrito publico feminino a que suas obras costumeiramente eram dirigidas,

% Recolhido por: CHAVES, Castelo Branco. O Portugal de D. Jodo V visto por trés forasteiros. 22 ed.
Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 1989 apud HATHERLY, 1996, p. 272.
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um publico universal, composto de ambos os sexos. Como tdo bem sugeriu Virginia
Woolf (1985, p. 116): € que “as damas ndo podem entrar sem uma carta de apresentacao”!
Vocé experimenta, em Daphne, a metafora perfeita para a mulher escritora nos seiscentos,
ao travestir-se e mesclar-se aos bracgos potentes de Apollo, aos bragos potentes de homens,
requisitos imperativos se quisessem se fazer ouvir.

Vocé decide avancar no tempo. Adentra os setecentos. Surpreende-se porque néo
parece se formar nova figura. Entende que um novo tempo pode trazer modifica¢bes no
espaco (no espaco fisico, pelo menos, porque literariamente a Lisboa da Arcadia Lusitana
teve no fougere urbem a justificativa perfeita para fugir rumo a cidade edénica, de
odoriferos campos pastoris, enquanto a Lisboa de fora das paginas era acometida por
acontecimentos devastadores, como o grande sismo de 1755, o qual destruiu a cidade, e
esteve presente até na literatura francesa, no classico Candide ou [’optimisme, 1759, de
Voltaire), mas entende que um novo tempo ndo traz necessariamente atualizacdo das
mascaras, se nem das de Lisboa — na literatura, alhures —, menos ainda daquelas atribuidas
a mulher.

Surge a vocé o primeiro romance de autoria feminina em Portugal, sem davidas,
bastante expressivo a esse respeito: Aventuras de Diofanes, impresso em 1752, por Teresa
Margarida da Silva e Orta, sob o anagramético pseuddnimo de Dorothea Engrassia
Tavareda Dalmira. Embora néo trate especificamente de Lisboa, e sim da peregrinacéo
do protagonista Diéfanes, sua mulher, Climeneia, e seus filhos, Almeno e Hemirena, entre
as cidades de Tebas e Delos, os espacos dessa peregrinacdo revelam alegoricamente 0s
principios de uma cidade ideal, sendo um dos mais importantes a valorizagdo da
“Academia das ciéncias, que em Paldcio se fazia, onde eram admitidos homens, e
mulheres a darem conta do progresso de seus estudos, premiados conforme a vantagem”
(ORTA, 2011, p. 77). No entanto, alegoéricas também se fazem as condicBes dessa
peregrinacdo. E que apds o desenlace que conduz a narrativa, um assalto a familia de
Dio6fanes no meio do caminho, seguido da morte de Almeno, e da separacao de pai, mae
e filha, feitos escravos, as trés personagens trocardo de nome e identidade, tomando
distintas direcdes. A mudanca identitiria de Hemirena, contudo, ser4d maior. Assim,
guando, na sorte de encontrar, em sua fuga, um nobre senhor (ndo ocasionalmente
chamado Ibério, cuja “discrigdo ¢ capaz de conquistar impérios mais poderosos” [ORTA,
2011, p. 12]), recusa os cuidados e a protecao a ela oferecidos: “Bem sei, Senhor, que os
preceitos da modéstia ndo dispensam inteiramente as obrigacfes de agradecida; mas

como nasci para trabalhos, ndo estranhes que eu me negue as estimacdes que me segura
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a tua protecao”, ndo o faz sem que previna-se dos “tumultos da cidade”, vestindo-se como
homem, “disposta com aquele fingimento a vencer 0s maiores assaltos de sua cruel
fortuna” (passim ORTA, 2011, p. 12).

Vai além das roupas e da aparéncia fisica esse disfarce. O que vocé se atenta nos
dialogos da personagem, sob a aparéncia de Bellino, é a um tom desejosamente objetivo,
obsequioso por eliminar os sentimentos e paixdes, que foram, de inicio, enquanto mulher,
exatamente as razOes que motivaram a viagem: o casamento com o amado Arnesto,
principe de Delos (territdrio, por si, significativo, pois berco de Apolo). Hemirena sabe
como ninguém que travestir-se homem € a Unica maneira consentida a ela, como mulher,
se quisesse caminhar incdlume pelas cidades de sua peregrinacdo. E é somente quando
encontra com o principe Arnesto, é que ela pode retornar a ordem inicial, reassumindo o
que acreditava ser seu real género e sua real identidade: sua mascara-esséncia de
noivinha-aspirante-a-Virgem.

Verdadeira alegoria o destino de Hemirena... Sobretudo porque o romance de
Teresa Orta, por discutir questbes politicas, sociais e administrativas do que seria uma
cidade ideal, repertorio tipicamente masculino, foi durante muito tempo considerado de
autoria de Alexandre Gusmao, amigo intimo da escritora, a qual permitiu, seguindo os
passos de sua personagem, quando da terceira edicdo da obra, em 1790, travestir-se ela
propria, deixando vir a publico, substituindo o pseudénimo, 0 nome do amigo como autor.
Vocé retorna a mascara da noivinha-em-travesti, uma das formas mais contundentes de
exercicio de poder, retorna a uma percepcao enraizada na consciéncia cultural portuguesa,
que j& pdde observar na vacilacdo autoral das Cartas Portuguesas — percep¢ao enraizada
desde as cantigas medievais, € bem verdade: de mulheres incapazes de literatura frente a
homens de polifonia identitaria.

Vocé supde certa felicidade da escritora de ter sua obra creditada a um homem, o
que seria, no minimo, meia-verdade. Escrever sem sexo, ou escrever como mulher que
esquecera de sé-lo, era a bussola cuja agulha magnética apontava em direcédo a Literatura
supostamente sem sexo exclusiva de homens. Por isso, um exercicio cruel de poder,
porque o sistema literario impunha a mulher o desejo de uma maéscara de noivinha-em-
travesti, o desejo de uma mascara de homem, para investir-se de poder e brilho, para que
“aquele prestigiado olhar masculino venha restituir-lne uma imagem autorizada e
valorizada de si mesma”, na “esperanga de que, quando forem finalmente desejadas, [as
mulheres] poderdo se apropriar do suposto poder de seguranca ontolégica do homem
escolhido” (passim ROLNIK, 2014, p. 102).
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O travestimento pesa nos ombros, que insistem em suportar 0 mundo. E isto é um
fardo. Como ndo se enredar num patriarcal modus operandi se este € também um modus
vivendi? O romance tende, dessa forma, a ecoar as velhas méascaras de noivinha/mée-
aspirante-a-Virgem na caracterizacdo do espaco: ao diferencar as trajetdrias de Diofanes,
a mulher e a filha — enquanto Hemirena (ndo Bellino) —, as duas Ultimas transitam em um
espaco praticamente estatico, em que sdo sobrepostas, as ausentes anotacdes da paisagem
—a que vocé considera fruto da inabilidade para caminhar na cidade —, 0 tom pedagdgico
dos dialogos. Singrando passos semelhantes ao ensejado por Blesilla e Flaminia, no
Colloquium de Luisa Sigeia, Hemirena e Climeneia criticam os vicios da vida citadina,
repleta de pecados, propondo um modelo de conduta feminino centrado na discrigéo, no
decoro, na modéstia, €, como nao poderia ndo ser, na dedicagdo ao marido e aos trabalhos
do lar. O que aconteceu, vocé julga, é que essas personagens nao conseguiram achar nada
melhor que “anestesiar o corpo e sua capacidade de afetar[em] e ser[em] afetada[s], pois
ela[s] pensa[m] [de acordo com a educacédo que lhes impuseram] que é o desejo, em sua
atividade, que caotiza” (ROLNIK, 2014, p. 42), e, portanto, era o que precisariam do
corpo da mulher desassociar.

Ainda uma altima imagem se Ihe impde a vista: ironicamente, de uma mulher que
apesar do pouco que falou de Lisboa, porque muito fora calada nessa vivéncia?®, soube,
como ninguém, corporificar a mascara consentida a mulher: Marquesa de Alorna.
Durante o periodo que passou na capital, foi notavel mecenas e reconhecida poetisa,
promovendo encontros e coléquios literarios frequentados por escritores como Bocage,
Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Tornara-se musa dos poetas da Nova Arcéadia, a
quem aludiam pelo titulo de a mulher mais notavel intelectualmente de Portugal.

Se caminhar pela cidade, entretanto, entre os contemporaneos homens, foi

sindnimo de fabular e sonhar?’, no caso especifico da representacio que faz de Lisboa,

2% Encarcerada no Convento de Chelas, entre os anos de 1758 e 1777, sob as ordens de Marqués de Pombal,
que indiciou sua familia como cimplice de um atentado contra a vida do rei D. José |, Marquesa de Alorna,
tdo logo liberta, em 1779, se casara, afastando-se da capital portuguesa, para viver na cidade de Viena com
o marido, nomeado ministro diplomatico de Portugal em Austria. Retornando em 1785, dividira seus dias
entre suas propriedades em Almeirim, Almada e Lisboa, sendo obrigada em 1802 a fugir a Londres, dado
seu envolvimento no assassinato de um oficial francés, s6 em 1813 podendo retornar a capital portuguesa
definitivamente, onde passara o restante de seus dias até a morte.

27 Ver, a exemplo, Bocage, que apesar de conhecido na cena portuguesa como audaz nas satiras, bem como
por seus versos eréticos, as vezes sadicos, quando o objeto poético se torna Lisboa, as referéncias, quase
restritas ao Tejo, serdo privilegiadas nos idilios, nas odes e sonetos carregados da harmonia e do lirismo
pastoril de seu tempo. Em um de seus sonetos, apds identificar um cenario primaveril de flores, prado
ameno, varrendo os ares de um nefando inverno, cenario que mais tarde, pela alusdo a “cor celeste” que
retorna ao “fresco Tejo”, descobriremos ser Lisboa, diz: “Olha , Marilia, as flautas dos pastores,/ Que bom
gue soam, como estdo cadentes!/ Olha o Tejo a sorrir-te! Olha ndo sentes/ Os Zéfiros brincar por entre as
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ndo repetira os passos lisonjeiros da Lisboa edénica, com a fertilidade de sua terra, seus
formosos campos pastoris, e as dguas do Tejo sempre vivas, como reflexo do céu. A
Lisboa de Marquesa de Alorna, as dguas do seu Tejo, serdo antes, aguas transcritas no

exilio, transcritas na dor da saudade:

Acordai, ternas aves, com meu canto!
Esposa de Tritdo, suspende o pranto!

Se ao filho querido

No peito enternecido

Crias de choro amargo ainda um tributo,
O rosto mal enxuto

Volve a mim, pois que faco hoje a saudade
Primeira saudacdo da claridade.

[...] O Tejo, que algum dia, se eu cantava,
Erguido sobre as ondas me escutava,
Hoje nem se enternece,

E ao som dos meus gemidos adormece.
Bem pode alguma Ninfa, comovida

De ver tdo triste vida,

Contar a minha histdria com ternura

No bosque ou na espessura:

Os pastores, tdo duros como as penhas,
Ao som da branda avena,

Comentam com um sorriso a minha pena.
(ALORNA, 2013, p. 73)

Em vao “submissa, a dura sorte” implorara por um destino outro, para quem sabe
voltar as margens do rio em que um dia viveu. No afastamento forcado, fica apenas o
desejo, que aqui ndo é sé por ser mulher; é por estar em exilio, frente a imposicéo de
“pastores, tdo duros como as penhas” que “comentam com um sorriso a” sua “pena”, de
pastores como o0 Tejo, que a ndo escutam, se € que algum dia este a escutou. Acordai!
Porque pode ser que a referéncia ao mar se faca presenca certa, através de Tritdo, que
com a cauda de peixe e o tronco de homem — o inverso nao poderia, é preciso cabeca de
homem para reinar! —, governa os mares e 0s acalma para que a carruagem do pai
Poseidon possa navegar. Pode ser até que a esposa de Tritdo reste a compaixao e o pranto,
o choro que é tributo ao sempre masculino feito — do filho... Portugal? Pode ser que a
racionalidade dos pastores os impegam de sentir e pode ser que a COmogao e o0 sentimento
facam nas Ninfas seus territorios; porém, esse Tejo que € Lisboa, é ja canto de dor, ndo

de louvor.

flores?”. Lisboa se configurard como espaco edénico, “das margens do Tejo habitadores!/ [que] hoje [e
sempre] torna a luzir”, o espaco etéreo de encontro “Do Céu, do Mar, da Terra, [em que] os soberanos/
Imprimindo-lhe encantos a milhares,/Criaram nela a gloria dos humanos”. Por isso: “Eia, cantai-lhe 0s
dotes singulares,/ Louvai seus olhos, aplaudi seus anos,/ Queimai-lhe aromas, erigi-lhe altares” (passim
BOCAGE, 1994, p. 78).
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A metafora que o Tejo representa na poesia de Marquesa de Alorna diz, como a

cidade dos homens, de uma outra vida; diferente, todavia. Nada providencial:

[...]JO Tejo me viu com vida,
Sem ela o Danubio e o Reno.
Fere, 6 Morte desabrida!
O teu triunfo é pequeno.

Mas tu, objeto que adoro,
Incapaz de esquecimento,
As minhas cinzas recolhe
Em um simples monumento.

Em prémio do amor mais puro,
Este epitafio convém

Gravar sobre 0 marmore duro:
Terna esposa, filha e mée.
(ALORNA, 2013, p. 103)

O “Tejo que” a “viu com vida”, figura-se por certo “incapaz de esquecimento”. O
amor & terra é dessas coisas que dificilmente se consegue explicar. E ja, contudo, como o
bergo de “Morte desabrida”, para onde as aguas conduzem, ressignificando em morte o
que outrora fora visto como transformacéo potente de Daphne nos bragos de Apollo,
ressignificando em morte a anestesia do corpo e a capacidade de afetar e ser afetado. Com
Marquesa de Alorna, vocé pressente que 0 que caotiza a existéncia talvez ndo seja o
desejo, o corpo, os afetos; outrossim, a impossibilitacdo de estabelecer conexdes em e
com seu territorio de afeto, outrossim, a cristalizacdo de mascaras, sejam elas quais forem,
que ndo podem produzir territorios: e por isso, um “epitafio [em que] convém gravar
sobre marmore duro: Terna esposa, filha e mae” — méascaras cristalizadas e grudadas

goram quando ndo encontram corpos dispostos a com ela vibrar.

2.4- Quarta possessao ou quarto azulejo

Vocé esta esperancoso(a). E, cautelosamente, pode se dizer até feliz. E que de
acordo com a Histéria evolutiva que aprendeu, Histéria-arvore, Histéria-raiz, se
Marquesa de Alorna integrou-se a Arcadia Lusitana, conjectura que as escritoras do
século XIX se integrardo aos movimentos romantico e realista. Do que pressupde,
prontamente, a descricdo minuciosa da cidade, que pelas paginas de Almeida Garrett e
Eca de Queirds, vocé ja caminhou com tanta tranquilidade: 14 da Lisboa oriental, de
Viagens a minha terra (1846), passando pela Madre de Deus, o Beato, Xabregas, Marvila

e pelas hortas de Chelas, até a falida vizinhanga da “casa do Engenheiro”, no Primo
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Basilio (1878), com toda letargia, sujidade e decrepitude, que sera também a do Bairro
Alto, do Rossio, do Teatro S&o Carlos, do Café do Tavares... Seus instrumentos habituais
de cientista-cartografo(a) serdo finalmente usados! — vocé brande. Além do que, se a
mascara da noivinha/mae-aspirante-a-Virgem, que encarcerava a mulher no espaco
doméstico, encontrou sepultura num corpo que ndo vibra mais, ainda na esteira de sua
Historia-raiz, vocé suspeita que as noivinhas estdo gradativamente se
“desterritorializando do lar, do ninho, da familia” (ROLNIK, 2014, p. 88). Os caminhos
conhecidos de Luisa e Leopoldina nas paginas queiroseanas cedo lhe acenam a memoria
como provas. E, a partir delas, vocé vai mais longe: cré que a “sexualidade [das noivinhas]
estd se desterritorializando da procriagdo [...], destituindo o territério materno de seu
reinado exclusivo na ‘natureza’ feminina e convulsionando inteiramente seus territorios
amorosos” (ibid., p. 88). O primeiro sinal que vocé nota € que as noivinhas estdo mais na
rua que outrora.

Inicia sua expedigdo tentando rastrear mulheres que integraram os dois referidos
movimentos literarios. Embora ndo se surpreenda, frustra-se novamente com uma
Histdria-raiz ndo poder dizer de uma historia de mulheres. O que vocé encontra, em um
universo de escrita bastante restrito?®, diga-se, sdo, no maximo, algumas referéncias a
influéncias literarias por relagdes pessoais, tal qual em Ana Placido, ou pelo engajamento
na atividade jornalistica, ou as vezes politica, como em Guiomar Torresdo e Maria Amalia
Vaz de Carvalho.

Vocé decide comecar por Ana Placido, por uma questdo que diz ser de coeréncia,
e por imaginar a linearidade cronolégica mais adequada e didatica ao entendimento. No
fundo, apesar de sua resisténcia em admitir, vocé a escolhe primeiro porgque pensa que
ela habitara a rua com mais destreza. E que ela ndo apenas tematizou, como experienciou
a desterritorializacdo do territorio matrimonial-doméstico no adultério que cometeu com
o escritor Camilo Castelo Branco. O que, consequentemente, favoreceu, segundo a critica,
ndo a influéncia mutua; a influéncia direta dele sobre as obras dela — néo é de hoje que se

tratando de conhecimento, territério do cérebro, a influéncia se querera sempre inversa a

28 Apenas a titulo comparativo, enquanto em Portugal, registra-se, hoje, cerca de trinta e cinco mulheres
que escreveram no século X1X, de acordo com o ja citado catalogo Escritoras, da Universidade de Lisboa,
jana Franca de 1894, este nimero era em torno de mil e duzentas, todas registradas na Sociedade das Letras
francesas. Isso levando em conta que o catalogo inclui produgdes de mulheres sem distingdo do género que
escreveram (abrangendo, além do texto literario propriamente dito, traducdes, epistolografia, textos
historiogréaficos, etc), do volume e da forma de divulgacdo de seus escritos (se um Unico poema, por
exemplo, se manuscrito, tipografado, se publicado[!]), do nimero de leitores e/ou dos ganhos financeiros
vinculados a atividade escritural.
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do pecado original —: o fato € que Luz coada por ferros (1863), livro de novelas e
meditacOes autobiograficas que escreveu durante a prisdo pelo adultério — prisdo onde, a
proposito, Ana Placido ficou por mais tempo que Camilo — na segunda edicéo, no ano de
1904, editada por Antonio Maria Pereira, a vinculagcdo ao autor é precisa, trazendo ja na
primeira pagina uma compilacao, ndo das obras de Ana Placido; de todas as obras dele,
Camilo, que em 1888 tornou-se oficialmente seu marido.

“Adelina” ¢ a primeira novela com que vocé se depara em Luz coada por ferros.
E igualmente, nas linhas de abertura, se constituird o primeiro retrato de Lisboa e,
concomitante, uma associacdo entre a mulher e o Paraiso. Este, no entanto, ndo sera

Lisboa. Muito longe disso. E, antes, a cidade do Porto, que & capital do reino se contrapde:

O Porto é 0 éden aonde mais infloram os amores angélicos, candidos, e infantis.
[...]. Aqui, ndo chegou ainda o contagio d’essa peste maléfica que lavra ja na
capital, como em todas as capitaes dos grandes reinos. Se ha aqui peccadora,
empolgada nas garras satinicas de paixdo menos pura, ai d’ella! por que as
pedradas chovem-lhe compactas, e & penitente nem tempo lhe déo de repetir
uma historia passada entre Jesus e os apedrejadores d’'uma mulher, em Judea.
Estamos na cidade da Virgem. E n’esta divina padroeira que as mies
descangam o cuidado de guardar intactos d’um desejo, ou pensamento
equivoco, os coragdes virginaes das filhas, muito além dos vinte e cinco annos,
até que o marido predestinado Ihes calque aos pés o gracioso e puro emblema
da innocencia (PLACIDO, 1904, p. 15-16).

99 ¢

As “galantes patricias”, “conscienciosas da moralidade das vidas e da moralidade
dos romances”, que estdo a franzir “o sobrecenho as apparentes ironias do exordio” (ibid.,
p. 16) é que se dirige a narradora na histdria que se seguira, ciente do tdo ou mais patriarcal
publico feminino que tinha. A cidade, nem a do Porto, menos Lisboa, pouco sera
mencionada ao longo da narrativa, sendo na maior parte do tempo mero cenério de
contextualizacdo, estando mesmo separada do texto num exordio. Esta visdo de Lishboa
(bem como a de Porto), ao que parece, ndo obstante, sera determinante para as decisdes
da protagonista.

E que a jovem Adelina, nascida e crescida em Lisboa, muito cedo ficara 6rfa de
mde: aos dez anos de idade, momento em que se recolhera como educanda no Convento
da Encarnacdo, sob as recomendacdes do pai, que ndo poupava cuidados para garantir a
filha uma educacdo ‘“brilhante”. Morto, porém, Adelina, aos dezoito anos, se vera
completamente sozinha, “sem ninguém que a dirigisse na vida” (ibid. p. 22), sem um
homem que a dirigisse na vida. Afinal, como diz Adelina: “Ai d’aquella a quem falta na
época das paixdes, o abrigo do seio paterno, esse sublime tabernaculo aonde Deus”, nao

a (I)eviana Serpente, “depositou, & sua similhanga, a sabedoria e a misericordia!” (ibid.,
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p. 23). Incapaz de deixar os muros do convento, incapaz de caminhar pela cidade, que
dird por esta, contagiada pela peste maléfica, pelas garras satanicas da paixdo menos pura,
é que decide, melhor dizendo, é que decidem por ela, que deveria deixar Lisboa e partir
para Porto, indo residir com uma tia, de quem ouvira remotamente o0 nome: D. Suzana. A
cidade da Virgem, pois, muito ganharia em simpatia a quem teve educacdo de convento.
E sendo D. Suzana, como ela, mulher sozinha, muito ajudariam uma a outra.

O que as conscienciosas patricias ndo imaginavam é que a educacao de convento
de Adelina ndo seria suficiente para suprimir 0 que vocé, pelas leituras de um canone
masculino que o século XIX incutiu, considera tipica personalidade feminina fantasiosa,
que, talvez por demais presa, aspirava a liberdade do mundo. E era uma liberdade de
espirito o que desejava Adelina, sonhando, como a Luisa das paginas queiroseanas, na
orfandade que era também de um lar, em ter um teto que pudesse chamar de seu, em que
se sentisse de novo abrigada, protegida. Tomando o seio paterno por modelo de abrigo, é
que a personagem buscara insistentemente por uma figura masculina para habitar a casa
e a cidade. E por esta razdo que a visio de Adelina, sempre da janela, se encerrava menos
na cidade do Porto que no homem, ou, no caso, em dois: Fernando e Luiz. N&do eram nem
de longe os arquétipos queiroseanos dos herdis romanticos de Luisa. E, naquilo que nela
todos notavam como dignidade e nobreza de espirito, disso bem o sabia: Fernando tinha
um discurso vazio, recheado de floreios literarios, e aparentava interessar-se mais no dote
da moca, que qualquer outra coisa; e Luiz, se a um primeiro instante a ludibria louvando
os atributos que nela distam do corpo e sobrelevam a mente, o que para a educanda da

e .’

Encarnagdo muito efeito surtiu, adverte a “vitima”, em um surpreendente gesto de
remorso, estar morto para o amor, “n’uma aridez selvagem que nem a gota d’agua faz
reverdecer” (ibid., p. 29), recomendando que Adelina fugisse.

Apaixonada, ela obviamente ndo o escutarad. VVocé vé nela que a perda do pai a
deixou desorientada, vulneravel, a se deixar capturar por qualquer amparo semelhante, na
esperanca de resgatar a seguranca que costumava ter. O olho-que-pretenso-vé aponta a
necessidade sistematizante de identificar este processo: “sindrome de caréncia-e-captura”
(ROLNIK, 2014, p. 100), em que a noivinha vive a desterritorializagdo como caréncia,
que faz com que ela queira capturar a qualquer custo o territério perdido para reassegurar-
se. Seu olho do visivel, naturalizado, sobre Luiz, o aspirante-a-noivinho, nada diz. Como
se a experiéncia amorosa nao tivesse anteriormente abalado as estruturas do noivinho, o

deixado sem chéo, o desterritorializado. Como se ele ndo estivesse vivendo a sindrome
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de caréncia-e-captura em sentido contrario, porque interpretou que a negac¢do do amor,
do encontro amoroso com 0 outro, é que traria a seguranca de ter o chao ansiado.
Ignorando as diferengas do desejo um do outro, as diferencas fundamentais do
territério que um e outro buscavam, eles se casam. Mais por insisténcia dela, apesar de
vocé considera-la objeto de desejo masculino na janela. E que em Adelina, sonhadora, 0
desejo de habitar era maior; e se tratam, vocé se lembra, de lagos tipicamente burgueses
estes. Casam-se. E no dia do casamento, Adelina revela a amiga Sophia, sua burguesa
aspiracdo: “De hoje a dois annos, estamos nos duas graves e sizudas matronas, fiando
talvez mesmo na classica roca de nossas avos”, achando que “o verdadeiro e unico
regozijo € o amor da esposa e a doce contemplagdo d’um filho” (PLACIDO, 1904, p. 32).
N&o tarda que a realidade modifique o sonho. Diante dos dias sempre iguais, da
monotonia, da ociosidade do casamento, que impds sobre a jovem as “exigéncias
prescriptas pela sociedade”, seguindo “de perto os triumphos amorosos” do marido,
aceitando-os com “animo sereno ¢ socegado” (ibid., p. 40) — para aquilo fora educada —,
0 que seria 0 ansiado ninho, desmorona. A cidade novamente acena nao sé como espago
de liberdade; também de possibilidade de novas buscas pelo seio-territério masculino
desejado. N&o ao acaso, Adelina se revolta com a intromissdo do marido nos passeios que
deixa subentendido fazer acompanhada de Sophia — vocé pondera: deixa subentendido,

mas nao descreve:

— E admiréavel que Luiz queira tomar parte no nosso passeio! Estranho-lhe a
amabilidade, suppondo mesmo que te sou devedora da fineza. Olha tu que
aborrecida companhia!... Repara como o destino é inexoravel comigo, a ponto
de me ver constantemente contrariada nos menores incidentes da vida. Até este
innocente prazer, a que me convidava o coragdo com tanta alegria, ahi est4
aguado com a resolugio de meu bom marido!... (PLACIDO, 1904, p. 42)

E a partir dai, o0 que vocé vé se desenrolar a sua frente, séo os triangulos amorosos
que 0s romances oitocentistas tornaram tipicamente pequeno-burgueses. E que por
ocasido de um desses passeios, a tipica amiga Sophia decide ficar em casa com o tipico
marido que é Luiz, e Fernando, que por ora ndo tornou-se tipico, aparece a casa de Luiz,
e é quem conduz Adelina pela cidade. Descri¢cbes? Nada tipicas. Nenhuma. Porque & tona
da cena vem o didlogo que traz ao(a) leitor(a) o adultério cometido por Luiz com a melhor
amiga de Adelina, Sophia. Apds passear pela cidade, a noite, ao lado de Fernando,
Adelina tipicamente se deixa invadir pelo pecado da rua, e, retornada de suas andancas,

errara primeiro com o ilustre Henrique, amigo de seu marido, homem de Lisboa — o corpo
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vem de I&! — e por quem se encantara tdo logo o vira, ao se aproximar da casa; e depois,
na ansia que tinha do acolhimento masculino para garantir a seguranca perdida, com o
proprio Fernando, que ao final da narrativa, torna-se tipico, e reencontra a descricdo de
seu eu inicial, marcado pelo interesse desmedido, ao preterir Adelina, casando-se com
uma jovem recomendada pelo pai, o qual condicionou a herangca ao matriménio.

Adelina, ja suficientemente abalada com o sofrimento advindo do matriménio de
Fernando, descobre a traicdo do marido com a melhor amiga. Se d& conta, entdo, do
fatalismo do destino, pressagiado pela tia, por Luiz, por ela mesma, contra o qual ndo
tinha forcas para lutar — a luta néo era seu territorio, nao era seu pilar. Se da conta, entao,
de sua mascara que gruda: a-noivinha-que-por-amante-gora. Abriu a porta do Paraiso “as
traigoeiras e enganosas paixdes mundanas” (ibid., p. 27), abriu a porta do Paraiso ao
corpo. De punigdo, teve, como Eva, a expulsdo. E como a “peccadora, o verme dos
vermes, o atomo de p6 que desapparece debaixo dos pés dos felizes” (ibid., p. 68), na sua
reconhecida inferioridade, encontra na mortificacdo do prazer e do corpo, a redencdo. Ela
ndo vem com a morte, tal qual para Luisa em E¢a. Vem com o convento. Destituida da
cidade da Virgem e destituida da protecdo do lar marital, Adelina retorna a Lisboa. Bate
a porta do antigo convento em que fora educada e ali se encerra e se protege do Inferno
da cidade. Muda de nome, apaga o passado, a mascara de amante que gorou. Cria para si
uma outra identidade, que vocé sabe velha: a noivinha-de-Cristo. Encontra nos muros do
convento o acolhimento — masculino que é seu Paraiso — do seio de um outro pai, aquele,
Aquele!, “grande e sublime” (ibid. p. 27), Unico capaz de fazer frente as paixdes do corpo
e da cidade. Vocé, no seu intimo, se questiona: encontrou territério ou enterrou a forga
do desejo por ele? O final tipicamente roméantico € menos camiliano que queirosiano,
vocé diria. Quer dizer, isto, ndo fosse Ana Placido escrever sua obra anteriormente a Ecal
Conclui: E... a influéncia deve ter sido entfo de Camilo...

Um pensamento lhe toma. Por falar em Eca, vocé traz a memoria a conhecida
carta que ele escrevera a Teofilo Braga em marco de 1878, comentando de um certo
incomodo n’O primo Basilio a “uma superabundancia de detalhes, que obstruem e abafam
um pouco a agao” (QUEIROS, 1983, p. 135). Logo pensa: aquilo que para o autor era um
defeito ou um excesso, nestas mulheres é falta — é o narcisico olhar de leituras
masculinizantes atualizando a freudiana auséncia do falo, que ndo é sO freudiana,
convenhamos. Vocé acredita que, quando muito, o que elas fazem € contextualizar as

personagens em Lisboa.
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Avanca a Guiomar Torres&o para testar sua hipotese. E que disseram a vocé que
ela, como jornalista e pioneira na defensa da emancipacgdo feminina, foi a mulher de
oitocentos que mais disse Lisboa. Duas cronicas de idéntico titulo se presentificam a seu
olhar: “Tipos Lisbonenses — Retratos a Pena” I e I1 (1886). Vocé vislumbra a critica aguda
da escritora a hipocrisia, a futilidade e a superficialidade das pessoas e das relacdes
sociais. Dos nobres de uma aristocracia decadente e passadista, com toda alergia e
desprezo pelos novos ricos, aos burgueses, com todo desejo de assepsia da pobreza das
classes subalternas, ansiosos por titulos de nobreza, vocé assiste a um desfile de
personagens, como as do romance queiroseano, ociosas, futeis, de um discurso vazio e
improdutivo, presas a mera exterioridade das aparéncias. SO que vocé ressalta que na
contramdo do homem Ec¢a — sempre seu ponto de comparagdo —, cujas ruas, pracas, cafés,
teatros e casas que formam Lisboa sdo nomeados e microscopicamente descritos, das
rachaduras e amareliddo das paredes dos edificios as pontas de cigarro ao chéo, a ponto
de destacar uma mosca que circunda a mesa de jantar, Guiomar Torresdo se aterd a
descricio bastante genérica e sem qualquer introspeccéo dos tipos sociais da cidade. E
muito ocasionalmente que a arquitetdnica de Lisboa e, principalmente, a rua, serdo
cenario, quase nunca descrito. A maioria das vezes, a rua é apenas o caminho breve pelo
qual, vista de passagem pelo cupé, quando se tratam de personagens femininas, chegam
a casa, as modistas, ao teatro ou aos bailes nos salfes, que eram a altura, os lugares
permitidos a mulher.

Vocé ja ndo pode dizer se tratar de um sintoma; € um reflexo das prescricdes
sociais relativas ao sexo que nos dois unicos contos d’As batalhas da vida (1892) em que
a mulher goza de certa independéncia para viver a/na cidade, se tratem de mulheres que
escaparam a prisdo sublimada em amparo, representada na figura onipotente do marido e
no territorio matrimonial-doméstico: “A avd” e “A viava”. Mais que isso, estes dois
contos revelam o contraste entre duas geracgoes.

Na primeira margem, vocé avista Maria, “A avd”, baronesa vitiva que, no alto de
sua fidalguia aristocratica, heranca de berco, vive no seu Paraiso recolhida no campo,
onde vé a paisagem “pela janela aberta no azul diaphano” e sente o “aroma fugitivo das
ultimas rosas” (TORRESAO, 1892, p. 201). Imersa no interior da casa, sob a protecéo do
brasdo familiar e dos quadros na parede da sala de toda ilustrissima arvore genealogica
da familia, a Maria, causava ojeriza as novas teorias democraticas, revirava seu estbmago
a mera menc¢do a Revolugdo Francesa. Por esse motivo, é que a vida rural tanto lhe

apetecia. O espago do campo transformou-se, em mais que um refugio dos perigos
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oferecidos por uma cidade em assustadora mudanca, no espaco de manutencédo da velha
ordem: “— Lisboa! uma cidade abominavel, com pregbes que ensurdecem e contactos
burguezes que degradam!”. Uma “promiscuidade”! Um absurdo! “Ninguém parava na
rua, ninguém! para admirar o sangue azul e a arrogancia hieratica da fidalga senhora”
(passim TORRESAO, 1892, p. 203). Quando o marido de Maria morreu, ela atribuiu a
estadia em Lisboa as razfes da morte, e fez tudo quanto pdde para trazer a seu palacete o
que necessitava da capital, como os professores para educar o filho, Luiz, no qual
depositava grandes esperangas.

Estando ja em idade de se casar, e tendo invadido ao espirito de Luiz as tais novas
teorias, das quais, em consideracdo a mae, o jovem escondia 0 apreco, Maria decide se
mudar para Lisboa. Ela quem detém o poder da decisdo, a quem o filho s6 faz por respeitar
— algo pouco habitual a uma sociedade patriarcal que s6 permitia o dominio materno
enquanto o filho ndo estivesse em idade para assumi-lo. Em todo caso, é pelo filho, por
amor de mae, que Maria contraria a propria vontade, estando, de qualquer modo
protegida, ja que “ndo sahia nunca, limitando seus passeios ao jardim efflorescente de
rosas e vivendo o resto do tempo no meio de suas plantas, dos seus livros, das suas
memorias venerandas” (ibid., p. 208). Luiz, em compensagio, “sahia todos os dias, a pé,
a cavalo, ou guiando o phaeton tirado por uma soberba parelha de alazdes” (ibid., p. 208).

A tobnica do conto rapido se desvela, e vocé descobre que Luiz se casara em
segredo com uma mulher mais pobre, com quem tivera um filho. O conflito dai se arrasta
entre o papel que Maria ocupava na vida civil, que a ela prescrevia um comportamento
asséptico-virtuoso, indicando o afastamento do neto e da esposa do filho, e o desejo que
no seu dmago nutria de conhecer o neto de quem vira, escondido, uma foto, e tanto
lembrava Luiz na infancia. O climax do conto reside no momento em que Maria, na
auséncia do marido, abdica de seus preconceitos, abdica do que a sociedade prescrevia, e
segue seu coracdo de “dupla mae” (ibid., p. 216). Para conhecer o neto, ndo se revela de
imediato — a revelacgdo s6 vira ao final —; faz incursdes secretas a cidade que tanta repulsa
causava, a ruas e freguesias que nunca imaginaria pisar. Dessas, nada sabemos. Ela
mesma ndo devia conhecer. Faz-se notar tdo-somente a sensacao de desconforto sentida
pela baronesa, sensacdo que ndo é suficiente para apagar a felicidade que tem do encontro
com aquele neto que aos poucos aprendera a amar. “Pilhei-te avozinha!” (ibid., p. 218)
sdo as palavras finais do conto, a demarcar que apesar da relativa independéncia, se a
mulher ganha a cidade, é novamente na mascara de mae. De uma segunda maternidade —

vocé assevera: segunda, duplamente, porque na arrogancia aristocratica, no pavor a
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burguesia — imagine-se a pobreza —, Maria nada tem da alma caridosa aos enfermos e aos
pobres, dos olhos suplicantes, da piedade das criaturas em miséria, da misericordia da
Virgem-M&e de quem carrega 0 nome. Se nela, uma mascara gruda, ndo é de aspirante-
a-Virgem. Uma sO mascara, alias, ndo pode grudar na baronesa, tanto porque inverte a
hierarquia do territorio matrimonial-doméstico tradicional, negando ao filho o poder
sobre as decisbes, como porque passa por uma transformacdo, de vilva-
desterritorializada-que-gora por perder a seguranga que 0 campo aristocratico garantia, a
dupla-mée-que-apesar-de-desterritorializada-vinga. Destino que, na segunda margem, no
conto “A viava”, pelas diferencas comportamentais entre as duas desterritorializadas
villvas, ndo podera se concretizar.

E que Georgina, a mulher burguesa, apenas de inicio vive a desterritorializagio
do matrimonio de modo semelhante a aristocratica senhora. VVocé observa que Georgina,
apesar de em certa medida afeita a caréncia de territorios de seguranca, ndo o0s cré, como
Maria, Unicos e absolutos até quando totalmente obsoletos. N&o vigorava nela, nem no
COrpo, menos em seu espaco, 0 peso mantenedor da ordem genealdgica que garantia 0s
alicerces e pilares de Maria inabalaveis através de uma historia-raiz, de um antigo
pertencimento por lagcos consanguineos, de classe, de tradicdo, de ligacdo entre aqueles
da mesma altura. Georgina velara com o pudor requerido a morte do marido: pelo “espago
de um ano”, a “viuva rica e bonita” ndo conhecera outro caminho senido o “deslisar na
Avenida e no Campo Grande em um pequeno coupé preto e envernizado, na penumbra,
em diregdo ao cemitério” (passim TORRESAO, 1892, p. 121). Contudo, esvaziada de
genealogias e inapta a maternidade, quando a jovem vilva apaga, com o luto, 0s vestigios
da autoridade do marido que Ihe ficara como heranca, ela pode ganhar a cidade, ainda que
confinada no cupé. Conquanto as ruas, que saem da penumbra a luz, continuem nédo sendo
descritas, vocé é avisado(a) pelo narrador de que aos poucos o caminho do cemitério vai
se performando no caminho “da modista, onde recomegou a ir, como d’antes, quasi todos
os dias” (ibid., p. 121), ndo tardando para que os bailes, os teatros e as vilegiaturas
adentrassem os roteiros. Mas tudo tem seu limite, ora! Havia regras de comportamento a
ser cumpridas! E Georgina dangava e coqueteava “toda a noite, COmo uma rapariga
solteira”, “sorria-se para todos, deleitava-se com felina voluptuosidade em brincar com
as cortes que lhe faziam, em torturar com as subtilezas do flirt os coragcdes que a
cobicavam” (ibid., p. 122). Desterritorializar desse modo 0 espago matrimonial-
domeéstico lisboeta, Oh, ficar sem um homem, nessa cidade?!, dominar o plano de acéo,

assumir as rédeas de seus desejos, criar um teto seu, uma cidade sua?! Néo! Impensavel!
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Né&o tendo os parentes diretos e colaterais sedentos de imoralidade para controla-la nos
impulsos, o narrador destacara a passagem da “castidade” de “anjo” no luto que guardou,
a vaidade do corpo, ao desejo exacerbado de formosura “ndo obstante haver passado o
cabo tormentoso dos trinta annos” (ibid., p. 121), que ele condiciona, alias, a “solida
riqueza legada pelo defunto, as toilletes, aos ultrajes [...] € a sciencia que disfarca a idade”
(ibid., p. 122).

Dotado de um ponto de vista “falso-neutro” (BARRENO, 1985), ele tenta ensinar
as regras e codigos para 0 bom comportamento na sociedade oitocentista, (en)formar uma
boa cidada da elite burguesa. Tenta mesmo apresentar Georgina a um homem, fazer com
que ela retorne a ordem natural das coisas e dos discursos. Impde, a vida da vilva, 0 mog¢o
Henrique, ndo desses patifes como Basilio, como Fernando; um mogo que
verdadeiramente se apaixonou. Quando este a propde em casamento, eis a surpresa: ela
recusa. SO que, claro, ao narrador, isto ndo poderd soar como a manifestacdo de
independéncia e liberdade ansiada pela mulher. No didlogo entre Georgina e uma amiga,
que a surpreendendo desesperada e em prantos, com a foto de Henrique nas maos, a julga
louca — com que adjetivo caracteriza-la, ndo é? —, ela responde seriamente: “Enganas-te,
tornou Georgina, voltando-se para ella, e dominando-a com um gesto dramatico. Ignoras
que para casar & preciso tirar certiddo de edade?” (TORRESAO, 1892, p. 123). E que o
narrador, confrontado a impossibilidade de ocultar a mascara de vilva zelosa, a mascara
de anjo casto que tdo bem aderiu a face de Georgina no inicio da narrativa, confrontado,
em verdade, a impossibilidade de uma obra de autoria feminina, a altura, apresentar uma
visdo da mulher ativa, dona de sua vontade, seu corpo, seus desejos, sua cidade — 0s
parentes diretos e colaterais também estdo a observa-lo e, com maior rigor, a observar a
escritora —, sO resta a ele a arma mortal, que, no caso de Guiomar Torresdo, é de
sobrevivéncia: denegrir Georgina, grudando nela uma esséncia de futilidade, de vilva-
que-por-vaidosa-gora. Como se a felicidade estivesse condicionada ao encontro com o
homem... Como se escolher o corpo tivesse de ser sindbnimo de infelicidade...

Vocé experimenta uma angustia, porque, de forma semelhante ao narrador de

Guiomar Torresdo e ela propria?® — presos as exigéncias sociais e culturais do espaco e

2% N&o podemos falar de uma voz propriamente revolucionaria em favor da emancipagdo feminina em
Guiomar Torresdo. “Era preciso ser uma espécie de incendiaria” (WOOLF, 1985, p. 93) para tal. E ¢ a
escritora quem afirma: “Disse ja, repito e repetirei sempre, ndo estimo, e ainda menos defendo, a
emancipacao da mulher no amplo ponto de vista em que muitos a encaram e a entendem talvez sd para a
deprimirem [...]. [Defendo-na] Emancipada pelo amor e pela intelligencia, pelo saber e pela virtude,
reinando no lar, como uma rainha nos seus estados, civilisando o povo aos seus pés, como diz Aimé Martin,
combatendo com a penna nas serenas regifes do sentimento, captivando com a abnegacéo e purificando
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do tempo em que vive, dentro de discursos fundados e vigiados pelo sempre homem das
letras — vocé descobre-se fundado e vigiado pelo sempre homem das ciéncias, sendo a
producéo de seu discurso sobre a cidade, voltada, ainda que inconscientemente, para o
ensino de verdades mascaradas universais, legitimadoras de codigos e valores do poder
politico em voga. Prefere, dessa forma, ndo restringir Georgina a mascaras, defendendo
a multiplicidade identitaria natural ao ser humano, e 0 peso de imposi¢des sociais-
escriturais as mulheres. VVocé pensa de novo em Eca, que vocé insiste em citar porque cré
que tdo realisticamente descreveu a sociedade lisboeta. Afiguram-lhe as transgressdes e
sobretudo a poténcia de Luisa. Relembra as consequéncias. E compreende que na
imaginacdo, a mulher poderia até ser da mais alta importancia: “Domina a vida de reis e
conquistadores na ficgdo” — ¢ verdade; “na vida real, era escrava de qualquer rapazola
cujos pais lhe enfiassem uma aliang¢a no dedo” (WOOLF, 1985, p. 56), coisa que no fado
das mulheres escrito por mulheres, elas retrataram muito bem.

Uma ultima personagem, de Maria Amalia Vaz de Carvalho, invade a cena, por
prestar-se exemplarmente ao que Virginia Woolf identificou, trazendo a baila ainda uma
outra vivéncia da desterritorializacdo do espaco matrimonial-doméstico, e — 0 que vocé
julga — mesma experiéncia da cidade, sé que de uma mulher de outra classe social — algo
que de imediato lhe apraz no desejo de retomada e verificagcdo da abrangéncia de sua
hipotese da parca descri¢cdo da cidade pela mulher, para que possa concluir. Melhor
dizendo, a personagem traz a vivéncia de uma mulher cuja forca imperiosa do destino —
e do pai! —a impbs uma outra classe social, do que permitira a vocé inferir a rigidez de
papéis e a previsibilidade dos scripts civis a que estavam condenadas as mulheres de
diferentes classes. Trata-se de Margarida, de um curto conto intitulado “Duas faces de
uma medalha”, publicado no livro Conto e Fantasias (1880). Como todas estas
personagens femininas do século XI1X, Margarida era a tipica filha burguesa: de uma
saude delicada, “timida e melancoélica, sem disposicoes para as lutas da vida, repugnava-
lhe tudo que fosse combate ou resisténcia” (CARVALHO, 2013, p. 149). Margarida “no
inverno vivia em Lisboa. Tinha entdo a vida futil e ociosa de todas as rainhas da alta vida.
la muito a S. Carlos, recebia numa certa noite da semana, presidia aos jantares dados pelo
seu pai”, “ia passar muitas noites fora” nos bailes e serdes, “fazia compras, corria as

modistas” (ibid., p. 150) — evidente, sempre acompanhada da zelosa governanta inglesa,

com o exemplo; essa emancipagdo amo-a eu e desejo-a com todas as forgas d’alma” (TORRESAO, 1875,
p. 123-124).
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de personalidade fria e racional, companhia indispensavel para uma donzela andar na
cidade!

No meio de tanta gente que sé dizia em dinheiro, e era em tudo, como Lishoa,
artificial, vazia e fatigante, “que lugar havia para que ela pensasse, sentisse, desejasse
alguma coisa para fora do circulo estreito que a encerrava?” (ibid., p. 150) — vocé pensara.
O destino, porém, a surpreende. Num dos bailes, Margarida conhece Eduardo de C., cujo
sobrenome n&o seria importante. VVocé percebe que mais que meia hora de conversa ndo
era necessaria: € que a estas personalidades de aspirantes-a-noivinhas suplicantes, “basta
gue um homem, ao qual atribuem qualquer espécie de poder, Ihes acene com algum sinal
de seducdo, para que reajam imediatamente, ganhando brilho e reaprumando-se”
(ROLNIK, 2014, p. 102). Eduardo era servidor publico, e partiria para Minho em breve,
0 que nao seria impedimento, ja que no verdo, a familia de Margarida sempre ia a uma de
suas propriedades entre as zonas mais frescas de Portugal, para fugir ao calor insuportavel
de Lisboa. Era so pedir, com o meigo e suplicante olhar ao pai, que fossem para a
propriedade em Minho.

Eis que ai veio o golpe do destino — e o quisto golpe do pai. Este quis casa-la com
um tal Conde, nobre de ber¢o!, no galarddo de um titulo que queria decerto mais para si
que para a filha. Sem coragem e disposicdo para lutar em favor de qualquer coisa,
Margarida cede. Casa-se, fixando residéncia em Lisboa. No fim de dez anos, o Conde
acaba com a fortuna e com a vida do sogro, que morrerd o maldizendo. A riqueza nao sai
de imediato da casa e da vida da Condessa: “Margarida passeava de carruagem, ia ao
teatro, ao paco, aos bailes, as festas de beneficéncia, vendia nos bazares de caridade
elegante, fazia e recebia visitas” (CARVALHO, 2013, p. 158), sempre ignorando a
presenca do marido, por quem tinha desprezo, e a ela ndo se impunha, em funcéo de ser
a fortuna dela que durante anos o sustentara. O narrador faz notar que nesses passeios
pela cidade nem o amor maternal a salvara, de modo que os filhos estavam entregues aos
cuidados da governanta inglesa.

Quando a pobreza definitivamente chega, entretanto, o que em Margarida se fazia
personalidade fraca e inerte se transforma. Na necessidade de alimentar seus filhos, e na
inércia de um marido que era mais um peso que uma protecdo, escreve a uma antiga
amiga, a quem propde o servi¢o de mestra das criangas — noticia que na mexeriqueira
cena lisboeta, ganha rapida impulsdo: uma condessa! Dando ligdes! O narrador fara
questdo de acentuar que na personalidade pequeno-burguesa da condessa, o trabalho ndo

logrou mudanca de personalidade; instalou, antes, uma mascara no teatro social
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costumeiro, a esconder “a mesma alma sem energia” (ibid., p. 161), a “falta de coragem
para levar a cabo o doloroso dever que a si propria impusera” (ibid., p. 162), a
personalidade mundana e materialista que tivera e fora educada para ter, e a colocava a
sonhar com riquezas passadas diante de um incobmodo presente. Com a pobreza,
Margarida anda sem as protecdes do cupé, a pé, sozinha, pelas ruas da cidade. A rua, em
geral, “viscosa e lamacenta”, inspirando nela “aquela repugnancia patricia, que a infeliz
ainda ndo soubera vencer” (ibid., p. 162). Contudo, vocé avalia, esse andar ndo é sindbnimo
de liberdade. Estando pobre, tem os caminhos menos interditados do que quando era a
filha do bancario milionéario e de quando era condessa. Por mais viscosa e lamacenta que
esteja a rua, e por mais repugnancia que inspire, ndo pode temé-la. Os horérios de
Margarida sdo regulados pela carga de trabalho que deve prestar se quiser sobreviver.
Ganhar a rua ¢ para si, assim, menos felicidade que o que chamara “peniténcia” (ibid., p.
161). Peniténcia que vird do homem Eduardo, reaparecendo a ela, mulher mundana, numa
carruagem, como ministro, “inundado num destes olhares doces, untuosos, cheios de
misericérdia, de docura, de perddao; num destes olhares que s6 podem comparar-se ao
olhar do Cristo redimindo a Magdalena!” (ibid., p. 163). Um més depois, saia da casa de
Margarida um caixdo modesto: o dela, que depois de encarcerada pelo pai, encarcerada
nas aspiracdes mundanas de “Magdalena”, encarcerada pelo trabalho excessivo,
“constipada das ligdes” (ibid., p. 164), que a impediam igualmente de viver a cidade num
trabalho no cércere do lar de outrem, encontra o carcere da morte, no caso dela,
paradoxalmente, uma libertacéo.

Vocé ndo quer, como o narrador, encarcera-la. Nao sei se esta finalmente sentindo
simpatia as noivinhas. O que sei é que o olhar das leituras masculinizantes que compde
seu repertorio lhe soa arrogante e crispado: estas mulheres escritas por mulheres ndo
desterritorializaram o territério matrimonial-domeéstico somente através do adultério, tal
qual o romance oitocentista de autoria masculina determinou, como a comprovar a
natureza pecaminosa do corpo feminino. Fizeram-no através de uma série de estratégias:
através de passeios pela cidade, através de — quem diria — uma arrogancia aristocratica
que investia de poder, através da escolha pelo proprio corpo em detrimento do homem,
através do dinheiro, através do trabalho. Estas mulheres escritas por mulheres
desterritorializaram mesmo e, acima de tudo, as mascaras e esséncias que foram
tradicionalmente atribuidas a elas: qual a esséncia de Margarida? A filha-que-por-
obediente-gora, aspirante-a-noivinha, a noivinha-que-por-rica-anda, a noivinha-que-por-

ambiciosa-gora, a noivinha-que-por-trabalhadora-gora? Ou a noivinha-que-por-
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desterritorializar-se-vinga? Estas mulheres escritas por mulheres, cansadas de gorar,
desterritorializam, enfim, a prépria cidade, quer dizer, os instrumentos de que vocé se
vale para ver a cidade. As falas destas escritoras e personagens, na arquitetura urbana, séo
gaguejantes. Carecem de descricdes. Carecem de andancas. Carecem de viagens. Mas
Seus percursos gaguejantes, ndo sendo mudos, respondem e questionam: para que serviria,
por exemplo, dar a planta do que foi realmente Lisboa? Descrever com rigor de
microscopio uma casa, um teatro, uma rua, um edificio, uma colina, sete, uma cidade?
Estas escritoras e personagens na procura que estdo da sua cidade, sempre perdida,
ensinam a vocé e a mim, na falta de experiéncia para a viagem, na interrogacgéo que fazem
a si mesmas, a indagar-nos também na cidade que procuramos: “com que linguagem?”
(QUEIRQS, 2002, p. 225). Corrijo-me. Refago-me: “com qual fala?” (BARRENO;
HORTA,; COSTA, 2010, p. 175). Menos porgue a linguagem seja sinbnimo de uma
supremacia da escrita de homens; é pelo cansaco de abrir as pernas e deixar-se,
objetificados, apassivados, adentrar pelo falo e pelos testiculos do Pai-Literatura, do Pai-

Critica, mananciais de sementes sempre inesgotaveis.

2.5- Quinta possessdo ou quinto azulejo

No século XX, a paisagem que vocé tem agora diante de si € diferente. Vocé ndo
consegue enxergar, como antes, a aridez das descri¢des das ruas de Lishoa e da
arquitetonica da cidade. Olhando para tras, voce titubeia acerca dessa aridez, que até bem
pouco tempo, vocé tinha tanta certeza. Desconfia que talvez uma mudanca esteja se
operando silenciosamente em seu préprio modo de olhar. Isso Ihe afronta, afronta a
mascara de cientista-cartografo(a) que vocé assumiu no instante que comecou a ler,
afronta a mascara do(a) cientista que vocé considera sua esséncia.

Desesperado(a), na sua sindrome de caréncia-e-captura — nao restrita as noivinhas
—, explica que vocé consegue ver a cidade das mulheres porque ap6s a Revolucdo dos
Cravos (1974), que colocou fim a uma ditadura de quase meio século (se acrescentarmos
a conta do Estado Novo [1933-1974], como propbe José Saraiva [2001], a Segunda
Republica [1926-1933]), Portugal viveu a emancipacdo feminina a todos os niveis. Cita
até o sufrdgio universal de 1975, na associacdo do voto a participacdo civil, que, como
moco(a) bem comportado(a) de escola, vocé aprendeu. E, no entanto, vocé esta a enxergar
a cidade em dezenas de mulheres antes da Revolugdo. Em Irene Lisboa, Augustina Bessa-
Luiz, Fernanda Botelho, Lidia Jorge, Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta, Maria

Isabel Barreno... Espanta-se, porque Vvé e sente a cidade até em Florbela Espanca e Judith
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Teixeira, que ndo se integraram a Geracao de homens de Orpheu ou da Presenca, e menos
ainda, como Pessoa, Almada Negreiros, Sa-Carneiro, Miguel Torga, viram ou fizeram
na/da experiéncia urbana tema privilegiado da dita modernidade ou do que quer que fosse.
Pelo contrario. Seu olho do visivel nem nota Lisboa em parte alguma: da primeira,
identifica, se muito, sua colaboracdo no periddico Portugal Feminino de Lisboa, ou ao
longe, avista Evora, com todo seu provincianismo de “ruas ermas sob os céus/cor de
violetas roxas...”, cidade que “em cada viela [hd] o vulto dum fantasma” (ESPANCA,
2002, p. 3), tdo distante da quista bulicosa cena lisboeta; da segunda, num esforco
incomum, vé unicamente a reacdo lisboeta de hostilidade a sem-vergonhice e literal
Decadéncia (1923) do livro de poemas que, alias, a propria historiografia literaria se
esqueceu de que fora levado a fogueira pela Liga da Accdo de Estudantes de Lisboa, junto
as sodomitas e pornograficas obras de Antonio Botto e Raul Leal (respectivamente,
Cancdes, 1922, e Sodoma divinizada, 1923) — estas, sim, lembradas.

Mas Lisboa insiste em ndo sair de sua vista e de seu corpo. Vocé ja ndo consegue
distinguir seu olho do visivel de seu olho vibratil. V& Lisboa na imensa frustracdo de
Florbela com as opressivas tradi¢des patriarcais, no alheamento de Florbela a questfes
politicas e sociais, nos varios retratos que ela faz de si, na insisténcia de dizer-se eu, dizer
do seu eu, largamente repetido, no seu corpo cheio de erotismo. Vé Lisboa no quarto de
Judith, na experiéncia erdtica abundante do quarto de Judith, espaco de transgressao da
ordem social e, diria a casta sociedade lisboeta, natural, ja que lugar de ardentes encontros
amorosos que ultrapassaram a barreira privada e pudica das quatro paredes, ardentes
encontros com homens e com mulheres, com o préprio corpo, consigo enfim.

Como vocé pode engolir assim a hierarquia de valorizacdo das linguagens? — é o
que se interroga. E terrivel! — vocé assume. E quanto mais histérico(a), mais carente de
fatos, de territorios de seguranca, mais insiste, mais quer encontrar uma plausivel
explicacdo: volta aos livros mais uma vez e diz que, desde 1890, a emancipacéo e o
sufragio feminino, de forma sistematizada, faziam parte da agenda politica entre os
republicanos com mais frequéncia. Destaca a Liga Republicana das Mulheres
Portuguesas e Ana de Castro Osério, uma das lideres do movimento feminista portugués,
que, em 1915, defendeu a tese da presenca d’A mulher na agricultura, nas industrias
regionais e na [quem diria?] administracdo municipal, frente ao congresso de Evora.
Ressalta a luta do movimento pela remodelacdo da sociedade atraves de uma instrucao

sem distingédo de sexo, e, particularmente, o direito da mulher ao voto, quer dizer, de uma
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certa mulher ao voto®, requisito para o reconhecimento positivo do estatuto social e legal
da mulher na vida citadina.

Todavia, vocé ha de convir que a descrigdo fisica da cidade ndo estd presente.
Nem suas leituras académicas, atualizadas, investimentos criticos e teoricos, fontes em
que tanto bebeu, lhe devolverdo a seguranca perdida, porque elas ndo reconhecerdo nem
na Primeira Republica (1910-1926), tampouco no periodo ditatorial da Segunda
Republica e do Estado Novo, a atribuicdo as mulheres de papel diferente daquele
associado a mascara de Virgem-M&e. Na distancia entre a ideologia e o pragmatismo,
José Telo (1980), no que chamaré “experimento republicano”, identificard o “simulacro
de democracia num sistema multipartiddrio com um partido dominante”, ndo deixando
de reconhecer que, apesar de ndo ser agradavel confessd-lo, o “regime mais liberal ¢
progressista que existiu em Portugal” até entdo, baseava-se “no golpismo” e em praticas
autoritarias de repressao para se manter no poder (passim TELO, 1980, p. 118). Golpismo
que afastou e reprimiu, tdo logo sua ascensdo ao governo, a Liga Republicana das
Mulheres Portuguesas e, com elas, a promessa de um modelo social e politico mais
participativo. Nas ditaduras da Il Republica e, principalmente, do Estado Novo, Irene
Flunser Pimentel (2000) destacara que, apesar do voto feminino ter se ido conquistando
muito gradualmente até a Revolucdo dos Cravos®, ao ser vinculado, entre outras
exigéncias, a formacdo escolar, ja ndo poderia garantir qualquer participacdo civil
feminina, num pais em que o recenseamento nacional apontava indices de analfabetismo
entre as mulheres variando entre 70% nos anos 30, a 30% nos anos de 1970. Estatisticas
as quais voc€, como eu, imagina até que ponto sdo confidveis, na “Disneylandia” da
imprensa, das escolas e da oficiosa Histoéria Salazarista, “sem escandalos, nem suicidios,
nem verdadeiros problemas” (LOURENCO, 1992, p. 28). Ademais, a ideologia oficial

estadonovista, no que diz da participacdo feminina na cidade, ndo parece ter avancado

30 Ana de Castro Osorio limita-se a defesa desse direito somente as mulheres cultas e lideres de seu nicleo
familiar, excluindo, portanto, mulheres de classes sociais mais baixas, como por exemplo, uma imensa
gama de mulheres, sem condic¢Bes e sem acesso a escolarizagdo, da classe operaria, sem 0 apoio das quais
seriam impossiveis as conquistas posteriores do movimento feminista portugués.

31 Em 1931, as mulheres so6 poderiam votar em eleicdes de juntas de freguesia, devendo ser chefes de
familia, domiciliadas no concelho ha mais de seis meses, contribuintes de impostos, que tivessem curso
secundario ou superior comprovado pelo diploma respectivo (aos homens, bastaria saber ler e escrever). O
direito da mulher na participacéo de eleicBes legislativas e presidenciais tornaram-se lei somente em 1946,
e enquanto ao sexo masculino era permissivo inclusive abster-se da alfabetizacdo, desde que pagassem ao
Estado impostos em quantia ndo inferior a 100$ escudos, manteve-se para as mulheres o requisito de ser
chefe de familia, definiu-se o limite de 200$ escudos em pagamento de impostos, e especificou-se sua
formacdo dentro das seguintes habilitagdes minimas: Curso geral dos liceus; Curso do magistério primario;
Curso das escolas de belas-artes; Cursos do Conservatorio Nacional ou do Conservatério de Musica do
Porto; Cursos dos institutos industriais e comerciais.
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além do papel de esposa, filha e mae, papel ratificado pelas escolas; pela imprensa; pela
propaganda®?; pela administragdo publica®; pela Igreja®*; pela populacio, através da
Legido Portuguesa, nos seus mais de vinte mil mexeriqueiros membros zelando pela
moral espiritual da Nacdo!; pela Mocidade Portuguesa, doutrinando a juventude e o povo
sob a ideologia patridtica; pela Federacdo Nacional para Alegria no Trabalho, nas suas
atividades “recreativas” e “educativas” nos intervalos do exercicio profissional; e, mais
severamente, pela PSP, Policia de Seguranga Publica, na inspe¢do de todas as atividades
culturais; e, ainda mais grave, a PIDE, Policia Internacional e de Defesa do Estado, que
se distinguiu ao prender, torturar e executar opositores ao regime.

Vocé repara, entdo, o qudo sugestivo foi, a este respeito, que 0s dois primeiros
livros de crénicas de Irene Lisboa dedicados a capital portuguesa, Lisboa e quem cé vive
(1940) e Esta cidade! (1942), tenham sido publicados inicialmente sob o pseuddnimo de
Jodo Falco, que segundo Isabel Allegro de Magalhaes (1987, p. 194), a autora confessa
adotar, “por razdes alheias a sua vontade”. Numa coletdnea como Esta cidade!, cujas
protagonistas sdo em sua maioria mulheres, sugestiva se diz a propria elei¢do da crénica
como género pretendido: como a autora afirma sobre a personagem homonima de “A
Adelina”, mergulhada eternamente num cotidiano de miséria, “a verdadeira”, “a de carne
€ 0Sso, ¢ uma pobre criatura cuja vida ndo da um romance” (LISBOA, 1995, p. 122).
Vocé continua a leitura e lhe assalta que 0 mesmo se podera dizer acerca da mulher do
elevador do Lavra: a agitacdo e aos barulhos da multiddo circundante, corresponde o
mutismo de uma mulher de que nem o nome se sabe, “uma destas mulheres esgrouviadas,
sem raga nem era e ainda nova, que o mundo parece cuspir de si” (ibid., p. 106). Situagédo

que nao estara distante da de Maria José, “rapariguinha da rua”, “uma espécie de boneca

de trapos da cidade!”: “O que se via é que a linguagem da rapariguinha andava toda a

%2 Cito, como exemplo, a propaganda politica de Salazar, em 1945-46, a mulher da nagdo: “MULHER
PORTUGUESA: GRACAS AO ESTADO NOVO TENS a estabilidade da familia, a liberdade religiosa; a
ordem social; a paz que preservou 0 nosso pais de catastrofe e das destruicbes da guerra. Se teu marido,
teus irmdos, teus filhos vivem, se ndo marcharam os campos de batalha, A SALAZAR O DEVES! Se teu
noivo nao foi morrer em terra estranha, sob as tempestades de ferro e fogo e podes constituir um lar feliz e
tranquilo, A SALAZAR O DEVES! Se a teus filhos ndo faltam o abrigo e o péo, se a tua casa nao foi
destruida, arrasada a fabrica onde os teus trabalham, talados os campos donde te vém os frutos da natureza,
A SALAZAR O DEVES! Mées, esposas, Noivas de Portugal, VOTAI POR SALAZAR! (PORTUGAL.
Secretariado Nacional da Informacdo. Mulher portuguesa ... votai por Salazar. Lisboa: SNI, 1945-46
[Disponivel em: http://purl.pt/28182/2/. Acesso em: 18/01/2018]).

33 Ver Maria Guardiola, uma das primeiras deputadas lisboetas, que ndo obstante ter se declarado ao Diario
de Lisboa, a 22/11/1934, contraria ao feminismo, defendeu o que chamou “missdo” da mulher: “a mulher
nasce para a missdo confiada ao sexo e ela ndo pode fugir, ainda que seja arrastada para qualquer outra
atividade como aquela que eu exergo” (In: GORJAO, 2002, p. 77).

3 Refiro-me especificamente a Igreja Catdlica, com a qual Salazar assinou, em 1940, a Concordata da Santa
Sé, se comprometendo a tornar obrigatorio o ensino da doutrina catolica nas escolas.
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roda da miséria fria da sua familia sem sorte” (ibid., p. 175). Até sobre Helma, a alema
emigrada de vida paria, mas inteligéncia invulgar, o narrador se questiona: “Nao era ela
nossa hospeda, autora sem publico, professora sem catedra, intelectual sem meio?” (ibid.,
p. 53). Tratam-se de personagens de uma pobreza evidente, e uma escassez que nao € so
de alimento, de salude, de educacdo, de um lar, é também e, maiormente, de discurso, de
historia, pois parecem ser fadadas a margem, e duplamente: pelas hierarquias das classes
sociais que conduzem essas personagens aos espacos indspitos das periferias, e pelas
hierarquias sexuais que as conduzem ao mutismo e a imobilidade.

S&0 personagens miseraveis, como as ruas do Rato ao Bairro Alto, “cheias [...] de
todo rango da velha vida obscena da cidade” (ibid., p. 175), sdo personagens descontinuas
e fractadas que ecoam a descontinuidade social vista na arquitetura de Lisboa, em fractos:

29 <¢

convivem, no mesmo espaco, ruas de “miséria e aristocracia”, “muitos palacios e jardins

2% C¢

alternando com gaiolas de pobres”, “os doutores e as suas vivendas” e “a gentinha das
barracas considerada medonha pelo guarda das boas propriedades”, “tem ruas de um
isolamento admiravel, de parque, e cantos ou espa¢os mesmo em linha recta de uma
piolhagem afrontosa” (ibid., p. 122). Sdo fractos de “mundos sobrepostos, entre si
ignorados” (LISBOA, 1996, p. 121), e ndo apenas dos mundos sobrepostos do pobre e do
rico. Se compararmos as cronicas de Irene Lisboa com outros textos de cariz marxista,
tdo comuns no neorrealismo portugués, ainda que nos encontremos com personagens e
espacos periféricos, de pobreza extrema, quando homens, as personagens serdo descritas
com certa heroicidade, terdo o desejo de luta, terdo acdo, terdo pensamento, mesmo que
ndo tenham voz. Eduardo Lourengo (1992, p. 31) afirmard que o marxismo do
neorrealismo (movimento préximo, porém, a que a escritora, € bom frisar, ndo se
integrou) reformulara todos os clichés que vinham funcionando em Portugal, por uma
idealizagdo evidente do povo como os “‘humilhados e ofendidos”, a quem se atribui, por
meio do “suplemento de uma consciencializacao ideologica”, “um heroismo militante que
revela mais da tradicdo romantica que de um implacavel e justo olhar sobre a nossa
realidade humana”. Esse povo, contudo, na cidade, ¢ composto de homens-herois. E, por
isso, vocé percebe os mundos sobrepostos de homens e mulheres nas crénicas de Irene
Lisboa, como o do pobre e do rico, em fractos, que, das personagens femininas, cortam
as pernas, cortam a boca, cortam a cabeca, impedem, na pobreza extrema da excluséo —
uma dupla, multipla excluséo, por serem mulheres —, caminhar pela cidade. E ai que vocé
se da conta: ndo estaria no siléncio das mulheres a vocalizacdo mais potente da cidade

real, inicialmente buscada?
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Vocé sente que era preciso voltar ao inicio. “Ver o que nao foi visto, ver outra vez
0 que se viu ja. [...] Voltar aos passos que foram dados, para os repetir. E para tracar
caminhos novos ao lado deles” (SARAMAGO, 2007, p. 475-476). Na inversédo
saramaguiana, ver de noite “o que se viu de dia com [o cientifico e masculino] Sol”. Era
preciso voltar ao siléncio feminino das cantigas, ao siléncio da clausura do convento, da
clausura do corpo, da clausura da casa, para ressignificar o siléncio da cidade. E que o
vaso grego onde mantinha-se o camoniano licor de Aganipe, fonte de inspiracéo poética,
e que acabou por ser “fonte [cientifica] bastante apta para a compreensao de estruturas do
passado” (FRANCISCO, 2013, p. 37), e serviu, num caso ou noutro, somente a homens,
“caiu pela escada excessivamente abaixo”. Caiu, ou foi jogado pelas maos da “criada
descuidada”. E que isto ndo é pessoana (ou saramaguiana) e masculina histdria. Contanto,
tenha se feito “em mais pedagos que havia loiga no vaso” (passim PESSOA, 1993, p.
281), o vaso fez da criada descuidada, senhora de si.

E como vaso partido que trés autoras, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta
e Maria Velho da Costa, refarao “uma irmandade e um convento” (BARRENO; HORTA;
COSTA, 2010, p. 30). Voltardo a Beja para dar a conhecer Lisboa, para lhe abrir as pernas
de Lisboa, ndo como quem se deixa penetrar; sim, como a tratar de devorar-lhe, engolir-
Ihe, sdo elas que nas suas Lisboas — que magada vocé ainda pensar que é uma sé —, quem
dizem a vocé: “Entra”. Vocé, seduzido(a), ndo faz mais que obedecer. Reencontra, nas
Novas Cartas Portuguesas (1971), Mariana Alcoforado e o dito amante, oficial militar
francés que teria estado em Portugal na Guerra da Restauracdo. O que ndo reencontra, nas
missivas que agora sdo também poemas, registros histdricos, diaristicos, imprecagdes,
numa profusdo de géneros, é o sofrimento exacerbado da distancia do amante, o abandono
e a solidao que se imiscuem ao clamor pela morte, a dependéncia e submissdo a esse
amor, os olhos suplicantes por noticias ou respostas as correspondéncias — passiva
Mariana.

Vocé sente crispar-lhe o peito, porque as trés Marias séo incisivas, e lhe acuam.
Dirigem-se diretamente a vocé: vocé€ “que melhor pensas de pensar pensado e dito [...]
que queres desta obra e deste amor posto nela [Mariana] — deste ja apaixonante exercicio
— provar que Mariana nunca foi mais que seu convento” (ibid., p. 42). E as trés lhe
profanam, profanam, em leituras malvadas e impertinentes, estratégias literarias de que
se valeram 0s homens para subtrair as palavras as mulheres, liberando as forc¢as que estdo
virtualmente contidas nas “Anas ou Marianas [que] terdo ainda de ser ressuscitadas”

(ibid., p. 163). Elas desafiam a ditadura de Salazar e — vocé percebe — a sua prépria, com
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todo seu aparato cientifico-repressivo, descobrindo as mulheres/meninas “em c6s” dos
mantos de leituras de macho que ja empanturram, desviando-se do olhar estabilizado da
imagem salazarista da mulher e de leituras criticas “para poder liberta-las de um lago
atado com a tristeza”, atado com as mascaras de noivinhas, e a elas oferecer “a boa cama
¢ a alegria de serem cumplices” no questionamento “do que no mundo ficcional havia
acontecido para inscrevé-las daquele modo no imaginario dos leitores” (CHIARA, 2009,
p. 30).

Em plena ditadura, as trés Marias sabem, por experiéncia, “‘que em Beja ou Lisboa,
de cal ou de cal¢ada — ha sempre uma clausura pronta a quem levanta grimpa contra 0s
usos”. Porém, se vocé e eu e nds, ledores, compramos que “freira ndo copula/ mulher
parida e laureada/ escreve mas ndo pula/ (e muito menos se o fizer a trés)/ com a
Literatura”, sdo as trés agora que dardo a Mariana (e a elas proprias) a vontade e a agdo
de montar “o cavaleiro e bem no usado para desmontar suas doutras razdes de
conventuar” (passim BARRENO; HORTA,; COSTA, 2010, p. 32). Lisboa se erige,
levanta seus muros: quer atar as trés, devo dizer, as quatro, a costumeira mascara de
esposa (de Cristo ou do Marido!) a bordar “os dias com muitos siléncios de habito, muito
meigas falas e atitude”; na recusa, querem entdo toma-las “pela cintura, em alvos lengois
de cama se necessario, e filhos [...] a fim de retomarem a posse” através do reforco da
mascara de mae. S6 que ja tanto faz a clausura, se em Lisboa ou Beja; a elas se negam
mascaras, “rasgando as vestes € montando a vida como se machos foramos [fossem] —
dizem” (ibid., p. 37). Entretanto, é como fémeas, com “pedras-fémeas” (ibid., p. 45), que
montando o homem, montam a cidade. “Mariana no convento QUER IR, QUER
CINDIR-SE” (grifo meu), ¢é ela quem “pede boleia ao cavaleiro” e ordena: “leva-me até
além, até dentro de mim propria”. “Mariana monta o cavaleiro”, que mais adiante diz:
“Deixo-te aqui!”. “Mariana concorda. E ai fica, faz seu inventario, sua circum-
navegagao”. Por isso, faz-se “sonsa”, “distraida como quem so escreve cartas”. Tinha que
regressar ao convento. E ai vocé se pergunta: como? “Qual o transporte de volta?” (ibid.,
p. 38). Descrever a cidade e dar a Madre Abadessa a certeza do caminho interditado
percorrido? Dominava-a menos razao que paixao?

Vocé supBe que deve ser por isso que Mariana se fazia alheia a paisagem exterior,
se absorvia em seus pensamentos, sentimentos, em sua interioridade. Mariana lhe ensina,
ao montar o cavaleiro, um exercicio de paixao que nao é menos racional. Um exercicio
de paixao gue ndo é menos conhecimento. A viagem que queria, como ela mesma admite

e ordena, era para dentro de si propria. O oficial francés fora apenas um pretexto de suas
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incursdes para esse dentro, “homem que pensou montar e foi montado” (ibid., p. 45).
Vocé distingue dois modos de apreenséo da cidade, e vé que o seu, 0 meu, 0 nosso, sob o
falso-neutro académico, desde o inicio a buscar a superficie dos mapas, é falico. E que
aos homens, que “sempre se teceram e sonharam no que ¢ forma extrovertida, no que se
erige, no que rasga o espago”, a “lua ja ¢ mais bem conhecida que o fundo dos oceanos”
(ibid., p. 48). As mulheres, idem, obrigadas a dizer-se homem para se fazer ouvir, muito
embora tenham, por experiéncia cultural menos que anatdmica-corporal — numa cultura
valorativa de cartografias a imagem e semelhanca ulisseia, que exclui de antemao os
fundos dos oceanos —, mais acostumadas ao percurso do dentro. E o que vocé é
convidado(a), na exploracéo bandeirante de Mariana, é a conhecer este dentro, olhar este
dentro, que ndo é a vagina (superficie do que o homem vé a olho nu); a vagina € s6 o
comeco de um mundo diverso e mdltiplo que se estd a descobrir. E uma escada
excessivamente abaixo. Um abismo, um cair-se no abismo, um mise en abyme que
desvela a cidade.

“Em mais pedacos do que havia loiga no vaso”, Mariana ¢ uma personagem
totalmente outra: E Mariana A., de 25 anos, que, em Lisboa, segundo relatério médico,
deu entrada num hospital que pouco importa, na tarde de 16 de agosto (ou 16 de abril? 30
de dezembro?) que, pouco importando, também podia ser de qualquer ano, acopulada
com um cdo. Os “dados importantes” sdo que teve uma rigida educacgdo catélica, dessas
de convento; nas palavras dos sogros, muito “sossegadinha”, “ajuizada”, “sempre fechada
em casa a escrever ao marido”, recusando-se mesmo a sair com eles. N&o que o fossem
permitir “sair sozinha ou com alguma amiga”, amiga que, alias, ndo chegou a fazer em
Lisboa. O marido, em Africa, “gostava s6 de se dar com pessoas que conhecesse bem”
(ibid., p. 107), principalmente no que dizia respeito a mulher. Alienacdo? Tara sexual?
“As causas devem ser aprofundadas afim de se poder curar a doente” (ibid., p. 108)?
Mariana € também a homodnima universitaria de Lisboa que se dirige a seu noivo em parte
incerta, 0 qual desertando, partiu para fora da terra, enquanto ela ficou, partindo para
dentro de si. A universitaria que ndo pode dizer “je t’aime em portugués” (ibid., p. 130),
na asséptica e cristd Lisboa, onde “tudo o mais” era “como os mais [...]: o teu pai a
dialogar contigo o Marcuse a minha mae a pagar-me as botas, as mini e, quao discreta e
civilizadamente a pilula” (ibid., p. 129). Mariana é a menina Maria a servir em Lisboa —
ao pai, amée, aos cuidados do lar — e a servir a Antonio que lhe quer “madrinha da guerra”
a que, por sua vez, servia em Africa. Mariana é a menina de Lisboa, Mariana como ela,

aluna da quarta classe de um estabelecimento de ensino dirigido por religiosas, a inventar
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a palavra “desinteligente”, o que considerava ser “por causa da confusdao que me[lhe]
fazem as palavras e por estar sempre calada” (ibid., p. 153). E a Maria que, em meio a
aglomeragdo do passeio, “corre sem ver para onde” (como prestar atencdo a cidade?),
fugindo do marido Antdnio a tentar leva-la de volta a casa, “quer as suplicas, quer a
ameagcas; quer a ternura ou tortura fisica” (ibid., p. 154). E, a um s6 tempo, a mée Maria
e a filha Maria Ana, ambas a servir em Lisboa, a mae, serva do marido, morta, ainda que
viva, naquela “casa de desgraca”, “a cozinhar pra ele, a lavar pra ele” (ibid., p. 160), como
se escrava fosse; a filha, sem estudos, mal sabendo assinar 0 nome, o que a méae ensinou
as escondidas do pai, a servir outros homens de Lisboa com a sua carne, 0 seu corpo, para
garantir o sustento necessario.

Mariana é, enfim, Maria Ana, Maria, Ana, Ana Maria, as trés Marias, todas e
nenhuma, mulheres reais e ficcionais, nascidas em muitos outros tempos e lugares, quem
sabe a esconderem quantas outras mais... cacos que se alastraram pela grande escadaria
abysmatica da cidade, intramuros, intrabragos, introspectas, introspectros de corpos
desabitados — “desabitado ¢ — longe, na distancia, o corpo a que se furta” (ibid., p. 86).
Recuperado, entdo, através do corpo prenhe de Mariana, os corpos furtados de mascaras
de noivinhas cansadas de gorar, das mascaras aprisionantes que a transgressdo de Mariana
abysmatica libertou, vocé procura pela casa em que possam habitar, para afastar
possibilidades de novos conventos e novos habitos.

Chega a narrativa de uma das trés Marias, Maria Velho da Costa, Casas pardas,
no ano de 1977. O tempo diegético, final da década de 1960. VVocé sequer se pergunta
agora se poderia o vaso-mulher cair e quebrar-se. E que depois de Mariana vocé ja n&o
consegue procurar mascaras ou identidades da mulher ou de Lisboa, independente do que
Deus, Adao, Ulisses, Salazar ou a Historia, quiseram-nas impor. E logo de inicio, um
“terramoto” abala as estruturas da casa que vocé tanto procura, das casas, a bem dizer,
Ihe ensinando que também aqui, como no corpo, é em cacos, que vVocé aprendera a habitar
as casas de Mary, Elisa e Elvira, as quais comporao a obra.

A passos mansos e sorrateiros (ndo quer ser notado[a]), vocé entra na casa de
Mary, irmé de Elisa, um pouco antes do terramoto, porque quer entender o que se passou
em Lisboa. Vocé é obrigado(a) a observar Mary a distancia, porque assim recomenda a
Ciéncia e porque a profundidade, em todo caso, o narrador diz ndo existir na docil
“boneca” de louga que era a mulher. Lembra-se de Beauvoir (1980, p. 21) dizendo que “a
boneca € uma coisa passiva. Por isso, a menina serd encorajada a alienar-se em sua pessoa

por inteiro e a considerd-la um dado inerte”. E pensa: como a mascara de boneca, por
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alienacdo ou parvoice, aprazia a Mary afinal... Antes dos trinta anos, era ela ja casada e
com dois filhos, tdo crente na méscara que Ihe impusera como esséncia a mae burguesa,
mais patriarcal que o pai (comunista de esquerda, a altura morto), tdo enclausurada no
mundo que para si fabricaram, com os olhos téo presos a superficie da vista, ao olho do
visivel, que mal pdde enxergar a torpe traicdo da propria mde com o marido, Frederico.
Heranca paterna, a casa dela nunca fora dela: pertenceu a mée e, em seguida, ao marido.
Nem a rua pode nela inspirar liberdade; e apesar de trazer em si o destaque do corpo, com
“o0s seios muito exatamente brancos [...], a cintura cavada, descida”, “os mamilos sem uso
de crianca, pequenos, sem qualquer grosseria” (COSTA, 1986, p. 111), ndo foi permitido
a ela o prazer sexual: “Sabe o que ¢ viver, fazer amor, com uma boneca de cera?” (ibid.,
p. 389) — 0 marido pergunta. Até o adultério falhara a ela como esperanca de liberdade:
tenta provocar ciimes com um amigo do marido, dai a trair, reside uma distancia que nao
conseguiria imputar a Frederico. Mary é em tudo reflexo de sua educacao portuguesa,
salazarista, que fora plantada em seu corpo de tal modo, que a considera sua raiz. Quer
dizer, até o terremoto, que para si, abalou além das estruturas da casa, os pilares de seu
corpo — desde crianca, pelos aparatos da familia e do Estado, tornado superficie de
disciplinamento e controle (FOUCAULT, 1996). E o suicidio, portanto, seu terremoto,
trazendo finalmente a posse sobre o0 prdprio corpo, a acao e a liberdade de sujeito da sua
vontade; permitindo-a ver o que ndo via, compreender o0 que ndo compreendia, acercar-
se de si: “Desde crianga que ha entre ti e o que circunda uma venda, uma fossa de grande
siléncio e cegueira”, e “agora puseram-se todos a falar e a mover-se a0 mesmo tempo,
nesgas de frases, feicbes clarissimas, arestas residuais de gestos e tempos onde nunca
espiaste” (COSTA, 1977, p. 370). P6de olhar-se, por fim, e sorrir a criada involuntaria
que era, no gozo da liberdade do dominio masculino (do filho, do marido): quando escuta
o filho a chorar, pensa: “nao ¢ teu filho, nunca tiveste filhos nem marido” (ibid., p. 370).
De qualquer maneira ndo tem outro jeito, vocé pensa (e ela, provavelmente, também): s
assim seria possivel arrancar a funda raiz da educacao salazarista que plantaram em seu
corpo como esséncia, para que a permitisse experimentar mais sensacdes do que tinha
guando se cria una, sé assim seria possivel criar um territorio, pois Mary descobriu que
no seu caso a mascara de boneca, variante da de noivinha, tornou-se uma prisdo que sé a
morte libertaria. E Mary quis se libertar.

Comovido(a), vocé se achega a casa de Elisa. Nao procura semelhancas, porque
tem descoberto na sua exploracdo dessa Lisboa de mulheres que personalidades e

esséncias consanguineas ndo sdo genealdgicas, tampouco hereditarias. E Elisa,
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claramente se apercebe, é a antipoda da irma. Nunca foi dessas de cultuar o corpo, ndo
servia para “bonecas” nem “marionetes”. Enquanto a mae se exasperava porque “a
pequena nem sequer se penteia[penteava]” (ibid., p. 154), ela se dava aos livros, as letras,
que, em sua familia, “entre as mulheres ndo tinham tradigdes” (ibid., p. 154). Seus
relacionamentos séo esporadicos e sua casa precisava chamar sua, ndo poderia ser heranca
de familia. Residia sozinha em um apartamento. N&o fora educada pela mée. E pela
educacdo do pai (que a educara como “homem” [ibid., p. 123]) que se faz nela a
consciéncia politica e uma vontade de agir e transformar (n)a cidade — 0 que nela se diz
na escrita, quando torna-se escritora e empreende, por meio da pena, a luta social para
modificar seu espaco. O terremoto que se quis da cidade, na sua casa, atinge menos seu
corpo que o corpo do pai. E que se o pai fornece a lingua e a cultura de uma educagéo de
homem, ela ndo serd em Elisa travestimento, porque € dessa educacdo que ela primeiro
se apropria e depois se esquiva, desafiando a tradi¢do escritural falocéntrica, com uma
linguagem insubmissa as convengdes da escrita: “Um dia hei-de escrever um livro fémea,
todo por dentro” (ibid., p. 274). Se a morte para a irma fora o prentncio de fragmentar-se
para sentir a si e a cidade, para Elisa esse processo vem com o abalo da escrita, que no
seu livro-fémea, um “eu” se preenchera por outros “eu’s” que se esbatem na luta contra
quaisquer sistemas ditatoriais, das ciéncias, das artes, da cidade, da lingua, porque sua
“patria nem sera ja a lingua portuguesa” (ibid., p. 383): linguas europeias, africanas,
orientais, incorporam-se ao texto, e se imiscuem na sua Lisboa. Podem ser ouvidas nas
ruas da sua Lisboa. E a sua Lisboa ndo pode habitar sendo habitar a casa: “Que saberei
das mulheres se ndo lavar, fritar, esfregar?” (ibid., p. 385). A casa, contudo, ndo seré para
si isolamento; seréa espaco de gestacdo, gestacdo do pensamento, do sentimento, pois uma
cidade se faz também de casas: “Espia todos os gestos e objetos, e verds que todo espaco
¢ coletivo” (ibid., p. 290). Ressignifica Elisa, a casa. E ressignifica Elisa, o corpo. Se o
unico culto ao corpo imputado as mulheres fora o da beleza fisica, das aparéncias, do sexo
carnal — valorados negativamente —, no livro-fémea de Elisa se diz um corpo-
conhecimento: “podia aprender quase tudo das relagdes corpo a corpo com 0S outros
corpos, animados ou nao” (ibid., p. 387). Um corpo-conhecimento sera até seu corpo
erético, que deixa claro por todas as vias, além do prazer sexual, sua voz como eu, ndo
como segundo sexo, ndo como o eterno responsivo outro (BEAUVOIR, 1980): “Da goma
vaginal ao cuspo sobre as linguas amadas ou na dobra das cartas [...] perdi para sempre a

maravilhosa Discrepancia do meu Corpo” (COSTA, 1977, p. 142). E, nesse sentido, “a
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trajectoria do seu corpo [todo] que fala sobre a porcao de terra que Ihe coube” (ibid., p.
400).

Também € pelo corpo que vocé adentrara a casa de Elvira, pelo corpo porque a
principio Elvira ndo tem casa. E uma mulher as antigas, tem gosto pelo cuidar: da casa,
do marido soldado, do pai doente, a beira da morte, do filho. Elvira ndo se da aos livros.
Dé-se as cebolas. E por ndo ter tido uma educagéo, ndo tem voz: “Tu ndo falas. SO o teu
ato de cindir a cebola [...]. Tu ndo falas e também o teu ouvido se desocupa no processo
de percepcdo, transmutacao das matérias, a que se te entregam as maos” (ibid., p. 184-
185). Carrega as rédeas das mascaras do sistema salazarista — vocé pressupde. Ledo
engano. Elvira pode néo fazer-se ler por escrito, o que néo significa ndo fazer-se ouvir. O
tempo do pai, esteio do senhor patriarcal da aristocracia rural, passou. No presente
diegético, esta doente, em tudo decadéncia do que um dia foi. E ele o desabrigado que,
no quarto alugado que morava Elvira, D. Marieta, a dona, ndo permitia ficar: “Seu
paizinho ndo pode ficar mais que uma semana, tenha paciéncia” (ibid., p. 103). Vocé
retoma as “pobres mulheres pobres” de Irene Lisboa, ou mesmo Mary, que tinham suas
pernas, sua boca, seu pensamento, cortados. S6 que em Elvira, uma mulher que corta as
cebolas, isto para ela, como a escrita para Elisa, € significativo, porque abrir a cebola com
a faca” cumpre “antiquissimos modos de decifra¢ao dos dentros” (ibid., p. 183). Decifrar
multiplos dentros ndo € desvendar a interioridade, o rosto verdadeiro, auténtico, originario
— que isto seria reduzir sua subjetividade a um ego. O seu gostar de cuidar, longe de
configurar o modelo excludente da Virgem, longe de revelar seu rosto auténtico e
verdadeiro, abriga num “eu” multiplos dentros, multiplas mascaras que escondem outras,
inclusive a sexual. O terremoto que vive ndo pode destruir a casa que ndo tinha. Derruba
0 pai, derruba D. Marieta, mas ndo derruba os alicerces de Elvira, a qual com seu corpo-
conhecimento, sob o0s cacos e escombros, fard morada, fard territério, conquistara
finalmente sua casa e sua Lisboa, com seu suor e do marido, e com o liquido bento e
ungido de seu sexo: “o sentido todo posto no membro catando-me a alma do corpo, dei
conta que se me vertiam aguas e ndo me ralei. [...] ele disse, Carago mulher, que assim
nunca tinha visto, deixa l& que é pouca coisa, ¢ o baptizo da casa” (COSTA, 1986, p. 441).

Com a dessedimentacdo da velha casa portuguesa sedimentada na época
salazarista, da-se a dessedimentacdo da velha cidade e da velha mulher que habitou a
cidade, por uma “reunido conflitual de vozes heterogéneas na construcéo de uma voz, de
gestos no tecer de um corpo [..]. Tudo isso constr6i a voz como radicalmente

intersubjetiva” (GUSMAO, 1986, p. 47). Elisa, Mary e Elvira sdo as personagens de um
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livro “cujo sujeito emerge da construgdo de todas elas” (ibid., p.33), e eu acrescentaria,
de uma cidade que emerge da construcdo de todas as suas casas, metaforizando uma
subjetividade feminina mdaltipla, de varias tonalidades ideoldgicas, em que se cruzam
além do sexo, além do género, marcas de classe social, marcas de cor, etnia, de familia,
de historia, metaforizando uma subjetividade citadina que é cruzamento dessas mesmas
e outras marcas. E, enfim, tudo um infinito multiplicar, porque ao final da narrativa, no
suicidio, na escrita ou no cortar cebolas, a narrativa de cada uma quebra-se em mil e um
outros dentros.

Recuperado o corpo, recuperada a casa, Penélope pode nascer outra vez. Pode
nascer na cidade. Nao esquecer, porém: como seu corpo sempre estard fazendo novos
encontros, novos afetos estardo sempre surgindo, novos mundos e novas cidades se
formando. N&o esquecer, porém (ou esquecer): as folhas e frutos da arvore de lotos podem
abrir passagem para o ouvido, o olho e o corpo vibrétil, para desenhos cuja formacéo

acompanham a paisagem, para descolar e vingar.
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Azulejos de Lisboa

Ricardo Quina Passos
(PASSOS; ROBERTO, 2000, p. 13)
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3.1- Sexta possessao ou sexto azulejo

Vocé esté confiante. Na Lisboa de agora, do século XXI, que é também a sua, do
seu tempo, sabe, mesmo sem ver, que existem muitos corpos de mulheres que dizem a
cidade — € o que defende. Ndo pela crenca nos métodos que se mostraram repetidamente
inadequados de sua Historia-raiz (0 que, ha pouco tempo atras — diga-se —, vocé nao
hesitaria em tomar como pressuposto, ja que desde a década de 1960, numa escala
crescente, sdo as “filhas de Alvaro de Campos”, “personagens femininas” e de “criaio
feminina” [LOURENCO, 1966, p. 931], como bem lhe provaram as trés Marias, que, em
detrimento do “grande mocinho de rezar de Lisboa” e muito mais que os “Don’s Juan'’s
libertinos™ da fic¢@o de autoria masculina, partem em busca de uma nova maneira de ser,
rompendo, por uma “desenvoltura” do sentimento amoroso e/ou erotico, a ordem
“sacrossanta” social e politica da cidade [ibid., p. 927]). E que algo esta diferente em
VOCé, e ndo sb no espaco a sua volta. Algo Ihe ocorreu nesse percurso, e voltar a um estado
anterior, a que falaciosamente chamam original, ndo Ihe é possivel. As aguas de escrita
dessas mulheres, como as de Heréclito, ndo conduzem a outra margem sendo a sua
transfiguracdo em outrem.

Embora ndo possa nomear 0 que acontece — ndo possa ou ndo queira — VOCé
experimentou uma das premissas basilares da critica feminista, que o “pessoal ¢ politico”
(LAURETIS, 1994, p. 215), ndo podendo, assim, afirmar a existéncia de duas esferas
isoladas da realidade social, a privada — do ambito do corpo, das casas — e a publica — do
ambito da cidade. Uma engendra e é engendrada pela outra, como vocé viu. O que essas
mulheres Ihe ensinaram é que o privado ndo deixa de refletir o publico, que o interior
pode ser e é também exterior, que falar da casa é um ato tdo politico quanto falar da
cidade, e “falar do corpo ¢ abordar o que se passa, a0 mesmo tempo, fora dele”, havendo
um “transito ininterrupto”, sob “via de mao dupla”, “entre os corpos € o espago urbano,
[...] entre 0 gesto humano e a marca em concreto de suas ambigdes e de seus receios”
(passim SANT’ANNA, 1995, p. 17).

E por isso que ndo pode ja chamar o territorio desta sexta possesséo de Paraiso. A
aversdo ao corpo e o desejo de purgagéo, que ndo a/o permitiam desvincular-se do espago
edénico masculinizante que insistia em denominar como ciéncia, ndo conseguem fazer
parte de sua cartografia. Se houve, em varios momentos da Literatura e da Historia, uma
tentativa de negar o corpo na construcdo de Lisboa, e com ele, toda sua rede de
afetividades, vocé vé nessa estratégia interesses bem sexuados, que conscientes ou nao,

continuavam a manter as mulheres fora do circulo eleito dos livros de registros da cidade.
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E por isso também que ja ndo consegue, em nome de um padrdo universal de escrita,
numa lingua mais que tantas outras sexual, cartografar o género gramatical feminino nos
parénteses costumeiros, como fez até aqui. Em meio a tantos artigos, pronomes,
substantivos e adjetivos, marcados pela associacdo ao sexo, a escolha por uma forma
masculina, tomada como neutra por uma convencdo, ndo lhe parece algo casual. E
questiona: “Nao reflectird esta escolha, como constituinte do codigo simbolico que a
lingua €, o sexo masculino dominante, desde sempre, em quase todas as sociedades?”
(MAGALHAES, 1995, p. 9).

Ademais, como ndo se sentir confiante, se, no século em que desembarcou, a
populagdo estd, como nunca antes, sendo tomada por um “processo [constante e]
galopante de desterritorializacdo” (ROLNIK, 2014, p. 87)? Em todos os setores, so se fala
em mudanca; e pela primeira vez, em sua incursdo, a diversidade e a pluralidade,
principalmente no tocante as questées das mulheres, vao além do panfletarismo restrito
quer a grupos militantes, quer ao meio artistico-literario-academicizante. Estdo na ordem
do dia, e surgem a todo instante diante de seus olhos: na escola, nos palanques politicos,
nos jornais, nas redes sociais, nas novelas, seriados, programas de TV, e em tantos outros
espacos discursivos contemporaneos; tornaram-se fruto de desejo, e por esta razdo,
assuntos de investimento midiatico e mercadoldgico, ainda que o respeito ao outro e a
abertura a diferenca ndo sejam aplicados na préatica, e muito nos fagcam falta na dita
democracia que, como a propria Teolinda, a proposito, faz questdo de demarcar, “nunca
assumimos, nem praticamos” (ACU, p. 63).

Esse ritmo acelerado e frenético de mudancas, na vida das noivinhas, fica bastante
evidente. A desterritorializacéo do lar, da familia e do reinado exclusivo na maternidade,
¢ bem mais gritante do que as narrativas do século XIX nos fizeram acreditar. Os
relacionamentos que elas empreendem nédo se vinculam mais na sequéncia habitual que
vai do flerte ao casamento, chegando as vezes a viuvez, ou do flerte ao caso, em se
tratando das amantes, com todo o jogo afetivo que estas sequéncias implicavam. Em todas
as relagcdes de sociabilidade, na verdade, o caminho que era trilhado em funcdo do
homem-suporte vai se desmoronando. E elas estdo a conversar sobre seus divarcios e até
sobre seus abortos (que a duras penas, as custas das vidas de muitas mulheres, sujeitas a
clandestinidade, acabou por ser legalizado no pais em 2007). Est&o a discutir sobre seus
trabalhos, os mais variados, inclusive nas engenharias, na construcgéo civil, na arquitetura,
na politica, na administracdo publica, na economia, entre tantas outras fungdes até muito

pouco tempo ocupadas somente por homens.
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As estatisticas, heranca daquele seu método seboso, natural a quem abre a boca e
fala, menos pedindo que ordenando os fatos dos homens, confirmam aquilo que vocé
ouve, corroborando os sinais do que para elas é uma promessa de liberdade: quem
imaginaria, por exemplo, que em um pais que registrava indices de alfabetizacdo feminina
em torno de 30% nos anos 30, nos anos de 2015, segundo o Instituto Nacional de
Estatistica (INE) portugués, a porcentagem de mulheres com curso superior completo
ultrapassaria a porcentagem de homens (s&o 60,9% entre a populagdo com curso
superior)? Quem poderia prever que mulheres que ha menos de cinquenta anos eram
estimuladas ao papel de esposa e mée, através de um forte aparato estatal-midiatico,
representariam 48,9% da populagdo economicamente ativa empregada? Ou ainda, que
entre os especialistas das profissdes intelectuais e cientificas, elas chegariam a ser
maioria, 59,2%? Quem diria que a presenca feminina na Assembleia da Republica,
praticamente irrelevante, mesmo durante a primeira década pds-25 de Abril (gravitando
em torno de 6%), alcancaria, em 2015, 33,3% das cadeiras do parlamento? Numero que,
na capital, Lisboa, entre as cadeiras da Assembleia Municipal, saltaria para 37,3%.°
indices atingidos — é bom dizer — por forca da lei, nomeadamente, a Lei da Paridade, de
2006, que determinou a exigéncia da representacdo minima de 33,3% de cada um dos
sexos nas listas de candidaturas das autarquias governamentais. Porém, que se estabeleca
uma lei nesse sentido, ja soa a vocé mais que relevante. Politica sempre foi, afinal, cacife
de quem quer intervir na cidade. E cacife de homens, homens de elite, pelo menos desde
gue vocé se entende por gente. Desde que muita gente se entende por gente.

E imaginar que leis como essa foram instituidas, imaginar que no mesmo ano de
2006, o Conselho de Ministros da Republica atuou na criacdo de uma Comissao para a
Cidadania e Igualdade de Género, bem como na institucionalizacdo de um Plano Nacional
para a lIgualdade de Género, Cidadania e N&o-Discriminacdo, assumindo como
responsabilidade da administracdo publica e requisito de boa governanca, a discussdo e
execucdo de acOes que visassem dirimir as desigualdades na educacdo, no mercado de
trabalho, na representatividade politica e — como seria de se esperar na sua procura pela

cidade — no planejamento urbano, permite uma mudanca radical de postura do governo,

3 As estatisticas apresentadas podem ser encontradas no site do Instituto Nacional de Estatistica, disponivel
em: https://www.ine.pt/xportal/xmain?xpgid=ine_main&xpid=INE, e no relatério da Comissdo para a
Cidadania e Igualdade de Género, intitulado Igualdade de Género em Portugal — indicadores-chave (2017),
disponivel em: https://www.cig.gov.pt/wp-content/uploads/2017/07/AF_CIG_FactSheet.pdf. Acesso em:
18/01/2018. A excecdo sdo os dados relativos a cidade de Lisboa, disponiveis para consulta no site da
Céamara Municipal: http://www.cm-lisboa.pt/. Acesso em: 18/01/2018.



https://www.ine.pt/xportal/xmain?xpgid=ine_main&xpid=INE
https://www.cig.gov.pt/wp-content/uploads/2017/07/AF_CIG_FactSheet.pdf
http://www.cm-lisboa.pt/
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na busca de erguer, mais que uma morada possivel, uma existéncia mais critica para uma
coletividade permanentemente marcada por restricbes no espaco. O Plano de
Acessibilidade Pedonal da Cadmara Municipal da propria cidade de Lisboa constitui-se
como fruto deste planeamento, tendo promovido, desde entdo, debates e conferéncias (a
partir de 2017, em parceria com a Universidade Nova de Lisboa), sobre a presenca da
mulher nas ruas, com o objetivo de pensar o espaco dentro de uma perspectiva de género,
dando especial atencdo para os problemas comuns enfrentados pelas mulheres nos
espacos publicos, locais em que, de acordo com o Observatdrio Nacional de Violéncia e
Geénero lisboeta, elas sdo cinco vezes mais propensas a discriminacéo que os homens®®.

O que vocé constata, portanto, é que a cidade se transformou no espago, por
exceléncia, da remodelacao das relacdes de género, o que ndo é exclusividade portuguesa.
Luis Mora (2008), em Women'’s Empowerment and Gender Equality in Urban Seetings,
ao investigar as configuracdes urbanas no século XXI, defende a hip6tese de que o
aumento da participagdo feminina em espacos antes ocupados prioritariamente por
homens relaciona-se diretamente ao avango mundial da urbanizacdo. Hipdtese com a qual
vocé, prontamente, concorda. Ndo ha como negar. Sdo as cidades, pois, em qualquer lugar
do planeta, que como centros politicos e de aglutinacdo populacional, os espacos que
primeiro refletem os influxos das mudangas sociais: no contexto atual, s&o onde se
verifica uma reducéo do nucleo familiar e do nimero de nascimentos, assim como um
aumento consideravel das taxas de divorcio, coabitacdo e reincidéncias matrimoniais; sdo
onde cresce visivelmente o nimero de mulheres que sustentam economicamente suas
familias; de mulheres que residem sozinhas em suas proprias casas; onde as taxas de
alfabetizac@o e os niveis de escolaridade feminina sdo mais altos; os lugares em que a
ocupacdo do mercado de trabalho é mais ampla, extrapolando a esfera doméstico-
familiar; sdo nas cidades, enfim, que as reivindicacbes da mulher, em varios graus,
sobretudo a partir das conquistas pleiteadas por grupos feministas, promoveram uma
verdadeira revolucdo: nas estruturas socioeconémicas, nas instituices politicas, nos
costumes, nos valores, nos papeis sociais e nas relagdes entre um género e outro.

As mascaras que Vocé e eu atribuiamos a nossas personagens, entdo, e, a bem

dizer, quaisquer outras que simulem uma identidade, sdo agora completamente obsoletas.

3 Qs dados recolhidos até o0 momento pelo Observatdrio Nacional de Violéncia e Género encontram-se
reunidos no Primeiro Inquérito Municipal a Violéncia Doméstica e de Género no Concelho de Lisboa
(2017), disponivel em: http:/fabricadesites.fcsh.unl.pt/onvg/wp-content/uploads/sites/31/2017/08/Apt-
IngMunViolGen_site.pdf. Acesso em: 18/01/2018.



http://fabricadesites.fcsh.unl.pt/onvg/wp-content/uploads/sites/31/2017/08/Apt-InqMunViolGen_site.pdf
http://fabricadesites.fcsh.unl.pt/onvg/wp-content/uploads/sites/31/2017/08/Apt-InqMunViolGen_site.pdf
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N&o quero com isso dizer que a cidade oferece iguais condi¢des para homens e mulheres,
porque factualmente ainda ndo oferece. Se a populacdo economicamente ativa é
relativamente equitativa, em Portugal, elas continuam a ser marginalizadas no mercado
de trabalho: para nos ater aos dados do citado INE (2015)%’, sdo apenas 35,8% nos cargos
de direcdo de empresas e nas altas patentes da Administracao Publica; apesar de serem
majoritarias entre a populagdo com curso superior, ocupam posi¢fes que exigem menor
qualificacdo profissional (s&o 69,5% entre os empregos que ndo exigem qualificacdo); em
Lisboa, elas predominam entre os trabalhadores com pouca formalizacdo contratual, e 0s
salarios de mulheres nos mesmos cargos que homens chega a ser até €400 euros menor.
Deveriamos acrescer os dados preliminares do Observatorio Nacional de Violéncia e
Género, de 2017%, os quais mostram que a inseguranca € 0 medo condicionam os
percursos tracados por elas a determinados lugares e horéarios: atividades de lazer, como
bares e boates, atividades culturais, a noite, sdo menos frequentes para o sexo feminino;
0 assédio nas ruas e, principalmente, no transporte publico, € um problema n&o-raro, e até
determinadas ruas e paragens do autocarro, pouco iluminadas, tendem a ser evitadas. E
apesar dos avancos nas politicas publicas, no plano da percep¢do masculina, cerca de 79%
dos homens lisboetas acreditam que embora ndo haja problemas em uma mulher
trabalhar, “o que a maior parte quer realmente ¢ um lar e filhos”.

NoOs poderiamos continuar listando outras questdes, confirmadas por
representacdes graficas, numeros filtrados gelados — métodos hipervalorizados no
repertério cientifico de leituras da cidade. Creio, contudo, que estas nos bastam para
ressaltar que quando digo das méascaras de noivinhas serem hoje obsoletas na cidade, bem
longe de negar a desigualdade e a previsibilidade de papéis sociais que grassam em uma
sociedade secularmente patriarcal, quero tdo-s6 chamar aten¢do para o fato de que, diante
da fartura de matérias de expressao disponiveis no mercado midiatico globalizado, a
mascara da mulher livre e independente € a que parece preponderar na bolsa de valores.

Vocé percebe que uma consequéncia desta situacdo € que as mulheres estdo
participando ativamente do processo cultural, reivindicando o direito a voz. Sente-se
radiante com isso. A producdo literéria de autoria feminina, diante da nova cartografia
cultural da contemporaneidade, conquistou certa legitimidade (inclusive académica),
constituindo-se como uma inegavel tendéncia dentro do mercado editorial, ndo so

portugués (fendmeno atestado pelos estudos de Ana Paula Ferreira, 2000; Chatarina

37 |dem 35.
38 |dem 35.
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Edfeldt, 2006; e Hillary Owen, 2012, por exemplo, ao verificarem o crescimento
vertiginoso da producéo, impresséo e circulagdo de obras de mulheres em Portugal a partir
dos finais da década de 70), mas do mercado editorial mundial (como sugerem Nelly
Richard, 2002; e Sandra Goulart Almeida, 2015a)%. Mais do que isso, o que Ihe deixa
radiante, ¢ vocé€ perceber que ja ndo ¢ s6 “o homem” que, fisica ou literariamente,
“cavalga por terrenos selvaticos [e que, por conseguinte,] sente desejo de uma cidade”
(CALVINO, 2003, p. 6). S&o as mulheres que, rompendo com os limites e as fronteiras
com as quais tiveram que lidar para mapear sua existéncia, agora falam dos espacos de
civilizagdo que lhes foram cerceados. Nao apenas o “espaco que [...] espelha ou reflete os
sentimentos das personagens, servindo como pano de fundo a uma historia ou
personagens que receberiam o foco central” (ALMEIDA, 2015b, p. 16). Nao apenas o
“pessoal que ¢ politico”, o privado que engendra o publico ou o corpo que engendra a
cidade. E o espaco publico urbano que assume o plano central da narrativa, tendo igual
OuU maior peso que a personagem, porque € preciso falar deste espaco — em seu carater
processual e gendrado —, é preciso falar direta e incisivamente sobre politica, economia,
arquitetura, historia, porque isso também é assunto de mulher.

E nesse sentido que vocé se depara com a preméncia do espaco urbano como uma
temaética recorrente na literatura contemporanea de autoria feminina em varios paises,
abrindo uma fissura entre as producdes literarias sobre a cidade, ao introduzirem vozes
antes silenciadas, ou, simplesmente, relegadas & margem*°. Mas o que elege Teolinda
Gersdo como autora privilegiada, no universo de literatura portuguesa, é porque pela
primeira vez, ou numa das primeiras vezes — a impressdo, circulagédo e os meios de
publicacdo literarios sdo demasiado vastos e velozes no momento atual, para que vocé
possa afirmar com precisdo — uma escritora dedicou integralmente um romance a cidade
de Lisboa. E claro que a escolha do corpus resultou também — como vocé avidamente
estava a esperar — de outras razdes académicas, que se alicercaram na postura assumida

na producéo ficcional, na vivéncia e na recepcao da autora. Na producéo ficcional porque,

39 Nao que isso seja gratuito. Nunca se circula livremente no mercado sem seguir o ritmo acelerado de
investimentos e/ou desinvestimentos de capital. Ao lado dos processos de massificacdo e homogeneizagdo
global, caracteristicos do modo de producéo capitalista de nossa sociedade, ndo podemos nos esquecer de
que a “fascinagdo com a diferenga” ¢ rapidamente mercantilizada (RICHARD, 2002). Se por um lado,
porém, o desejo, inscrito sob a Idgica comercial do lucro, é estimulado pelo apelo de uma visdo
estereotipada dos sujeitos femininos como o outro ex-céntrico — visdo essa negada pelas préprias obras
produzidas por mulheres —, por outro, a hegemonia gendrada do canone e da producdo literaria em geral é
desestabilizada.

40V, a este respeito, Almeida (2015a, 2015b).
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embora Teolinda se demarque do feminismo®*!, “o fato é que um dos fundamentos basicos
da sua obra € a luta pela subversdo do espaco privilegiado do sujeito masculino com o
objetivo de construir outro espago no qual a mulher possa ter voz” (ORNELAS, 2005, p.
105). Mesmo que o foco principal da autora ndo seja dizer exclusivamente da opresséo a
mulher, ¢ de uma sociedade centrada no homem que escreve, “onde a mulher ocupa pelo
geral espagos vazios” (ibid., p. 105), e intencionalmente ou ndo, “a realidade é que sdo
corpos femininos, e ndo outros, 0s que sao valorizados [...], que contribuem de uma
maneira positiva para novas concepc¢des do mundo ou para resistir a normatividade rigida
e fixa de sistemas repressivos” (ibid., p. 107). Na vivéncia, tanto porque ela propria, como
mulher, vivencia essa desterritorializacdo como transeunte de cidades e sujeito dos
movimentos de transito no espaco transnacional de circulagdo; quanto porque mantém,
dada sua formacdo humanista — em Germanistica, Romanistica e Anglistica nas
Universidades de Coimbra, Tlbingen e Berlim — e sua experiéncia docente como
professora catedratica de Literatura Alemd e Comparada da Universidade Nova de
Lisboa, um estreito vinculo com as reflexdes sobre a arte contemporanea, e, em especial,
sobre os estudos de género e espaco urbano. E, por fim, na recepcdo, devido a
contribuicdo que vem trazendo para a Historia da Literatura Portuguesa, evidenciada na
recepcdo critica tanto nacional quanto estrangeira da autora, ganhadora de diversos
prémios e traduzida para mais de dez linguas em diferentes paises: Estados Unidos,
Inglaterra, Canada, Italia, Franca, Espanha, Alemanha, Austria, entre outros. Recepcéo
sobre a qual justamente A cidade de Ulisses, como mencionei de inicio, pela recente
publicacédo, deixa-nos a desejar.

Antes de mais, antes de qualquer rigor cientifico por tras de justificacdes dessas
que porventura tenham sido pensadas somente apds a leitura do romance — que Vocé ndo
se engane! — é pelo préprio romance em si. O texto é que privilegia estas ou aguelas
teorias, € ndo o contrario. O texto que compBe espacos e é a0 mesmo tempo um grande
espaco a percorrer, tendo pés para andar, é quem primeiro fora incomodar o pensamento,

abrir-se e se entregar ao encontro amoroso que suscita a reflexdo.

4 V. carta de Teolinda Gersdo a José Ornelas: “Me demarco do feminismo (em que muitas vezes me
englobam), porque ndo aceito que nenhum ‘ismo’ (como nenhuma ideologia, igreja, etc.) me espartilhe
dentro de um esquema, ou mesmo dentro de um horizonte de expectativa que de algum modo pudesse
condicionar-me para agir, escrever ou pensar. Reivindico total independéncia e liberdade, na vida, como na
escrita, ¢ nao enfileiro em nenhum ‘ismo’ porque todos se tornam redutores e de algum modo
‘fundamentalistas’ (mais tarde ou mais cedo...)” (GERSAO, 1998, [s.p.]).
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E ai que vocé se da conta da desonestidade do método que tem usado até aqui,
cartesiano, dedutivo, sempre explorando primeiro o tempo e o espago para depois adentrar
as obras, 0 “penso, logo existo” literario: abordar o geral para se chegar ao particular!,
como se um tempo e um espaco definidos preexistissem aos textos... como se a relagdo
entre literatura e sociedade fosse caminho exclusivo e unidirecional... Sim! Vocé esta
cansado da frustracdo e da mentira desse método. Mas vocé é covarde. Prefere ndo se
abster tanto. N&o por acaso vocé somente admite agora o que hé j& algum tempo se podia
perceber. N&o tem a coragem de Cecilia, ou, para retomar corpos seus conhecidos, das
trés Marias, de levantar grimpa contra 0s usos que vocé aprendeu a ter na escola, foi
obrigado a ter, se quisesse passar de ano, se quisesse ndo reprovar. Fica a ddvida quem
passou por quem: se VOCcé que passou pelos anos, ou 0s anos que passaram por VOcé.

Para todos os efeitos, vocé compreende que todo corpo é prenhe de desejos:
ninguém cai impunemente vazio seja em aguas do rio ou em aguas de escrita — constata.
E vocé se salvaguarda justificando que qualquer relacéo, por mais que se jure o contrario,
que se queira o contrério, pressupde a criacao de expectativas. Nao podemos nos esquecer
de que uma noite de sexo e nada mais, ndo deixa de ser uma expectativa. E estas leituras,
por mais distantes que algumas delas estejam de uma noite de sexo, em algum momento
Ihe despertaram prazer, tanto que sdo aquelas as quais repetidamente tem. S&o suas
expectativas. O problema néo é té-las — vocé afirma de si para si. Como diz o ditado
portugués, “quem espera sempre alcanga, nem que seja um coice na panga”, o que nao
seria ruim por inteiro. Um coice, ao menos, lhe tira do lugar. O problema — continua — é
querer forcar os corpos com os quais se relaciona a moldar-se e enquadrar-se dentro de
um desejo que € so seu, e ainda ousa-lo dizer universal. A indagacdo que ouviu na
introducdo vale também aqui: “como comecar pelo inicio, se as coisas acontecem antes
de acontecer? Se antes da pré-pré-histéria ja havia monstros apocalipticos?”
(LISPECTOR, 2017, p. 47). Vocé sente a tentagdo do que passou a chamar “argumento
de afinidade”: pensa em Paloma Vidal (2017), que na preparagao que faz ao romance de
Clarice, A hora da estrela, de certo modo, vai na mesma direcao que vocé, perguntando-
se sobre as condic¢Bes de legibilidade (e reescrita — toda leitura € uma reescrita) do
romance, que lhe exige “persisténcia e loucura”, que lhe modifica o modo de escrever,
que lhe conduz ao abandono de tudo o que pretensamente sabe, ao abandono do desejo
(o desejo-saber, ndo o desejo-sabor!). “Preparar ¢ uma forma de comegar” (VIDAL, 2017,
p. 36) —ela diz. E o0 que vocé esta fazendo nesse percurso, com estas leituras: preparando,

preparando-se.
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Nessa esteira, ao deixar 0s corpos varios de Penélope, em sua primeira incursao,
vocé quer adentrar o romance gersiano (“a minha obra? A minha alma principal? Um
caco” [PESSOA, 1993, p. 281]). Lembra-se bem de que esta foi a terra que lhe prometi
focalizar ao cartografar a Lisboa que ndo é de Ulisses, do meu objetivo de investigar como
a obra de Teolinda Gersdo apropria-se, reescreve e reinventa, com “olhos de sim e de
nao” (ACU, p. 72), o espago urbano lisboeta, num didlogo com nosso legado cultural: que
novas figuras da mulher e da cidade soariam a seus ouvidos? Que novos dramas, que
novos amores, deixariam-se (ndo voyeuristicamente, vocé quer participar) observar por
seus olhos, vivenciar em seu corpo? Partindo do principio de que “o olhar concentra em
si a inteligéncia e as paixdes”, cabera a vocé “estabelecer um contato corporal com 0
corpo erdtico do texto” (FARIA, 2011, p. 125). Afora personagens secundarias, somente
mencionadas, trés sdo as mulheres que figurardo material e concretamente no romance
(de trés capitulos* — o numero trés, dizem, é simbolicamente importante): Sara, a juiza
que € o atual amor de Paulo Vaz no tempo presente da narrativa, mencionada apenas de
passagem no capitulo inicial e final; Luisa Vaz, a mée de Paulo, artista por gosto, sem
catedra, recuperada nas lembrancas que ele tem da infancia; e Cecilia Branco, também
artista plastica, e antiga namorada de Paulo, com quem ele dividird o protagonismo na
historia que se conta sobre Lisboa. Vocé olha para o calendario, por ser habito frequente
calcular datas e produtividade. O que Ihe chama atencdo dessa vez ndo sdo datas, € um
aforismo de Santo Agostinho: “O nimero trés € como se trouxesse consigo a perfei¢ao,
porque ¢ tudo. Tem, na verdade, principio, meio e fim”. Seria um sinal? De repente,
(exploséo): que firinfinfin! a referéncia de Santo Agostinho era a Santissima Trindade,
que ndo cedeu um espaco sequer ao feminino na sua onipresente vestigia trinitatis. Além
do que, trindade em unidade ¢ “maldicao pra homem. Mulher ¢ desdobravel” (PRADO,
2010, p. 09). Estas sdo.

O sinal é que voce se sente preparada/preparado. Mas ndo sera facil encontrar essa
tal cidade de mulher. Dentre todas as dificuldades que vocé, pelos corpos anteriores ja
pode pressupor, a maior delas é ndo ter boca pela qual falar. E nem Cecilia, a protagonista
que é a versao transfigurada de Penélope e de todas as outras personagens, por razdes que
ndo vem ao caso nesse momento, e que ainda ndo posso lhe contar, concreta e
aparentemente ndo a tem. Digo “aparentemente, porque na verdade nunca nada € facil. E

nada é o que parece, como em todos 0s casos a experiéncia prova” (ACU, p. 16).

42 Capitulo 1 (1. Em volta de um convite; 2- Em volta de Lisboa; 3. Em volta de nds), Capitulo 2 (Quatro
anos com Cecilia) e Capitulo 3 (A cidade de Ulisses).
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3.1.1- Em volta de um convite

Tudo o que vocé ouve, de principio, no jogo que sempre dai comega, € uma voz a
sua volta, que pesa milénios sobre a auséncia de forma e o vazio, quando em meio as
trevas sobre a face do abismo, vocé ainda ndo é. Sera em breve. Se descender de Addo, o
sera primeiro, como determinou o Senhor. Serpente? Por enquanto, nenhuma. Nem
serpente, nem Eva. Histdria recente, acontecimento diegeticamente presente: no lugar da
arvore do meio do jardim — melhor digo —, com a arvore do meio do jardim, nas paginas
de abertura d’A cidade de Ulisses, vocé vé o gabinete do diretor do CAM, Centro de Arte
Moderna portugués, de cuja janela Paulo Vaz — o dono da voz narrativa que ndo é de
Deus, mas porque & imagem e semelhanca com o Altissimo, é como se fosse —, avistava
um outro ¢ mesmo jardim, da Fundagdo Calouste Gulbenkian. Nao “foi apenas uma
conversa prévia, sobre as linhas gerais” (ACU, p. 11). Paulo Vaz enganou-se. Desde a
Odisseia, reunides de homens inauguram o dia, iluminam a aurora, Sdo 0 coracdo da
cidade. E desde a Sagrada Escritura é que os ardis do Diabo, as estratégias de persuasao,
como as utilizadas pelos homens nas assembleias gregas, ndo se podem subestimar. Sdo
costumeiramente acompanhadas da bajulacdo egoica que a qualquer santo agrada. N&do
que o Diabo exista nessa narrativa (se bem que Deus, santos e o0 Diabo sejam caminhos
inexoraveis nas historias de Portugal). Porém, “a pergunta final” (ACU, p. 11), dirigida
ao narrador pelo diretor do CAM, entre frases de circunstancia e o elogio a um curriculo

e obra invejaveis, é igualmente um convite a maca:

Pretende dirigir convites a um nimero consideravel de artistas plésticos, para
proporem, em exposicoes diversas, o seu olhar sobre o pais. Atendendo ao meu
curriculo tinham pensado, em reunido recente, que a primeira exposi¢do
poderia ser a minha. E, se eu estiver de acordo, sugeria-me que o tema fosse
Lisboa. Ou seja, 0 meu olhar sobre um ou alguns aspectos de Lisboa [...].
Depois de serem aqui inauguradas e durante algum tempo abertas ao publico,
estas exposicdes irdo circular por varios paises. Gostaria para ja de saber se 0
projecto me interessava, concluiu (ACU, p. 11-12).

A conversa ndo se prolonga muito. E tentativa infrutuosa do pobre Diabo, que,
sem Eva, ndo consegue convencer Paulo Vaz-Adao. A tentacao ao artista € grande: como
ndo sentir repercutir em si — Paulo Vaz é também Ulisses — a “idade contemporanea do
portugués-marinheiro d’outrora” (SILVEIRA, 1990, p. 101), uma nova possibilidade de
levar Lisboa e Portugal numa outra expedicdo maritima pelo mundo, através da arte?

“Para milhdes e milhdes de pessoas letradas do globo, Portugal ndo estava no mapa [...].
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E Lisboa era provavelmente a mais desconhecida das capitais da Europa” (ACU, p. 12).
E “claro”, entdo, que “poderia aceitar o convite” (ACU, p. 12). E talvez tivesse realmente
aceitado, cedido, de imediato, a tunica dos vicios da cidade, ndo fosse, para tranquiliza-
lo, a sorte de uma vista ordeira do jardim: “E um jardim de muito verde [...]. O verde é
uma cor tranquilizante. As linhas do jardim também. Horizontais e verticais. Arvores e
agua. Céu, um lago, placas de cimento rodeadas de arbustos, e vastas extensoes de prado”
(ACU, p. 12). E vocé nédo pode se esquecer da criacdo do sexto dia: pessoas, aqui e ali,
lendo livros, pares de namorados abragando-se, criancas brincando na relva, sob olhar das
maes, ¢ tudo que, harmonicamente, como disse Deus, era bom. Em outras palavras, “o
paraiso ¢ um jardim, o jardim um paraiso” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p.
604). E como tal, por designio divino, simbolo do poder do homem sobre a terra e o que
nela habita: “Sabe-se que 0 paraiso terreno do Génesis era um jardim e que Addo o
cultivava” (ibid., p. 604). Sabe-se que, antes que Eva tenha sequer existido, “tudo que
Adao chamou a toda alma vivente, isso foi o seu nome” (Génesis, 2, 20). A culpa ndo era
de Deus. Nao haveria de ser. A Ulisses, reverberava o Jardim das Hespérides, em que
Hera plantara os lindos pomos de ouro que recebera de presente de Gaia, no casamento
com Zeus. Como Eva, as ninfas que davam nome ao olimpico jardim ndo foram
vigilantes: usaram dos frutos de ouro para beneficio proprio. O jardim, assim, mesmo o
grego, por justificacdes dessas que a histdria dos homens contou, sé poderia ser simbolo
do poder masculino e, “em concreto, seu poder sobre uma natureza domesticada, [...]
simbolo de cultura oposto a natureza selvagem, de reflexdo frente ao espontaneo, de
ordem ante a desordem, de consciéncia ante a inconsciéncia” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2001, p. 604). N&o a toa, € a simetria das linhas horizontais e verticais
que, junto do verde, e as geométricas placas de cimento junto aos arbustos, acalmam os
animos de nosso pretenso protagonista, que ardia em desejo por provar a maca.

Seja por que fosse, “neste caso iria recusar: [...] Vou dizer que ndo” (ACU, p. 13).
Deus ordenara isto claramente tempos atrés. Paulo ndo tinha ddvidas de que se tratava de

uma cilada:

[...] ndo tenho ddvidas de que se trata de uma cilada. Qualquer exposicéo
sobre Lisboa, mesmo limitada a apenas um aspecto, € um objectivo minado:
uma cidade com trinta séculos baralha-nos as perspectivas. O que quer que se
faga, o resultado nunca passard de um work in progress, uma proposta de
trabalho, ou o que quiserem (ACU, p. 16).
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S6 que as afirmagdes sobre um tempo futuro (“iria” e “Vou dizer”’) ndo negam o
aceite: tudo no mundo comegou com um sim. E ai que, de repente, acontece uma coisa
inaudita, que estremece as estruturas do herdi. Paulo Vaz deixa o jardim, caminha em
direcdo a cidade, pela rua Anténio Augusto de Aguiar, onde tinha deixado o carro
estacionado — vocé nota que ele faz questdo de nomear. Ele recebe a ligacdo de Sara, de
quem por ora nada sabemos. Do dialogo breve, s6 escutamos algumas frases de Paulo
Vaz: “Sim, ja sai da Gulbenkian. Depois te conto. Vou dizer que nao” (ACU, p. 13). De
Sara, prevalece o siléncio. E pouco antes do momento em que, imerso num “transito
intenso”, ele quase colidiu com outro carro, que freara de subito ante o semaforo amarelo,
é que transitamos em direcdo a um tempo e espaco outro, quando ele imagina o que
Cecilia teria feito em seu lugar. Vocé ouve, paralela a voz do narrador, uma voz breve,
contida, uma voz que voc€ chama intersticial: “Na verdade esse projecto ja existe, terias
dito de imediato ao director do CAM. Ha ja algum tempo que trabalhamos nele, eu e 0
Paulo Vaz. Se ele estiver de acordo aceitamos com prazer a proposta” (ACU, p. 13). A
voz da mulher, até ai inexistente, ndo vem das costelas do homem; vem da imaginacao,
e, insensata e saltitante, a moga corre a contar, “com entusiasmo, e de certeza rindo, essa
conversa” (ibid., p. 14), isto €, conhecendo Cecilia — posso adiantar-lhe —, que antes
mesmo da conversa ou de qualquer consulta a Paulo, dotada de vontade propria,
independente da de Paulo, ela arrancaria a macéa da arvore como se fosse a coisa mais
facil e natural do mundo, comeria, e s6 depois instaria 0 companheiro a provar a maca:
Coma, Adao! — diria. Se ele ndo quisesse, paciéncia! Se satisfaria sozinha. “Se[!] [essa
conversa] tivesse alguma vez acontecido”, se uma “instituicao credivel” (ACU, p. 14),
como Paulo o diz, creditasse as mulheres ter um corpo proprio na Histéria, falar a cidade,
viver a cidade.

O estremecimento que a mulher traz é por demais forte para o protagonista. E
também o seria para vocé, ndo estivesse mais experimentada/experimentado que outrora.
Os papéis homérica e biblicamente destinados estdo trocados: Cecilia-Eva domina a
situacdo. Cecilia-Penélope ultrapassa a porta da casa, e, contrariando as regras da
provinciana Itaca, invade as assembleias em que s6 homens imperavam, para discutir e
tomar frente sobre o futuro da cidade. Paulo VVaz, como os descendentes de Addo e de

Ulisses (Telémaco, se vocé recuperar a memaria, numa assembleia com os pretendentes
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de Penélope, ndo consente a presenca da mae*3) ainda tenta anula-la, mostrar seu poder
de homem: incute em Cecilia a crenca no impossivel, no insélito, a irreflexao dos préprios
atos, o (que chama) “facto” de nenhum dos dois ter “levado a sério essa ideia de fazer
uma exposicdo sobre Lisboa. Era um divertimento, um jogo privado com que
desafiavamos a imaginagdo um do outro” (ACU, p. 14) — justifica. As poucas palavras
que diz, contudo, mostram-no perturbado, porque como artista sabe, tdo bem quanto
Cecilia, que o jogo se opde ao “senso de utilidade, e ¢ exatamente como uma tomada de
consciéncia que transgride o trabalho, que surge a atividade estética”
(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 91). Ele poderia fazer alguma coisa completamente
diferente do que Cecilia faria. Todavia, o que “eventualmente” lhe “poderia interessar era
recuperar esse projecto que existira anos atras” (ACU, p. 15). A resposta que da é&,
inclusive, idéntica aquela que imaginou que Cecilia daria: “Na verdade esse projecto ja
existe, trabalhei nele em tempos com Cecilia Branco. Se ela concordar, aceito vosso
convite” (ACU, p. 15). Vocé imagina se ndo arde aqui no artista propriamente o desejo
pela maca ou por autoafirmacéo: serd que ele, como homem, deveria temer o que a mulher
tdo prontamente respondeu com um projeto concreto? As palavras sdo praticamente as
mesmas. A correspondéncia entre o jogo e atividade estética de criar, com que Cecilia e
ele olhavam a cidade, se repete. Quando na carta imaginada ao diretor do CAM, Paulo
diz aceitar o convite, afirma que conquanto o “projecto das exposic¢des itinerantes possa
ter alguma utilidade para o pais, nestes tempos de crise, nos tempos de céo desta crise”,
as razdes da aceitagdo ndo sdo essas, “s80 sobretudo pessoais™: “E essa de resto a
verdadeira razao que me leva a aceitar o convite: Recuperar um projecto de que também
ela [Cecilia] fez parte” (ACU, p. 16-17). “As mulheres foram fonte de energia ou ponto
de partida para muito do que produzi” (ACU, p. 18). Nada disso, no entanto, entrou nem
entrara para o registro da historia: “nunca irei, como é evidente, escrever-lhe esta carta,
meu caro director. Apenas lhe enviarei um destes dias [...] duas ou trés linhas
convencionais. [...] Tudo o mais ficaré naturalmente a salvo, fora do seu alcance e do de
toda gente” (ACU, p. 17).

A medida que 18, vocé vai sendo inundada/inundado de perplexidade. Esperava
encontrar Cecilia e as noivinhas com as quais conviveu no tempo em que estava se

formando. O tempo diegético é 2010! Queria que elas Ihe guiassem nessa expedi¢do. Uma

43 “Recolhe-te, pois, a teus aposentos, e cuida dos teus afazeres: o tear e a roca. Queres que tuas criadas te
acompanhem? Retira-se com elas. Discurso é tarefa de homens, sobretudo minha. Quem manda nesta casa
sou eu” (Odisseia, I, 356-360).
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voz narrativa masculina era coisa que nem de longe presumiria encontrar —
principalmente na obra de Teolinda Gersdo, ja que, dentre todos os romances que ela
escreveu, este é o primeiro a trazer um homem como narrador. Quase todas as obras da
escritora, incluindo a contistica, focavam na relacao desigual entre a mulher e 0 homem.
O corpo feminino ¢ que representava nos diferentes textos “uma forca construtiva
positiva” na afirmac¢ao da linguagem (ORNELAS, 2005). E o que surpreende ¢ que Paulo
Vaz fala e age de maneira que pouco se diferencia daquela que vocé se acostumou a ver.
Desde que mundo é mundo, no mundo e na Lisboa que se criaram a partir da palavra
masculina de Deus, Adao teve a precedéncia de habitar a terra. Eva veio depois, como se
hospede fosse. 1sso se repetird ndo sé na criagdo da terra; se repetird igualmente na criagcdo
das cidades. No livro do Génesis, é numa arvore genealdgica s6 de homens, que os filhos
de Adao, na formacdo das civilizacGes, tomardo terras habitadas por mulheres, nédo
nomeadas, e a partir da conquista, da terra e da mulher, construirdo, pela forca de trabalho
e pela luta, se necessario fosse, cidades, batizadas pelos homes de seus filhos homens —
acontecimentos sucessivos, como a demonstrar a continuidade da mesma historia.

Desde que mundo é texto, na Lisboa que se criou a partir do mito da fundacédo da
cidade por Ulisses, a despeito da etimologia improvavel (Ulisseia, Ulissipo, Ulissipona,
Lixbona, Lixboa), pouco ou nada ficou de Ofilsa, aquela que habitou Lisboa, antes de
ser Lisboa, isto €, enquanto floresta, antes de ser cidade (ndo sei se pela ansia de apagar
a metade mulher que era, ou a metade serpente, o que ndo sei se aos homens teria alguma
distingdo). Dela, talvez, nem mesmo vocé, leitora/leitor especializada/especializado,
tenha ouvido falar. Trata-se de uma lenda de muito maior circulacdo na oralidade,
recolhida ao lado de muitas outras na coletanea de Gentil Marques, As Lendas da Nossa
Terra (1955). A historia em si nem é original. Ulisses, ao deixar Troia, chega a uma terra
cheia de perigos, habitada por hibridos de mulheres e serpentes. A rainha Ofilsa, gracas
a astucia do heroi, logo se apaixona, para ser pouco depois enganada para que 0 navegante
pudesse prosseguir a viagem. O malogro é que com Ofilisa tendo sempre habitado a terra
portuguesa, seja Ulisses, ao nela aportar, quem anuncie a edificagdo da “cidade mais bela
do universo”, que chamaria sua e mereceria seu nome: diz a lenda que “num grande
esforgo, ergueram-se edificios, abriram-se jardins, fizeram-se ruas! As serpentes,
lideradas pela rainha, ja ndo atacavam os operarios”. Nem por eles eram mortas. “Agora
as mulheres serpentes reuniam-se e cantavam para que os homens trabalhassem” (passim
MARQUES, 1955, [s.p.]). Curioso é que tdo patridticos portugueses guardem a imagem

do estrangeiro Ulisses em detrimento da nativa Ofiusa, que, pelo artificioso her6i, morre
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apaixonada e enganada, e num esforgo indtil por alcangé-lo, longe ao mar, forma, nas
contorgdes da morte, as tais sete colinas, honra da cidade. Sete, no esforgo — vocé ressalta
— da comparagdo com Roma, de um desejo recalcado, mais forte que a quista razéo, de
fazer-se império, Império do mundo, Império de Cristo.

A verdade é que Ofilsa, em Lisboa, nunca pdde bancar a menestrel. Os antigos
ainda a referiam como nome equivalente ao Cabo da Roca, coisa que no presente se
perdeu. “Sobre a relacdo de Ulisses com Lisboa”, pelo contrario, “ja tudo tinha sido
inventado” (ACU, p. 35). Se verdade ndo era, no minimo garantia-se pela
verossimilhanca. Provariam-no numerosos vestigios e pecas de ceramica gregas nas
proximidades da cidade, rotas maritimas que ligavam Grécia a Portugal, textos de
historiadores desde a Roma antiga, que ignoraram por completo a presenca dos nativos
ibéricos que comerciaram com os fenicios cinco séculos antes de Cristo — encontro que é
uma das origens mais remotas da cidade: Asclepiades de Mirlea, no século Il ou I a. C.,
escrevera que “em Lisboa, no templo de Minerva, se encontravam suspensos escudos,
festdes e espordes de navios em memoria das errancias de Ulisses”; no século I d. C., a
Geografia de Estrabao afirmava que “Lisboa se chamava Ulisseum por ter sido fundada
por Ulisses”, coisa que Solino, no século IV, e Santo Isidoro de Sevilha, no VII,
repetiriam: “Olissipona foi fundada e denominada por Ulisses, no qual lugar se dividem
o céu e a terra, os mares ¢ as terras” (passim ACU, p. 36). Se num primeiro momento,
espalhar a presenca de Ulisses e ligar Lisboa a cultura helénica era mais desejavel aos
romanos para apagar, com a origem fenicia, o gosto da derrota contra os cartagineses
(descendentes dos fenicios), nas guerras punicas, € que estiveram anteriormente aos
romanos na cidade, num momento posterior, ndo seria menos vantajoso apagar Ofiusa:
como o nascimento de uma cidade que se queria tdo préxima do Filho primordial poderia
estar associado novamente a simbiose entre uma mulher e uma serpente, origem do
pecado original? O sexto dia nunca foi, nem poderia ser, dos selvaticos répteis, nem das
selvaticas mulheres, quer miticamente, historicamente, arquiteténica ou academicamente.

Historicamente, a irrup¢do de uma presenca e de uma fala feminina em espacos
que lhes eram sendo proibidos, circunscritos, vocé viu, é acontecimento recente, dos finais

do século X1X em diante, subsistindo

um oceano de siléncio, ligado a partilha desigual dos tracos, da memoria e,
ainda mais, da Historia, este relato que, por muito tempo, ‘esqueceu’ as
mulheres, como se [...] elas estivessem fora do tempo, ou ao menos fora do
acontecimento (PERROT, 2005, p. 9).
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Assome-se a isto, o que Michelle Perrot classifica como “defeito de registro primario”,
uma caréncia de tracos no dominio das fontes nas quais o historiador se alimenta,
consideravelmente agravada quando se trata de registros documentais relativos a presenca
das mulheres em espacos publicos. A Bolsa de Valores, o0 Banco, o Parlamento, os clubes,
circulos e cafés, as bibliotecas, eram espacos de sociabilidade exclusivamente masculina,
e foram justamente aqueles que a Historia convencionou chamar cidade.

Arquitetonicamente, desde a Grécia, Roma ou Egito antigos, espacos em que a
arquitetura citadina se desenvolveu deveras, tornando-se referéncia para pensar as
configuragdes urbanas mais modernas, até finais do século XIX, ndo h& registros de
nenhuma mulher arquiteta ou urbanista. “Se o Egito teve rainhas, senhoras no comando
do aparelho estatal, mulher alguma reinou no campo da arquitetura. Nao é diversa a
historia da arquitetura e do urbanismo das cidades classicas do Ocidente, a exemplo de
Atenas e Roma” (RISERIO, 2015, p. 46). Sabemos os nomes de inimeros profissionais
da area a partir de documentos extensivos; quanto as mulheres, permaneceram excluidas
de qualquer registro de participacdo na conceituacdo, no desenho ou na feitura dos
ambientes construidos. Quem sabe tenham existido. Sobretudo no Egito, onde os
conhecimentos na &rea de construgdo civil eram proprios ao cotidiano familiar,
transmitidos de geracdo em geracdo. E se talvez existiram em outras épocas e espagos,
guem sabe se tenham omitido sob a mascara de homens — pais, maridos, filhos,
pseuddnimos masculinos, sob a mascara de Paulo’s, que as vezes, menos por maldade e
maledicéncia que por medo ou respeito protocolar as tradigdes, deixaram essas historias
privadas a salvo das instituicGes e de toda gente. E inquietante que, em Portugal, seja
somente no inicio do século XX, em 1935, que a primeira mulher se licencie em
Arquitetura: Maria José Estanco. E revoltante que, apesar de destacar-se, com mencao
honrosa, de melhor aluna do curso, tenha sido rejeitada pelos ateliers e, pior, caricaturada
e vilipendiada nos jornais da época que defendiam como impensavel que uma mulher
construisse projetos de arquitetura e urbanismo exequiveis.

Nem academicamente a presenca de Ofilsa (ou da mulher) parece ter sido
interessante. Raul Miguel Fernandes (1985) fala de Ulisses em Lisboa; Justino Mendes
de Almeida (1992), De Olisipo a Lisboa; Maria Helena da Rocha Pereira (1993), sobre
Ulysses e a Mensagem; Aires A. Nascimento (2003, 2006), d’Os Epénimos Miticos de
Lisboa e Ulisses em Lisboa: Mito e Memdria; Leonor Santa Barbara (2008), Ulysse et
Lisbonne — Le Mythe et la Fondation de la Cité; Rogério Miguel Puga (2010), d’A
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odisseia de um mito: dialogos intertextuais em torno da fundacgéo de Lisboa por Ulisses
nas literaturas angléfonas. A origem e apropriacdo do mito de Ulisses foram ja
satisfatoriamente estudadas, tendo sido objeto de contemplacdo até em leituras desta
Lisboa de Teolinda Gersdo, como no artigo de Rogério Miguel Puga (2013), Vt pictura
poesis: reconfiguracfes artisticas do mito da fundacdo de Lisboa por Ulisses em A
Cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gerséo, ou na dissertagéo de Licia Matos (2013),
A cidade de Ulisses: resquicios da Odisseia em Lisboa.

Natural, pois, que “no castelo de Sao Jorge a Torre [seja] de Ulisses [...]; na Rua
do Carmo a Luvaria [seja] de Ulisses [...], no Largo da Misericérdia a livraria [seja]
Olisipo; [que haja] a Ulisseia Filmes; a editora Ulisseia; [e tenha havido] [...] a editora
Ulissipo” (ACU, p. 35). E que “ao longo dos séculos” a Historia sempre foi “de mulheres
esperando, sozinhas, de filhos crescendo sem pai. Foi assim nas cruzadas, nos
Descobrimentos, na guerra colonial, na emigracdo, até ao século XX” (ACU, p. 39-40).
Se Ofitisa ndo poderia marcar a cidade, Penélope tampouco, tio logo porque de itaca
nunca saiu. De casa nunca saiu. Lisboa esta pesada de presencas passadas, cheias de po.
A rua em que vocé pisa é por demais pegajosa e suja de pés e esperma, continua e
sobressaltadamente derramados, para que vocé possa esperar qualquer coisa contraria. O
pressuposto &, entdo, que vocé, como eu, mulher ou homem, é Ulisses, é Addo, é Paulo
Vaz. Este fora o método de sempre da aprendizagem. A cidade “havia pelo menos dois
mil anos” era de Ulisses, “o0 nome” parecia “irrecusavel” (ACU, p. 34): “a viagem de
Ulisses [é que] era a vida de todos nos [...]. A primeira palavra, abrindo o livro [da
Odisseia], era a palavra ‘homem’” (ACU, p. 39). Nao mulher. Quando Deus criou homem
e mulher, “ele os abengoou ¢ os chamou Homem (Génesis, 5, 2). N&o foi diferente com
as primeiras mulheres a surgirem no romance: de Sara, embora presente em uma breve
ligacdo, ndo ouvimos a voz. E Cecilia ndo é mais que uma sobredestinataria, presa ao
discurso reportado do narrador, metaforicamente desenhada nas telas de Paulo VVaz, com
o rosto ligeiramente voltado de lado, sem contornos precisos, com o pé ainda estendido
de quem acabara de subir na vespa ja em movimento, encostada ao corpo de Paulo, que é
quem a conduziria pela cidade, “enquanto as ruas desaparecem em volta” (ACU, p. 15).
Até quando — vocé se pergunta — as mulheres entrardo no bonde em movimento, cheio de
pernas, pernas brancas, pretas, amarelas, todas de homens, sem a primazia da condugéo?
Até quando os rostos femininos nao terdo contorno, e as ruas desaparecerdo ao redor? “E

Lisboa era porventura um bom lugar para se pensar nisso” (ACU, p. 47).
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Assim é que, contra a sua vontade, é pelo olhar de Paulo que vocé vera florescer
a mulher que tanto procura e que, no presente da narrativa, esta ausente. Rastrear o
invisivel é que, talvez, seja seu convite e desafio. E como mapear cidades invisiveis? Esta
¢ apenas uma das muitas interdicbes em jogo no romance. Mais que intrigada/intrigado,
vocé esta irritada/irritado. Respira fundo, acerca-se dos perigos, toma coragem e parte
para sua aventura, parte com seu olho, seu ouvido e todo seu corpo vibratil. Quer tentar
entender essa situagdo tdo paradoxal que esta sentindo no ar. Vocé sai. Vai “montar o

estaleiro e trabalhar” (ACU, p. 18).

3.1.2- Em volta de Lishoa

Antes de tudo, vocé retorna a apari¢do da mulher. Quer encontrar tracos de uma
carpintaria feminina na narrativa — carpintaria ou, para sermos mais fiéis a cara figura de
Penélope que tem nos acompanhado, tecelagem, visdo acertadamente mais apropriada a
cidades de papel, dada a origem latina do vocabulo texto (textum) significar também
tecido. Observa atentamente o primeiro encontro de Paulo e Cecilia (tem em vista o que
as pessoas dizem: “a primeira impressdo ¢é a que fica”). E na altura de 1982. Ela tem 18
anos e esta numa sala de aula, iniciando o curso de Belas Artes, em Lisboa. Ele esta bem
ali, defronte, era uma espécie de assistente das cadeiras de professor, enquanto ndo
conseguia se manter “artista a tempo inteiro” (ACU, p. 18). Vocé ainda ndo sabe nada de
nenhum dos dois, nada além daquele breve espaco da sala de aula em que encenavam 0s
papéis de professor e aluna (o que seria, por principio, bastante significativo,
principalmente se tivermos em conta a imagem tradicional da/do professora/professor
detentora/detentor do conhecimento transferido a/ao aluna/aluno). E ela era atenta,
observadora, anotava tudo em seus pequeninos cadernos; ele, entretanto, apesar de habil
e cauteloso conquistador, vestia mal a pele de mestre, quem dira do tradicional: “as aulas
eram uma ocupacao menor e provisoria para ganhar dinheiro. Logo que pudesse iria
deixé-las” (ACU, p. 18). E por isso sobrepunha-se a matéria, ator de um espetaculo todo
feito para Cecilia.

Vocé ja sentiu aquela ansia, aquele frio na barriga, de primeiros encontros? Misto
de desejo, euforia, ansiedade, receio do que ha de vir? A coisa ia além da possibilidade
de ensinar ou aprender o que as aulas ofereciam. Cecilia poderia “ver (examinar, avaliar)
[Paulo Vaz:] a cor dos meus[seus] olhos, o formato do nariz e das orelhas, os dculos, as
maos, a roupa que vestia” e quica “sentir o cheiro da logdo que pusera de manha” (ACU,

p. 19). S6 que é nela, que vocé, como ele, estd interessado. Vocé acompanha uma
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descricdo que percorre despudoradamente o corpo feminino, “de uma s6 vez, ou
lentamente, escolhendo um detalhe depois de outro: os cabelos castanho-claros, com
nuances louras, contrastando com a pele bronzeada, os olhos grandes, entre o cinzento e
o verde”, questdo que “teria de esclarecer quando estivesse mais de perto e a outra luz.
Quando, por exemplo” Paulo Vaz a “beijasse” (ACU, p. 19), abandonando-se ao calor
das bocas, repletas de sorrisos. Curiosamente, vocé espreita a maneira como Cecilia se
vestia, “‘que nunca era ostensiva nem provocante, era pelo contrario, discreta, levemente
sofisticada” (ACU, p. 20), a despertar o desejo de despi-la; aprecia a “forma peculiar de
rir ¢ de dangar” que ela tinha, “marcando o compasso com os pés no chdo e batendo
palmas, para criar um ritmo” que a “fazia ondular, a partir de um ponto central, a meio da
coluna, [...] balangando as ancas como as mulheres africanas” (ACU, p. 28); repara “os
gestos, o vestido, os cadernos de apontamentos, a caneta, que nunca era uma esferogréfica
qualquer, a caixa dos oculos escuros, a fita ou o gancho que trazias no cabelo” (ACU, p.
23), tudo, enfim, concorrendo com aquela alegria visceral que a fez escrever, um dia, na
areia molhada da praia do Guincho: “Eu, Cecilia, decreto o fim da tristeza. E da
melancolia” (ACU, p. 28).

E o que dizer do sexo de Cecilia? Alias, o que sentir no sexo com Cecilia? Porque
o0 sexo ndo “pode ser visivel. Porque ndo ¢é: faz-se, sente-se, vive-se, fica na pele, no corpo,
na alma, na memoria, mas esta para além do que os olhos podem alcangar [...]. S6 depois
se podia, sempre de modo imperfeito e aproximado, falar” dessa experiéncia (ACU, p.
20). Talvez, por isso, nos varios encontros amorosos de Ulisses, Homero, tdo descritivo,
tenha se furtado dos pormenores do ato sexual: “Conta-lo é como contar uma viagem de
barco a partir da margem, analisando as oscila¢des da agua e as posi¢des do navio, sem
ter embarcado. Quando a unica coisa real era a viagem” (ACU, p. 20). Além disso, o que
acontecia com Cecilia ia bem mais fundo que a fisicalidade do encontro entre as
superficies dos corpos. Entre Ulisses e Penélope ndo deveria ser diferente. Do contrério,
Palas Atena n&o teria estendido em tamanha duracdo a noite do reencontro, premiada
menos pelo sexo em si, que pelas palavras, do contato na maioria das vezes furtivo entre
os dois. Eram um homem e uma mulher. Contudo, diversamente do encontro homeérico,
entre Paulo e Cecilia, Paulo ndo tinha o privilégio da fala, pelo menos nédo naquela altura
em que era personagem do acontecimento, e ndo seu narrador. Ambos falavam. Eram
“amantes carnais” e “mentais” (ACU, p. 21) — vocé atenta que no corpo de Cecilia uma
coisa ndo se da sem a outra. Trocavam “experiéncias, descobertas, memorias, opinides”

(ACU, p. 21), que, independentemente de serem opostas ou coincidentes, circulavam num



106

fluxo de intensidades ininterrupto, arrastando-os, transformando-os, colocando-os em
estado de constante devir. Trocavam palavras. A linguagem era uma pele que se esfregava
no outro, que se rogava no outro, fazia tremer de desejo (BARTHES, 1991):

Fazer amor ou falar contigo tinham algo em comum: num caso ou houtro
deixavamo-nos ir, cedendo a uma espécie de musica interior, excitdvamo-nos
mutuamente, num jogo de prazer em que a tensdo crescia. E de repente, do
encontro dos corpos ou das palavras, algo explodia e brilhava e se tornava
imensamente claro: o amor, ou uma qualquer visdo das coisas do mundo

(ACU, p. 21).

Toda uma atividade do discurso vem envolver vocé pelas palavras, acariciar-lhe,
tocar-lhe. Todo o fascinio e admiracdo que sdo primeiro construidos, metonimicamente,
pelo discurso do narrador, sobre aquele corpo de inultrapassavel seducdo, rompem as
fronteiras da pagina, estendem-se a vocé, como se Cecilia entrasse sem bater também a
sua casa, beijasse-lhe os olhos, a boca, o pé do ouvido, e corresse, furtando-se na
memoria. O corpo dela é um outro universo a explorar. Um corpo cindido, duplamente
outro: de um lado, o corpo propriamente, a pele, os olhos, os cabelos, ro¢ando o tecido
leve da blusa; de outro, a voz, contida, sujeita a acessos de afastamento, porque s
acessivel a vocé pelo discurso do outro que € Paulo Vaz, com quem vocé persegue as
partes na busca de um todo irrecuperavel. Irrecuperavel tanto como espaco de significagdo
(séo as leis da fisica: vocé ndo pode estar onde o outro esta), quanto pelo tempo, na busca
da recomposicdo de um corpo que, preso ao passado que a memoria atualiza, € sempre
lacunar.

Vocé escruta longamente aquele corpo, amado pelo narrador, como se quisesse
ver 0 que tem dentro, como se a causa do seu desejo de encontrar a cidade da mulher
estivesse na mecanica do corpo de Cecilia. De certa forma estava. Ndo nego. Foi o que
aprendeu até aqui: “as cidades revelam os corpos de seus moradores, [...] elas afetam os
corpos que as constroem e guardam, em seu modo de ser e de aparecer, 0s tragos desta
afeccao” (SANT’ANNA, 1995, p. 17). Mas em que medida ndo se trata também de uma
pulsdo narcisica sob o corpo adverso? E quem é que deu garantias que o escrutinio e a
decomposicéo das partes podem explicar o funcionamento unificado do todo? Vocé ainda
esta em processo. E a memoria daqueles “garotos que desmontam um despertador para
saber o que ¢ o tempo” (BARTHES, 1991, p. 62), que fria e atonitamente dissecam um
corpo, como a fetichizar um morto, néo Ihe saiu de todo. Percebe, t&o logo, sem precisar

recorrer a qualquer microscopio, que muitos sdo 0s corpos que se dizem sobre o corpo de
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Cecilia. Desconfio de que vocé saiba como é um sujeito apaixonado, que em tudo que
ouve, em tudo que vé, em tudo que lé, aprecia os reflexos da/do mulher/homem
amada/amado.

Penélope (até mais que Eva) ficou bem evidente; € quem vocé primeiro identifica,
pela propria oposicéo a Paulo Vaz, quem cedo, a partir do convite do diretor do CAM,
voceé liga a figura de Ulisses. As comparacGes com Penélope ndo abundam. Estad mais
ligado a uma “heteronormatividade reprodutiva” (SPIVAK, 2010) que norteia o seu — €,
devo confessar, 0 meu — olhar. E sem darmos por isso, pressupomos pares heterossexuais,
condicionados gque somos a categorizar corpos, ainda quando textuais, na ordem
bioldgica. Como se a biologia se resumisse a superficie do corpo... E isso o romance, de
inicio, ndo faz por confrontar. Ndo por acaso, um pouco adiante, pelas palavras de Paulo,
se “a Odisseia (muito mais que a lliada) foi, ao longo dos séculos, o [...] grande livro da
civilizacdo ocidental” (ACU, p. 34), vocé€ depura no corpo de Cecilia, além de Penélope,
Nausica, a filha do rei dos Feaceos: ambas, mogas muito jovens, a amar em instantaneo
0 desconhecido de quem nada sabiam, simplesmente porque elas desejam, com toda
juventude que tém, o amor. VVocé pensa que, possivelmente, o encontro homérico teria
sido assim, ocasional, numa epopeia sem deuses. E quem sabe Nausica, ndo fossem os
deuses limitarem o agir dela a observacdo daquele homem de belo traco e porte,
comparavel, gracas ao encantamento de Palas Atena aos homens do Olimpo, ndo fossem
os deveres de princesa, a excessiva preocupacao com um bom casamento e com as linguas
da cidade, ndo fosse a moral dela estar condicionada a lavar vestidos**, ou o exemplo e a
educacao que recebera no palacio real (a mée defronte ao fogao, fiando fios purpureos; o
pai na soleira, a caminho do conselho dos principes*®), estivesse agora ela, como Cecilia,
a observar um sono diferente do que Palas Atena determinara a Ulisses, um sono de
exaustdo, depois de muito ter amado aquele homem, nu e adormecido, sob 0s lencois,
tornados extensdes da areia.

Dizendo-se um feminino liberto de toda e qualquer peia, Cecilia é também Helena.
Porque € por Helena, lembremo-nos, que existe uma odisseia. E € por ela que Paulo-

Ulisses inventa o proprio estratagema do cavalo, subvertendo a histéria original: Penélope

4 “Atena, leve como o sopro da brisa, aproximou-se do leito da jovem [...]: ‘Nausicaa, nio me digas que
nasceste preguicosa. Largaste descuidados teus belos vestidos. Teu casamento ndo esta proximo? E
imprescindivel que aparecas bem vestida. Importa que se apresentem bem aos que te levarem ao noivo.
Conheces as linguas de tua gente. N&o vais querer que falem mal de teu pai e tua mae. Ao raiar do dia
iremos lavar roupa” (Odisseia, VI, 24-31).

4 “A mie, com duas escravas, se aquecia junto ao fogdo. Fiava fios purpureos. Nausicaa encontrou o pai
na soleira. Ele se dirigia ao conselho dos principes. Os nobres aguardavam o rei” (Odisseia, VI, 52-55).
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€, na versdo que narra, a segunda escolha de Ulisses, a escolha mais prudente e sensata
diante da beleza de Helena, “demasiado dificil de conservar em seu leito. Escolher Helena
significaria lutar sem tréguas contra o desejo de outros homens” (ACU, p. 42). E ¢ pelo
amor por Helena (por Helena e por si, cansado que estava do quotidiano domeéstico,
ansioso por fazer-se ao largo, em busca de aventuras), que o nobre e honrado Ulisses, na
versdo de Paulo Vaz, abandona a mulher, o filho e a cidade, itaca, que Ihe estreitavam o
horizonte e lhe limitavam as fronteiras. E pelo amor por Helena, que abre as portas a
traicdo, inventando um desonroso cavalo para adentrar Troia e recupera-la, sendo, finda
a guerra, o primeiro a defendé-la contra os gregos que a queriam apedrejar. E pelo amor
por Cecilia, que Paulo faz com que Ulisses tome Helena nos bragos e fuja para uma praia
deserta nas ruinas da cidade, a fim de ter com ela uma hora de amor antes de devolvé-la
ao marido. Tudo porque Paulo queria ver naquela historia o reflexo do encontro com
Cecilia, na praia dos arredores de Lisboa —homonimamente, Troia — que 0s dois visitaram
e na qual se amaram: “Mais feliz que Ulisses, eu vivi essa hora de amor em Troia. Porque
também eras Helena, eras todas as mulheres, Cecilia. Se a pintasse, terias também a figura
de Circe e das sereias” (ACU, p. 43).

Paulo, pelo contrario, ndo admite que lhe tome outro corpo sendo o de Ulisses.
Nem Paris se permite ser: “Quando pintei Em Troia com Helena toda a gente, do galerista
ao comprador do quadro, supds que a figura masculina era Paris. Mas eu sabia que era
Ulisses com Helena, a caminho de sua hora de amor, nas ruinas de Troia devastada”
(ACU., p. 42). Ele se coloca no lugar do homem experiente, temperante, que tem controle
sobre 0s proprios desejos e emocdes. Ndo poderia comparar-se ao rapazito apaixonado
que ao ver uma nesga do seio de Afrodite perde a razdo. Ele ja tinha vivido muitas
historias de amor para acreditar em contos de fadas, e por causa disso tanto prevenia
Cecilia, a qual diferente de si (“um homem céptico, aberto a paixao, a alegria dos sentidos,
mas incapaz de amar” [ACU, p. 27]), entrava no amor como se estivesse a entrar em
“outra dimensdo”, e “nunca mais pudesse haver dificuldades nem obstaculos” (ACU, p.

26):

Néo esperes grande coisa de mim, Cecilia. Sou um homem errante, ou, se
preferires, erratico. Estou apenas de passagem. Sou mais velho do que tu e
descobri por experiéncia que o amor ndo dura [...]. O amor gasta-se com o
tempo e exclui a paixao. Ou a paixdo exclui 0 amor. Esgota-se em si mesma,
esgota 0 seu objecto e vai a procura de outro. Algo semelhante eu farei contigo,
mesmo que deseje 0 contrario. Por isso te aviso: ndo me ames assim, Cecilia.
Ama-me s6 com o corpo, e mais nada (ACU, p. 27-28).
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Em resumo, nada substancialmente diferente do que vocé vira outrora: mulheres,
mesmo quando inteligentes, “tao feita[s] para o amor” (ibid., p. 28), entrando na cidade
pelos sentimentos e pelos tracos afetivo-corporeos, com seus corpos-conhecimento, seus
corpos-cidade; e homens apaixonados iludidamente denegando 0 amor e o conhecimento
que dele advém, homens interessados nas superficies dos corpos, homens errantes, de
passagem, em busca de mapear e explorar territorios. E claro que as possessdes de
Penélope e Nausica no corpo de Cecilia— na década de 1980, dona de algumas liberdades
que antes se ndo tinha —, ndo a impediriam de deixar a casa, ou a restringiriam a fiar na
roca das avés, lavar vestidos no rio, ou coisa semelhante. Porém, quando Cecilia sai a rua,
invade pela primeira vez o espaco publico da cidade, o conhecimento que dai advém é
notoriamente mediado pela experiéncia afetivo-sexual. E a partir do encontro amoroso
com Paulo que Cecilia caminha pela cidade e pode notar o “28 [que] continuava a passar,
chocalhando nos carris, [e] ainda servia os lisboetas em algumas zonas”, e os “turistas
[que] apanhavam-no por divertimento, como se ele pudesse leva-los até séculos
passados”. Ou um “outro eléctrico, encarnado”, que aquela época comecara a fazer “o
percurso das colinas de Lisboa, [e] seguia atras do 28, tilintando rua acima, enfeitado com
pequenas bandeiras”. Minuciosamente, ela observa “a estacao dos correios da Praga de
Camoes, com portas e janelas encarnadas como todas as estac6es dos correios, e 0 mesmo
simbolo, o postilhdo a cavalo tocando uma trombeta’; ao redor dela, o transito cada vez
mais frenético da capital se insinua, com “as carrinhas que levavam criangas as escolas,
0S carros que entupiam as ruas parando e arrancando, 0s taxis que passavam aquela hora
quase todos cheios”. “E em baixo, nos Restauradores”, para onde ela tinha seguido,
surpreendentemente, a pé, ela via que “as arvores eram de um verde tenro e as folhas
comegavam a nascer’ nos “passeios largos” da “Avenida da Liberdade”, em que, “de
ambos os lados”, “sucediam-se lojas [...] que anunciavam as novas colecgdes. E havia o0s
mesmos hotéis de sempre, como o Tivoli, 0 Teatro com 0 mesmo nome, o cinema Sao
Jorge. E as esplanadas dos cafés, que ainda ndao tinham guarda-séis abertos” (passim
ACU, p. 25-26).

O que vocé vé é uma atmosfera que alinha no espacgo da cidade a confluéncia do
permanente, através do patriménio cultural preservado (0 28; 0s correios; 0S mesmos
hoteis e teatros e cafés), com o transitério, pelo que a modernidade traz (o outro eléctrico,
fruto da intensa atividade turistica; o engarrafamento do transito; as lojas); em outras
palavras, Lisboa, no discurso reportado de Cecilia, ¢ “um lugar para ver o que 14 estava e

o que 14 ndo estava mas nesse lugar ja estivera” (ACU, p. 56), uma cidade com muitos
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tempos sobrepostos, com muitas cidades invisiveis, pois. Se, por um lado, vocé observa
a aten¢do dedicada por uma mulher & paisagem exterior, criando, através da elocucdo de
um sem-numero de coordenadas aditivas e de uma descricdo pormenorizada do espaco
publico, uma espécie de “efeito de real” que privilegia o detalhe, ndo abrindo mao de
nomear o caminho por onde ela passa, por outro, andar pela cidade, dar a ver a cidade, é
uma vivéncia que se concretiza apenas porque Cecilia esta a sentir em seu corpo um fluxo
de intensidades que vai do coracdo ao cérebro, ao Sexo, aos pés, e vice-versa, porque
entrara no “amor como noutra dimensao”, com “um segredo dentro de” si, “que ndo era
visivel para ninguém mas transformava o mundo” (ibid., p. 25). E como se através de
Paulo é que ela experimentasse a intimidade com o universo masculino da cidade, essa
parte da realidade vedada ao conhecimento feminino, € por coisa tal é que “a cidade
iluminava-se e tudo o que olhavas [olhava] tinha relagdo comigo [com ele]” (ACU, p. 27)

— sintomaticamente, os locais mencionados remetem ao ato sexual:

o letreiro amarelo da Pensdo Josefina, as residenciais baratas que anunciavam
quartos com &gua quente, os letreiros sub-repticios de Zimmer, Chambres,
Rooms. [...] Falavas de mim porque era de mim que estavas cheia. Estavas
gravida de mim, verifiquei com espanto. Se continuasse a amar-me desse
modo, eu nasceria. E seria grande como 0 mundo, [...] essa era a dimensao do
teu amor por mim (ACU, p. 27).

Se ele “desaparecesse” — a certa altura, Paulo confessa — o “mundo” dela “ruia” (ACU, p.
27).

Acrescente-se ai, sendo podemos afirmar de uma auséncia do espaco publico por
parte de Cecilia, uma aparente predilecdo que ela tem aos espacos privados. Licia Matos
(2013), na dissertacdo que escreve sobre o romance, recupera, inclusive, a forte ligacao
da mulher a casa, especialmente, de Cecilia e Luisa Vaz, vislumbrada na dominagdo que
Cecilia exerce sobre a casa de Paulo, quando residiu com ele durante 0 namoro dos dois,

e no enclausuramento doméstico de Luisa, sob a vigilancia militar do marido:

Ao contrario de Paulo Vaz, Cecilia Branco é uma mulher fixa. E afeicoada ao
mundo doméstico e se adapta bem a ambientes diversos [...]. Assemelha-se
muito, portanto, a esposa de Ulisses, que em nenhum momento da epopeia é
vista fora da casa familiar, fazendo o contraponto ao marido viajante. [...]
Resgatemos também o quase enclausuramento de Luisa Vaz na casa onde vivia
com o marido, Sidénio Ramos, e o filho, narrador-personagem do livro
estudado. Ambas, Luisa Vaz e Cecilia Branco, mulheres de geracGes
diferentes, em proporgdes e por razdes também distintas — esta, o conforto e a
calmaria sentidos no lar e aquela, as restricGes do marido —, em relagdo a seus
companheiros, tém suas vidas tragadas mais no ambiente interno do que no
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externo. Refletem, deste modo, uma forte tendéncia cultural datada j& de
tempos antigos[...] (MATOS, 2013, p. 107).

Seguindo estas coordenadas, ndo lhe admira que, de forma equivalente, as
imagens que Paulo Vaz recupera de Lisboa, carecendo de “organizagdo e de algum
método” (ACU, p. 34), sejam entremeadas, para além da arquitetura propriamente dita,
de reflexdes sobre a politica, a economia e a histdria portuguesa. Ndo que ele deixasse de
reconhecer 0s corpos de que se constroem a cidade. Ulisses também néo deixava: quando
aporta na terra dos ciclopes, aguarda a luz da manha para percorré-la, investigando tudo,
catalogando tudo, plenamente consciente de que uma anélise do espa¢o ndo poderia
prescindir do conhecimento de seus habitantes: “Quem ¢ essa gente? Sao violentos,
selvagens, sem leis, ou acolhem os hospedes com a mente voltada aos deuses?” (Odisseia,
IX, 175-177). Coisa que repetira quando da sua chegada no Reino dos Feaceos: observa
0s barcos, o porto, a praga, as muralhas, ndo se furtando de ouvir 0 que os habitantes
comentam, de investigar os habitos do palacio, do rei Alcinoo e da rainha Atossa, para s6
a partir dai iniciar estrategicamente a narrativa das aventuras que viveu, a qual, por sua
vez, nem de longe ird abdicar dos sentimentos — quer sejam aqueles que, enguanto
narrador, Ulisses sente, quer sejam aqueles que tem interesse em causar na audiéncia. No
entanto, o que parece interessar a Paulo Vaz, prioritariamente, pelo menos nesse
momento, em que vocé esta com ele “em volta de Lisboa”, ¢ o espago exterior, ou ao
menos, esta é a impressdo que vocé tem ao se deparar com um resgate exaustivo da
Historia de Lisboa.

Num jogo astuciosamente arquitetado, em que ele faz questdo de demarcar as
linhas de feitura, vocé o acompanha a indagar, sistematicamente, dado que o titulo para a
exposicao, A cidade de Ulisses, fora definido naquele jogo de imaginacdo com Cecilia ha
mais de trinta anos, sobre as marcas do mito que se encontravam presentes na arquitetura.
Seria interessante mostrar, sendo ele, homem de razdo, de que forma “o mito e o
imaginario se manifestam na materialidade da cidade, sobretudo na toponimia e nos
nomes de monumentos e de estabelecimentos” (PUGA, 2013, p. 72). Sem esquecer,
evidentemente, de mencionar figuras historicas — ao contrario de Ulisses (“que nunca aqui
esteve, desde logo porque nunca existiu [ACU, p. 35]) — de existéncia real, como Caio
Julio César, que chegou a rebatizar o nome de Lisboa como Olisipo Felicitas Julia; ou
Plinio, “que esteve na Ibéria no século I”, e relatara que “uma embaixada foi enviada em
Lisboa ao imperador Tibério, expressamente para o informar de que em determinada gruta

fora avistado e ouvido um tritdo a tocar seu buzio” (ACU, p. 43). Aproveitando-se dos
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seres marinhos para fazer referéncia ao universo de Ulisses e ao imaginario de Lisboa, a
seguir, Paulo traca um itinerario da expansdo maritima nos séculos XV e XVI, para
mostrar que o0 mar trazia, junto das estranhas criaturas, riquezas materiais e imateriais a
cidade: avancos na matematica, na astronomia, na geografia (principalmente na
cartografia, com a descoberta de um célculo que determinava com exatidao a latitude nos
mapas), na construcdo naval, na boténica, zoologia, medicina, na linguistica, em varias
areas. Assim ele daria o devido crédito ao empreendimento que abriu as portas para a
globalizacdo, e, tendo evidenciado o meérito e as virtudes, poderia comentar dos fracassos:
como a intoleréncia, em especial, a xenofdbica e a religiosa, ou a ma gestdo dos gastos
publicos, sempre excessivos, com vistas & manutencao dos privilégios de poucos — ambos
assuntos que, em Lisboa, Portugal, como em qualquer cidade do Brasil, renderiam muitas
épocas e governos sucessivos.

Tudo isso — destaque-se — descrito com vagar, citando nomes, épocas, documentos
e fontes do passado, autores e livros infindaveis, como argumentos de autoridade. E va
l4... Nessa historia, Paulo € o narrador, o grande articulista da exposi¢do e do romance
que ora lemos — ndo em véo aquele que carrega em si, contraposta a juventude de Cecilia,
a voz da experiéncia, condensada nas tradicionais figuras do “camponés sedentario” e do
“marinheiro comerciante” (BENJAMIN, 1987, p. 200). E aquele que, porque nasceu e
cresceu em Portugal, é depositario de suas historias e tradi¢bes, algo que o leva a

saber por exemplo [...] que a cidade se foi estendendo ao longo do cais e das
praias, que na Praca da Figueira se juntavam duas ribeiras, uma descendo do
vale de Arroios, outra do Vale de Santo Antdo, que os talvegues ainda se
pressentem em ruas de nivel mais deprimido, como o Regueirdo dos Anjos,
que na Avenida da Liberdade j& foram as hortas de Sao José e o Valverde, que
se ia veranear para as quintas do Arco do Cego ou de Benfica, que no lugar do
teatro D. Maria, no Rossio, ja foi Palacio dos Estaus, que a Cerca Moura na
verdade é anterior, sueva e visigatica, que o Hospital de Todos os Santos ficava
na Praca da Figueira, que o Arco Escuro de Alfama ja foi Porta do Mar (ACU,
p. 56).

Detalhes intimos, mindcia histérica! E porque muito viajou por terras e lugares distantes
(depois de residir, de 76 a 78, em Berlim, andara a boleia a viajar pela Europa até 80)
“vira uma série de coisas que me[o] motivaram” (ACU, p. 21), tendo muitas historias
para contar e ainda mais experiéncias para dividir. E oh, enfim, grandes mestres e sabios!,
vozes da experiéncia, vozes de Deus, como contrariar-lhes a (autor)idade? “A narrativa
tecida na substancia da existéncia”, ja dizia Benjamin (1987, p. 200), “tem um nome:

sabedoria”.



113

Sabedoria de tornar perto o distante, porque vocé recorda-se, quase em
instantaneo, guardadas as devidas precaucdes das sucessivas desterritorializacbes por que
passou, das tendeiras trovadorescas, sexualizadas no discurso literario masculino sobre a
zona comercial de Lisboa; e mais ao longe, de Daphne, Hemirena, Adelina, da vilva
Georgina, de Margarida, das mulheres com corpo e sem voz de Irene Lisboa, ou das
mulheres de inteligéncia invulgar mais notadas pela formosa madeixa e pelos roseos
l&bios que pela retorica do discurso, de Luisa Sigeia. A bem dizer, vocé recorda-se um
pouco de todas as noivinhas que acompanhou. E embora os corpos de Cecilia e Paulo
sejam mdltiplos (o dele nem tanto quanto o dela), e as identidades que simulam rejeitem
esséncias e transparéncias a favor de versbes contrastantes em relacdo as versdes
originais, é a formagcdo tradicional do par amoroso que vocé vivifica.

Vocé havia experimentado antes, nas literaturas do século XIX, os riscos de
confinar as mulheres a um rétulo Unico e essencializante em termos de uma identidade
previamente estabelecida; em se tratando dos homens, vocé experimentou tdo antes, que
tornou-se parte de seu universo cultural. Logo no primeiro verso da Odisseia (I, 1), a
polifonia identitaria de Ulisses ¢ celebrada: “O homem canta-me, 6 Musa, o polytropo”,
0 das muitas origens, o versatil, o astuto, o das muitas faces, o que pode habitar muitos

lugares e ser maltiplas pessoas.

[Ulisses €] orador, companheiro, amante, astucioso, cavalheiro, atleta,
combatente imaginoso, poeta, marinheiro, artesdo, sedutor, seduzido, pai,
filho. Ele é muitos, ele é politropo. Ele é tantos que chega a se confundir com
0 homem enquanto espécie (SCHULER, 2007, p. 140).

O que acontece com os corpos de Cecilia e Paulo, entretanto, sob a égide da
“heteronormatividade reprodutiva”, assenta-se a uma vinculagdo identitaria mais funda,
que ainda se impde como a verdade mais fixa e dbvia, dita “natural”, da espécie humana:
a classificagdo na dicotomia homem x mulher, em que mulheres habitam mulheres,
homens habitam homens. Foucault (1996, p. 20) dizia que o corpo é o tronco de origem,
o elo que explicita “o antigo pertencimento a um grupo — de sangue, de tradicdo, de
ligagdo entre aqueles da mesma altura ou da mesma baixeza”. As similitudes das
morfologias corporais vinculam cada corpo em seu devido grupo e seu devido espaco. As
similitudes comportamentais, apreendidas pela tradicéo, apesar de sofrerem atualizacdes,

aproximam 0s corpos no imaginario cultural que segmenta numa ponta o que sao atitudes
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de homem, e na outra, o que sdo atitudes de mulher. Percepcdo essa, alias, ha muito
enraizada pela critica feminista — vocé pondera.

Teresa de Lauretis, na década de 80, ja permitia ver uma estrutura literaria que
engendra e ¢ engendrada pelo que identificou como um “sistema de género, um sistema
simbolico ou um sistema de significacdes que relaciona o sexo a contetidos culturais de
acordo com os valores de uma cultura para outra” (LAURETIS, 1994, p. 211). Sob essa
Gtica, tanto o sexo, tomado como acepgao meramente bioldgica, estaria sistematicamente
engendrado pelo género, quanto o género, como construcdo cultural, seria engendrado
por fatores historicos, politicos, sociais, econdmicos, que em cada cultura, em cada
sociedade, definem os comportamentos ideais adequados ao homem e a mulher, ao
masculino e ao feminino. Os exemplos literarios com os quais vocé se deparou, dessa
forma, seriam apenas reflexos culturais de uma polaridade hierarquica excludente que,
claramente, ndo seria s6 da sociedade portuguesa e da cidade lisboeta: de um lado, no
polo dos homens, de Ulisses e Paulo Vaz, determinados por seu sexo bioldgico, caberiam
comportamentos do género masculino, o qual dentro do senso cultural comum seria
considerado ativo, temperante, racional, realista, objetivo, voltado para a civilizacao; de
outro, no polo das mulheres, de Penélope e Cecilia, caberiam comportamentos do género
feminino, costumeiramente associado a passividade, ao corpo, as emocdes, a fantasia, a
subjetividade, a natureza. Evelyn Fox Keller (1985), de modo semelhante, chamara
atencdo a uma mitologia entronizada culturalmente que, ao opor um paradigma masculino
de generalidade, objetividade, racionalidade e de cultura, a um paradigma feminino de
particularidade, subjetividade, emotividade e de natureza, excluia a mulher do territério
civilizacional e dos jogos de poder da esfera publica da sociedade. E Virginia Woolf
(1985), antes das duas, no principio do século XX, ja justificava a predilecdo ou auséncia
de determinados temas, embora ndo diga exclusivamente da auséncia do espac¢o publico
da cidade, em relacdo a educacdo destinada a homens e mulheres, as experiéncias e
fungBes sociais atribuidas a um sexo e outro, & cultura de submissdo feminina, que
confinou as mulheres no espaco doméstico, as restri¢oes financeiras, além das restricdes
politico-legislativas. Ela diz: “Era impossivel ndo brincar por um momento com a idéia
do que teria acontecido se Charlotte Bronté tivesse possuido, digamos, trezentas libras
por ano”, porque ela “ansiava por um poder da visao que ultrapassasse aquele limite, que
pudesse alcancar o mundo agitado, cidades, regifes plenas de vida de que ouvira falar
mas nunca vira”, “aspirava por mais experiéncia pratica do que possuia, mais intercambio

com gente [...], mais amizade com uma variedade de pessoas, além daquelas que estavam
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ao alcance”, “mas a tola vendeu de uma vez todos os direitos autorais de seus romances
por mil e quinhentas libras”. “Se, de algum modo, tivesse tido maior conhecimento do
mundo agitado, das cidades e das regides plenas de vida; mais experiéncia pratica”
(passim WOOLF, 1985, p. 86). SO que néo teve. Todos os portdes e fechaduras e trincos
a impediam de pisar, sozinha, o gramado da cidade.

E quase uma “expressdo religiosa do espaco” o que vocé identifica, de uma
reencenagdo constante da organizacao espacial dos sexos na Odisseia, melhor digo na
cultura grega antiga, porque segundo Jean-Pierre Vernant, esta € uma expressao anterior

a Penélope e Ulisses, remontando aos deuses Hestia e Hermes:

Que Heéstia reside na casa, € evidente [...]. Ela é simbolo e garantia de fixidez,
de imutabilidade, de permanéncia. [...] Somente Héstia permanece imével na
casa, sem nunca deixar o seu lugar. [...] Hermes também, mas de uma outra
maneira, esta ligado ao héabitat dos homens e de modo mais geral & extenséo
terrestre. [...] se habita, com Héstia, as casas dos mortais, Hermes o faz a
maneira de mensageiro [...] como um viajante que vem de longe e que ja se
apressa a partir. Nao ha nele nada fixo, estavel, permanente, circunscrito, nem
fechado. Ele representa, no espaco e no mundo humano, 0 movimento, a
passagem, a mudanca de estado, as transigdes [...] (VERNANT, 1990, p. 191-
192).

Algo que mais adiante sera reforcado: “O espaco doméstico, espaco fechado, com
um teto (protegido), tem, para 0s gregos, uma conotacdo feminina. O espaco de fora, do
exterior, tem conota¢do masculina” (VERNANT, 1990, p. 197). O mesmo se podera
dizer, na esteira de Sennett (2003), acerca da natureza emotiva e passional das mulheres
e da natureza racional e temperante dos homens, justificada pela medicina grega por meio
de uma ciéncia das temperaturas corporais, para a qual, na suposta superioridade da
temperatura do corpo masculino sobre o feminino, residiria maior fluxo sanguineo
cerebral e, consequentemente, maior capacidade retérica e argumentativa, atributos de
racionalizacdo essenciais para agir no espaco publico citadino.

E Cecilia e Paulo, pelo que estd a ver, a primeira vista, ndo desistem de suas
atuacOes. Vocé acredita que deve tratar-se de uma cartografia possivel em meio ao
processo de intensa desterritorializacdo contemporanea. “Estiliza¢des repetidas do corpo,
um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora produzem
aparéncia de substancia” (BUTLER, 2003, p. 59), reconstituem, nem que seja
ilusoriamente, pela legitimacdo cultural e pablica de uma identidade genérico-sexual, a
seguranca de ter um chéo, de estabelecer territorio. E essas estilizacdes fardo com que

voCé veja até no corpo de Lisboa a repeticio dos territorios conhecidos de itaca e Troia,
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seja por uma terra que se afigura como ponto de partida das errancias de Paulo, seja na
representacdo das ruinas da cidade, geradas, no caso lisboeta, sendo pela guerra, como
para os troianos, pelo desgoverno e sucessivo descaso com o dinheiro publico e 0s

patrimonios culturais:

No Martim Moniz por exemplo tinha-se destruido um pedaco irrecuperavel da
zona baixa da Mouraria, tantos cafés com historia ja tinham desaparecido,
como a Brasileira do Rossio, também freqlientada por Pessoa, o Chave d’Ouro,
que desaparecera em 59, ou a pastelaria Colombo, que deu lugar a um Mac
Donald’s — € na altura ndo imaginavamos por exemplo que em 2000 uma
necropole romana e um bairro islamico do século XI seriam destruidos no
subsolo da Praca da Figueira, para construir um parque de estacionamento. Os
exemplos, se quiséssemos desfid-los, ndo acabariam mais (ACU, p. 64).

Mas se a ficcdo, primeiramente, nos conduz a participar do mito, fantasiando a
reencarnacao de Ulisses e Penélope pelo refor¢o das semelhancgas que as personagens
gersianas trazem, ndo tarda a instabilidade. Ja dizia o ditado: tempo bom a declarar-se
rapidamente vai-se embora facilmente... O que vocé vai descobrindo, pouco a pouco, é
que a busca da proveniéncia de um corpo ndo se trata de modo algum de reencontrar
caracteristicas gerais que lhe permitam assimilar os corpos das personagens a outros, e de
dizer: “isto ¢ masculino, aquilo feminino”, “isto ¢ grego, aquilo portugués”. Menos de
separar o que diz Cecilia do que Paulo diz. Longe de ser uma “categoria da semelhanca”,
a proveniéncia da a ver uma tessitura dificil de desembaracar, repleta de marcas de
diferenca: “l4 onde o Eu inventa para si uma identidade ou uma coeréncia, [...] a andlise
da proveniéncia dissocia 0 Eu e faz pulular nos lugares e recantos de sua sintese vazia,
mil acontecimentos agora perdidos” (FOUCAULT, 1996, p. 20). Acontecimentos, no
caso especifico do romance, suprimidos pela “vulgata homérica”, que inibiu, pelo peso
da tradi¢@o, mil e uma versoes para a historia de Penélope e Ulisses, as quais “podiam ser

igualmente historias nossas” (ACU, p. 40), de Cecilia e Paulo, e sua e minha, portanto:

Penélope ouve rumores sobre a morte de Ulisses e corre a afogar-se
no mar. Mas é salva por passaros, provavelmente gaivotas, que a trazem até a
praia;

Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e cede aos pretendentes,
sobretudo a um deles, Anfinomo. Ulisses regressa e mata-a, ao saber dos seus
amores com Anfinomo;

Ulisses regressa a Itaca mas torna a partir abandonando Penélope,
desolado com a sua infidelidade;

Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e deita-se com 0s cento e
vinte e nove pretendentes. Desses amores nasce o grande deus Pg;

Mas ndo existia nenhuma versdo em que Penélope escolhesse um dos
pretendentes, que se tornaria rei de itaca, e ela rainha a seu lado.
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E em nenhuma versdo se tornava ela propria rainha de Itaca, no lugar
de Ulisses, dissemos. No entanto seria provavelmente assim que hoje
contariamos a historia (ACU, p. 40).

Por um golpe de sorte, que mostra uma face e ndo a outra, uma roleta que
convenientemente desliza um instante a menos, e possivelmente, uma trapaga no jogo da
Historia, é que dominou uma “historia moral”, segundo Teolinda Gersdo (2011, [s.p.])*:
qual homem, em s consciéncia, quereria invocar como exemplo uma mulher que cedeu
ao inimigo mais persistente, ou pior, que deitou-se com 0s cento e vinte e nove
pretendentes, em vez da boa, bonissima esposa, inteligente na medida suficiente para, em
vinte anos, ndo ceder nunca a uma trai¢ao, e que ainda por cima era obediente, zelosa nos
servigcos domésticos, aplicada no coser? Por que todas as mulheres ndo poderiam basear-
se nesta lenda edificante, sendo todas tdo servis, confiaveis e leais, quanto Penélope?
Vocé compreende, entdo: 0s comegos sdo inumeraveis. Bastava escolher um a seu bel
prazer. N&o é isto o que haviam feito com Homero? Escolhido a versdo dele, eleita em
detrimento de inumeras outras, a bel prazer? Obviamente, entendendo-se por bel prazer
o reflexo das relacdes de poder vigentes socialmente, e, sem dlvidas, a necessidade de
manter o chicote sempre curto para fustigar outras mulheres. Além disso, Homero, como
Ulisses, era muito convincente. Muita gente acredita que a versdo dele dos
acontecimentos ¢ a verdadeira, talvez com um pouco a mais ou a menos de aventuras,
mulheres, monstros, deuses. Claro, vocé desconfia da ligeireza dele, da esperteza dele, da
astlcia, porque o compara ao narrador que era Ulisses ao contar suas histdrias a outrem:
a especialidade dele era fazer os outros de tolo! Alguns desconfiam tanto, que
desacreditam até da existéncia do autor, crendo que varios poetas teriam escrito a lliada
e a Odisseia. Vocé sabe que ele poderia ser ardiloso e mentir (se “no relato de Odisseu,
fatos e invencionices se misturavam” [Odisseia, XIX, 203-204], por que no de Homero
ndo?). De todo modo, mentiroso seria se a histdria fosse vivida ou contada por uma
mulher. Mentira ndo é dotacdo de homens, ndo é mesmo? Sejam gregos ou portugueses
—vide a insisténcia do compromisso com a verdade apregoado por Camdes. Vocé prefere,
dessa forma, individualmente, academicamente, politica e eticamente, escolher outra

versdo: que Penélope se torne rainha de itaca no lugar de Ulisses. Quer ser fiel a sua

46 GERSAO, Teolinda. Conversa sobre o livro A Cidade de Ulisses. Lisboa, 2011. Entrevista concedida a
Paula Moura Pinheiro, no programa Camara Clara da TV RTP2, em 29 de maio de 2011. Disponivel em:;
https://www.youtube.com/watch?v=70Q0a0qYiK0O4&t=6s. Acesso em: 18/01/2018.
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época, a sua historia, ao seu corpus: seria, pois, provavelmente assim, repito, que hoje
contariamos a historia.

A partir dessa escolha, vocé passa a reparar detalhes que né&o lhe haviam chamado
a atencdo. A comecar pela propria caracterizacdo de Cecilia. Porque, embora ela adapte-
se facilmente a casa, mesmo se tratando da casa alheia, ndo tinha nada da fixidez e da
imobilidade preconizada por Héstia, pela Penélope homérica e pelas demais noivinhas:
“Vinhas, desde logo, de uma terra diferente. Nasceste em Mogambique, em sessenta e
quatro” (ACU, p. 69). Filha de imigrantes portugueses, chegou a Lisboa dez anos depois,
quando finda a Revolucdo dos Cravos. Chegou de barco com a mae (o pai viria depois).
A viagem, na cumplicidade de duas mulheres, importa. Ndo me venha dizer que néo. Se
vocé ndo sabe, imagina, a alegria do gajo que da ponta do mastro grita “Terra a vista!”
porque foi o primeiro. E Cecilia havia sido a primeira a descobrir, na primeira viagem
que fizera, que podia subir em outro mastro, sendo a grande estaca da Mestra (0 mastro
para o qual ndo haveria hipérbole a altura de seus feitos...), que “podia chegar-se ao fim

do mundo de navio” (ACU, p. 71):

Lembravas-te de passar o Bugio, a Torre de Belém, a ponte vermelha
sobre o Tejo, amancha do casario que se desenhava nas margens, de olhar com
curiosidade a cidade desconhecida. Podias ver-te ainda com dez anos,
debrucada no convés, no limiar de outro continente.

Durante dias e dias tinhas andado no mar, saido do oceano indico e
entrado no Atlantico, tinhas dormido no camarote, descido as salas, brincado
com outras criangas no deque, encontrado oficiais e marinheiros que vos
contavam coisas de viagens e navios.

A vida a bordo, repetitiva mas sempre nova. A curiosidade e a
esperanca de haver algo a descobrir, quando espreitavas através das vigias. Os
portos em que fazias escala e podias voltar a terra, e os dias em que s6 vias
ondas, gaivotas, navios ao longe, espuma (ACU, p. 70).

A Lisboa dela “era um lugar de chegar e de partir, uma cidade aberta” (ACU, p. 71). O
mar, companheiro de Ulisses e dos portugueses que deixaram mulheres e filhos, na tarefa
que chamaram salvacionista de descobrir os descobertos novos velhos mundos, segue
agora ao lado dela, apesar da insisténcia textualizante no parentesco deste com o
homem?*’. O mar, também ele, simbolo da movéncia e da viagem, da errancia e da
aventura, de quem esta apenas de passagem e ndo ha de demorar-se. Ficar e partir ndo
sdo para ela verbos paradigmaticos do espaco das mulheres e dos homens. Ela fica uns

meses no Estoril, e depois parte com os pais para Londres, retornando oito anos mais

47 Chevalier e Gheerbrant (2001) relembram quando Cronos atirou os testiculos do pai ao mar, na Teogonia
de Hesiodo, e Bachelard (1998, p. 121) ¢ categorico ao dizer: “toda dgua é um leite”.
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tarde para estudar nas Belas Artes em Lisboa, que é quando vocé a vé encontrar-se com
Paulo Vaz. E se Lisboa soa a ela como uma segunda casa, sendo Lourengo Marques, em
Africa, a primeira, ndo é pela fixidez que a casa representa, é porque Lisboa tinha “um
rio que a levava ao mar. [...] tinha dentro outros lugares, porque o azul do mar 0s
prometia” (ACU, p. 71).

E igualmente nas ondas do mar que as verdades textualmente cristalizadas acerca
da natureza da mulher se desfazem. Primeiro que o corpo de Cecilia — vocé tdo logo notou
— ndo era desquitado da mente. Segundo porque todas as reflexdes que vocé pensou
pertencer a Paulo Vaz tinham ela como interlocutora; ndo receptora ou ouvinte: “Eu
procurava, a todos os niveis, uma interlocutora, percebi. Era isso, finalmente, o que

encontrara” (ACU, p. 20). Por isso a insisténcia dele nos vocativos:

Convém ressaltar que o enunciado de A Cidade de Ulisses emana de um locutor
Unico (Paulo Vaz) que alude, evoca, convoca, menciona ou cita a mulher
amada [...] (Cecilia Branco). No entanto, esse aparente monélogo, formado por
reflexdes em voz alta de um homem sd, em sua estrutura interna, semantica e
estilistica, é, com efeito, essencialmente dialdgico, pois o seu discurso encontra
o discurso de outrem (imaginado ou captado pela meméria e pela experiéncia
do convivio). Paulo Vaz dirige-se, o tempo todo, a Cecilia, atraves de
vocativos, transformando-a em uma sobredestinatéria perfeita, pois, afinal,
“Amar uma pessoa” ndo “¢ falar-lhe quando ela ndo estd presente”? (FARIA,
2011, p. 142)

Quando vocé ouve as discussdes sobre a arte contemporanea em Portugal, €
através de desinéncias verbais plurais que Paulo marca a presenca de Cecilia: “Lembro-
me de falarmos por vezes da instalagdo enquanto forma de arte” (ACU, p. 23). Quando
ele recupera a arquitetura citadina, com toda a necessidade toponimica, ndo sé alude as
mesmas desinéncias verbais plurais, como percorre os caminhos por onde Cecilia pisou,
fazendo questdo de demarcar as reflexdes que ela fazia (veja-se, por exemplo, 0 momento
em que ela pede para que fosse fotografada ao lado da estatua de Pessoa, em frente da
Brasileira, em que a visdo dela, mulher, em relacdo ao poeta — vocé destaca — é
considerada pelo homem Paulo “pragmatica. Ou segundo dizias, realista e util” [p. 31],
com aquela ansia de Hermes pelo movimento, pela viagem: “achavas que apegar-se a ele
em demasia era uma doenga tipicamente portuguesa. Era preciso conhecé-lo, atravessa-
lo e passar adiante. Exporté-lo para outras linguas, outros continentes” [ACU, p. 30]). Em
volta de Lisboa, ao reunir 0s materiais para a exposicao, Paulo abre o capitulo dizendo:
“Uma cidade construida pelo nosso olhar” (ACU, p. 33), reiterando as desinéncias

durante toda a extensiva alus&o historiografica sobre a cidade. Se investigam que marcas
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do mito de Ulisses se encontravam em Lisboa, € juntos que o fazem, catalogando textos
de historiadores e literarios, de Solino a Joyce, e juntos sorrindo de coisas dessas. Na
Troia Portuguesa, desenham juntos, com um graveto, na areia molhada da praia, a viagem
imaginada de Ulisses: “Sorriamos de coisas dessas...”, “Desenhamos com um graveto...”,
“Podiamos imaginar...”, “Também noOs olhavamos agora o mar das Trevas...”, “Fomos
ainda nessa tarde em Troia...” (passim ACU, p. 37-38), e assim sucessivamente, grafando
o inicio de cada ideia, e de boa parte dos paragrafos. Por vezes mesmo, € a visdo dela que
parece prevalecer.

Porque Cecilia poderia assemelhar-se as sereias, € que sdo resgatados um capitel
com sereias na igreja Madre de Deus, seres fantasticos da mitologia marinha na
ouriversaria lisboeta dos séculos XV e XVI, além de lendas, documentos e registros
historiograficos da existéncia e, em alguns casos, convivéncia de sereias e tritdes com a
populagédo da cidade. “Havia narrativas como a de Dona Marinha, trazida pelo mar, e de
um cavaleiro que se apaixonou por ela e a desposou e dela teve um filho” (ACU, p. 44).
Como Dona Marinha ndo dava mostras de falar, desesperado, o marido finge jogar o filho
a fogueira. Desde ai, a lingua dela, na iminéncia de salvar o filho, é solta, e ela passa,
gracas ao amor de mae, a ser “em tudo igual a uma mulher” (ACU, p. 44). Se a ela ¢
concedida a dadiva da linguagem, é tomado um direito maior: a liberdade que a ampliddo
do mar oferecia. O que interessava aos dois apaixonados nessas narrativas era menos a
referéncia ao imaginario de Lisboa em si, que “o choque e a dificuldade entre dois
mundos. Segundo Damido de Gois, tinhamos capturado com ardis homens marinhos que,
depois de amansados, foram habituados a um género de vida doméstica” (ACU, p. 45) —
o que logo Ihe soa como reflexo e prendncio: reflexo da invasao de Ulisses na terra de
Ofilisa e dos descendentes de Addo nas terras de mulheres inominadas; prentncio do que
depois aconteceu durante as navegacdes, e foi considerado “normal, ou até uma agéo
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‘civilizadora’” (ACU, p. 45), e também do que aconteceu com as mulheres. Basta
retomarmos, ao lado de Dona Marinha, a afirmacao do forasteiro andnimo que chega a
Lisboa a 1730: ““¢ vulgar haver simples mercadores com capela em casa e missa privada,
afim de ndo darem a suas mulheres e filhas o Unico pretexto que podem ter para por o pé
na rua” (CHAVES, 1989, p. 60)*8. E ¢ provavel que também neste caso, sobre as poucas
que escapavam a rua, Lisboa se consultasse com o Papa ou 0s padres seus representantes,

como o nosso conhecido Frei Afonso dos Prazeres: “Descobrem as mulheres os peitos

4 Recolhido por: CHAVES, Castelo Branco. O Portugal de D. Jodo V visto por trés forasteiros. 22 ed.
Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 1989 apud HATHERLY, 1996, p. 272.
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com tal imodestia que, perdido o pejo do seu sexo, parecem feras que andam buscando
homens para despedacar-lhes a alma com a culpa” (HATHERLY, 1996, p. 272): “Eram
selvagens, a meio caminho entre o animal e o humano? Ou eram humanos? E teriam
alma?” (ACU, p. 45). “Fora da Europa havia ‘os outros’, ‘o outro’, aquele de quem se
falava ou sobre o qual se escrevia, mas nunca era o sujeito de fala nem da escrita” (ACU,
p. 47). Fora do mundo dos homens brancos foi diferente? N&o me refiro s6 a mulheres e
africanos e indios. Quer dentro ou fora da Europa, haviam os outros: “Mugulmanos e
judeus foram alvo de perseguicdes entre 1496 e 1498, e em 1506 dois mil judeus foram
massacrados diante da igreja de Sdo Domingos. E entre 1536 e 1821 tivemos a
Inquisicao” (ACU, p. 51) — eles refletem. “Quinhentos anos depois o mundo evoluira,
realmente? [...] Continuava a haver formas de exploracdo e colonizagdo, embora mais
subtis e encapotadas” (ACU, p. 47).

Essa excessiva preocupacao com o outro € uma constante no discurso de Cecilia.
Talvez por carregar no corpo a marca da colonizac¢do. “Sim, o colonialismo e a guerra
tinham existido” (ACU, p. 69), e se na infancia, aos dez anos de idade, “o colonialismo,
a guerra, a revolucdo e os problemas que se atravessavam ndo faziam parte de teu
horizonte” (ACU, p. 70), pode, crescida, revisitar nessa perspectiva as memorias da
infancia. “Quem viveu em Africa deixa 14 uma parte de si. Mesmo que nunca mais volte
a buscé-la, ou talvez por isso, vai sonhar sempre com ela, dizias” (ACU, p. 72). E o fato
é gue, conquanto filha de imigrantes portugueses, os pais nao tinham a mentalidade de
colonizadores nem se sentiam superiores. Muitos que emigraram rumo a Africa eram
gente pobre, no sonho de melhores condicfes de vida, defendendo, a nivel politico, a
independéncia africana ao lado dos africanos, por se sentirem como tais na terra que 0s
acolheu. Vocé bem sabe como as afiliacBes geogréaficas e culturais foram (e continuam)
se tornando cada vez mais deslocadas e incertas. Como conjectura Elleke Boehmer (2005,
p- 227), a partir dos anos oitenta e sobretudo dos anos 2000, “¢ mais provavel que o
escritor pos-colonial genérico seja um viajante cultural ou ‘extraterritorial’ do que um
nacional”, ou, no minimo, um sujeito cuja afilia¢cdo geopolitica ou emotiva esté ligada a
mais de um espaco nacional. Vocé acredita que 0 mesmo se pode aplicar ao artista.
Portanto, apesar da origem portuguesa e de se articular no espaco da antiga metrépole no
presente da narrativa, Cecilia desestabiliza o que antes se acreditou como centro: “O
mundo era redondo, qualquer lugar, a partir do qual se olhasse, podia ser o centro: a
Europa ou a América, a Africa, a Asia” (ACU, p. 46-47). E mais proxima do lugar da

col6nia que da metropole que Cecilia deseja falar, € com este lugar que se identifica,



122

porque “Africa, o Indico, savanas, [...] marcaram-te na pele, como uma tatuagem” (ACU,
p. 71). Se ndo pode, pela tenra idade, ingressar na luta de libertacdo colonial, e mais do
que isso, se ndo pode falar com propriedade da colonizacédo, efetivamente, do lugar da
colénia (era filha de imigrantes colonizadores, e se isso ndo fazia diferenca em Africa,
muito o fazia no restante da Europa), fala do lugar subalternizado da mulher, com a
consciéncia de que, em relagdo as mulheres de ascendéncia africana, esteve numa posicao
de privilégio, como Penélope em relacdo as escravas, cujos pais ndo eram deuses,
semideuses, nereidas ou naiades, e muito menos tinham reis como maridos — eram de
usufruto coletivo, alias. Ndo se pode prescrever um padrdo de marginalizacdo ou
subalternizacdo das mulheres, sem levar em conta, como discorre Almeida (20153, p. 22),
que, especialmente no contexto colonial e pds-colonial, elas “sofrem diferentemente as
marcas da discriminacdo de género, dependendo de outros constituintes de identidade,
como classe, raga, etnia, faixa etaria, entre outros”. Os pais de Cecilia nunca foram
escravizados, nunca foram vendidos, traficados como objetos, nunca tiveram donos. E
nem ela nunca teve de se deitar com o nobre visitante ou o sinhd. Cecilia compartilha,
contudo, a luta contra o sistema patriarcalista, contra a hegemonia do imperialismo e a
“hegemonia da interpretacdo dos textos do mundo, [...] de onde todos 0s sujeitos ex-
céntricos — a mulher, o negro, o nativo, o estrangeiro, enfim, as minorias, foram
secularmente exilados” (SCHMIDT, 1999, p. 26). Ao lado de Rita Terezinha Schmidt
(1999), vocé encontra Heloisa Buarque de Hollanda (1994), ambas demonstrando como
as questdes das mulheres nas literaturas de autoria feminina ultrapassaram o universo
exclusivamente feminino, articulando-se em torno de um debate mais amplo, em defesa
da alteridade, empreendida por movimentos anticoloniais, étnicos, raciais, ecolégicos,
etc. A propria Teolinda (1998), na referida carta a José Ornelas, em que afirma demarcar-
se do feminismo para ndo ter sua atividade escritural espartilhada dentro de um dogma
essencializante, explica buscar em seus romances a ruptura com a viséo tradicional do
sujeito cartesiano na sua dimensao universal e neutral, pela afirmagéo da positividade da
diferenca, de toda a diferenca.

Por esse motivo é que quando Cecilia e Paulo discutem, quer seja sobre economia,
politica, arquitetura ou histdria, é pelas pessoas que ela se interessa, porque antes de uma
extensdo objetiva e homogénea, definida pelas circunscrigdes espaciais e temporais, a
cidade é um espaco de atividade humana, relacional, interacional, plural, € acima de tudo
um ponto de encontro com a alteridade. Ou, no minimo, era assim que eles viam, é assim

que ela via: “a resisténcia a reconhecer e aceitar o Outro interessava-te particularmente”
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(ACU, p. 61). Quando comenta sobre a politica em Portugal, ela € radicalmente contra
todas as formas de violéncia e de repressdo materializadas por regimes politicos diversos,
com semelhante tendéncia, a “tendéncia para oligarquias e absolutismos” — em terras
lusas, tdo pertinaz —, posicionando-se a favor da democracia que, na exclusédo do povo,
tanto nos fazia falta: “Na época aurea de D. Manuel sé se reuniram cortes trés vezes, em
vinte e cinco anos de reinado. E s6 em 1834 o absolutismo acabou (para depois do
primeiro quartel do século XX surgir uma ditadura de 48 anos)” (ACU, p. 52). Quando
comenta de economia, sobre a péssima gestdo e os gastos excessivos de D. Jodo Il e D.
Manuel 1, por exemplo, ou sobre quando o pais teve de hipotecar os lucros das
exportacdes em 1549, ao perder o crédito em Antuérpia, ela se preocupa com as pessoas
e com a fome: “Havia fome em Lisboa ¢ era a Flandres que se iam comprar cereais, com
juros altissimos, mas mesmo assim o pao faltava” (ACU, p. 49). Quando discute sobre
arte, e muito Cecilia e Paulo discutem sobre arte — citemos a tradicdo de bonecos
florescente na Lisboa do século XVIII — mais que reencenar o teatro de marionetes
“exibidos para gaudio do povo no Patio das Arcas, que foi o primeiro teatro, ¢ no Teatro
dos Bonecos. E também na 6pera (um grande edificio, a Opera do Tejo, foi inaugurado
poucos meses antes do terremoto que o deitou ao chao)” (ACU, p. 62), ela quer reencenar,
parodicamente, a crueldade dos autos de fé para ensinanca do povo; a iniquidade da
justica de Deus e da Santa Inquisi¢ao, “muito mais diabolica do que santa” (ACU, p. 62);
“avioléncia [que] era real e a dor dos que eram torturados e queimados vivos na fogueira”
(ACU, p. 63). Por isso ndo sente afeicdo pelos inumeraveis palacios reais e palacetes da
cidade (heranca de uma ostentacdo aristocratica, ma gestdo dos recursos publicos e muita
corrupgéo), e por isso ndo sente afeicdo pelas demasiadas igrejas — “deveria ser dificil
encontrar no mundo maior densidade de igrejas por metro quadrado do que no centro de
Lisboa” —: podiam, como os palacios reais, “ser ricas e belas, romanicas, goticas ou
neoclassicas, mas a riqueza que exibiam aproveitavam a quem?” (ACU, p. 55).

Ela preferia as pequenas lojas, os cafés, as mercearias, as vilas operarias, a “Vila

Bertha com as suas varandas de ferro cheias de flores, ou a Vila Maria™:

Lembro-me de te teres interessado pelo bairro Estrela de Ouro e pelo industrial
de pastelaria que escrevera o seu nome em grandes letras na fachada da fabrica
e deu a ruas o nome da mulher ou das filhas, Josefa Maria, Rosalina ou
Virginia. Interessou-te esse Agapito (ACU, p. 53).
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Gostava de coisas populares, de gente que luta, que trabalha. Gostava das histdrias dos
que ndo tinham voz, dos que tiveram a voz tolhida, dos que ficaram & margem da oficiosa
Historia, de “tudo que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que
desprezou, tudo o que destruiu” (BENJAMIN, 1989, p. 78). “Mas acabaste por nao
investigar o Agapito”, menos ainda a mulher e as filhas. Encontrara poucos dados, entre
eles, a construcdo de um cinema, o Royal, que era frequentado na altura por operarios (“a
verificar, dissestes, se com bilhetes a pregos reduzidos” [ACU, p. 54]). Foi 14 que se
estreou o primeiro filme sonoro exibido em Portugal, ocasido em que até o presidente da
Republica compareceu. Noticiaram sobre o presidente, “que nem sequer partiu um ovo
para os bolos do Agapito”; do construtor do cinema, ndo se contou “grande coisa e muito
se aproveitou” (ACU, p. 54). O Royal transformou-se em supermercado e ndo havia uma
placa a fazer mencdo, ou qualquer alusdo a Agapito. “Aparentemente ninguém se
interessava por ele. E afinal de contas ndo eras socidloga nem historiadora” (ACU, p. 54).
Como artista, porém, ndo podia ignorar essas pessoas, nao podia ignorar esse outro. Ndo
porque acreditasse encarnar o ser humano, vulgo Homem, em vez do simples individuo.
Ela tinha consciéncia de que “ignorar o subalterno ¢ — quer se queira, quer ndo — continuar
o projeto imperialista” (SPIVAK, 2010, p. 127).

Ademais, foi devido aos encontros culturais — Cecilia dizia —, sucessivos ao longo
dos séculos, que o espaco urbano se foi estendendo. Vide os destaques que tém na
narrativa os periodos de convivéncia pacifica entre diferentes culturas: no século XII, por
exemplo, é citada a coexisténcia de trés religides na Lisboa arabe, em que muculmanos,
judeus e cristdos conviviam harmoniosamente, antes da insurrei¢cdo europeia ao que
pareceu inaceitavel ao primeiro rei portugués, na proclamacdo da Reconquista: a
liberdade religiosa que cada cidaddo tinha e que atraia a Lisboa toda a licenciosidade e
depravacdo. Foi gragas a “relativa tolerancia” durante a Idade Média, anteriormente a
Inquisicdo — isto é, apesar da separacdo em bairros (mouros na Mouraria, judeus na

Judiaria) —, gracas aos contatos proficuos entre 0s povos, que

nos séculos seguintes a cidade e o pais prosperaram. O avanco cultural e
cientifico que permitiu as grandes navegacoes e foi a parte bela e positiva das
Descobertas teve um contributo, desde séculos anteriores, de arabes e judeus.
E a profusa mistura que é a cultura portuguesa tera sempre que inclui-los
(ACU, p. 50).

No periodo de pioneirismo das navegacdes também: Lisboa era um lugar aonde se

enviavam embaixadas de varios paises da Europa, € 0 encontro com outros povos em
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Asia, Africa, América, “implicaram em um enorme passo em frente: novos
conhecimentos na zoologia, boténica, medicina, farmacologia, estudo das linguas,
etnologias, geologia” (ACU, p. 51).

Curiosamente, na exposicdo que deveria ser de Paulo Vaz, sdo as ruas pelas quais
Cecilia andou, as reflexdes de Cecilia, 0s gostos de Cecilia, as obras de Cecilia, que véo
ganhando as paginas: os desenhos de figuras monstruosas e disformes, com quatro olhos,
um s6 olho, sem cabeca ou com os olhos no peito, numa clara analogia a um quadro
anénimo portugués, do Museu de Arte Antiga, datado de entre 1510 e 1520, o qual
representava o indio brasileiro como uma criatura hibrida, com seios de mulher e sexo de
homem, cauda de animal e cornos na cabeca; 0s pequenos cartdes com espécimes
vegetais, tal como se fossem vistas pela primeira vez, oswaldianamente, na alegria dos
que nao sabem e descobrem; a reencenacao, esta planeada apenas em imaginacdo ao lado
de Paulo, do teatro de bonecos, com a delicadeza do fado desconstruido contrastando com
a barbaridade e violéncia dos autos de fé que se pretendiam cdmicos; as pequenas
composigdes em quadrados de papel, com as dimensdes dos famosos azulejos
portugueses, deixando espacos vazios pelo meio; os desenhos de Lisboa que, ao
empoleirar-se de diversos miradouros da cidade, ela fazia, tracando sempre um dialogo,
sob o mesmo plano, das diferentes perspectivas, entre 0 que se via, por exemplo, do
miradouro da Graga ou da Senhora do Monte, e 0 que Se via nos cumes de Sdo Pedro da
Alcantara ou do Castelo. Desenhava-se, enfim, pelas maos de Cecilia, toda “uma cidade
de linhas partidas, de perspectivas quebradas. Tudo era fragmentado em Lisboa, era
preciso juntar os pedagos para formar uma figura. Mas faltariam sempre alguns,
encontravam-se a cada passo lacunas, interrupg¢des, rupturas” (ACU, p. 58). Em uma
palavra, a Lisboa de Paulo é Cecilia. E como ela, feita de corpos consubstanciados sob a
superficie de um corpo s0, uma cidade feita de pedacos por uma mulher feita de pedacos
— pedacos sdo o que se pode recuperar da memoria, eles sabiam bem. E Cecilia, afinal,
gostava dessa ideia:

uma cidade feita de pedacos, que eram pontos fulcrais de uma estrutura.
Encontravas a mesma estrutura em elementos decorativos como os azulejos,
também eles eram pedacos, que se juntavam uns aos outros. Tinhas alids uma
predilecdo por azulejos, rendas e tapetes, interessava-te neles a tessitura, a
construcdo a partir de fios ou segmentos, até que, da jungdo de muitos, os
motivos se tornavam visiveis: um desenho, geométrico ou ndo, uma figura,
uma cena, ou toda uma narrativa, uma histéria, enquadrada por uma cercadura,
e destacando-se sobre um fundo neutro ou vazio. Eram os pedagos vazios que
faziam realgar os outros, onde o desenho tomava forma. Como na vida, porque
também a vida era assim feita, de vazio e pleno (ACU, p. 59).
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Nesse sentido, Cecilia Ihe ensina mais de Lisboa que o proprio Paulo, pretenso
expositor. Se a cidade é o labirinto, Cecilia é Ariadne, que com o novelo conduz Teseu &
saida do labirinto, ou neste caso, a entrada, porque como a auséncia de Cecilia torna-se
uma presenca intensa e fulgurante impossivel de desassociar a cidade, Cecilia é também
Dédalo, o construtor do labirinto, que fica preso dentro do mesmo com seu filho icaro,
sem chances de escapar. A cidade de Paulo é Cecilia, e ndo o contrério, diferente do que
ele afirmara — vocé constata. A cidade apresentada a vocg, inclusive, ndo tem nada do
“olhar agudo e sem complacéncias” de Paulo, “por vezes, cruel [...] que eu [ele] fazia

sempre” (ACU, p. 13), tampouco da postura autocratica de criagao:

Eu gostava, enquanto criador, de assumir uma posi¢do autocratica: levar o
espectador para dentro de um mundo que eu construisse, onde quem ditava as
regras era eu. [...] E tendo entrado, [0 espectador] estava apanhado como um
passaro numa gaiola, até encontrar a porta de saida. Enquanto estivesse dentro
sujeitava-se a uma experiéncia, ou a uma vivéncia, que até certo ponto eu
determinava. [...] SO depois era livre de olhar outra vez com os seus [olhos], e
recusar tudo se quisesse (ACU, p. 22).

E “uma cidade a conquistar”, como a que os predecessores de Paulo conquistavam, mas
ndo pelas armas e pelas guerras, pela violéncia da subjugacao do outro, ou pela gaiola que
gostaria de apanhar o espectador. E uma cidade que se vai “penetrando pouco a pouco”
(ACU, p. 56), como numa relacdo de amor, ¢ uma cidade com quem se faz amor (FARIA,
2011).

Verdade € que o corpo de Paulo também ¢é reterritorializado. A alternancia de
papéis do Ulisses e da Penélope da versdo homérica pode ser vislumbrada desde o inicio
do romance, visto que é Paulo quem, apesar de intitular-se um amante errante, encontra-

se na casa que era Lisboa, a falar da amada ausente:

Historicamente, o discurso da auséncia é sustentado pela mulher: a Mulher é
sedentaria, 0 Homem é cacador, viajante; a Mulher é fiel (ela espera), 0 homem
é conquistador (navega e aborda). [...] De onde se resulta que todo homem que
fala da auséncia do outro, feminino se declara: esse homem que espera e sofre
estd milagrosamente feminizado. Um homem ndo é feminizado por ser
invertido sexualmente, mas por estar apaixonado (BARTHES, 1991, p. 28).

E o discurso de Paulo é, inegavelmente, o discurso de um sujeito apaixonado, que mais
de vinte anos depois ndo esqueceu a mulher amada, a qual, como vocé vai notando,

preenche todo espaco da exposicdo da cidade. Se vocé ndo o percebe imediatamente, é
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porque tende a acreditar na figura exponencial do narrador: ele depde, pois, sobre si e sua
prépria histdria, do que se pressupde um narrador que conhega, no minimo, a si mesmo.
Mas ao contrastar, além das atitudes, as obras de Cecilia com as obras de Paulo, sempre
marcadas pela presenca irremediavel da amada (como a série dos quadros A manha de
Nausica, referindo a primeira noite de amor com Cecilia, o quadro e a escultura Em Troia
com Helena, sobre o sexo que viveram em meio as ruinas da praia de Troia, a série O
gato e Cecilia e 0 gato, provenientes da observacdo da amada em casa), Vocé se pergunta
guem entrava no amor como se estivesse a entrar em outra dimensdo, quem considerava
quem o préprio mundo, sob o risco de a perda da/do amada/amado fazer ruir uma cidade.
Vocé repara que existe uma tensio entre o que Paulo diz ser e fazer, e o0 que é e faz. E que
Paulo Vaz, ao contar os fatos de sua vida com Cecilia, de 1982 a 1987, tem tempo para
reelaborar o que foi vivido na condicdo que lhe impde a rememoracdo, focando em
aspectos que estavam em consonancia com a Vvisdo que tinha dos acontecimentos e que
ndo necessariamente estardo em consonancia com a visao que tem no tempo presente da
narrativa, em 2010, pois o eu inicial envelheceu. Cria-se, desse modo, um transitar
permanente entre o eu inicial do passado e o narrador do presente, que a0 mesmo tempo
em que autoriza Paulo a falar de si e de Cecilia conforme o modelo textual prototipico de
homem e mulher que um dia acreditou verdadeiro, o autoriza a transfiguracdo, porque ao
recuperar Cecilia e Lisboa, ele inaugura uma exposicao, na qual ele estard, junto de vocé
(o corpo de Paulo poderia ser para Cecilia — ele confessa-o — um corpo aleatério) em
percurso de aprendizagem. E isso que lhe indicia a propria estruturacdo da narrativa,
indicando, contrariamente ao percurso de Hermes e Ulisses, um movimento do exterior
para uma visada interior e individual: “Em volta de um convite”, “Em volta de Lisboa”,
“Em volta de nés”, “Quatro anos com Cecilia”, para entdo revelar “A cidade de Ulisses”.
Se antes de iniciar o percurso de montagem da exposic¢do, o0 método de criacdo dele era
autocratico, e a retratacdo dos cenarios por vezes cruel, no presente da escrita do livro,
ele entende que a procura da cidade era uma forma de amor, eminentemente individual.
A medida que avanca, se da conta do qudo a cidade s6 é recuperada pelos sentimentos
dele, pelos afetos, pelo corpo. E como se ele recuperasse no corpo a possesséo da soror
Mariana, pedisse boleia para Cecilia, dizendo: “leva-me até além, até dentro de mim
proprio”, e af aportava a Lisboa.

Ana Maria Silva Ribeiro (2005), em um estudo sobre a presenca do feminino no
romance de aprendizagem portugués de autoria masculina no século XX, destaca o

centramento das funcdes desempenhadas pela mulher na formagdo masculina,
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substituindo a figura tradicional do mestre por “mestras subversivas”, enguanto
representantes de uma ordem alheia ao protagonista. A autora defende que as mulheres
com as quais o iniciado se relaciona sdo essenciais no processo autoformativo do heroi,
influindo principalmente em trés momentos da aventura narrativa: a “partida”, que ¢
quando o hero6i inicia o percurso de aprendizagem; a “iniciagao”, momento em que o herodi
é instruido nas tradi¢fes miticas e nos costumes sociais do cld, tornando-se apto ao
amadurecimento; e por fim, o “amor justo”, enquanto momento de conjuncao dos corpos
e dos coragdes, que conduz ao autoconhecimento.

Muito embora vocé tenda a reconhecer, a partir de seu percurso, que 0S processos
de aprendizagem nédo seguem essa linha retilinea, conduzem a multiplas dire¢des e nunca
talvez conduzam a um fim, a aprendizagem nunca chega ao fim, esses momentos lhe
parecem bem afins ao romance, além de suplementar com o “qué” de protagonismo
feminino que vem procurando. Desde crianca, afinal, Paulo aproximara-se mais de figuras
femininas. A ligacdo ao tronco, a origem, provém da mée, Luisa Vaz, de quem carrega o
nome, contrariando as convencgdes que sobrelevam em importancia o nome do pai.
Carrega igualmente a profissdo que para a mae, vivendo em um regime de clausura que
Sidonio Ramos, o marido afeito ao regime salazarista, obrigava, ndo pode ser mais que
paixdo. A lembranga do pai é carregada de repugnincia, “era um homem rispido,
irascivel, que trazia para a casa a disciplina do exército. Ordens breves, secas, para serem
de imediato cumpridas” (ACU, p. 73). Paulo havia sido o filho imensamente desejado,

desde que saisse ao reflexo do pai. Mas néo...Ele diz:

O meu interesse por espingardas de brinquedo e soldadinhos de pléstico era
mediocre. Menor ainda quando ele me mostrava uma arma a sério, que, mesmo
descarregada, me causava espanto e um ligeiro susto. Digamos liminarmente
que eu nunca pertenceria ao seu mundo. Ambos sabiamos isso e esse facto
criava entre nds uma barreira. Se o seu filho tdo esperado e acredito que de
certo modo tdo amado ndo tinha afinal nada a ver com ele, por que razéo
haveria de existir? Por que ndo haveria de ser uma copia dele a sua imagem?
(ACU, p. 74)

E, no entanto, Paulo existia. Existia e se ligava a mae, corria para os bra¢cos da méde, a um
sO tempo o ponto de partida para o herdi aventurar-se pela pintura e pelas artes plasticas,
e a iniciadora do herdi nas tradigdes miticas de Hestia e Hermes, Penélope e Ulisses, e
nos costumes sociais lisboetas que prescreviam o espago do homem e da mulher.
Siddnio era 0 governante, organizado e metddico, o centro politico da casa: e gerir

a casa, para ele, era como “gerir um pequeno mundo pré-estabelecido, regido por horarios,
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regras fixas e salvaguardado por uma pequena conta de banco, que todos os meses deveria
registrar um aumento” (ACU, p. 74). Ditava as ordens de cima do cavalo, como se
estivesse em cima de um trono e tudo tivesse de se moldar a sua imagem, semelhanca e
vontade. Até o cavalo — num dado episddio, o animal € obrigado a subir e descer as
escadas da casa que tinham na Beira, independentemente do perigo que para as quatro
patas representavam tal feito; o que valia era a submissdo do bicho, o respeito a assungédo
da ordem, da palavra do Homem. Submissdo que deveriam imitar Luisa e Paulo. Sidénio
se acreditava o cérebro da casa, sendo Luisa os pés e bracos, devendo resignar-se as
ordens das sinapses transmitidas pelo major e cumprir os deveres para com ele. Era visivel

0 nervosismo de Luisa quando se aproximava a hora do marido chegar,

[...] a pressa com que [ela] largava o que quer que estivesse a fazer para se
certificar de que tudo estava conforme, a mesa posta, as cadeiras no lugar, o
almoco pronto a ser servido. Corria a seguir no espelho, penteava-se depressa,
sacudia um cabelo imaginéario que pudesse ter-lhe caido sobre os ombros,
alisava a saia do vestido. Entéo sentava-se na sala e esperava-o. Esperar era ja
também um modo de servi-lo, de criar & volta um espago vazio que o
antecipava e que ele pisaria ao entrar (ACU, p. 75).

S6 em teoria a casa pertencia a mulher, era lugar em que imperava Heéstia. A casa,
em que Sidonio mantinha Luisa sob severa vigilancia, como todo espaco, era do homem.
O corpo da mulher era do homem. Por isso ele a mantinha sob regime de austeridade, de
modo que a roupa que Ihe dava ndo fosse melhor que a da empregada, vinda do casamento
anterior. E ela deveria dar-se por satisfeita de pertencer a um homem s6. Quando
trabalhara como datilografa na reparticdo militar, no periodo em que se conheceram,
ouvia em absoluto siléncio os gracejos dos soldados: “E casada, menina? Ou escondeu a
alianca para fingir que é solteira? Olhem como ela ficou corada. Parece muito nova mas
j& deve saber muito. [...] gargalhavam” (ACU, p. 75). E Sidonio era sério e respeitavel,
“ndo dizia gracejos. [...] Razdes de sobra para estar grata ao homem que a levara para essa
vida nova, que nem sequer sonhara possivel. Era a opinido de toda a gente na familia, e
por conseguinte também a dela” (ACU, p. 76). E ela, como boa moga, de familia, cumpria
a risca sua funcao milenar: no tempo livre, se é que liberdade seria um vocabulo afeito a
realidade de Luisa, bordava rendas, tapetes, panos de tabuleiro e toalhas de mesa, até
perceber que seria impossivel usa-los todos, no impedimento que o marido impunha de
transformar o trabalho privado em atividade publica, comercial: “Era o que faltava, a
esposa de um major a vender bordados” (ACU, p. 77). Que tocasse piano! Para surpresa

dele, pela primeira vez, ela disse exatamente o que gostaria: licdes de pintura. Tanto fazia
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uma coisa ou outra para ele. Melhor que “suspirar pelas janelas e olhar com demasiada
atencdo quem passasse na rua (e passavam muitos homens na rua)” (ACU, p. 77).

A casa, como Voceé V&, era 0 microcosmos do espaco publico da cidade. A cidade
de muitos outros tempos, dada a tendéncia para absolutismos, e a cidade da infancia de
Paulo, a mesma de Salazar, que ja segundo José Saramago, em O ano da morte de Ricardo
Reis, era “um quarto de Sidonio” (SARAMAGO, 1986, p. 278). A inversa aqui continua
verdadeira. Porque apesar de Teolinda Gers&o limitar-se no romance a meras mengdes a
ditadura salazarista (que se é discutida em obras anteriores, ndo € assunto do qual ela quer
ocupar-se agora), € no minimo curiosa a alusdo onomastica ao célebre ditador que, nos
finais de 1917, liderou a insurrei¢cdo da Junta Militar Revolucionéria pela Republica
Nova, Sidonio Pais, cujo governo, de acordo com José Saraiva (2001), ndo ficou aquém
dos regimes absolutistas de outrora, ou do regime salazarista de que foi precursor, ao
rechear-se de ordens e decretos presidenciais independentes da tramitacdo no Congresso
da Republica (atitudes que lograram-lhe, inclusive, o epiteto de “Presidente-Rei”).
Convém relembrar igualmente a austeridade do regime que o Sidénio ficcional
compartilhava com o Sidonio histérico e com Salazar, desde a passagem destes dois
ultimos pela chefia da pasta do Ministério das Financas anteriormente a cadeira da
presidéncia: se o pai de Paulo ndo tinha como aumentar os impostos como os dois chefes
de estado que Ihe precederam, poderia gerar um superavit primario na sua conta bancaria,
com a contencdo de gastos e a reducdo de despesas, pouco se importando com as
necessidades do outro, no caso, da mulher e do filho, como pouco se importaram 0s
governantes com as necessidades do povo. Os governantes eram o cérebro; 0 povo, 0s
bracos e pés. Contanto que o saldo econémico da balanca comercial melhorasse, e que o
alimento ao cérebro ndo faltasse, o que custaria a atrofia noutros campos? Alcancar a
graca requer sacrificios. Além do que, ndo seriam os humilhados os exaltados do Senhor?

Acrescente-se nesse rol de semelhangas, a violéncia de Sidonio, “tdo viciado nos
seus gritos” a ponto de soar-lhe imperceptivel a agressdao. “A sua autoridade era de tal
modo violenta que deixava de ser autoridade, era apenas uma voz trovejando, uma
tempestade desabando” da qual cumpria sobreviver “escondendo-se, abrigando-se,
fugindo” (passim ACU, p. 94). A casa de Sidonio, como 0 espaco publico da cidade,
estava sitiada por uma série de regras, interdi¢des, punicGes — a severidade e violéncia
(da PSP, da PIDE, do homem) variava conforme o crime ou o atentado de lesa-patria, ou
lesa-casa, onde lesa-patria e casa estavam em relacdo de sinonimia perfeita com lesa-a-

si, criminalizando qualquer atitude desviante que pudesse ameagar ou comprometer a
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manutencdo do poder. Todos deveriam manter o teatro das representacdes cotidianas
dentro de um script desejavel aos papéis civis moral, religiosa e textualmente definidos,
ainda mais na ditadura, de acordo com o0s sexos. VVocé viu j& o quanto a Lisboa salazarista,
através da imprensa, da escola, da religido, da politica, da policia, e dos vigilantes da
moral e dos bons costumes, propagandeou e cerceou 0 espago das mulheres, as quais
caberia cuidar dos afazeres domésticos, zelando pela ordem estabelecida pelo marido,
deitar-se com ele e ter os filhos que ele e Deus quisessem, e as vezes, muito raramente,
acompanha-los a rua, a igreja, desde que fosse sem demonstrar muito afeto: andar de
méaos dadas nos espacgos publicos era passivel de multa de 2$50 escudos. Prazer também
ndo era algo do qual se falasse em casa, prazer das mulheres, entdo, nem se fale. Quase
pecado capital! Coisa caracteristica do corpo doentio, ndo do corpo saudavel! E a casa
deveria ser o lugar onde primeiro a ordem politica se manifestava, para que pudesse
ganhar legitimidade nas ruas. E nesse sentido, a casa era, como 0 espaco publico, muito
mais masculina que feminina. Michelle Perrot (2005) cita a casa burguesa como uma
construcdo onde a mulher s entra depois de concluida, de modo que até a escolha da
decoracdo ficaria a cargo do marido, no maximo, auxiliado pela sogra. E Sidonio e Luisa,
mais de meio século depois, seguem cabalmente essa tradicdo. N&o é gratuito que a mée
de Luisa (como a familia toda) seja tdo pobre a ponto de néo ter direito a opinido, restando
a jovem somente mudar-se para a casa pronta de Sidénio, vinda do primeiro casamento,
herdando até uma empregada ja treinada. Nada, naquele espaco, podia chamar de seu.
Sidonio era dono de si, dela, da casa, de Paulo e de tudo o mais.

Como Luisa entra na narrativa subtraida de espaco, para ensinar Paulo VVaz sobre
as tradicGes miticas do cld, Teolinda restitui-lhe a grandeza por meio do nome, que, ao
contréario do marido, preso pelo nome e sobrenome — Ramos — a terra, como aquele que é
plantado na terra, que finca raizes, tdo nacionalista e alfacinha quanto Salazar e Sidonio
Pais, 0s quais suplantavam o que sobrava em violéncia em seus respectivos governos pelo
excesso de nacionalismo e amor patrio, a onomastica de Luisa Vaz se vinga, ligando-se
ao tronco de nosso viajante maior, Luis Vaz de Camdes. As viagens dela ndo podiam
acontecer concretamente no plano fisico: “ndo havia como ganhar uma guerra contra um
major” (ACU, p. 95). Teria de ganhar para o proprio sustento e para o sustento de Paulo.
E pintar era menos profissdo que exercicio de paixdo — eu lhe disse. Podia nem sequer
ficar com o filho. Substituiu, entdo, a viagem concreta pela viagem nas telas. Na casa,
encontrou um espago abandonado, fora da subjugacgéo as leis do marido: o sotéo, onde

comegou a pintar. E interessante a escolha do so6tdo, na arquitetura corpdrea da casa,
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estando numa posicéao elevada em relacdo aos outros comodos/membros, sendo o local
onde se deposita todo tipo de memoria, de passado e de Historia. Principalmente tendo o
sOtdo uma janela da qual se avistava o Tejo, um retdngulo de vidro no teto esconso pelo

qual Luisa poderia ver o rio:

passavam barcos entre as margens, barcos pequenos, cacilheiros indo e vindo,
barcos a vela, arrastdes e grandes paquetes, que seguiam para o mar. Porque o
rio levava até ao mar, e 0 mar seguia e seguia. [...] O sétdo tinha dentro o rio,
e 0 rio tinha dentro o mar. O rio com o mar la dentro era uma parede que
deixara de haver, que se tinha diluido, ou tornado transparente como agua. O
s6tdo s tinha trés paredes, a outra parede era o rio e o mar (ACU, p. 80).

Tanta gente e tantos séculos encarreirados por ai, que seria ingenuidade pensar
que o s6tdo com janela é apenas um canal de visdo do exterior da cidade. Nas palavras de
Bachelard (2003), para além do espaco da memoria e da histdria, que tem a ver com a
visdo do mundo e dos outros, o sotdo é o lugar de nossas solidGes passadas, em que
“desfrutamos a solidao, desejamos a solidao, comprometemo-nos com a solidao”, lugar
onde “os espagos de solidao sao constitutivos” (BACHELARD, 2003, p. 203). E durante
algum tempo este foi o espago da soliddo de Luisa, da constituicdo de Luisa, que nos
momentos em que pintava sequer via 0 tempo passar. Seu tempo no sotdo ndo era medido
pela passagem das horas do marido. Acontece que, para mulher, o tempo de dedicacdo as
artes ou a quaisquer outras coisas que lhes interessassem, bem como a propriedade de um
espaco, era intervalar, entre o café da manha, o almoco, o jantar, a arrumacao e limpeza
da casa, enquanto o marido ndo vinha, enquanto o filho ndo vinha. E néo tardou para que,
na auséncia do marido, o filho, Paulo, invadisse e dominasse aquele espaco, chorando,

esperneando, brigando, por estar na presenca e aos cuidados da mée.

Com o tempo acabei por perceber, obscuramente, que aquele era também um
mundo onde eu ndo era bem-vindo. Entre ela e o quadro estava eu. [...] Ela ndo
precisava de mim para ser feliz ali, para fugir de casa, pelas portas que abria
no fundo do quadro. Para fugir no rio, nos barcos, no mar que pintava de azul.
Ela fugia também de mim (ACU, p. 81).

Ela ndo poderia culpar o filho de querer fugir consigo ao jugo do territorio do
marido. O so6tdo, diversamente do espago ameagador de Siddonio, era o “mundo aventuroso

2 <6

e secreto”, “um lugar ilimitado”, em que a partir da folha de papel que Luisa estendia
sobre a mesa com pincéis e tintas “tudo comegava a ser possivel: bastava eu querer e uma
coisa aparecia: o sol, um passaro, uma arvore, uma folha de erva” (ACU, p. 79). Nao

admira gque por um longo tempo Luisa tenha pintado as madrugadas, e algumas de suas
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varias pinturas do rio e do mar fossem entremeadas por natureza morta e espagos muito
pequenos, quase claustrofobicos. De algum modo, ela adaptava-se, fazia parte de ser
mulher as interrupgdes que ndo a permitiam dedicar-se por horas e dias prolongados,
como Paulo, por exemplo, fazia, de trabalho regular e ininterrupto. Adaptou-se tdo bem
que conseguiu, através da pintura, safar-se até da clausura doméstica, com a ajuda da
empregada Alberta, quem levava suas telas para serem vendidas em uma papelaria longe
da casa em que moravam. Caia o Carmo e a Trindade caso Siddnio soubesse. Nao havia,
contudo, Carmo e Trindade que resistissem anos a fio de silenciamento e confinamento.
Um dia ela furou a tela e passou para o outro lado, aliceanamente, “‘como se passasse para
0 outro lado de um espelho e fugisse para onde ja ninguém a podia acompanhar” (ACU,

p. 96):

Quando me viu, no verdo de 80, a minha mée parecia sorrir, sem
nenhuma surpresa. Houve um dia em que disse: 0 meu filho. Por vezes,
fugazmente, um fragmento de memdria voltava.

Mas logo a seguir podia por exemplo comegar a esvaziar armarios e
gavetas, como se procurasse alguma coisa.

- Estou a fazer arrumacdes, respondia se alguém Ihe perguntava.

Ou podia despir-se e abrir a porta da casa, a meio da noite,
preparando-se para fugir, completamente nua (ACU, p. 97).

O Alzheimer se instalara e iria continuar progredindo. Um dia seu lar deixou de
ser a casa que nunca lhe pertenceu, deixou de ser o Hospital da Ordem Terceira, na rua
Serpa Pinto, o pequeno quarto de sacada com a vista de um pedaco do rio, em que Luisa
passara seus ultimos dias, para ser, enfim, o rio, em que suas cinzas foram deitadas. O rio
que a conduzia ao mar e a tirava da “tela branca, a tela diante da qual se tinha sentado
tantas vezes. Muitas vidas atras” (ACU, p. 101).

“Mesmo quando esses espagos estdo para sempre riscados do presente, estranhos
a todas as promessas de futuro, mesmo quando nao se tem mais nenhum s6tdo, mesmo
quando a aguafurtada desapareceu, ficara para sempre o fato de termos amado um so6téo”
(BACHELARD, 2003, p. 203). Um s6tdo e uma méae, uma casa-corpo, uma casa-corpo-
cidade. Quer amor mais justo? Uma mae que rompera, no plano da imaginacdo, através
da arte, a ordem historica sacrossanta da ligagdo dos sexos a cidade. Uma mée que
descobria, junto do filho — 0 amor justo € uma etapa de autoconhecimento conjunto — o
prazer das tintas sobre a tela, a delicia de recortar e colar pedacos de revista, confundidos
com os proprios desenhos, de amassar farinha e agua e fazer uma massa que se podia

modelar conforme a imaginacdo, a alegria de inventar bonecos de barro que se podiam
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pintar e envernizar, o amor de criar uma nova ordem do discurso, um novo mundo, livre
da autoridade violenta de Siddnio, o amor pela viagem.

A errancia de Paulo vem coroar o desejo tolhido de errancia de Luisa. O 25 de
abril ajuda-o a corroborar esse projeto de liberdade. Porque aquela “era também uma
revolucdo de costumes e de sexo, de éxtase e liberdade em todos os sentidos. Amei com
paixdo varias mulheres, por amor da paix&o em si mesma [...]. Elas estavam ali, a nossa
volta, também elas descobrindo o mundo” (ACU, p. 83-84). As mulheres e os homens
estavam, como nunca, expostos a encontros aleatorios, a afetar e serem afetados de todos
os lados e de todas as maneiras, a se desterritorializarem, porque a revolugédo aqueceu 0s
movimentos de desejo. E cumpria viajar para descobrir, partir do pequeno mundinho do
pai, para o planeta — a licdo pessoana, camoniana, luisiana, de que é preciso sair para ser
em Portugal, como em qualquer lugar. Tanto que ele so regressara a Lisboa, depois de
viajar pela Europa a boleia, no verdo de 80, quando sua mée se internaria no hospital. A
morte do pai, algum tempo apds Luisa, sem as economias de uma vida, viciado em jogos
de azar num cassino, contribui para sepultar os valores do antigo regime ditatorial a que
0 pai se manteve afeito. Sidénio era uma personagem sem desenvolvimento possivel, a
girar sobre si préprio. Ndo é morto pela revolucdo; o que o empurra para morte € perceber
ndo ter lugar na nova realidade histérica quem, como ele, construia seu abrigo a partir da
legitimacdo do desabrigo do outro. A compreensdo de Paulo da cidade podia ser agora
um espaco aberto.

E € Cecilia quem o iniciara nessa nova ordem e nesse novo territério. Com ela,
Paulo aportara “a um outro continente” (ACU, p. 20). E certo que muita coisa parecia
igual. Se inicialmente todas as expectativas e esperancas de Paulo, aos dezoito anos,
foram depositadas no desdobramento libertario de abril, baixados os &nimos adolescentes,
foi levado a constatar que a revolucao, sendo feita para dar de mamar aos mesmos, apenas
substituiu, numa distribuicdo nada democratica, quem receberia o leite: a crise politica
em 83, quando decidiu morar com Cecilia, era generalizada. J& tinha havido dez elei¢cdes
desde 74. Havia greves, saldrios atrasados e uma gigantesca divida externa: ‘“Na
Assembleia da Republica, para negociar medidas de combate a corrupgéo, por duas vezes
faltou quérum. A seguir os impostos aumentaram, houve novas greves, a divida externa
cresceu seiscentos milhdes de dolares num semestre” (ACU, p. 106). No fim de 84,
enquanto cem mil trabalhadores estavam sem receber seus salarios e diversos moradores
gue pagavam renda a Camara Municipal ndo tinham agua nem luz, enquanto milhares de

retornados das ex-coldnias ocupavam prédios desocupados, sem saneamento e sequer
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colchBes, dormindo junto aos ratos, metade dos politicos ndo declararam seus
rendimentos a receita. Em 85, o poder de compra baixou ainda mais, 0 que parece néo ter
afetado os parlamentares, que decidiram por um aumento de 50% no salario dos titulares
de cargos politicos. Em 87, um terco dos lisboetas tinham emprego precario, dois prédios
que tinham resistido ao grande sismo de 1755 ruiram, por ndo resistir ao abandono
publico. “Duas listas de arquitectos acusavam a Camara de Lisboa de ser autocrata e
denunciavam a falta de um projecto para a cidade” (ACU, p. 109).

De todo modo, tratava-se, sem a menor davida, nestes quatro anos que Paulo viveu
com Cecilia em Lisboa, de uma cidade mais aberta, sobretudo apos a entrada do pais, em
85, na entdo Comunidade Econdmica Europeia: podiam ir aos teatros, aos cinemas, aos
cafés, sem o risco de um censor a espreita; assistiam livremente Uma comédia sexual
numa noite de verdo, de Woody Allen, Fanny e Alexander, de Bergman, Paris-Texas, de
Wim Wenders, Janela Indiscreta, de Hicthcock, sem a menor predile¢do pelo nacional,
ou a menor proibicdo de cenas por ventura sexuais; ouviam o disco de jazz de Maria Joéo,
numa musica aberta aos influxos culturais estrangeiros, e chegaram mesmo a assistir a
um show de Jorge Ben no Coliseu, numa mistura de influéncias do rock, do samba, da
bossa nova, do jazz, do maracatu, do funk, influéncias da musica brasileira e norte-
americana, influéncias africanas e arabes, oriundas da mae, nascida na Etidpia; ouviam
“as vozes na luta” que intitulavam o album de Z¢ Mario Branco, para quem “a cantiga
era uma arma”, como dizia a misica homonima, “uma arma contra a burguesia” e “quem
cante por cantar”, contra “quem faga profissdo de combater a cantar”, contra “quem cante
de pantufas para ndo perder o lugar”*®; admiravam as telas de Mario Botas, que
revisitavam os mitos identitarios do pais, parodiando o pouco de realidade das realidades
criadas, e as telas de Paula Régo, que além disso, denunciavam a situacdo das mulheres
em exposicdes diversas pelo pais; liam livros absurdamente denunciadores da violéncia
ditatorial, como a Balada da Praia dos Céaes, de José Cardoso Pires, e livros
absurdamente denunciadores da violéncia inerente a Historia portuguesa, como o
Memorial do Saramago, e a verdade é que ninguém se apoquentava com isso; e se
amavam pelo espaco publico da cidade, eram livres para amar a cidade e se amarem em

qualquer lugar.

4 Referéncia a cangdo A cantiga é uma arma, de autoria de Zé Mario Branco. Disponivel em:
http://folhadepoesia.blogspot.com/2014/09/a-cantiga-e-uma-arma-jose-mario-branco.html. Acesso em:
18/01/2018.
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Com Cecilia, Paulo aprendera muitas coisas. A primeira delas € a impossibilidade
de um eu distanciado dedicar-se a narrativa da cidade. Se em um primeiro momento,
quando recebe o convite da exposigéo, tal como vocé, ele insistia no tracado de um
panorama histérico sobrelevando as marcas tradicionais da cultura e da arquitetura
lisboeta, no intuito de recuperar a histéria e o passado mitico da cidade, como tragos do
patrimonio cultural, a cada encontro com Cecilia, ele vai cedendo a um impulso afetivo
que coloca em xeque o discurso autoritario caracteristico de Sidonio (e caracteristico da
ciéncia que acompanha a mim e a vocé) de quem tem a arrogancia de achar-se detentor
da razdo, encarada como sinénimo da verdade. O que ele vai sentindo € que ver a cidade
de cima, com o olhar regido pelas regras pré-determinadas do pai, criava, como a
reencenacao do teatro de bonecos que imaginou com Cecilia, “o esplendor barroco da
mentira, do trompe [’oeil, da ilusdo de optica, dos cenarios, das perspectivas falsas”
(ACU, p. 62). E que ao resgatar esse patrimonio cultural, as transformagdes sucessivas da
paisagem impediriam qualquer permanéncia da tradicdo. Uma cidade com trinta seculos
embaralha-nos as perspectivas — ele adverte-nos quando estdvamos com ele em volta de
um convite. A percepcao do espaco urbano, dessa forma, ndo é produto da evolucdo linear
do tempo historico; procede de cortes seletivos, pedacos heterogéneos de Historia, tdo ao
gosto de Cecilia, convergentes e divergentes, articulados a visdo subjetiva dos
acontecimentos e as relacdes amorosas do narrador. Na condicdo que impde a
rememoracao, sempre faltariam pedacos, sdo os espagos vazios que a cidade-monumento,
repositorio da verdade, desprezou: as lacunas que sdo as historias de tantos Agapitos,
tantas mulheres e filhas, tantas Luisas e Cecilias, vilipendiadas em seus corpos e seus
discursos, que tiveram suas aguas furtadas dos espacos da cidade.

Paulo compreende, semelhantemente, seja na vivéncia com Cecilia na década de
80 a partir da criacdo das obras plasticas dedicadas a amada que o ajudam a ler a cidade
do presente, seja no seu proprio presente a partir da recuperacdo de Cecilia (trata-se de
um eu investido de nostalgia que reelabora os lugares do patriménio cultural como lugares
afetivos em que um dia esteve com a mulher amada), que a visdo do exterior s6 pode ser
filtrada pela sua subjetividade e emotividade. E tem de ser assim. Porque em meio ao
labirinto de corpos que se dizem no corpo de Lisboa, de Cecilia e no seu préprio, ele tem
de entrar com todo seu corpo vibratil na cidade-labirinto, porque nela se associam “o trago
visivel a coisa invisivel, a coisa ausente” (CALVINO, 1990, p. 90) —a mulher ausente, é
claro, tornando premente buscar o que Ihe era temporalmente distante no espacialmente

préximo, e também os escritores, pintores, escultores, arquitetos, viajantes ausentes, 0s
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tantos milhares que disseram e amaram Lisboa e aos quais deveria sempre render tributo.
Recuperar a cidade que um dia viveu com Cecilia significa também construir um fio
condutor de uma possivel leitura na cidade de trinta séculos que é emaranhado intrincado
de tempos, espagos, discursos, € que, por isso nao se deixa ler. “Cada um dos dez milhdes
de portugueses e dos milhdes de turistas que por ela andavam tinha de Lisboa a imagem
que lhe interessava, bastava ou convinha” (ACU, p. 33). A memodria afetiva, vocé
descobre com ele, é a condicdo de legibilidade da cidade. Enganam-se as/os turistas, as/os
geografas/gedgrafos, as/os historiadoras/historiadores, as/os escritoras/escritores, as/os
cientistas, quando vao a procura de pontos referenciais identificaveis na topografia
urbana. A condicdo de quem se dispde a conhecer a cidade, se quiser dizer qualquer coisa
de valido, tem de ser antes a da/do viajante, que como nos ensinam Cecilia e Luisa, vai
“4 procura de si noutros lugares” (ACU, p. 31). E no interior dos transeuntes que a cidade
acontece, dentro dos dentros, mise-en-abyme de encontros, afetos, desejos, transitorios e
fugazes, mise-en-abyme de amores costurados no tecido urbano.

O sexo aqui, como consolidacdo do amor e metafora dessa costura, é
acontecimento importante. Desde os primeiros relatos de encontros entre Portugal e os
povos coloniais, a terra a ser conquistada era emblematicamente comparada a mulher
bela, sedutora, atraente, por vezes, virgem e inexplorada: o sémen do homem colonizador
fecundando o 6vulo da terra virgem! Atestam-nos os construtos das imagens de Iracema,
na literatura brasileira, de Malinche, na historia mexicana, de Pocahontas, na
estadunidense... Mas na dissolucdo de papéis que empreendem nossas duas personagens,
a inversdo fica evidente: é Cecilia quem chega de barco a uma terra que ndo era sua de
nascenca, invade o territorio de Paulo e conquista-o completamente. E ela quem obriga
Paulo a reordenar o seu mundo. “Por vezes procurava adaptar-me aos teus habitos,
aprender contigo a organizar o dia, a ndo deixar o caos instalar-se no ateli¢” (ACU, p.
111). Ela n&o tem a pretensdo de detenca da civilidade e da cultura ou a autoridade
violenta de Sidonio, que era o discurso e a atitude do colonizador em relacdo ao nativo, e
o0 discurso e a atitude do homem em rela¢do a mulher. Valer-se de armas e da guerra
representaria, mais que repetir os homens colonizadores e exploradores de cidades, ser
conivente a violéncia que subjugou os corpos do nativo e da mulher como campo de
batalha durante séculos. O corpo dela definitivamente ndo era campo de batalha para
homem nenhum: “My body is not your battleground” (KAHF, 2003, p. 59). Nem poderia,
dado a diferenciacdo do seu espago com aquele que Paulo aprendeu: a mée e o pai de

Cecilia foram para Africa juntos, compartilhando o desejo pela viagem, e posteriormente,
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compartilhando a construcdo da casa e a vivéncia em Lourengo Marques, como
compartilhavam o amor e a liberdade. Paulo creditava, inclusive, a essa criagdo, 0 modo
apaixonado, livre e feliz que Cecilia tinha de entrar na cidade. E, portanto, amor, a palavra
de ordem. E 0 sexo, nesse processo, é central para se chegar a verdade do outro, a verdade

da outra:

[...] o acto sexual, que implica penetragdo, respectivamente, entrada num, e
abertura do espaco interno, € vivido pelos dois parceiros como ocupacao deste
espaco por um lado, e por outro, como qualquer coisa que tem a ver com o que
se poderia chamar um fluxo de almas por contacto, por contagio e
multiplicacdo de intensidades. Ndo é so biologicamente que o desejo esta
vocacionado a visar o interior do corpo: é também porque ali se transformam
0S espacos (neste caso: o espaco objetivo do corpo do outro, visto do exterior),
e que se pode ver emergir e encontrar o espa¢o da alma (GIL, 1997, p. 153).

Essa linha de forca assegura justamente, na estratégia da leitura da cidade em
conjugacdo com o erdtico, um rasgo na transformacéo de Paulo, pois permite-lhe enxergar
por cima da aparéncia de superficie da arquitetura citadina, a visada do interior num fluxo
de almas por contato e multiplicacdo de intensidades: “O modo como olhavamos a cidade
tinha a ver conosco e com a nossa histdria [...] porque o ponto de vista éramos n6s” (ACU,
p. 67). E porque falar do corpo, para eles, é falar do lado emocional e mental, porque fazer
amor € como dialogar um com o outro, o desenho urbano que Paulo aprende com Cecilia
ndo remete a outra coisa Sendo ao sexo: as superposicoes sucessivas das visdes de um e
outro, as superposices de Lisboas de diferentes tempos, sdo cruzamentos,
interpenetracdes, quase orgiacas, entre Literatura, Artes Plasticas, Arquitetura, Historia,
Economia, Politica, Ciéncia. Quase como gatos a cruzar, unidas pela alian¢a do erotico,
a conjugacao dessas relaces terminam em explosdes: de natureza e cultura/civilidade, de
objetividade e subjetividade, razdo e emocdo, publico e privado, e vocé, se estivesse,
como antes, a observar voyeuristicamente as marcas no lencol de uma noite de amor, ndo
conseguiria distinguir qual liquido provém de quem, enquanto a intensidade daquele
momento correu alhures, impossivel de ser capturada. O ato sexual em que o ser feminino
e 0 ser masculino estdo juntos, se dao, se acariciam, se respeitam, se encontram — nédo
posso dizer que se fundem —, o0 ato sexual em que cada um entra em contato com 0 mais
intimo do outro, embaralha o sistema de sexo/género e ateé o sistema do corpo. Os corpos
sdo tao performaticos quanto o género, e ndo se adaptam a moldura familiar de identidade,
a aparente fixidez social — é o que vocé desvenda. De igual forma, a casa e a cidade. A
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quem pertencem? Cecilia que é Ulisses, Paulo que é Penélope, Penélope e Ulisses que
ndo sdo Homero, personagens que sdo tanto mais homens quanto mais mulheres, e vice-
versa, porque o fato de alguém ser Cecilia ou Paulo, Penélope ou Ulisses, ja € mais do
que ser mulher ou ser homem, ou ser cidade. Chamar-se Cecilia, Paulo, ou chamar-se
Lisboa, ndo é a natureza, é o problema; e se Cecilia, Paulo e Lisboa tém um sobrenome,
Branco, Vaz, Ulissipo, Ulissipona, Lixbona, Lixboa, “a natureza e a vida juntam-se-lhes
ainda por cima a existéncia”, “uma arvore genealdgica tamanha que [...] tem sempre
muito que se lhe diga”, e € precisamente nas arvores que complica-Se 0 problema, “¢
precisamente nas arvores que esta nossa diferenga” (passim NEGREIRQOS, 1992, p. 5).
Complica-se porque na arvore de Lisboa, 0 nome é proprio, e nem por isso reconhece-se
como mais real. Prova-o mesmo uma histdria etimoldgica-cientifica improvavel, que na
origem ulisseia encontra a ficcdo de um nome literaria e literalmente de guerra. Complica-
se porque da a ver que um nome no muito que diz, raramente, diz uma coisa Unica. Ainda
que a arvore venha de um mesmo tronco, os galhos de um nome dizem por vezes coisas
até opostas na arena em miniatura do discurso que o corpo da cidade é. Complica-se,
sobretudo, porque o corpo da cidade, como o de Cecilia, como o de Paulo, embora muito
diga, s6 o diz quando se conhece a existéncia, quando se conhece a historia. Fora isso,
s&o palavras vazias. E que a existéncia se faz no caminhar da histdria, na busca de uma
significagdo. Nao digo que esta busca d’ “a significagdo seja vivida em oposi¢do completa
aos dados objetivos” (BARTHES, 1987, p. 184); a realidade objetiva dos nomes existe a
exaustdo, porém, a descricdo pormenorizada dos aspectos fisicos e concretos das
personagens, das ruas, casas, cafés, teatros e clubes da cidade, é colocada em segundo
plano, considerada insuficiente para 0 conhecimento das personagens ou da cidade, que
se constituirdo muito mais a partir das acfes e emocdes que movem suas historias.

Com isso, Cecilia ensina a vocé muito mais sobre a cidade do que a Histdria de
Paulo, ou as teorias académicas que vocé sempre considerou fundamentais na abordagem
do espaco urbano (Mumford [1998], Sennett [2003], Benjamin [1998], Calvino [2006],
algumas das quais serdo retomadas no capitulo seguinte e que, intencionalmente ou néo,
comparecem aqui). Desde o inicio, vocé péde vislumbrar no percurso e nas proprias obras
de Cecilia, as mesmas coisas em verdade! — se vocé conhece, previamente, estas teorias,
afirmara: a imbricacéo entre cidade, corpo, politica e historia, entrevista na profusdo dos
discursos sobre o corpo dela com o corpo de Lisboa; a cidade como ponto de encontro
com a alteridade, como demonstram as telas das figuras monstruosas na intencéo de

“refazer o percurso da imaginacdo até a concep¢do moderna de que o outro ndo era o
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monstro e ndo fazia sentido diaboliza-lo, porque era igual a n6s” (ACU, p. 61); a relacdo
entre cidade e Histdria pautada na revisitacdo dos acontecimentos do passado sob novas
perspectivas, como nos sugerem a revisitagdo do teatro de bonecos e a predilecéo de
Cecilia por bairros como a Vila Bertha e o Estrela de Ouro, oficiosamente a margem dos
itinerarios citadinos do Bairro Alto, do Rossio, do Terreiro do Pago, do Chiado,
consolidados na cena literaria e historica; a relacdo entre cidade e memoria, ndo sé ao
destacar intertextualmente os discursos anteriores que disseram Lisboa, como ao acentuar
a fragmentariedade e lacunaridade subjacente a toda memoria, na confec¢do dos azulejos
da cidade; a relacdo entre cidade e desejo, demarcando 0s espacgos topograficos como
espacos de constituicdo afetiva e demonstrando que a cidade é antes uma construcao
compendiada a determinados valores e intengdes, que de fato um compromisso com a
realidade objetiva, tanto podendo aparecer, como desaparecer, segundo os impulsos do
desejo, segundo as lacunas da memoria, segundo a propria vontade; a profusdo babélica
de muitos espacos e muitos tempos sobrepostos impedindo uma visdo totalitaria e
homogénea, tal como nos convida a enxergar os desenhos de maltiplos angulos que se
bifurcam sob 0 mesmo plano na folha de papel, e a plurifurcacdo, no plano da escrita, da
Al-Ushbuna dos arabes, da Lisboa dos séculos X1l ao XXI, tramadas explicitamente no
entorno da cidade, além das referéncias implicitas como o Eden, itaca e Troia; e até a
relagdo da cidade com os simbolos, e a visdo da cidade como labirinto, ao afirmar-se a
existéncia de “Lisboas secretas, misteriosas, florestas de simbolos [...], onde figuras
enigmaticas nos olhavam” (ACU, p. 56), e a existéncia de uma Lisboa que, vista do alto,
“surgia como um labirinto” (ACU, p. 57). Melhor dizendo, o argumento de que Cecilia
fala a mesma coisa que as teorias dos autores citados é o que vocé afirmaria. Porque ao
observar, nesse resgate que o romance faz da Historia, como as crencas dos desbravadores
e exploradores de Lisboa influenciavam a interpretacdo (nada poderia explicar por que
seres como ledes marinhos eram descritos como sereias, ou a maneira como os indios
eram retratados, ainda depois de conhecidos, sendo o desejo de comprovacdo de uma
verdade anterior ao corpus sobre o qual se diz), vocé intui que os repetia de modo
semelhante, uma vez que seu argumento decisivo era sempre 0 argumento de autoridade,
nunca o da experiéncia concreta, a qual sé estava a seu servico para ilustrar regras pré-
estabelecidas, uma verdade existente, ao inves de sua procura. A pergunta que nao quer
calar: vocé ignoraria o exercicio de Cecilia de desenhar uma planta de um novo territorio
com os olhos de quem vé& o mundo pela primeira vez? Repetiria vocé a crenca dos

colonizadores da metréopole (que classifica como cruel, violenta e desumana) de que 0s
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fins justificam os meios? N&o importam os caminhos que VOcé percorre para chegar a seu
destino? Isto é, com Cecilia vocé encontraria a Berlim de Benjamin, a Atenas, a Roma, a
Paris ou a Nova lorque, de Sennett, as cidades na Histéria de Mumford, as cidades
invisiveis de Calvino, porgue ela diz a mesma coisa sob um diferente percurso?

A experiéncia do corpo de Cecilia é desorientadora. Abala as suas estruturas, e
ndo havera mais a bassola que a/o conduzia ao caminho repetido, menos conhecido que
reconhecido. Na Lisboa-labirinto-floresta de simbolos, vocé quer caminhar sem dire¢éo,
vivendo antes a geografia que a geometria da cidade: ndo quer a “seguran¢a que a visao
de uma superficie plana garantia, a perspectiva que dali [do alto, a distancia] se oferecia
era falsa” (ACU, p. 57), como falsa era a visdo de Lisboa de Damido de Gois, “em forma
de bexiga de peixe, quando vista a partir de Almada, [...] uma referéncia velada a ‘vesica
piscis’, uma figura geométrica com uma longa tradi¢do simbolica” (ACU, p. 57), em
Lisboa associada costumeiramente ao cristianismo — falsa e, em todo caso, na exclusao
da mulher da memdria dos espacos publicos, misdgina. VVocé quer andar pelas ruas por
entre os telhados, que do alto pareciam ligados, por uma “quantidade de becos, arcos,
escadas, ruelas, pequenas pragas, de permeio”, “descer as ruas, uma a outra, e ir
desenrolando o novelo, atentos a que ndo nos confundisse” (ACU, p. 57). O novelo de
Penélope, entdo, ndo ¢ uma “era uma vez”, trata-se antes de um “era outra vez”, ¢ vocé
ndo pode e ndo quer repetir a historia. A Lisboa da mulher que ndo estava a escutar, agora,
através de Cecilia (e também de Luisa: o corpo de Cecilia, a caminho do encontro com
um novo tempo, pelo amor que nutria por Paulo e na sua condi¢do de mestra subversiva,
liga-se a Luisa, e realiza a ultrapassagem que a mée de nosso querente protagonista
anunciou sem efetivar), “continuavas a falar, havia dias, semanas, meses” (ACU, p. 27).

A reterritorializacdo dos corpos de Cecilia e Paulo, bem como a inversdo de papéis
e a subversdo da figura masculina do mestre tradicional identificada por Ribeiro (2005)
nos romances de aprendizagem, por mestras subversivas, demarcam as estruturas miticas
que governam nossa apreensdo do espaco, dispondo-as como uma textualidade carregada
de favores daqueles que a construiram. Com isso, a imagem que outrora era de cavaleiros
que na esteira de Ulisses comandavam seus “navios-cavalos” na conquista de cidades,
algo que na epopeia lusitana € como um incidente inevitavel — e na literatura, algo como
uma pré-condicao textual —, ndo encontra lugar. E a indevassavel imagem cede lugar a
duvida, conduzindo vocé ao questionamento das afetivas versdes admitidas pela Historia:
como é que conhecemos a cidade da mulher? O que podemos conhecer? Essa subversao,

além disso, lhe conduz também ao “fulgor da auséncia”: ndo aquela que, como para Lacan
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(1985), marca a falta anatdmica da mulher; outrossim, a auséncia do masculino de acéo,
que se pode eximir-se com Deus, se pode eximir-se do Mal — nada mais justo! O pecado
é de Evas! —, igualmente ridiculariza a presencga ativa e anatbmica perante a cidade. Se ao
fulgor da auséncia — da feminina —, entdo, correspondeu a auséncia outra: da historia da
cidade, da voz da cidade, “tomai todos e comei” deste corpo feminino, que ¢ um caminho
que Paulo percorre a alteridade, a uma concep¢do de saber ndo totalitaria, nédo
hegemonica, ndo centralizadora.

Ah, a alteridade, a outra! Ai esta o nome desejado para quem Paulo Vaz escrevia.
A outra, as outras por amar, as outras que pdem 0 amor a prova: Como amar a outra,
estranha a mim, absolutamente ndo eu? A licdo que certamente ele demorou a aprender.
Alguma vez ele ja tinha tentado verdadeiramente se deslocar de si para caminhar rumo a
essa outra? Desde o inicio da narrativa ele ja se define, na relacdo com Cecilia, como
alguém, apesar de aberto ao encontro dos corpos, “demasiado egocéntrico para o amor”
(ACU, p. 27). A concepgao da criacdo artistica, embora encarada “como uma forma de
amor”, € autocratica, de modo que o “prazer” torna-se “indissociavel da luta, da tentativa
de convencer o outro — e con-vencé-lo ¢ a forma mental de o vencer” (ACU, p. 23). No
sotdo com a mae, ele exigia participar da expedicdo: “Eu exigi desde o inicio partilhar
essa expedi¢ao com ela” (ACU, p. 79). Por vezes o fazia sem precisar de palavras, aos
gritos e aos berros, ou como cedo deixou claro ao atirar um dos frascos de tinta contra a
parede quando foi impedido pela empregada de interromper a viagem de Luisa. Se a
criacdo para Luisa era uma forma de libertacdo, para Paulo era uma forma de estar no
centro do mundo, e fazé-lo obedecer: “Estdvamos no centro do mundo, e ele obedecia.
Faziamos o sol subir no horizonte, pinhamos um carro na estrada, um moinho num
monte, pessoas acenando das janelas. Tudo o que quiséssemos acontecia. Tudo” (ACU,
p. 79). Até o proprio estado mental da mée, ficamos na davida se foi ou nao desprezado
por Paulo, para ndo impedir a partida dele de Lisboa, a fim de iniciar-se na perambulacao
que faria pela Europa: “Nao, eu ndo me apercebi da mudanga — talvez porque ndo queria
aperceber-me — e fui para Berlim” (ACU, p. 96). Ele ligou-se a mée pelo gosto as tintas,
mas nunca aprendeu o modo de criagdo de Luisa, que renunciou ao que mais amava pelo
outro que era ele. A criagdo para si permaneceu “dura, profundamente egoista [...]. Era
tudo ou nada, ndo podia haver compromissos [no meio]” (ACU, p. 97).

Com Cecilia, compartilhou muitas coisas — € certo. Quando partia com ela para
povoados que nunca imaginariam existir, “fora das estradas principais ¢ dos mapas,

falando com as gentes da terra”, que lhes “contavam historias do lugar”, ele selecionava
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cuidadosamente “o melhor restaurante, [...] a melhor mesa, o melhor vinho, o melhor pao,
o melhor queijo de cabra e de ovelha, o melhor de tudo o que houvesse” (passim ACU,
p. 111), ndo para si, ele argumenta; unicamente para Cecilia. O espago minimo da casa
na Graga, “realmente pequena para mais do que um” (ACU, p. 112), no mesmo prédio do
atelié que comprara por um golpe de sorte com suas economias, assim como o amplo
espaco do atelié, foi dividido com Cecilia: os mdveis e objetos foram rearranjados, para
abrir espago a morada dos dois, e no atelié, enquanto ela ficava a trabalhar no térreo,
diante da janela baixa de onde se avistava um quadrado de terra maltratado e um muro,
ele ficava algumas escadas acima, a mezzanine, junto da outra janela. Tinham também o
mesmo direito de criar, eram iguais nesse aspecto. Viver as custas do trabalho um do
outro, ou do tempo um do outro, nunca lhes passou pela cabeca. Dividiam, para tanto, as
tarefas rotineiras: a arrumacdo e limpeza da casa, o preparo da comida, as listas de
compras, e é possivel que Paulo fosse mais vezes que ela ao supermercado, achando
natural, por ter mais tempo livre. Se na infancia, acostumado a filosofia do “ou sim ou
sopas” do pai, ele ndo foi capaz de aceitar que Luisa nao lhe amasse de vez em quando,
abandonando-lhe por um certo tempo para dedicar-se a outra paixdo, com Cecilia, mais
velho e mais maduro, ele compreendera mesmo a possibilidade de amar em simultaneo,
que amar ndo era “tudo ou nada” e muito menos excludente de outras paixdes, como alias,
numa espécie de redencdo a mée, ele deixa entrever no sonho que tantas vezes sonhou ao

observar, da mezzanine, a amada na relagdo com a obra:

Fica ai quieto num instante, meu filho. Vou ali e j& volto, ndo demoro nada.
[...] Nem vais notar a minha falta, vou como se ndo fosse e ficasse. Por isso
ndo chores, ndo tenhas medo, ndo sintas a minha falta. Vou ali em dois
segundos, fazer uma obra prima. [...] Perdoa-me por te deixar um instante. H4
uma coisa que brilha sé para mim, ali adiante, vou colhé-la e volto [...]. Por
favor ndo precises de mim neste instante, ndo grites por mim logo agora. Nao
me obrigues a escolher entre ti e essa outra coisa, porque se me obrigares a
escolherei a ela. Se ndo for apanha-la morrerei (ACU, p. 118-119).

Entretanto, quando vivia com Cecilia, alguma vez Paulo havia deixado de
compreender a criagdo como um mergulho narcisico sobre si? “Estabelecemos também
(isso disse eu) que, excepto nos casos em que decidissemos trabalhar em conjunto, cada
um sé veria as obras do outro depois de terminadas. Nao haveria interferéncias durante o
processo de criagdo” (ACU, p. 116). Um pouco mais a frente, numa conversa com Cecilia
sobre o desejo de ter filhos, reforca que “ndo era possivel criar uma obra e a0 mesmo

tempo criar um filho. Eram tarefas incompativeis, cada uma exigia dedicag¢ao exclusiva”.
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E ele tinha feito a escolha dele. “Escolhera a obra” (ACU, p. 117-118). E ainda alude, na
pagina seguinte, a essa coisa que brilha que Cecilia perseguia, como uma coisa maldita:
“Ainda ndo sabias que as obras sdo egocéntricas, exclusivas, absorventes, feitas de
egoismo puro ¢ duro” (ACU, p. 119). Mesmo a descricdo da casa e do atelié deixam a
vocé algumas pistas desse egoismo: se permite que Cecilia viva consigo ali é porque
“entravas e saias com os pés macios, leve como um gato. [...] Leve como um gato. E
silenciosa”. Assim era o que ele chamava “presenga-auséncia” (ACU, p. 113-114) da

amada;

Estavas dentro de mim e a minha volta. Suave como um animal macio, que
pertence ao lugar mas ndo o invade. Sabias desaparecer [...]. Passarias pelas
coisas olhando-as, interrogando-as, sem as invadir. E ndo irias quebra-las.
Como um gato saltando para cima de uma mesa de vidro cheia de cristais,
passando no meio deles sem os p6r em perigo, com uma precisdo milimétrica
(ACU, p. 114).

E a partir do momento que ela, deliberadamente, comeca a derrubar os cristais da
mesa, que ele grita a Cecilia, com ou sem palavras, com todas as forgas: “Oui, tu
deranges!” (ACU, p. 117), como pensou que o pintor Arpad Szenes deveria ter gritado a
amada, também artista, Vieira da Silva, a “Madame Bicho” de quem “Arpad era vitima
da excessiva proximidade” (ACU, p. 116). E o que a madame tinha feito demais? Entrado
no ateli€ de Arpad, “com o seu ar inofensivo de bicho”, perguntando “‘Je dérange?’ ja
depois de ter entrado” (ACU, p. 116)? Passado o olho sob as obras, comentando,
influenciando-o e se influenciando? O verdadeiro “Le Couple” ndo poderia ser “a
comunhao de coracdes entrelagados” (ACU, p. 117)? Tinham de ser os amantes criadores
e independentes que Paulo julgava ser com Cecilia? E onde estd o respeito a
independéncia do outro, quando sé se admite a sua prdpria vontade?

E interessante, a esse propdsito, que a mulher-gato, a mulher-bicho, rompam com
a ordem masculina do espaco de criacdo justo através da figura do gato, da presenca do
animal macio com o qual Paulo tanto comparava Cecilia. Na floresta de simbolos das
obras de Teolinda Gerséo, trata-se de um animal recorrente:

Em geral, o gato € apercebido como um animal livre, pouco ou nada
domesticavel, agil na sua movimentacdo no espago, sempre irregular e
imprevisivel. Como simbolo tutelar, ele adquire ainda mais pertinéncia [...].
Assim, na Antiguidade greco-romana, a deusa da liberdade era representada
com um gato a seus pés. [...] em algum Oriente, 0 gato é visto como figura
indirectamente ligada ao caos primordial, bem como no Japéo, simboliza um
poder transformador (MAGALHAES, 2002, p. 72-73).
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Representa, nas obras de Teolinda, “o tema central da liberdade, o poder imaginativo e
transformador das mulheres e sua intima ligagdo com a Natureza” (ibid., p. 73). E esse
gato aqui representa também a intima ligacdo da mulher com a Civilizacdo, porque o
pequeno gato que surge debaixo da janela de Cecilia, com o miar sufocado e aflito, e
passa a habitar a casa e o atelié, liga-se a um s6 tempo a Natureza (ela chama-o Leopoldo,
Leo, para relembrar o ledozinho que o pai encontrara machucado e vivera com eles por
um breve tempo antes de ser entregue as autoridades competentes), e a cidade
pretensamente civilizada: “era um gato amarelo e branco, vadio, um gato dos telhados de
Lisboa. Igual a todos os outros que se véem nas ruas” (ACU, p. 121). E esse gato possesso
que surge concomitante a essa mulher possessa, para retirar a posse do espaco de Paulo
Vaz, que s6 o permitiu ficar por puro cansaco, desde que fosse de passagem: “¢ claro que
nao iria tolerar um gato”. “Sempre” lhe “irritaram os gatos vadios e mais ainda os
caseiros” (ACU, p. 121). Se tivessem um cachorro, va 14. Os cdes estavam a qualquer
momento prontos a obedecer, eram companheiros inseparaveis. Quer se predispusesse a
ir com eles a rua ou a ficar em casa, aceitavam passivamente o desejo e a vontade do
dono, latindo de prazer. Ndo eram como 0s gatos: individualistas, voluntariosos e
indiferentes, fazendo o que lhes desse na telha. “Nao ha no mundo melhor amigo, estava
escrito nos livros. Na Odisseia, inclusivamente” (ACU, p. 123): quando Ulisses regressa
a casa, o cdo Argos é fiel como Penélope. Apesar de velho e decrépito, aguarda
submissamente o dono, como a pedir permissdo para morrer. O cdo era 0 melhor amigo
do homem. N&o tinha o que se discutir. S6 que, quanto ao gato, depois de deixar as portas
e janelas abertas para que fugisse, deixa-lo no passeio e trancar as portas, Paulo “néo sabia
exatamente como fazé-lo desaparecer sem violéncia” (ACU, p. 122). Nao que Paulo
quisesse um cdo. Nunca tinha tocado no assunto até o gato aparecer. Preferia é ndo ter
animal nenhum, nem nada que lhe ocupasse 0 espaco que achava seu ou, no maximo,
deles: seja a casa, o ateli€ ou Cecilia. Principalmente um gato que “apesar das aparéncias
nao perdera o seu lado selvagem”, para quem “a selva brilhava no fundo de seus olhos
verdes [como os de Cecilia], na ponta das garras de felino com que arranhava cadeiras e
cortinas” (ACU, p. 125), na “ferocidade” com que um dia respondeu a Paulo bufando,
quando este 0 enxotou. Um gato que disputava consigo o melhor lugar no sofa, a cadeira
em que costumava sentar-se, 0 melhor sitio do tapete da marquise quando o sol la batia,
que além do atelié e da casa toda, disputava o carinho e afeicdo de Cecilia e até a cama

ainda quente dos corpos depois de uma noite de amor. Um gato a quem optava chamar
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gato, como um outro qualquer, uma designagdo genérica, ignorando que ‘“‘era um
individuo, com personalidade propria, da mesma forma que eu [ele] e com 0 mesmo
direito” (ACU, p. 124). Um gato que tantas vezes se fundia com Cecilia, na cor dos olhos,
na crenca de Paulo de que ambos estariam de passagem, na pressa com que o bichano se
sentava a cadeira dela, quando Cecilia saia, como “forma de negar” aquela “auséncia”
(ACU, p. 129), ou mais explicitamente, quando ela estava na cadeira a pintar, tendo aos
pés o0 gato a brincar com o novelo, ou quando ela escreve uma carta a Paulo, assinando
Leopoldo, queixando-se das atitudes egocéntricas do amado. E voluntariosa como
Leopoldo, ela deu de ombros para as queixas e discussdes interminaveis sobre a presenca-
auséncia de Leo. E Paulo teve de os engolir.

O jeito foi arrumar um uso que lhe conviesse: passar a observar o gato, a desenha-
lo, fazer esbocos, de diversos angulos, como fazia com Cecilia. E foi em parte porque os
trabalhos das séries O gato e Cecilia e 0 gato se venderam surpreendentemente depressa,
que pbde quitar o atelié. Chegara a vez de usa-lo, a revelia dele proprio: “podia explora-
lo, fazendo-o0 posar para mim gratuitamente, vinte e quatro horas por dia se quisesse,
porque ele nem sequer dava conta” (ACU, p. 126). O gato a descobrir a planta que nunca
vira, a planta alter-ego do gato, a planta no sonho do gato, “mensageira de outro mundo,
que ele ndo conhece mas cuja existéncia pressente” (ACU, p. 127); o gato a janela e sua
vida de “semi-prisioneiro”, espiando o que tinha para além dos vidros, como as criaturas
voando em liberdade no cel (as quais chamavam os humanos passaros); as muitas coisas
que ele sabia s6 em sonhos; 0 percurso do gato entre a casa e 0 muro, “sempre demasiado
alto” (ACU, p. 128); o gato, a noite, o tnico momento em que poderia desfrutar da casa
sO para si; 0 gato olhando a lua, a espera de que alguma coisa acontecesse e o libertasse,
“sentado sobre o tempo, olhando o mundo com os olhos semicerrados, através de uma
fenda muito estreita” (ACU, p. 129); o gato que ressemantiza a frustragdo dos gatos
domésticos, citadinos, sem espacos livres: “Os que um dia caem de um quinto andar
(inadvertidamente, pensam os donos, adormeceu e caiu, foi um acidente. N&o lhes ocorre
que ele ndo aguentou mais e se deixou cair)” (ACU, p. 129); o gato que ressemantiza “os
gatos de outros bairros” e as mulheres de outros bairros e outras casas, “e sobretudo de
outros tempos em que havia casas pequenas, de um s6 piso” (ACU, p. 129). De Penélope

a Luisa Vaz, todas as noivinhas e Cecilia sdo mulheres-gatos:

Agora eu olhava o atelié e o interior da casa, que surgiam como elementos
centrais nos quadros. Sempre fora um homem de viagens, do mundo, dos
grandes espacos livres, mas agora descobria outros: secretos, intimos,
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fechados. Leopoldo levava-me a descobrir o lado interior das coisas. Desenhei-
te e pintei-te finalmente também a ti, nesse contexto. Com o gato. Dentro do
mundo do gato (ACU, p. 130).

Numa das telas, Cecilia estd a tricotar com 0 gato envolta por uma espécie de abismo
interestelar, como se nunca mais fosse terminar a malha que tecia. Estdo ambos ligados
por um instante sem fim, como se estivessem imunes & passagem das horas, ao espaco
exterior a eles proprios. Junto com eles vocé vé essa esteira de mulheres que tem
perseguido. Numa outra tela, € flagrado o gato hesitante entre o salto e a seguranca do
chéo, sem saber aonde exatamente pertencia: se aos espacos livres dos telhados ou aos
pequenos espacos domésticos onde se escondia. Porém, esta é a representacdo do homem
Paulo Vaz. E enquanto isso, a Cecilia de fora das telas, a terminar o curso de Belas Artes
na ESBAL, punha de lado as exigéncias académicas para trabalhar por conta e risco nas
ruas. Vai buscar os santos populares de Lisboa desenhando-os, na forma inacabada dos
esbocos, a descer os altares das inumeraveis igrejas do centro da cidade, a escapar da
cdria, do patriarcado, das encenagdes sumptuosas, das oracdes na sacristia, da pedraria e
do ouro, do eco das palavras solenes dos sermdes, para dangcar com 0 povo nas ruas.
Cansaram-se de estar em cima dos altares, presos, imoveis, grudados aos oratorios das
igrejas; cansaram-se dos tragos acabados e das tintas que iludiam quanto ao real e
saturavam as paredes dos museus: Sdo Jorge danca com a princesa que libertou do dragao,
para a princesa a seguir ir dancar com o proprio dragdo, sem rabos nem chifres; Sdo Jodo
dan¢a com uma freira sem o habito; Sdo Pedro danga com uma noiva, quem sabe se a sua;
Santo Antonio, com a criada que acabara de fugir pela janela; Sdo Roque dancava com o
cdo. E todos eles estavam |4, plasmados nas ruas, porque havia o0 mundo para eles. E para
ela. Inclusive o exterior.

“Havia o mundo, para nés” (ACU, p. 135) — diz Paulo Vaz. Vocé confia na
transformacédo de Paulo, na abertura a alteridade, ao conhecimento do outro que Cecilia
e 0 gato Ihe prometem. E, contudo, se frustra. Nao tarda para que, no tempo circular do
romance, o tempo todo em volta de, Paulo se depare com o0 que nunca admitiu, e que a
vocé também cai muito bem: que, como na musica que instantaneamente lhe vem a
cabecga, “ainda somos 0s mesmos € vivemos COmo OS NOSSOS pais”5°, nesse caso,
exclusivamente como a figura masculina do pai, e ndo da mée que o plural apagou. E,

entdo, que Paulo transforma-se no pai do qual tanto procurou afastar-se.

% Referéncia a cangdo Como nossos pais, composta por Belchior. Disponivel em:
https://www.letras.mus.br/belchior/44451/. Acesso em: 18/01/2018.
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Sim, Cecilia estava gravida. Parara de tomar a pilula sem avisar a Paulo:
“sonhavas esse sonho que ndo contavas: conseguir tudo na vida, uma obra e um filho”
(ACU, p. 120). Como ela havia tomado uma deciséo de tal magnitude sozinha? Sobretudo
estando ciente das escolhas de Paulo? Como decidir isso a revelia dele, contra ele? A
decisdo mais coerente seria tirar. Bastaria ligar a um médico, agendar o aborto. Se(!) ela
n&o tivesse vontade totalmente independente de Paulo, se(!) ela ndo arrancasse sempre a
maca da arvore sem pedir permissdo: “Nao quero, gritaste, alterada, num tom definitivo,
pronta a desafiar-me a mim, [...] ¢ a0 mundo. Ndo quero” (ACU, p. 136), como
provavelmente Eva teria gritado frente a imposicdo do Senhor se ele a tivesse obrigado a
cuspir a magé. Se o pomo ficou entalado, ficou na garganta de Adao. Para Eva estava
mais que digerida, assunto resolvido. Para atitude assim monstruosa, de desobedecer a lei
e a ordem divino-masculina, para o horror de tamanha insubordinacéo, ja ndo tinha mais

jeito. Né@o havia como fazé-la desaparecer sendo com violéncia:

De repente vi-te rolar pela escada abaixo, soube que antes de caires eu te tinha
empurrado, sacudido pelos ombros e encostado contra o corrimdo, soube que
te tinhas debatido e tentado soltar, que te empurrei com mais forca e te apertei
contra o corrimdo com 0s punhos cerrados, com os joelhos, soube que tinha
desferido golpes contra ti, contra o teu ventre, antes de te empurrar pela escada
e de teres caido, depois do ultimo degrau, e de ficares enrodilhada no chao,
com sangue debaixo de ti, manchando-te o vestido, como depois se viu quando
0S magueiros chegaram e te meteram na ambulancia, e eu entrei contigo e me
sentei ao teu lado, enquanto a sirene tocava sem parar, a caminho do hospital
(ACU, p. 136).

Depois ainda mentiu com veeméncia, quando interrogado no hospital sobre o que chamou
acidente: “Caiu da escada”, “Estava gravida, sim”, “Iria ao médico dentro de alguns dias”,
sdo as frases que, em resumo, disse a sangue frio para mascarar sua agressao. Enguanto
Cecilia compactuava com a forma silenciosa de habitar a casa, ia tudo certo. As mulheres
tém uma longa tradicdo em lidar com traquejo para neutralizar a agressdo masculina. E
até ai ndo era necessario agredi-la frontalmente. Dai a desafia-lo como fez, primeiro
através de um gato, depois através de um filho, é que ele, consciente de que os filhos por
vezes usurpam o lugar do pai, principalmente numa historia que recupera mitologias em
torno do grego Ulisses, ndo poderia suportar. Ele sabia que para Ulisses reinar, teve de
roubar por vinte anos a vida de Penélope e de Telémaco, o qual ndo deveria crescer e
tornar-se adulto, assumindo a casa e a cidade, porque isso inviabilizaria Ulisses de
governar quando retornasse. E Cecilia insistia nessa ideia descabida. O corpo de Cecilia

era um pedaco independente do seu. A violéncia foi sua forma de roubar a ela aquilo que
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jamais conseguiria possuir, por demais preso a seu ego e a linguagem de posse do pai,
narcisicamente preocupado com a satisfacdo de sua vaidade e vontade: a criagdo como
pulsdo de vida, como pulsdo de um encontro de amor com 0 outro que ndo sou, em
comunhdo/fusdo com o outro que ndo sou, a criacdo feminina enquanto auséncia de
dogmas, ortodoxias, certezas, leis, tomada de paixao e inteligéncia, corpo e mente, razéo
e emog&o, como no sexo, um fluxo de almas e corpos ininterrupto a desafiar o purismo e
a unidade da arte que Paulo s6 concebia como atividade de egoismo puro e duro. N&o sera
por acaso que ele tenta calar Cecilia no lugar em que a linguagem dela ganha forma: o
atelié. Depois disso, o resto so poderia ser rapido e brutal.

Cecilia ndo morre. Quem sucumbe é Paulo, assombrado pelas lembrancas de
quando esteve fora de si. Da-se conta bruscamente que ele envolveu a amada e a propria
criacdo na rede de tiranias da qual acusava Sidonio. Ele sente-se passar de miseravel a
monstruoso, como admite mais tarde na carta imaginada que escreve ao pai ja morto,
perdoando-o: “Também eu fui um agressor, e muito mais violento do que tu. Contra um
filho. E contra uma mulher amada” (ACU, p. 152). O homem amante ¢ culturalmente

educado para ser assim:

ndo pode suportar que alguém lhe seja superior ou igual aos olhos de seu
amado, e trabalha para rebaixar todo rival; ele conserva o amado afastado de
uma multiddo de relacdes; [...] ele deseja secretamente que o amado perca
aquilo que tem de mais caro: pai, mae, parentes, amigos; ele ndo quer para o
amado nem filho nem lar. [...] 0 que quer que seja que ele pense: seu amor ndo
é generoso (BARTHES, 1991, p. 148).

E é por essa mesma educacdo cultural gendrada que Paulo vale-se do que, como homem,
cedo internalizou, na nossa cultura de morde e assopra, tentando redimir-se com Cecilia,
estando ao lado dela, acarinhando-a, mimando-a, sem dizer palavra. Ele explicaria mais
tarde, tentaria se justificar para que talvez ela pudesse perdoar-lhe a agressao. Sempre
foram capazes de se comunicar por uma fala que ultrapassava a banal codificacdo dos
signos, e ela sabia, pelo beijo na méo, pelo simples olhar, que ele a amava profundamente,
e nunca a deixaria sozinha. Dessa vez, no entanto, ela ndo reagia. Ela que estava ha quatro
anos a falar, com quem um dia inscreveu uma forma outra de comunicar-se, passeando
pelo prazer dos corpos, pelos acordes musicais, pelas historias do cinema, pelas telas e
esculturas e pelas paisagens da cidade, permaneceu em um siléncio inamovivel. Até que

um dia, quando ja estava recuperada, depois de Paulo té-la levado para casa, ela agarrou
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Leopoldo consigo, arrumou os cadernos de anotacdes (que eram as duas coisas que lhe
importavam) e partiu para nunca mais voltar, sem dizer adeus.

A histdria, enfim, se inverteu. Paulo procurou desesperadamente por noticias de
Cecilia, na casa dos primos em Lisboa, na casa dos pais, em Londres, telefonara
insistentemente meses a fio, e até vigiara os lugares em que havia a possibilidade dela
estar. Em véo. A resposta era idéntica, dada por algum familiar: Ela ndo quer falar
contigo. O pai dela foi quem lhe disse a certa altura: Desista, ela ndo vai voltar para ti.
Vés-te embora e ndo voltes. Ela esteve como perdida no mar enquanto Paulo aguardava
seu retorno. Durante muitos meses ele percorreu 0s mesmos lugares que costumavam ir,
0S mesmos restaurantes, as mesmas pracas, as mesmas ruas, entrando furtivamente nos
cinemas, e saindo a meio do filme, sem saber o que tinha visto. Durante muitos meses
ndo soube o que eram as horas, o dia ou a noite, 0 verdo ou o inverno. A paisagem era
cinza. E da janela ndo se podia ver o mar. “E durante todo esse tempo ndo parava,
mentalmente, de falar contigo [com ela]” (ACU, p. 146), como continua a falar no
romance: “trocamos de papéis e de lugar, Cecilia: Tinhas partido e era eu que ficava em
casa, a tua espera. Como Penélope, era eu que te esperava, que mantinha a esperanca.
Contra o mais elementar senso comum” (ACU, p. 152).

A certo dia, Paulo acordou com a certeza de que ela ndo iria voltar. Ninguém volta.
O tempo ¢ escultor inexoravel e “o regresso nao € possivel: nunca ninguém se banha duas
vezes na mesma agua de um rio” (ACU, p. 152). Cecilia, se por ventura a encontrasse
novamente, ndo seria a mesma que o deixou. Sendo irreversivel o tempo, irremediaveis
sdo as barreiras, as lacunas sdo como abismos de incomunicabilidade, que s6 mesmo
numa remota ficcdo podiam ser preenchidas completamente com o simples
prolongamento das horas do dia. As pessoas ndo aguardam cristalizadas em uma
identidade. O que somos a cada minuto se destréi e reconstréi, se desterritorializa e
reterritorializa. Navegac&o. Viagem. E o que vocé tem feito. Chegara, assim, a hora dele
recomecar e partir. Nao tinha mais nada a fazer. Lisboa desapareceu com Cecilia.

Sé eu dei conta, Cecilia: Lisboa ruiu. Ndo posso contar a ninguém, porque me
diriam louco, mas posso afiancar-te: Lisboa desapareceu contigo. A terra
tremeu, debaixo dos meus pés, as casas oscilaram para cima e para baixo, para
um lado e outro, durante minutos que pareceram seculos. [...] a Baixa
desaparecia em chamas, o Chiado deixava de existir. [...] Mesmo no Campo
Grande e na zona do aeroporto onde muitos procuraram abrigo porque havia
menos constru¢des, o chdo abriu-se e engoliu passeios, arvores, pessoas,
autocarros, e depois o rio rebentou as margens e veio subindo, com o mar atras
dele, uma onda gigante galgou o Terreiro do Paco e subiu até & Rotunda
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arrastando tudo consigo, navios, barcos, amarras, paredes, casas, igrejas,
multides em fuga — Lisboa desapareceu contigo (ACU, p. 154).

Uma cidade morreu. A cidade dos monumentos arquitetdnicos, dos itinerarios
turisticos, dos itinerarios literarios, a cidade pesada do fardo da Histdria, com toda
descricdo topografica de que era vitima. Uma cidade morreu para renascer uma outra,
sem 0 peso da topografia como significante, a qual se inicialmente deixara vocé perdido,
pela falta de costume, pela inabilidade de andar sem mapas, agora vocé via, via e sentia:
uma cidade de mulher, uma cidade-mulher. O motivo de Paulo Vaz ndo poder levar a
cabo a exposicao junto de Cecilia é revelado. Vocé acredita que se trata da partida, da
auséncia de Cecilia, que subverte a versdo original. Esperar foi a experimentacao por que
Paulo teve de passar para se transfigurar, e refigurar os papéis do homem e da mulher na
cidade. Foi a maneira de estar no lugar da outra que, na escrita do romance e na montagem
da exposicao, ele buscava. Porém, essa cidade s6 renasceu para vocé. Para o descobridor
que é Paulo Vaz, Lisboa, sem a alteridade que é Cecilia, fica reduzidissima, torna-se uma
realidade curta, encerrada em um labirinto de espelhos em que ele vé a sua imagem
refletindo a imagem do pai. E quando finalmente se da conta da realidade pétrea em que
se transformara ap6s a partida de Cecilia, que ele decide mover-se, queimar
simbolicamente as telas e a cama que, no tato, no cheiro e no gosto de Cecilia, um dia se
confundiram, queimar a cidade-mulher de que estava cheio e que tanto amou.

Em abril de 89, voltou para Berlim, onde esteve por quatro anos, encontrando a
felicidade de estar novamente, como nos Cravos de Abril, diante da liberdade que
representou a queda de uma ditadura e a queda de um muro, que separava as pessoas. E
depois, como sempre quis, foi para Nova lorque, onde viveu até 2000. De 2000 a 2003,
morou em Los Angeles, periodo que intercalou com duas breves estadias pelo Japao. Dos
Estados Unidos, quis voltar a Europa, e viveu até o verdo de 2008 em Mildo. Dedicou-se
a escolha que fizera, a obra, e a foi realizando do modo que sempre quis. Viveu em meio
a comunidades de artistas, em contato com diferentes paises e diferentes culturas, mas no
fundo, nunca teve grande sentido de pertenga, preferindo manter “uma condi¢do um tanto
distanciada, da liberdade de ndo pertencer” (ACU, p. 160). No final das contas, de todo o
sofrimento da experiéncia com Cecilia, ap0s ter trocado de lugar com Penélope, de toda
experiéncia de viver como estrangeiro, como viajante global — o que foi
reconhecidamente importante para sua formacdo artistica e pessoal, e de fato contribuiu
para fazé-lo um artista plastico reconhecido internacionalmente —, ele néo se aproveitou

do essencial, quer na obra como na vida: “Sobretudo foi importante nunca ter de fazer
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concessdes, mantive a minha liberdade por inteiro, mesmo que por vezes a pagasse com
falta de vendas e apertos financeiros. Mas sempre fiz s6 0 que me interessava e para mim
fazia sentido” (ACU, p. 160).

Encontrou cidades repletas de mulheres, diferentes umas das outras, na cor, no
feitio, nos modos. Andava por essas mulheres, como andava pelas cidades, fugindo de
qualquer envolvimento emocional, qualquer envolvimento afetivo que o pudesse
capturar. Quis apenas sexo, deixando-se perder em festas loucas, de &lcool e excessos,
acordando ao lado de mulheres que nem sequer sabia 0 nome. O que nédo o impedia, pelo
contrario, o estimulava a produzir: “As mulheres podiam ser imensamente estimulantes
sO porque existiam” (ACU, p. 162). E sem nome, permaneciam em suas obras. Como a
repeticdo cansa a qualquer erratico, houve um tempo em que inaugurou uma fase em que
as mulheres voltaram a interessa-lo como “seres iguais [...], s6 que de outro sexo. Com
historias, vidas, magoas, traumas, virtudes e defeitos” (ACU, p. 162). Se olhou-as e
ouviu-as de fato — vocé duvida —, h& gente muito proxima da realidade e que nédo
descobrem sendo o que esté a vista. E a visdo e audicao que ele tinha delas ndo é diversa
da visdo/audicdo tradicional do macho protetor, ainda quando chamado em sua variante,
cavalheiro: eram como seres frageis, que por tras da “fachada” de beleza, sucesso,
competéncia, dinheiro, poder, “viviam no fio da navalha, rebentando de solidao”,
desmoronando-se e caindo “do alto de dez centimetros de saltos em agulha” (ACU, p.
162). Para elas, ele acreditava-se uma “espécie de trégua”, “um ombro onde pousar a
cabeca, um corpo acolhedor e conivente, para fazé-las sentir que havia antidotos contra
as agruras e decepgoes da vida” (ACU, p. 163). Mulheres que definitivamente ndo tinham
em relacgdo a ele um papel igual: “ndo sentia a menor necessidade de falar de mim nem
de me dar a conhecer, abaixo da superficie. A pele para mim era o limite. Debaixo da
pele, queria estar sozinho comigo mesmo” (ACU, p. 163). Mesmo aquelas com quem diz
ter se envolvido mais profundamente, como Alison, em Nova lorque e Los Angeles, e
Benedetta, em Mildo, ndo merecem mais que um parégrafo de sua atencéo. Espago mais
que suficiente para perceber que ele nunca saira de seu universo egoico. Alison é aquela
que abdicara de toda sua vida para dedicar-se inteiramente a Paulo, como se ser o suporte
do homem fosse sua missdo: cuidando do catering, do secretariado, das relacGes publicas,
por pouco nao cuidou do que Paulo deveria pintar. Benedetta era a empresaria lindissima
acostumada a hight society milanesa, onde havia constantemente festas, jantares, eventos,
um mundo que nem ela quereria abrir m&o, nem Paulo quereria entrar. Separaram-se “com

a lucidez de perceber que cada um [...] era como era, e ndo iria mudar” (ACU, p. 164).
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Como perdia-se nas cidades, as mulheres, Paulo perdeu-as todas. Ficava apenas com a
lembranga daquela que n&o encontrava nos mapas.

E ao perder-se nas mulheres, ao perder-se nas cidades e ao perder-se a si mesmo,
que Lisboa nasce outra vez, quando retornando a ela, no verdo de 2008, em um tempo
novamente conturbado — a nivel social e econdmico, abatido por uma crise imensa que
instalara-se, apesar da negacdo dessa evidéncia pelo governo todos os dias —, Paulo
encontra Sara, que inesperadamente o faz demorar-se, pela segunda vez, mais tempo do
que previa na cidade. Outra vez por causa de uma mulher.

A cidade real era um desastre: havia bueiros por limpar, esgotos a céu aberto,
calcadas e pavimentos esburacados, edificios degradados tendendo ao abandono. A
Lisboa das gaivotas, do céu claro, da brisa da maresia, a Lishoa da Graga nas
proximidades do atelié, que convidava a intimidade dos encontros sem que desejar um
“bom dia” ao passante fosse interpretado como uma insinuagdo sexual, cedeu espaco a da
sopa dos pobres no Intendente, aos desempregados, sem-abrigo, mendigos e drogados em
que se tropegava a cada passo, competindo com a Lisboa dita cosmopolita, das redes
globalizadas de supermercados, lojas de departamentos, centros comerciais, com
transeuntes circulando compenetrados em si mesmos, indiferentes a paisagem ao redor,
as pessoas ao redor. A crise que atingira o mundo através de uma ficcdo — a ficcdo
legitimada da supervalorizagdo de um mercado imobiliario nos Estados Unidos, de um
capitalismo sem regras nem ética que vendera ao mundo valores ficticios —, desencadeou,
ao contrario da marola que o governo prometeu, a revisitacdo da ficcdo prodigiosa da
imagem da cidade, a ficcdo de um projeto politico de governo assentado na democracia
que nunca saiu da ficcdo de Homero. Coisas que, afinal, eram razdo de critica e de suma
importancia. Para o governo. Porque para si, a cidade era agora Sara.

Para ela, sim, essas questdes importavam. Era juiza. Construiu sua carreira a base
de muita luta: primeiro, a luta diaria que implicava uma mulher assumir um cargo de
tamanha importancia onde os direitos das mulheres se iam conquistando gradativamente,
numa cidade que, como vocé viu, quase 80% dos homens consideram que 0 que a maior
parte das mulheres quer realmente é um lar e filhos; segundo, em casa, numa separagdo
litigiosa de um marido advogado “para quem ndo existiam causas justas ou injustas, a
verdade e a razdo dependiam do que era economicamente mais rentavel [...] alids uma
pratica comum, mas ela nunca imaginaria que poderia ser também a dele” (ACU, p. 167);

terceiro, a luta contra uma série de pressdes externas que interferiam na Justica em
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Portugal, terreno pantanoso para quem quisesse manter-se incolume da corrupgdo que
n&o era pouca.

Pela segunda vez, Paulo Vaz entrara numa relacdo proxima e funda com uma
mulher. Pela segunda vez, ele ia alternando com Sara os papeis de Ulisses e Penélope,
falando muito de si, enquanto ela pouco falava. Pela segunda vez, encontrara uma
interlocutora, inteligente, instigante, inspiradora, uma mulher demasiadamente
preocupada com a realidade exterior, porque era consciente do quanto essa realidade
afetava a vida das pessoas por dentro: o desemprego que crescia de forma alarmante, a
divida externa insustentavel, a falta de transparéncia nas contas publicas, a falta de
fiscalizacdo do Banco de Portugal, as empresas publico-privadas que faziam negécios
bastante duvidosos e na maioria das vezes gerando enorme prejuizo ao erario publico, a
I6gica irracional do sistema que ao mesmo tempo em que investia em grandes obras
desnecessarias, cortava nos salarios e sobrecarregava os pequenos contribuintes, aenorme
disparidade de contribuicdo entre as malhas do fisco, para além, é claro, da corrup¢do
endogena ao sistema, e a ineficiéncia do judiciario. Uma mulher, como Cecilia,
demasiadamente preocupada com a alteridade, em fazer justica para o outro que nédo tinha
voz, e que por isso fincava os pés em Portugal, enquanto toda gente que podia emigrava,
para agir na luta por um pais melhor, fazendo tudo que estivesse ao alcance “para que o
pais acordasse e mudasse a forma de olhar. Para si mesmo e para o mundo” (ACU, p.
170). Uma mulher, como Cecilia, multifacetada, politropa: “Admirava a tua beleza, a tua
retiddo, o teu carécter. E o teu lado sensivel, feminino, imensamente humano. A tua
capacidade de paixao e compaixdo” (ACU, p. 70). E pela segunda vez, Paulo Vaz amara
uma mulher, por ser segura, contida, e “sobretudo autbnoma. Penso que, mais que a sua
beleza, foi isso 0 que primeiro me atraiu nela. Uma mulher-gato, pensei” (ACU, p. 166),
que ndo invadiria seu espago. Um instante a mais e ele iria amé-la. “O seu belo corpo de
felino seria suave como a pele macia de um gato” (ACU, p. 168).

Foi mais ou menos na altura de 2009, quando ele acreditou, através de Sara, que
a vida tinha surpresas boas, e ja nem pensava mais em Cecilia, que se deu o regresso. O
acaso 0s retine de repente na exposi¢do que realizara em maio daquele ano um amigo em
comum, o Miguel Luz. Paulo soubera alguns meses antes que ela estava na cidade, o que,
segundo ele, pelo amor que nutria por Sara, ndo lhe afetou. Ela havia se casado em 92 e
tinha ja duas filhas. Ficou em Londres até 96, quando o marido Gongalo Marques, que
trabalhava em uma multinacional, foi transferido para a Suécia. Estavam agora a viver

em Lisboa, em razdo de uma nova transferéncia. Ele ndo soube dessas coisas conversando
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com Cecilia. Quem lhe disse foram os amigos, 0 Rui ou a Maria Rosa, que
inadvertidamente, sem que ele perguntasse, deixaram escapar em um ou outro momento.
Foi Cecilia que o avistou primeiro, enquanto ele estava de costas, e disse: Ola! Ao que
depois de dois segundos de siléncio que se seguiram, e trés ou quatro frases trocadas,
todas de circunstancia, envolvendo a apresentagdo entre Paulo e Gongalo, ele partiu. “O
que é pesado é o saber silencioso: eu sei que vocé sabe que eu sei: essa € a formula geral
do embarago, pudor branco, gelado, que toma como insignia a insignificancia (das
frases)” (BARTHES, 1991, p. 83). Paulo procurou nao pensar nisso. Era-lhe “indiferente
que estivesses ou ndo em Lisboa”. Lisboa agora era Sara, ou a0 menos era isso o que tinha
de se convencer. E ao lado dela parte por breve estada a Nova lorque e a Toquio, a
pretexto das exposic¢oes que realizaria.

Em outubro, porém, reencontra novamente Cecilia, no lugar mais improvavel para
os dois: o lkea. Ele, com um saco de ldmpadas, e ela, com capas de edredom para o0 quarto
das filhas que tinham ficado para trds em uma se¢do qualquer. Tomam um rapido café.
Perguntam da trajetéria um do outro. Paulo surpreende-se ao ouvir que Cecilia
acompanhava o seu percurso pela internet e pelos catalogos das exposi¢oes. la dar-lhe o
telefone para tratarem sobre umas ideias que ela planeava, e que se ndo podiam tratar ali,
no lkea. Ficou mais surpreso ainda, quando, enquanto afastavam-se, Cecilia disse: “Estou
bem na minha vida e ndo quero mudéa-Ila. [...] Mas ter-te conhecido foi 0 mais importante
que me aconteceu” (ACU, p. 173). Foi a ultima vez que a viu. Nos dois meses que se
seguiram, fantasiou o regresso. Pouco importava que tivesse outra casa, outra familia.
Quando se ama, da-se um jeito. Um jeito que estava a alguns niumeros de distancia. Sentia
em si uma esperanca tdo violenta... Que horas eram? Aparelhos para medir o tempo da
imaginacdo ainda nao foram inventados. A imaginacéo, na releitura do mito de Ulisses, é
a propria Palas Atena, dona do tempo, perfeitamente capaz de prolongar a noite e
suspender a luz do sol para os amantes poderem, depois de narrar o tempo intermédio,
numa narrativa de prazer, deixar as palavras e deitar-se na cama, ressurgida das cinzas,
para premiar a falta de que se padeceu na auséncia de mais de vinte anos.

A 20 de dezembro, acorda do sonho e € a noticia num jornal:

Um acidente de viagdo ocorrera, devido provavelmente ao gelo que se formara
na estrada. O carro despistara-se, fora bater contra uma arvore, o condutor
ficara ferido sem gravidade, duas criancas, que seguiam atras, ficaram ilesas,
mas a mulher, sentada ao lado do condutor, tivera morte instantanea. Os nomes
que li e soletrei varias vezes, sem poder acreditar no que lia, eram 0s v0ssos.
A mulher morta eras tu (ACU, p. 174).
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“Até tu, Brutus?” Vocé repercute de novo, nessa hora final, Clarice, tal como no inicio
repercutiu quando tudo comegou com um sim. Tudo sempre comega com um sim para 0S
homens. Para as mulheres, “ndo” parece ser a palavra de forga. E sim, é assim que ele
decide nos contar que Cecilia, Cecilia morreu, perto “de fazeres a obra que trazias contigo
[consigo]. [...] Talvez afinal pudesses, de um modo prodigioso, improvavel, conciliar
tudo” (ACU, p. 174). Uma obra e um filho. A vontade de Paulo era de vomitar, vomitar
tudo o que ficara entalado e ndo conseguiu falar nesses anos de auséncia, todas as
palavras, todos os didlogos que estabelecia com ela em pensamento. O chéo lhe sumiu.
Realidade, fantasia, loucura, tornaram-se indistintos. N&o teve Natal para si neste ano.
Sara telefonou e ele fez como se ndo o tivesse. Deixou um recado impessoal e indiferente
na secretaria eletronica e no e-mail, dizendo que precisou afastar-se, quando, na verdade,
permanecia em Lisboa. Explicaria a ela mais tarde, sem saber se ela iria ou nao
compreender. Tratava-se de um momento de anulacdo, completa vertigem. A sua cabeca
tinha parado, seus pensamentos ficaram desligados uns dos outros, dispersos, sem vez,
sem continuacdo, destrocados, restos, escombros. Depois da cidade, era ele que ruia. Para
se reconstruir, ele precisava juntar pacientemente os pedacos. N&o dele. Os pedacos de
Cecilia. Porque, naguele momento, a sua vida, ele inteiro, era Cecilia. Ndo aceitava té-la
perdido a um passo de a reencontrar. Queria invadir a casa dela, saber o que teria contado,
0 que teria vivido, que paisagens via da janela, em que ruas e em que mares teria se
perdido, recuperar de algum modo o0 abismo imenso que 0s separou, recuperar o corpo da
mulher amada para salvar sua alma. Queria ter a felicidade de Dante, no reencontro com
Beatriz, ainda que fosse s6 em espirito. E nessa altura que recebe o convite do diretor do
CAM, e por isso é tdo hesitante. Mas precisava falar, falar para ndo sufocar. Precisava se
redimir, se reparar. Ele tinha esse péssimo habito de reparacBes tardias. Precisava
principalmente regressar a mulher cujo corpo, pelas cinzas, agora estava espalhado num
cendrério de Lisboa, misturado a terra, inumado anonimamente, ndo se sabe se de forma
individual ou coletiva. Vocé acredita que de forma coletiva. Cecilia sempre teve apreco
as multiddes. Por tal é que em Londres s6 participou de exposicdes coletivas. E somente
quando ele pode juntar esses pedagcos de memoria, esses pensamentos desligados,
dispersos, sem continuagdo, ¢ somente quando ele olha para o “espelhamento de cacos
sobre um capacho por sacudir”, que semelhantemente a Pessoa, ¢ que pode olhar a cidade
e sorrir tolerante a mulher involuntaria que atirou o vaso vazio que era as escadas, porque

como cacos, tem mais sensacdes do que tinha quando na unidade vazia do eu. E sentindo
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Cecilia reverberar dentro de si, que ele pode sentir uma barulheira de passos e vozes,
vozes de homens, mulheres, historiadores, literarios, de dez mil turistas, de mil e um
viajantes, qualquer coisa visceralmente alegre numa realidade indistinta, num céu
indistinto na infinita combinacdo das estrelas que repetem as infinitas combinacgdes de
Lisboa.

Paulo estava a trabalhar na exposi¢do ha varios meses, periodo em que estabeleceu
uma completa distancia em relacdo a Sara, a qual respeitou esse tempo mesmo sem talvez
gostar ou entender. O anuncio da exposicao ja havia saido nos jornais, com data marcada
para dai a dois meses: “A cidade de Ulisses, Exposicdo de Paulo Vaz, a partir de um
projecto de Cecilia Branco”, seguida de um mote que ele e Cecilia pensaram juntos num
remoto passado: “Os turistas fogem de si mesmos e procuram, obviamente, as cidades
reais. Os viajantes vao a procura de si noutros lugares e preferem as cidades imaginadas.
Com sorte conseguem encontréa-las. Ao menos uma vez na vida” (ACU, p. 181). E quando
a Moira Ihe sussurra veloz e gulosa, reivindicando as &guas do rio de Heraclito as
mulheres: é agora, € ja, chegou a vez delas! — ela diz. No dia seguinte, Gongalo Marques,
que vira o anlncio nos jornais, liga a Paulo Vaz marcando uma reunido. O que calhava
perfeitamente as intencdes de Paulo, que ja ha algum tempo gostaria de saber se Cecilia
havia deixado alguma obra para que pudesse incluir na exposi¢do. Ficou em éxtase com
a resposta: “Ha muito mais, disse por fim. Foi essa a razdo do meu telefonema: Cecilia
deixou um grande nimero de quadros, gravuras, desenhos, esbocos e centenas de
cadernos com notas e escritos varios. Além de videos, filmes, e milhares de fotografias”
(ACU, p. 183). Em relacdo ao que acabara de sair nos jornais, havia uma exposi¢ao
planeada com o mesmo titulo, descrita detalhadamente nos cadernos de Cecilia, assunto
do qual ela tencionava falar com Paulo, ndo fosse o fatidico acidente que a calou. N&o
havia, entdo, mais o que falar; era colocar em préatica o que em instantaneo ocorre a Paulo:
“A cidade de Ulisses, Exposicdo de Cecilia Branco” (ACU, p. 183). Caso Gongalo
consentisse, ele falaria com o diretor do CAM, retificaria a noticia no jornal, arranjaria as
pessoas a trabalhar, se encarregaria da montagem das instalacdes, de tudo. Néo havia por
que ndo. Cecilia confiava muito em Paulo, e deixara instru¢bes de que seu espdlio fosse
entregue a ele, caso por algum motivo se visse impedida de concluir os trabalhos que
iniciou. Depois de verificar a surpreendente quantidade de trabalhos de Cecilia, de segui-
la “nos caminhos do teu pequeno mundo, que se tornou o grande mundo dos outros, o
mundo violento, cadtico, incompreensivel, de nés todos”, de segui-la na “tentativa de dar

um sentido ao absurdo, de organizar o caos, de procurar harmonia onde ela ndo existe”,
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como se estivesse em meio ao velho labirinto da profusao de materiais e cenas, onde “¢
facil deixar-me[se] submergir e perder o norte” (ACU, p. 188), depois de fazer amor
durante trés exaustivos dias, ininterruptos, com o corpora de Cecilia, ele, como Jesus, se
levanta dos mortos e a levanta, ressuscita-a e a acorda de uma noite mais que estendida
afinal. Diz a Gongalo Marques e ao diretor do CAM que deveriam fazer duas exposicoes:
A Cidade de Ulisses e outra, com 0s restantes trabalhos. Ele cuidaria da primeira; o diretor
arranjaria a segunda. E de um dia para o outro, a sentenca de morte seria revertida para
sentenca de vida, Cecilia nasceria a outra luz, e seria grande como o0 mundo.

E ai que o homem introvertido e cético que era Paulo Vaz, acostumado a abrir
caminho a pulso no espaco que considerava sempre hostil, em briga consigo mesmo®!, o
amante engatatdo, lobo solitario, preocupado acima de tudo com a satisfacdo da sua
vaidade, e o artista que sacrificava qualquer relacdo para manter a sua liberdade e
individualidade por inteiro, ama de fato generosamente, cria de fato generosamente: no
sexo com o corpus de Cecilia, na feitura do lectus geniallis e lectus lucubratorius que é
o deles, ndo reivindica a autoria da construcdo por suas préprias maos a partir do tronco
de uma oliveira. Isso era coisa do Ulisses que Paulo era, a personagem homérica que na
leitura de Teolinda Gersdo, é “amante muito imaturo” (GERSAO, 2011, [s.p.]), antes de
apaixonado por Penélope e Telémaco, apaixonado por si, sempre em luta contra, contra
o destino, contra os deuses, contra Circe, as Sereias, egoista o suficiente para exigir que
depois de duas décadas a ordem da casa e da cidade permanecessem intactas. 1sso era
coisa do homem que néo sabe dividir espacos, tem que reinar a qualquer custo, as custas
da vida do filho, inclusivamente. Mas a morte de Cecilia alterou para sempre 0s papéis
homéricos: a posi¢do expectante da espera seria a dele. Irreversivelmente. E ele alteraria,
por conseguinte, a ordem da casa e da cidade ulisseia, que era a ordem da casa paterna e,
porque, como afirma Teolinda, “por essa Historia ser escrita s6 por homens, esta foi a
historia fixada” (GERSAO, 2011, [s.p.]), é a ordem da casa e da cidade de todos nés.
Seria, assim, 0s pés e bragos de Cecilia, para que a cama-cidade-construcéo dela fosse
conhecida ao mundo. Abrir mao da exposicdo € a Unica forma que Paulo tinha para se

redimir com a amada e com uma tradi¢do de mulheres silenciadas no respeito protocolar

51 Veja-se, a exemplo, a caracterizacdo do espaco da infancia, na procura de protecdo contra o pai, citada
anteriormente, e a propria caracterizacdo do espaco do pequeno apartamento que dividiu com Cecilia:
“Nunca te confessei que por vezes o sentia como um lugar inéspito onde as coisas me agrediam — a

humidade do ch&o, junto a entrada, a tinta estalada nas portadas, a Cremona enferrujada de uma das janelas”
(ACU, p. 113).
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as tradigdes. De se redimir consigo mesmo, fugindo do seu egocentrismo caracteristico.
E a Ginica maneira de se transfigurar.

E claro que o discurso amoroso da sua exposi¢io e do seu “quase-romance”, na
medida que o vamos descobrindo, é transfigurador, mas por mais que facam da mulher
uma presenca fulgurante e importante, por mais que permitam-nos flagrar o processo de
criagdo como um processo conjunto, nada egoista, nada individual, ao valer-se do outro
j& morto, Paulo faz os pronomes deslizarem: “Eu falo e vocé me ouve, logo nds somos”
(BARTHES, 1991, p. 148). Quantos romances e exposi¢cdes, sobretudo tratando-se de
romances e exposi¢cfes de aprendizagem, valeram-se e continuam a valer-se da
exploracdo do corpo da mulher, da voz da mulher, como forma de crescimento individual?
Falar em nome da mulher ou para a mulher que ndo pode falar era também uma forma de
violéncia, como a que impingiu a Cecilia e ao filho no passado. Ser sujeito de fala implica
avancar cegamente, esmagar tudo sob o tom do proprio discurso. Os sujeitos da fala sdo
“aqueles que pesam, atrapalham, abusam, complicam, pedem, intimidam (ou
simplesmente: aqueles que falam). (O outro fica desfigurado pelo seu mutismo [...]: 0
soliloquio faz de quem fala um monstro)” (ibid., p. 149). Ou, em outras palavras, se ndo
assume o discurso, o outro continua o subalterno que nédo pode falar (SPIVAK, 2010). S6
que pela posse do discurso, Cecilia, evianamente, ultrapassa as proibicdes de Penélope,
Luisa e de todas as noivinhas. Cecilia revive Penélope e todas as noivinhas. Tao ou mais
astuta que Ulisses, enganou também a vocé. Ora, enganar cento e vinte e nove
pretendentes com a mesma estratégia de uma manta, sem o auxilio de uma deusa a soprar-
Ihe o que fazer diante da adversidade, durante vinte anos, requer muito mais inteligéncia
e ligeireza. O que seria enganar mais um? E Cecilia, desconfiada, ligeira, astuta, bem
como Penélope duvida da palavra do marido, submetendo-o a constantes testes, e como
Eva duvida da palavra de Deus, duvida da sua palavra ao querer encontrar a cidade da
mulher. Nao poderia revelar a exposicdo dela a vocé e revelar-se, de imediato, sem
acercar-se de quem era. Vinha de Africa, viu de perto que a consideracao da terra como
mulher sé serviu a exploracdo, a violéncia, a posse e a dominacao cultural masculina.
“Primeiro as damas”, no discurso masculinizante (que nao € restrito ao homem), s6 era
valido se fosse no sentido de submeter o outro a uma aventura de vida ou morte para nao
arriscar o proprio pescoco, ou como estratégia de conquista. E sabemos a tradicdo das
conquistas... E por isso quando ela ndo fala, ndo € porque ndo tenha o que dizer, € porque
ndo quer dizer a uma audiéncia que ndo conhece e que pode colocé-la em risco. “Ha

verdades que ndo se podem divulgar a qualquer companhia” (FIGUEIREDO, 2011, p.
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122). Alias, quando é que ela ndo fala? Vocé pode encarar a questdo de dois modos.
Primeiro, como se Paulo falasse por Cecilia, como se o homem falasse pela mulher, o que
penso nao ser o caso, considerando que é a mulher Teolinda que fala por Paulo Vaz, fala
através de Paulo Vaz. Inclusive, na entrevista que concede ao programa de TV Camara
Clara, ela inicia sua apresentacdo do romance dizendo: “Pela primeira vez, pus-me numa
perspectiva masculina. [...] N&o sei exatamente se essa personagem se pode considerar
um narrador, ou se tem por trds de si um narrador onisciente que sabe tudo quanto se
passa dentro das personagens” (GERSAO, 2011, [s.p.]). Ndo sabe se o narrador que se
esconde por tras da secretaria quando vé Cecilia pela primeira vez, que se esconde por
tras dos dculos para que Cecilia ndo pudesse ver a cor dos seus olhos ou sentir o cheiro
da locdo que passara de manhd, se esconde também por tras do narrador onisciente
Teolinda, quem verdadeiramente narra — e “talvez seja mais esse o caso”, como ela diz,
ja que em boa parte das entrevistas e dos eventos de que ela participou para divulgar o
romance, as falas da autora coincidem ipsis litteris com as falas de Paulo. E como se
dissesse: “Eu, Paulo Vaz, sou em verdade Teolinda Gersdo posta entre parénteses, para
aproximar-me desse come¢o de homem que é mulher”, ou entdo o contrario: “Eu,
Teolinda Gersdo, sou em verdade Paulo Vaz”, uma verdade interior e incognoscivel, com
muitas camadas de seres, um trabalhando o outro. O segundo modo de olhar a questdo é
como se, tal qual Teolinda, Cecilia falasse através da boca de Paulo, transformando-o,
como na heranca das religides de matrizes africanas, no seu cavalo, para possuir
posteriormente o seu espaco, sem o exclui-lo, valendo-se dele, e a0 mesmo tempo,
protegendo-se a si mesma de quaisquer agressoes: “a mulher é capaz de abrigar o homem
dentro de si, guarda-lo, protegé-lo, compreendé-lo [...]. Mas é também dessa forma que
ela devora-o, alimentando-se de seus atributos” (KEHL, 1996, p. 70), tal como os
guerreiros de algumas tribos africanas e indigenas se alimentavam do corpo do outro para
se fortalecer.

Pensando por essa linha, a cidade, quer seja a falada por Cecilia, quer seja a falada
por Paulo Vaz, é discurso de mulher. Teolinda Gersdo. Ndo de mulher travestida. De
mulher polifénica, politropa, de mulher-gato, ou como diriamos em terras tupiniquins, de
mulher antropofagica, assim como sua personagem, discursivamente, comendo o discurso
de um homem, de muitos homens, como Teolinda admite na nota inicial que precede aos
capitulos do romance, agradecendo especialmente a José Barrias, de quem extrai livre e
antropofagicamente numerosos motivos da exposi¢do José Barrias etc., apresentada no

CAM, tornando-as parte da exposi¢do de Cecilia. Comeu muitos homens para apresentar,
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deglutida, uma exposi¢do, um romance e uma cidade de mulher. Paulo, a pessoa que
Teolinda escolheu para narrar ¢ “uma mulher quase ndo mulher, mas € de tal modo quase-
ndo-mulher que talvez seja mais mulher que toda mulher” (CIXOUS, 2017, p. 134). Ser
o narrador Paulo para Teolinda, como ser o artista José Barrias, para Cecilia, opera o
deslocamento do ser, é transformacdo, afastamento de si mesmas, para tentarem ser o
mais outra possivel, se aproximarem do mais outro possivel, evidenciando a
performatividade dos géneros, dos corpos, dos sexos, dos textos e da cidade, a
performatividade humana.

A obra que Cecilia estava preparando, sem pressa, arrumando os esbocos e
enchendo as centenas de cadernos de centenas de anotagdes, adiando pacientemente a
concluséo, deixando-a crescer dentro de si, amadurecer, certa de que chegaria sua hora,
nasce plural, vivida, outra, num mundo dos outros, onde o ser feminino e o ser masculino
estdo juntos, esta junto também o ser animal e o ser vegetal. Paulo atravessa a cidade de
Cecilia com uma felicidade absoluta. Ndo nos da a descricdo pormenorizada da
exposicdo; quer que vocé a conhega com a dupla perspectiva que o sexo oferece, do
“dentro e fora” (ACU, p. 72), experimentando-a, tocando-a, degustando-a, e ndo so
vendo-a. Para isso, na indizibilidade do sexo, na frustragdo da obscenidade (“o grande
equivoco da pornografia € achar que o sexo pode ser visivel” [ACU, p. 20]), ele ndo pode
Ihe falar tudo, como vocé também ndo poderia ver tudo. A cidade dela é repetidamente
um labirinto, que nenhum transeunte passaria do mesmo modo. E como se tratava de uma
montagem realizada por Paulo, por mais que ele seguisse as instru¢bes deixadas nos
cadernos, teriam sempre espacos vazios pelo meio nos azulejos de Lisboa. A maioria das
obras que vocé retém na memoria sdo aquelas que guardam relacdo com o que visualizou
anteriormente no seu percurso junto a ele, no corpo dele, e que afetaram a vocés de algum
modo, embora nao saibam explicitar exatamente os motivos.

A Porta de Ferro, porta de entrada da cidade, € a Lisboa arabe do século XIl,
trezentos anos anterior as grandes navegacgdes, que ndo eram, COMO Se pensava, o inicio
da viagem. Nao tem nada da devassidao identificada por Afonso Henriques, quando a
invadiu. Ou antes, tem tudo daquela devassiddo. S6 que o sexo aqui, a luxuria do devasso,
é entre imagens e palavras. Sdo gravuras de imagens de uma Lisboa imaginada, coberta
de palavras de viajantes e poetas sobre a entdo Al-Ushbuna: “solo fértil”, “Prospera a
oliveira”, “Tem ouro e prata”, “Também tem limdes”, “Abundante de figos”, “o Tejo,
dois ter¢os de agua e um de peixe”, “Corre no Tejo seu ouro derretido em vez de agua”

(ACU, p. 192). Estéo a Ihe dizer que para devassar, no sentido de explorar, pesquisar, ver,
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olhar, € preciso “ter vista para dentro de” (também um dos significados de devassar), ¢
preciso tornar-se devasso, fazer amor com o outro, devoréa-lo, comé-lo, porque é do
encontro com o outro que vem a descoberta de uma cidade prospera. Abrir-se a alteridade
é condicdo fundamental para a viagem. E talvez os gregos tenham-no descoberto muito
antes das Descobertas, na valoracdo do principio maximo da hospitalidade, mas que
também ndo aplicaram por inteiro afinal.

A0 menos, essa é a conclusdo a que vocé chega, quando, na esteira das civilizagdes
gregas, vocé é tomado de repente pelo siléncio, por uma condicdo expectante e aterradora,
ao entrar no mundo dos quadros, quase todos em acrilico, da série a que Cecilia intitulou
“Ulisses”. A um s6 tempo, rompimento de expectativas e continuidade de expectativas.
O titulo, inesperadamente, recupera mulheres, de gregos e outros tempos, mulheres sem
nome, apagadas por Ulisses e outros homens, as mulheres de Lisboa que a Histéria e a
Arte calaram: Mulher a Janela, Mulher Esperando a Janela, A Espera, e ainda outras
telas, todas remetendo a um tempo parado, imagens de soliddo, de abandono, melancolia.
Em uma palavra, angtistia. A angustia do sujeito apaixonado, pela auséncia do outro: “¢
0 outro que parte, sou eu que fico. O outro vive em eterno estado de partida, de viagem;
ele é por vocacao migrador, quanto a mim, que amo, Sou por vocacao inversa, sedentario,
imdvel, a espera” (BARTHES, 1991, p. 27). E, no entanto, é ao outro-homem que partiu,
que abandonou, que pertence a cidade. Quanto a mim-mulher, que fiquei, que teci,
siléncio. O siléncio que se espraia a Lisboa das florestas de Estocolmo, nas anota¢des dos
cadernos de Cecilia exibidas em tablets as maos dos visitantes: “O siléncio das florestas.
Os longos espacos despovoados, uma forma de beleza de algum modo opressiva. O
siléncio como um momento suspenso, antes de um grito. [...] Mas ninguém grita” (ACU,
p. 193). Lisboa, nesse caso, era também outros lugares, como um dia foi itaca e foi Troia,
foi Paulo e foi Cecilia, cidades pesadas do siléncio das mulheres, nas espessas camadas
do tempo. Até que vém as mantas-telas de Lisboa, grito de Cecilia, que suja do gozo dos
varios corpos de mulher a cidade de Ulisses.

Haviam depois fotografias de pegadas numa praia, a que vocé imagina ser do dia
em que Cecilia e Paulo se amaram em Troia. Numa delas, hé a aproximagdo muito rente
dos pés descalcos de um homem caminhando, sintomaticamente unida as anotagdes de
uma viagem a Grécia. Viagem que ela chama real, datada e simbdlica, em busca de raizes.
Uma das fotografias traz o mar do Mediterraneo, com legendas ao longo da parede em
que ela escrevera os primeiros versos da Odisseia como uma sentenca: “Fala-me, 6 musa,

do homem astuto que muito vagueou depois de abandonar as sagradas muralhas em
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Troia” (ACU, p. 193-194). Estava bem de frente a uma escultura de um corpo feminino
em que Se projetava um mapa-mundo, a que Paulo deixou seguir anota¢des dos cadernos
de Estocolmo: “Todas as viagens dos homens se fazem em Gltimo caso sobre um corpo
de mulher, de muitas mulheres”. Ulisses navega por outras muitas mulheres, enquanto
“Penélope tecia em ltaca o regresso de Ulisses” (ACU, p. 194). De Penélope, todavia,
ndo se escreveu ou pintou muita coisa, e em Lisboa, o disse, nada ficou. O azul
“inigualavel, [de] uma cor deslumbrante que cegava. Mais que um pedago do mar [...] o
azul em estado puro” (ACU, p. 194) depositado em um liquido, numa caixa de vidro
semelhante a um diamante, e que Cecilia chamou “O Enigma”, o enigma que atraiu s6 a
homens “porque as mulheres desapareciam no fundo das casas, numa clara divisdo das
funcdes, dos lugares, dos direitos e dos tempos” (ACU, p. 195), agora atraia uma mulher,
era uma “paisagem com mulher e mar ao fundo” (como Teolinda intitulou um de seus
romances).

Vocé vé novamente esse enigma nas pinturas de velhos conhecidos seus: sereias,
tritdes tocando buzio, Dona Marinha, numa série a que ela chamou “Hist6rias de longe e
daqui”. Vé-lo também numa mala ao chdo, semiaberta, da qual saiam muitas folhas de
papel, em que se podiam ler “Quase Romance”, aludindo as literaturas de viagens, as
literaturas misturadas a imagens, filmes, videos, de partidas e despedidas, enquanto
Lisboa ia se perdendo a vista até desaparecer: era um lugar de partir. Sons desconstruidos
do fado, sem uma voz reconhecivel, vao tocando, justificando nas anotacdes de Cecilia
projetadas nos tablets que guiavam a visitacdo, aquela presenca da musica que, mais que
a literatura voltada com os olhos para fora, descreveu a cidade por dentro: “Antes de
grandes poetas darem versos ao fado, eram poetas de bairro, quase desconhecidos, que
faziam as letras. E de repente no meio das coisas mais banais, podia saltar um verso”
(ACU, p. 199). Quem sabe se o poeta do fado fosse ndo o e sim a, a poeta, a poetisa, uma
Amalia numa calcada de Alfama, o verso que saltaria, repetido exaustivamente, pelas
mulheres expectantes das navegacoes e das guerras, por uma cultura que relega o cuidado
dos filhos a mae, seria aquele numa folha emoldurada pelo titulo “Carta ao Pai”,
interrompido apenas pelo fim da pagina, por falta de espaco: “N&o estavas & ndo estavas
la ndo estavas 14 ndo estavas la sempre que precisei de ti ndo estavas 1&” (ACU, p. 196).

Vocé acaba por deixar trés instalagcdes por ultimo, como se quisesse dar um mote
ou um fecho a uma histdria que sempre recomeca. A primeira delas é uma reproducédo da
fachada da casa onde nasceu Fernando Pessoa, que nessa jornada, saiu do banco em frente

da Brasileira em que se sentava, e esteve a lhe acompanhar em muitos momentos.
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Certamente porque € um excelente ex-libris de Lisboa e talvez porque a radical
experiéncia de se outrar, tenha feito-lhe perceber, apesar de repetir velhos paradigmas de
género associados ao homem e a mulher, que inclinagdes binarias, homem e mulher,
masculino e feminino, diluem-se, séo cacos, fragmentos, &guas, de um mesmo e multiplo
ser. E o proprio Pessoa a dizé-lo em suas P&ginas intimas e de auto-interpretac&o: “sou
um temperamento feminino com uma inteligéncia masculina” (PESSOA, 1966, p. 27).
Para vocé, o contrario também poderia ser verdade. SO que o que se destaca aos seus olhos
nessa instalacdo ndo é tanto esse se outrar; menos as quinas, 0s Afonsos, 0s Avis ou as
caravelas; e nem a projecéo de alguns excertos de Ode Maritima. E uma camiseta jogada
ao chdo, amassada, surrada, suja de sal e de 6leo de barcos, dessas que se vendem em
qualquer cidade turistica, sobrescrita: “Lisbon is for lovers”, iluminada ao centro,
projetando-se em volta imagens de dezenas de amantes cujos rostos ndo sdo visiveis no
meio da cidade, cada um deles com histdrias que revisitavam e reescreviam todos os dias
duas das mais antigas histérias de amor: a de Penélope e Ulisses, a do ser humano com a
cidade.

A segunda instalag@o lhe conduz a um labirinto: “A Viagem do Mundo I e II”. A
entrada € larga, cheia das imagens de animais e plantas exoticas encontradas em outros
continentes, que Cecilia desenhara como exercicio na época em que namorava Paulo Vaz.
Aos desenhos, seguem a legenda: “O longe tornou-se perto, o exotico deixou de o ser, a
flora e a fauna sdo-nos familiares, as especiarias fazem parte da nossa vida” (ACU, p.
202). E a medida que vocé vai avangando, 0 espaco vai tornando-se mais estreito e escuro,
com frases sendo exibidas nas paredes: “Mas 0 que sabemos das pessoas? Nada. S&0-nos
estranhas, nunca transpusemos a distancia até aos que sdo diferentes de nos,
diabolizamo-los e alucinamo-los” (ACU, p. 202). O corredor, ficando cada vez mais
estreito, obriga vocé a isolar-se, até que s seja aceita a passagem de um a um. Vao
sufocando-lhe imagens de violéncia, tortura, morte, corpos e rostos explodindo debaixo
de bombas, sem que uma guerra em especifico seja reconhecida. Elas sdo muitas. E ndo
sO portuguesas. Desesperada/Desesperado, vocé, finalmente, esbarra num espelho (a
entrada de um outro mundo?), e nele vé por breves instantes a imagem do Minotauro, que
amedida que a luz ilumina vai refletindo a sua prépria imagem, com a inscri¢ao: “O outro
somos n6s” (ACU, p. 102). A saida, vocé encontra “A Viagem do Mundo II”, onde o azul
do mar confunde-se com o azul do céu no velho enigma, para retomar a corrida espacial
como continuacdo das grandes navegacoes, para mostrar que ndo aprendemos nada, e

servem-nos de alerta as grandes letras projetadas: “A Prioridade ¢ a Terra” (ACU, p. 2006).
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A ultima pega ¢ a instalagdo “Nostos”, o regresso. Um globo terrestre sobre a
jangada de Ulisses, submergindo por ondas gigantescas e voltando a flutuar. Como a nos
dizer para retornarmos a Terra, como a nos dizer para retornarmos as pessoas a quem
amamos (amar ¢ também condicao de qualquer viagem): “a mais bela das histérias, a de
Ulisses, podia contar-se assim: Um homem vencia os obstaculos do caminho e voltava
finalmente para uma mulher amada, que tinha esperado por ele a vida inteira” (ACU, p.
206). Nas oscilacOes da jangada, o globo vai mudando muito lentamente de cor, passando
do azul do mar ao preto, como se representasse uma queda no abismo, ou féssemos
submetidos, de subito, a uma cegueira que impede de ver o outro como nds, e nos faz
arder no 6dio de um vermelho muito vivo, vermelho-fogo das guerras, vermelho-sangue
das guerras, para a partir dai o branco apagar a tela, apagar a pagina, um rito de passagem
a um verde muito frouxo, como uma chama que insistia em manter-se acesa, um sinal de
esperanca. Esperanca que s6 surge da unido de todas as cores, de todos os géneros. E a
alegria, a alegria visceral de Cecilia, aquela “incorrigivel alegria” (ACU, p. 204) de quem
decretou um dia o fim da tristeza e da melancolia. E a manta de Cecilia, tecendo uma
felicidade clandestina que, na viagem pelo mundo gque seu corpus recomegaria, se pode
prolongar indefinidamente.

E essa mesma alegria genuina, essa mesma excitacdo, que toma Paulo e lhe da
esperancas de também recomecar a viagem. Renovado, telefona a Sara e diz que terminou
a exposicdo. Ela esta no Brasil. “Vou ter contigo” — é 0 que ele diz. Ao passo que ela
responde: “Fico a tua espera [...]. Foi por ti que sempre esperei. A vida inteira” (ACU, p.
206). Estavam envoltos pela manta da outridade. E como as ondas do mar, vocé supde
que eles se alternardo na interpretacdo de Penélope e Ulisses. Quanto a vocé... Explosao.
Também é tomado por essa mesma e ja outra alegria. Exploséo de gozar com a orgia dos
encontros, com a hospitalidade, explosdo de gozar sujando o corpo de Ulisses, gozar o
gozo dessas mulheres expectantes, sem a experiéncia do falo como significante, exploséo
do gozo dos amantes, que amam Lisboa, 0 gozo que necessita do outro, 0 gozo gque no
labirinto da cidade necessita dancar com o Minotauro para gozar.

O Principe das trevas ndo vencera afinal. Enfim, a coroagdo: um grito macio e
feroz de gato, gato que come passaro e torna-se gato-passaro, um voo de liberdade. Qual

é 0 peso da luz?
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4. EM VOLTA DO INFERNO
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Ricardo Quina Passos
(PASSOS; ROBERTO, 2000, p. 53)
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4.1- Sétima possessao ou sétimo azulejo

Nostos. O regresso a Penélope. A sua partida da ilha de Calipso, tdo paradisiaca
quanto o Eden, ndo fosse a imersdo de Calipso no desejo, e por isso, quem sabe mais
préxima do Purgatdrio. Calipso é o nome derivado do verbo Kalypto, envolver, encobrir,
ocultar, que guarda em seu radical o substantivo Kallyma, véu, o véu que impede a visdo
transparente da cidade. O que ha por detrés do véu de Calipso é outro véu, e a seguir,
outro, outro e mais outro, ininterruptamente, porque ela, como Penélope, como Héstia,
como Cecilia, ndo cessa de tecer histdrias. Ndo € de se estranhar que Hermes a encontre
também junto ao tear quando vai pedi-la para permitir que Ulisses partisse. Atravessando
esses véus, abysmaticos, desvelando e enovelando-se nos corpos dessas mulheres que se
dizem sobre o corpo de Cecilia, como numa espécie de rito iniciatico, vocé foi levado ao
antes impensado: a questdo ndo era a auséncia da cidade; é que suas sempre mesmas
perguntas tinham como foco a odisseia Ulisses, e, por conseguinte, uma sempre mesma
resposta: “Nulisseu ou Ninguém é meu nome” (Odisseia, IX, 365-366).

Vocé e eu fomos conhecendo essas mulheres aos poucos, porque gueria que vocé
entendesse a necessidade (mais que valida) consensualmente apontada em varias
vertentes dos estudos de género e da critica feminista, de estudar a literatura da mulher
dentro de uma tradicdo literaria de mulheres, e ndo como uma sempre pequena categoria
de mulheres excepcionais no contexto de uma literatura e histéria s6 de homens
(SHOWALTER, 1994). De que adiantaria vocé recorrer aos mapas grafados pelos
grandes escritores do sexo masculino em busca de ajuda na legibilidade do espaco urbano,
se “Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey — quem quer que
seja — jamais ajudaram uma mulher até hoje, embora ela possa ter aprendido com eles
alguns truques e possa té-los adaptado para seu uso” (WOOLF, 1985, p. 94)? O mesmo
se poderia dizer de Camdes, Vieira, Garrett, Eca: a “imitadora”, em Londres ou Lisboa,
estaria “longe demais para ser diligente. Talvez a primeira coisa que iria descobrir, ao
pousar a pena no papel, é que ndo havia nenhuma frase em comum pronta para ser usada
por ela” (ibid., p. 94).

Na busca de e por Cecilia, adotei as possessdes para tragar uma genealogia, porque
quis fazer referéncia — agora vocé consegue visualizar melhor —, a um processo de
conhecimento que tem no corpo um dos caminhos de aprendizagem, bem como referendar
0s varios dentros que se dizem no percurso de uma exploragao que, se ndo é e nem poderia
ser, por meu corpo bioldgico, feminina, como a das trés Marias, é percorrida, no corpo

discursivo que sou, na contramé&o de cartografias masculinizantes que séo as nossas, téo
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preocupadas com o que se erige na superficie dos planos. E apesar de dispostas
cronologicamente, tais possessfes ndo tiveram quaisquer pretensdes periodoldgicas,
genoldgicas ou evolutivas, e nem poderiam, até porque, tal qual vocé pbéde observar, a
prépria concepc¢do de sistema literario que embasa o discurso evolutivo da historiografia,
com todo seu discurso arborescente, sua raiz, ramificac@es, galhos, com todo seu discurso
de evolucdo, de sucessivos e progressivos rompimentos, inovagdes, que atravessam a luta
geracional, ndo seria aplicavel a mulheres que, na maioria das vezes, ndo se integraram a
movimentos literarios, foram consideradas, no maximo, manifestacdes literarias isoladas,
ndo estando organizadas em um grupo de autores, ndo tendo condi¢cdes de ter uma
consciéncia coletiva das obras que produziam, tendo mesmo, durante um longo periodo,
um restrito publico sé de mulheres, num pais em que a alfabetizacdo feminina ndo era
grande coisa.

A tradicdo de mulheres escritoras, na verdade, obedecia a uma outra logica,
representavel menos na raiz que no rizoma, como o da deleuzeana grama, por exemplo,
que ndo tendo um inicio (gracas aos sacrilégios maternos desde a fundacéo de Portugal
enquanto Estado-Nacdo), nada mais poderia ser origem, centro ou periferia. Existiam
muitos vaos, lacunas, desvios, um crescimento que se deu muito mais horizontal que
verticalmente. As linhas do rizoma, multidirecionais, em cada autora, ndo provinham de
uma mée ou originavam uma filha, expandiam-se a partir de encontros com outros corpos,
exteriores a genealogia, desviavam-se dos muros e paredes que contra elas se erigiam,
germinavam entre os vaos e lacunas. Mas vocé, de inicio, ndo podia compreender. Eu
também ndo. De outro modo ndo me protegeria na cronologia, que s6 ilusoriamente
reconstituiu uma linearidade. E curioso como as sementes de um pensamento-arvore
germinaram em nés a ponto de termos uma “arvore plantada na cabeca”, ainda que nosso
proprio cérebro, na “descontinuidade das células [...], [no] funcionamento das sinapses,
[n]a existéncia de micro fendas sinapticas, [n]o salto de cada mensagem por cima destas
fendas”, em toda sua multiplicidade e multidirecionalidade produtiva de rizoma, seja
muito mais grama que arvore (passim DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 25).

O problema, que fui intuindo e quis que vocé percebesse enquanto
acompanhavamos nossas noivinhas, ndo era a genealogia em si; é que a nossa reflexdo
sobre o que seria uma tradicéo literaria de mulheres, a comecar pela prépria aceitacdo
inconteste de sistema literario, ndo deixava de ser eivada por uma masculinidade analitica
normativa na consideragio dos textos. E por isso que, No comego, Vocé ndo conseguia ver

a cidade, mesmo quando vocé tenha se deixado tocar em alguma medida por teorias de
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género e estudos feministas. O tempo todo vocé procurava por aquilo que seu olho do
cortex, em seu método arborescente, via: o Portdo de Ferro, a Praga e — quem sabe, nas
tantas cantigas de romaria e bailia — a Igreja da Sé, a Ribeira e o Tejo, eternizado por
Camoes, o Terreiro do Paco, tdo minuciosamente descrito por Damido de Gais, a Lisboa
oriental (com a Madre de Deus, o Beato, Xabregas, Marvila), de Almeida Garrett, o
Rossio, o Bairro Alto, o Teatro S&o Carlos, o Hotel Central e 0 Cais do Sodré, de Eca de
Queiros, o Chiado e a Brasileira, de Fernando Pessoa; ou, na auséncia de espagos, ao
menos referéncias ao tempo historico, como a Reconquista Crista (1147), a Guerra da
Restauracdo (1640), a Guerra Civil Portuguesa (1828-1834), a Regeneracdo (1851), as
guerras coloniais portuguesas (1961-1974), o advento da Republica (1910), do Estado
Novo (1933), a Revolucdo dos Cravos (1974), todos acontecimentos que ajudaram a
caracterizar para além do espirito do tempo, o pilar citadino da guerra e da politica (desde
a origem grega, associada a organizacdo da polis e da vida urbana) que na identidade de
cavaleiros andantes portuguesa edificou morada.

E ainda que vocé tivesse percebido que suas referéncias na consideragéo da cidade
eram obras de homens, que apenas o homem era um “animal politico” (ARISTOTELES,
1997)%2, va la... Dentre todos os livros que leu, os quais abordavam, mesmo que
tangencialmente, as relacOes entre espago e género, quando se tratavam de obras
produzidas por mulheres, denunciavam de maneira preponderante a predominancia da
casa e dos espacos de intimidade no &mbito do privado, em detrimento do espaco publico
da cidade. Portanto, ndo ver Lisboa nessas obras, ndo seria novidade. Teoricas de peso
como Teresa de Lauretis (1994), Evelyn Fox Keller (1985) e Virginia Woolf (1985), seja
através da identificacdo de um sistema de sexo-género culturalmente estabelecido, seja
através de evidéncias historicas, sociais e econdmicas, muito embora estivessem
preocupadas em questionar os papéis sociais atribuidos as mulheres e homens, apontando
o0 carater de construto sociohistorico e discursivo desse sistema, bem como da propria

nogdo de sexo e género, mostravam-lhe de maneira insistente que a cidade, como a

52V, Rita Terezinha Schmidt (2013, p. 4), sobre a Politica, de Aristoteles: “E bem verdade que Aristoletes
discorre sobre diferencas entre homem e mulher no contexto da distingdo entre homens e mulheres
pertencentes a uma classe social especifica, a classe dos cidadaos, classe essa oposta a classe dos escravos.
Cabe destacar o fato de que 0s seres humanos sao divididos em humanos livres e escravos, mas as mulheres
livres ndo séo consideradas como sujeitos plenos da pdlis, ou seja cidadds, uma vez que ndo sdo capazes de
viver vidas que expressem as formas mais elevadas de virtudes humanas, muito embora tenham a
capacidade de procriar, sem a qual a p6lis ndo teria condigdes de existir. Portanto, ao falar de homem e
mulher, categorias usadas em oposicéo a classe dos escravos, Aristoteles ndo deixa de afirmar a condigao
de superioridade do homem livre, pois é ela que lhe da o direito e poder de mando, 0 que reduz
drasticamente a liberdade das mulheres livres!”.
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literatura, ndo era franqueada a todos. O mesmo se pode dizer da teorizacdo magistral de
Judith Butler (2003), sobre o carater de construto tanto do sexo e do género, como do
proprio corpo: ao apontar que estes sao menos da ordem do ser que da agdo e da
performance, evidencia igualmente os arranjos espaciais que a sociedade delega ao
homem e a mulher na transformacéo da sexualidade bioldgica em produtos da atividade
humana. Em suma, tudo indicava a vocé que o rosto real da cidade na literatura de
mulheres estaria oculto, talvez ndo tanto pela natureza da mulher (verséo biologizante),
mas pela divisdo social do trabalho, que na idealizacdo e construcdo das cidades fora
funcdo atribuida ao homem (versdo sociologizante), pela repressdo e 0S pesos
cumulativos da experiéncia e da exclusao (versdo psicologizante), pela educacdo, pelos
textos e temas permitidos a mulheres e homens (versdo textualizante), enfim, pelo sistema
cultural que articula sexo, género, papéis sociais e historia (versao culturalizante)®3,

E cé para nds, por mais diversas as explicacdes em cada versao, em nenhuma delas
se questionava a auséncia do rosto da cidade. N&o que vocé estivesse a procurar a preciséo
dos mapas dos cartdgrafos, com sua bussola e seu astrolabio, no célculo exato das
latitudes e longitudes, tal qual ensinavam as primeiras escolas de cartografia portuguesas
— vocé sabia desde o principio se tratar de literatura, dada a mais liberdades que a
geografia, a matematica e a astronomia necessarias para as navegagdes (inclusive as
andantes, que em Lisboa é sempre alto mar). Mas ainda que vocé entendesse que a
experiéncia da mulher na cidade tivesse sido limitada, a partir do momento que
estabeleceu comigo um contrato de perscrutar uma Lisboa escrita por mulheres, 0 minimo
que esperava eram excecoes, anotagdes da paisagem citadina.

E que sendo francos um com o outro, embora vocé fique receosa/receoso em
admitir, vocé ja tinha uma cidade e, consequentemente, um desejo em mente, quando
comecou a leitura, desejo que preferiu mascarar em hipétese, método e teoria. S6 que
nem sempre 0s desejos, quando séo alheios, exteriorizam-se da forma como a gente quer
ou pensa que devem ser. N&o digo que eu estou a revelar a cidade auténtica e verdadeira
a vocé, e que a sua seja falsa. Longe disso. Quero apenas ressaltar que os métodos de
cartografar a cidade, como métodos de cartografia, sdo desenhos, como ja em minha
introducgdo insinuei, que vocé traca ao mesmo tempo das transformagdes da paisagem,
que a “teoria é sempre cartografia —e, sendo assim, ela se faz juntamente com as paisagens

cuja formacao ela acompanha” (ROLNIK, 2014, p. 65). Métodos prontos, acabados,

%3 Referencio, através destas versdes, as tendéncias basilares que, segundo Showalter (1994), seguem
atualmente as teorias sobre a literatura produzida por mulheres.
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definidos, correm o risco de conduzir a nada além do reflexo narcisico que pouco avanca
se convida & morte. Era preciso, pois, que vocé e eu — é que vocé, como leitora/leitor
virtual, é também um dos meus dentros — inicidssemos juntos a exploracdo de Lisboa
através de um exercicio do pensamento como “producdo de cartografia, um espaco de
ruptura com o exercicio tradicional do pensamento no Ocidente como busca da verdade,
pensamento marcado pelo monopdlio do macroolho, olho do visivel, da representacéo e
da razdo totalizadora” (ibid., p. 73) — ruptura com um exercicio de pensamento
arborescente quisto universal e eminentemente masculino. VVocé ndo poderia percorrer A
cidade que ndo é de Ulisses, como se de Ulisses se tratasse. Sigo pistas de Elaine
Showalter, para quem uma critica “genuinamente centrada na mulher, independente e
intelectualmente coerente”, como a que me propus na decisdo por estudar o tal papel da
mulher na cidade de papel, ndo pode “encontrar um passado util na tradi¢do critica
androcéntrica”, o que ndo significa abdicar de uma variedade de “instrumentos
intelectuais”; significa, isto sim, “encontrar seu proprio assunto, seu proprio sistema, sua
propria teoria e sua propria voz” (passim SHOWALTER, 1994, p. 28-29), porque a cidade
da mulher tem sua propria voz.

SO a partir dessa percepcao € que vocé poderia comecar a configurar uma ética,
uma estética, uma erética, eu diria, da/do cientista-cartografa/cartografo-em-vocg,
abdicando de um repertorio de cartografias datado, esvaziado de seu contexto, e se
colocando diante do instrumento basico para cartografar o que quer que fosse: antes de
seu macroolho, o ouvido, a “escuta do[/da] cartoégrafo[/cartografa]” (ROLNIK, 2014, p.
74). Isto é: a que procedimentos o corpus que vocé chama seu lhe conduzia? Como vocé
0 alcancaria? Que protocolos teria de inventar para abrir passagem as mutuas afetacfes
entre vocés? Para ouvir o que ele Ihe diz se quisesse dizer algo sobre ele (e ainda assim,
sem ter a pretensdo de estar dizendo qualquer verdade absoluta e inegavel)?

E nesse contexto que propus que vocé fosse aprendendo comigo um modo de
acompanhar as noivinhas inventando uma cartografia de inteligibilidade de Lisboa. Agora
que ja fizemos juntos esse percurso, talvez possamos sintetizar o que pudemos aprender,
as linhas arquiteturais de nosso bildungsarbeit/bildungsroman, o roteiro de preocupacoes
e a sensibilidade que aos poucos foi se construindo como instrumental da/do cartégrafa/
cartografo na legibilidade das cidades de diferentes Penélope’s, necessario para que
pudéssemos identificar além das latitudes e longitudes, os deleuzeanos plat6s, em seus

acidentes e mutacgoes.
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Desde a primeira possessdo, isso exigiu de vocé que fosse se desterritorializando
da segura mascara de cientista, com sua objetividade, distanciamento, com toda sua
alergia a exercicios de linguagem (transgressores do trabalho cientifico), com toda sua
alergia a desejos (sem reconhecer o seu proprio desejo de fazer-se valido, verdadeiro e
universal, na cristalizacdo da forma de exteriorizacdo do seu desejo), para se
reterritorializar na processualidade da elaboracgéo de cartografias, algo que na maioria das
vezes ndo oferece terra firme. Era preciso, contudo, que vocé encontrasse na sua mascara
de cartografa/cartografo, uma “noivinha-que-quando-gora-descola” (ROLNIK, 2014, p.
66). O primeiro passo foi, entdo, ativar o seu olho e seu corpo vibratil, para que pudesse
sentir nos platds os fluxos intensivos de desejo de mdaltiplas direcdes, algumas delas,
contraditérias até, movimentos de atracdo e repulsa numa mistura de afetos, que
buscavam tomar seu proprio corpo para se exteriorizarem. Naquela altura, vocé
desconfiou que dos agenciamentos de matéria de expressdo predominaram em vocé
aqueles que Ihe arrastaram para grudar-se a hipétese da auséncia absoluta de mulheres
escritoras na Idade Media, ou no melhor dos casos, & escassez marcada da autoria
feminina e, sobretudo, de escritos femininos sobre a cidade, em tempos posteriores.
Desconfiou mesmo de que vocé havia se tornado a aspirante-a-noivinha-gque-por-grudar-
gora. E que sua aceitagdo passiva dessa hipotese contribuia para inviabilizar o valor
académico de recuperacdo de leituras que tivessem por objeto a cidade na escrita
feminina. Em outras palavras, seu corpo, nessa linha de pensamento, havia deixado de
vibrar. Simultaneamente, quando ativou seu olho e seu corpo vibrétil, e deixou-se invadir
pela outridade que se integrou & sua textura sensivel, pulsou em vocé uma outra batida,
um outro fluxo de intensidades, que ao contrario do primeiro, abriu-lhe as genitalias do
pensamento. A leitura que cria universal, e era una, codificada pelo sexo e pelo género
masculino, tornou-se obsoleta e gorou, e possibilidades de leitura, sendo como mulher,
como um outro, avultaram-se porque tinham o potencial de oxigenacdo afetiva do
territorio lisboeta, da mulher e do seu proprio, tinham o potencial criativo de novas
mascaras.

Aquilo lhe assustou. Afinal, era o que havia lhe fundado. E tdo querente de
enrijecer-se na auséncia da cidade, tdo querente de ratificar suas leituras, mal pbde
acercar-se do terremoto que se aproximava, que nao disse s6 da mulher poder dizer a
cidade e da improbidade de definir parametros paradigmaticos de corpo/emotividade e
mente/racionalidade as naturezas da mulher e do homem. Isso ndo foi dificil entender.
Para além das leituras que questionavam essa dita natureza (WOOLF [1985], LAURETIS
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[1994], KELLER [1985]), na contraposi¢do das personagens Luisa Sigeia, Maria e a
Ninfa no poema Cintra, com as personagens Blesilla e Flaminia, vocé fez questdo de
notar a diferenca das posturas assumidas, sendo no poema, as mulheres tdo louvadas por
Seu corpo e sua posicao suplicante na dependéncia da acdo que o homem poderia prover,
e no didlogo, destacando nas duas amigas uma linguagem articulada, reflexiva,
fundamentada em autores classicos citados no original, uma linguagem a que vocé
chamou racional — o que, portanto, por si, comprovaria o potencial criativo das mulheres
seja valendo-se da mente ou do corpo. Vocg, inclusive, comegou a se questionar do
porqué do dito corpo, no acolhimento uterino que vingava na mascara de noivinhas/maes,
ndo vingar também na cidade, se 0s muros presentes, como leu em Mumford (1998),
desde um dos primeiros signos/ideogramas da cidade, simbolizavam a protecdo e o
acalento de seus habitantes. O terremoto que imperceptivelmente lhe chegou e do qual
imaginou fugir, no questionamento da cidade poder ser dita também a partir do corpo e
do Utero, abalou, em verdade, o mito da racionalidade presente em vocé préprio, nas suas
classificacOes binarias das personagens de Sigeia, no seu mito da razdo tendenciosamente
associado a uma atividade intelectual se afirmando a partir da negacgéo de investimentos
corporeos, afetivos e sentimentais, quando a simples ideia de racionalidade era, para vocg,
apesar de ndo vinculada ao sexo ou ao género, tal qual identificou em Camdes e depois
em Vieira, fruto de sublimadas e desejadas paix0es: se a deles, a paixdo cristica-nacional;
a sua, sacro-cientifica.

O que vocé relutava em enxergar desde a segunda possessao, no corpus de Sigeia,
e que a terceira Ihe permitiu experimentar de forma mais clara através dos corpora de D.
Bernarda e Teresa Orta, era um perverso exercicio de poder do sistema social, literario e
do seu sistema cientifico, de um investimento muito mais sutil, que efetuava-se tanto sob
a forma de um “controle-repressdo”, quanto sob a forma de um “controle-estimulac¢ao”
(FOUCAULT, 1996, p. 147). No caso de Sigeia, na mesma medida em que restringiam-
se determinados temas e leituras as mulheres, bem como o alcance do publico de suas
obras, estimulava-se, através da educacdo e de obras modelares da corte régia, um
determinado modelo de conduta para a entrada das damas na cidade, vinculado, como
vimos, a virtude da razéo (entendida como mortificacdo do corpo e do desejo na méscara
de noivinha/mae-aspirante-a-Virgem). Mais que isso, se este era o requisito a entrada no
sistema literario, e o critério de atribuicdo de valor era escrever o mais proximo possivel
da escrita pretensamente racional que no discurso humanista era natural ao homem, era

essa escrita 0 objeto de desejo, que poderia merecer o prestigiado olhar devotado a
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literatura de autoria masculina. E mais que significativo, destarte, que aquelas a quem
vocé considerava ter mais se aproximado de viver a cidade edénica literariamente
prometida tenham sido mulheres como Hemirena e Teresa Orta, Daphne e D. Bernarda,
porque inteligentemente travestiram-se de homens, como Bellino, Apollo, sob
pseuddnimos, sob a autoria do amigo, ou dentro de obras escritas por homens;
travestiram-se além do fisico, na escrita. VVocé fica abismada/ abismado, porque ao sentir
os corpos destas mulheres dentro de vocé, vé que obedecia a mesma légica em seu
cientifico sistema, em que a mortificacdo do corpo, da subjetividade, das emocdes, do
desejo, considerados individualizantes e longe da generalidade da producdo de
conhecimento, fora desde sempre estimulada, sob o risco de ndo ter a aprovagdo para
adentrar a cidade da ciéncia. A mascara de aspirante-a-cientista era vivida por vocé como
uma prisdo em favor de um sentido exclusivamente mecanico de territorios homossociais
padronizados. E essa mascara era de raizes tdo fundas, que mesmo na sublimacdo do
corpo erdtico, na tentativa de aproximacdo destas escritoras do género masculino
exclusivo do homem, as identidades delas eram definidas por vocé ndo como criagéo
prépria; como noivinhas-em-travesti, como responsivas ao sexo e ao género masculino,
como resposta do nascimento primogénito de Adao: o segundo sexo, nas palavras de
Beauvoir (1980) e Teresa de Lauretis (1994). As tentativas de imitacdo delas, assim, Gnica
forma que identificaram possivel de adentrar Lisboa, construir Lisboa, ndo conseguiriam
alcangar esse ideal com perfei¢do: a “imitadora”, vocé viu, estava “longe demais para ser
diligente”. E ainda que eliminassem o pecado do corpo erdtico, na imitagdo da razéo de
homem, ficavam no seu olhar restritas ao epitafio de Marquesa de Alorna, como esposa,
filha e mée, restritas & casa e ao convento que impediam ver a cidade. E de tal sorte que
voceé insistia tanto numa parca descri¢ao ou tangenciamento de Lisboa. Porque o sistema
também funcionava assim para vocé, e vocé o retroalimentava, dizendo de uma falta de
informacdo, de uma falta de descricdo, de uma falta de objetividade, de fala e falo, enfim,
que possibilitaria as mulheres, caso preenchida, caso ultrapassassem 0s muros da casa, da
igreja e do convento (os muros do universo imaginado privado, particular, individual,
subjetivo), o acesso a cidade prometida da qual s6 os homens tinham a chave: o critério
gue condicionava a sua visao de Lisboa, na bolsa de valores literaria e académica, era
absolutamente sexuado e narcisico.

Na quarta possessdo, quando vocé finalmente decidiu encarar que diferentes
mascaras de mulheres conduziam a diferentes visfes da cidade, que diferentes mascaras

poderiam ser atribuidas a uma mesma mulher, que Adelina, Maria, Georgina, Margarida,
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ndo tinham uma mascara pre-determinada, apesar da insisténcia do destino querer mais
que pressagiar-lhes, grudar-lhes uma mascara, é que vocé se investe de forga para
questionar a mascara pré-determinada a vocé. E que nenhuma existéncia poderia se
limitar a uma Unica méascara desde seu nascimento. Cada uma das personagens, VOCé e
eu, inclusive, e nos, passamos pelas mais variadas experiéncias, pelos mais variados
platds de intensidades e desejos, que mudam “nossa maneira de pensar, sentir, perceber,
agir — muda[m] tudo” (ROLNIK, 2014, p. 55). Vocé pode ser a noivinha/mae-aspirante-
a-Virgem, e num dado momento, por uma nova percep¢do do territorio matrimonial
domeéstico, ser a noivinha-amante que agora vocé se questiona se de fato gorou. Vocé
pode ser a mae ou a dupla-mée, sem ter nada de aspirante-a-Virgem. Pode ser a vilva-
aspirante-a-Virgem que, cansada de sé-lo, decide ser a noivinha-nem-de-longe por amor
ao seu corpo e a si. Pode ser a filha-que-por-obediente-gora, €, a um sé tempo, a noivinha-
que-por-rica-anda, a mesma que por-ambiciosa-gora, transformando-se, mediante as
intempéries do destino, em uma noivinha-que-por-trabalhadora-menos-gora-que-vinga.
Vocé pode ser a/o aspirante-a-cientista-cartografa/cartografo, e num dado momento,
mudar tudo, ter a coragem de trair a mascara do Marido-Ciéncia-Tradicional, e criar
novos territorios em que possa habitar e vingar. E por ai vai. Tudo podia mudar mais uma
vez. Vocé se deu conta de duas coisas muito importantes. Primeiro, de que se as
existéncias sdo multiplas; os desejos sdo multiplos, as criacdes de mundos e cidades
também, o que significa que o termo “mulher” ndo poderia embasar-se em uma “esséncia
unificadora: hd mulheres, ndo uma singularidade, ndo uma definigao estatica” aguardando
enquadramento; “ha mulheres no conjunto de toda a pluralidade de significados que um
significante ¢ capaz de abarcar tanto numa perspectiva sincronica quanto diacronica”
(passim DOVAL, 2016, p. 36). Segundo, vocé se deu conta da complexidade e quem sabe
a impossibilidade de desenhar caracteres e situaces da natureza viva do espaco urbano,
distanciadamente, a posteriori, racionalmente, vocé se deu conta mesmo de que néo
existia cidade nem sociedade que ndo fosse feita de “investimentos de desejo nesta ou
naquela dire¢do, com esta ou aquela estratégia e, reciprocamente”, ndo existiam
“investimentos de desejo” que ndo fossem “os proprios movimentos de atualizagdo de um
certo tipo de pratica e discurso, ou seja, atualizagao de um certo tipo de sociedade”, ou
no nosso caso, cidade (passim ROLNIK, 2014, p. 58). Foi ai que vocé comegou a se
questionar se ndo estava vivendo, a cada possessdo, a sindrome de caréncia-e-captura,
sendo a aspirante-a-noivinha na desterritorializagdo do seu territdrio cientifico e de todos

0s seus repertorios de procedimentos, fechando-se a alteridade e aos desejos, preferindo
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idénticos mapas assegurados pelo Marido-Ciéncia, a criar cartografias; comecou a se
questionar como é que vocé pbde aceitar, de bom grado, ser uma superficie feliz e
inconsciente de disciplinamento e controle para ndo perder a seguranga do seu territorio
esterilizado de onde tdo so repetia 0 ja pensado, como € que vocé tinha se permitido gorar
desse jeito, grudar desse jeito, a uma imagem desejosa de Lisboa, tapando seus ouvidos,
seus olhos vibréteis, seu corpo vibratil.

Vocé havia sido tocada/tocado por uma espécie de revigoramento, de vi¢co, no
encontro dos varios corpos de mulheres nas varias possessoes, e isso Ihe permitiu ouvir e
ver a cidade das mulheres, ouvir e ver que elas sempre estiveram a habitar e dizer o
espaco. De uma forma mais Gbvia, no mutismo das personagens de Irene Lisboa no
espaco urbano, vocé ouviu e viu até o reflexo daquela Lisboa que vocé tanto buscava, e
ndo apenas porque historicamente as mulheres se disseram no espaco publico citadino a
partir do siléncio; também porque a narrativa histdrica-literaria tradicional e
masculinizante chamou cidade justamente a cena publica, privilegiando a politica, a
economia e a guerra, universo em que as mulheres de fato apareceram pouco (PERROT,
2005): na cena politica lisboeta, vocé viu que o direito ao voto foi tardiamente
conquistado, com uma série de restricdes, e que uma das primeiras deputadas de Lisboa
defendia-se na missdo matrimonial doméstica confiada ao sexo feminino, e se
considerava “arrastada” para a cena publica da administra¢do urbana; a Bolsa de valores
ou mesmo, até o seculo XIX, os bancos, eram de entrada proibida as mulheres; nas
guerras, sua participacdo ndo era na luta — o que importava aos jornais e a Historia —, era
na mascara da aspirante-a-Virgem manifesta, quando diretamente associada ao campo de
batalha, no cuidado dos feridos e mortos, ou em casa, na oracao ao Pai que, esperancosas,
deveriam manter a fim de receber seus pais, maridos e/ou filhos em seguranca; até nos
locais intelectuais de cultura, como a biblioteca e a universidade, a entrada da mulher ndo
era bem quista, na menor possibilidade de abertura dos portdes surgindo
instantaneamente, “‘como um anjo da guarda a barrar o caminho com um agitar de tunica
negra, € ndo de asas brancas, um cavalheiro” (WOOLF, 1985, p. 12), em Lisboa, nem
sempre “stuplice” e menos ainda a “lamentar em voz baixa” que as damas nao eram bem-
vindas. Muito maior “tacanhice”, destarte, que a dos “semelhantes mais privilegiados
dizerem que elas [as mulheres] deve[ria]m limitar-se a fazer pudins e costurar meias, a
tocar piano e bordar sacolas” (ibid., p. 86), era que, tendo a literatura correspondéncias
com os valores e experiéncias da vida real, e diferindo os valores e experiéncias de

mulheres e homens, sejam os valores masculinos a prevalecer:
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Falando cruamente [...] Esse é um livro importante, pressupe o critico, porque
lida com a guerra. Esse é um livro insignificante, pois lida com os sentimentos
das mulheres numa sala de visitas. Uma cena de campo de batalha é mais
importante do que uma cena de loja — em todos os lugares, e de modo muito
mais sutil, a diferenca de valores persiste (WOOLF, 1985, p. 91-92).

Falando cruamente, esse é um livro que fala de cidades, vocé pressupunha, porque lida
com a politica, a economia, a guerra, porque descreve o espaco publico da rua. Esse ndo
é, porque lida com o interior das casas, 0s jantares, 0os caminhos da modista e dos bailes,
porque lida com a costura de mantas nos quartos, enquanto as navegacoes correm além.
Resumindo, “o mundo publico, sobretudo econdmico e politico, é[era] destinado aos
homens e este ¢ o mundo que conta[va]” (PERROT, 2005, p. 34). Esta era a cidade que
contava.

Os espacos de intimidade, 0s espacgos privados, 0s corpos, as casas, que ndo eram
considerados por vocé cidade, surgiram-lhe, nesse instante, a vista, e sua retina pode
recapitular Lisboa, recapitular no corpo de Mariana, nas casas de Mary, Elisa e Elvira, 0s
corpos e as casas de Sigeia, Maria, a Ninfa, Blesilla, Flaminia, Daphne, Hemirena,
Adelina, Georgina, de todas, 0s corpos e as casas de Lisboa. VVocé sentiu, e por isso,
pensou e viu Lisboa nas relagdes de amor entre homens e mulheres, nas relagdes sociais
entre homens e mulheres, nas historias individuais de cada personagem, nas proposi¢oes
e didlogos generalistas (que tanto contrariavam a dita natureza particularista da mulher)
de um arquétipo da cidade ideal, porque o publico em gue se referenciavam e para quem
se destinavam eram lisboetas, vocé viu que Lisboa ndo precisava de homes e extensas
descricdes de ruas, bairros, edificios, que a historia da cidade poderia ser contada através
de espacos privados, da experiéncia corporal das mulheres, através de fluxos de desejo, e
gue nem a experiéncia corporal nem o desejo excluiam a racionalidade. O gue acontece
as mulheres no ambito do privado é também fruto da realidade social. O corpo e a casa,
espagos predominantemente vividos e descritos por mulheres, sdo mais que formas de
habitar, sdo também cidade, origem da cidade.

SO que se em um primeiro momento, vocé imaginou, na sua heteronomatividade
reprodutiva, que 0s corpos continuariam a perseguir os mesmos caminhos trilhados pela
Penélope e o Ulisses homérico, ao entrar na Lisboa de Teolinda Gersdo, vocé foi
desterritorializado mais uma vez, porque, a partir das alternadas possessdes das duas
personagens, de uma Cecilia que é tanto mais Cecilia quanto mais Ulisses, de um Paulo

gue é tanto mais Paulo, quanto mais Penélope, as cidades que um e outro construiram aos
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poucos foram se revelando a vocé fora do conjunto de alegorias do enredo original que
Ihes emprestou significado. Nos corpos deles, o passado estava I&, bem vivo e presente.
Apesar disso, ndo estava a servico de manter o que se passou, seguir o fildo
heteronormativo da proveniéncia; pelo contrario: demarcava os acidentes e desvios, ou
as vezes, as inversdes completas que sdo inerentes a busca de uma origem, mostrando a
heterogeneidade do que se imaginava em conformidade consigo mesmo. VVocé néo pode
mais, entdo, vincar um percurso exterior ou interior a0 homem ou a mulher. VVocé néo
pdde mais, a bem dizer, tampouco desvincular percursos trilhados que eram nitidamente
hibridos, nascidos do encontro entre os dois. Nascidos do sexo, que ndo se restringia a
mera referencialidade dos corpos das personagens, zona de fronteira em que um entrava
em contato com o mais intimo do outro e com o mais intimo da prépria cidade; expandia-
se nas malhas da ficcdo em que, tematizado, punha a nu as (im)possibilidades de a palavra
conferir imagens estaveis ou exclusivas da realidade citadina a um ou a outro; estruturado,
evidenciava o carater afetivo/corpéreo da propria palavra, investindo o esqueleto
narrativo de hibridacéo.

De origem terminoldgica da biologia como produto do cruzamento de
caracteristicas genéticas distintas, a categoria do hibrido abrange atualmente
uma multiplicidade de formas culturais, de dois ou mais elementos distintos,
que supostamente geram algo novo (OLINTO, 2008, p. 16).

No contexto romanesco, ela estava presente no cruzamento de estruturas, géneros, vozes,
discursos inter e transmidiaticos. VVocé vivia uma espécie de sexo estrutural, no e com o
espaco, o corpo de palavras do livro, no e com o tempo que a memdria atualiza, em
penetragdes dentro mesmo da voz do narrador, fazendo com que igualmente em estrutura,
se realizasse a formacdo, a licdo da aprendizagem. De Paulo Vaz, enquanto narrador, e
da sua, enquanto pesquisadora/pesquisador que, por mais que negasse, tinha de admitir
que também construia narrativas.

Foi ai que vocé foi se enchendo de desejo. Para onde olhava, haviam corpos
fazendo amor. Logo pelo titulo, vocé ja era lancado ao cruzamento entre duas historias: a
historia da Odisseia, de Homero, seduzindo a historia do romance de Teolinda Gerséo.
Seduzindo néo pela identificacdo, como vocé pensou de inicio. Se desde Aristoteles, o
principio de identificacdo era o que poderia permitir 0 gozo da catarse, 0 gozo aqui veio
da diferenca, e sem ter o falo como significante. Seducdo que colocou-lhe ali, no meio

da hibridag&o sexual da voz em primeira pessoa do narrador — ja ela fruto da hibridacéo
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com o corpo de Ulisses e de Homero —, com a voz hibridada (na profusdo dos corpos de
Helena, Nausica, Penélope, das sereias, do proprio Ulisses) de Cecilia, tornada menos a
receptora estatica do texto ficcional que a interlocutora, com quem Paulo dialogava e que
por diversas vezes assumia e dominava a enunciacdo da exposicdo que Paulo pretendia
realizar. Embora enunciada na primeira pessoa, ndo era uma voz gque apagava 0 outro,
eliminava o outro, tampouco as afetacdes, os desejos, 0s amores, entre o corpo que falava
e o que era falado. Se esse era 0 método inicial de Paulo Vaz, que queria prender, subjugar
0 espectador, for¢a-lo a entrar num mundo em que ele ordenava, em que ele era Deus, 0
livro feito é produto de uma experiéncia transfigurada, de alguém que ja ndo era 0 mesmo
que iniciou a viagem, de alguém, portanto, que abandonou o egocentrismo que lhe era
caracteristico em favor do outro, tornando o outro a propria condi¢do da realizacéo de seu
discurso.

E essa busca incessante pelo corpo do outro, a propdsito, que vocé via por entre
0s Véus da memdria, porque s6 esse outro poderia ajuda-lo a ler a cidade. Como na
instalacdo que reproduzia a fachada da casa de Fernando Pessoa nos diz, s6 amando esse
outro, poderia amar a cidade, porque apesar de muitos poderem vé-la, s6 0s amantes
conseguem senti-la. Vocé via além: esse outro ndo era s6 Cecilia. Ndo. Nas sendas da
memoria, vocé encontrou-se, alias, cercado por histérias com as quais o texto gersiano
fazia amor: histdrias de sereias, tritbes, indios, judeus, muculmanos, de Ulisses,
Penélope’s, entre muitas outras. A prova viva daquilo que Maurice Halbwachs (1990), no
final da década de 1920, havia sublinhado: no fenémeno individual e relativamente intimo
que a memoria é, se faz valer o fenbmeno coletivo ou social, construido coletivamente,
isto €, como o sujeito estd inscrito na dimensédo da Historia, ao fazer uma narrativa sobre
si mesmo, toma consciéncia da sua prépria identidade e descobre que a sua histéria faz
parte da histdria dos outros. E, convenhamos, no aproveitamento de um mito tdo caro a
Historia portuguesa, em que o fendmeno de projecdo e identificagdo com Portugal é téo
forte, algo como o somatério de que nos fala Eliade (1989), de tradi¢bes e valores
ancestrais, sucessiva e repetidamente recuperado, natural que a voz de Paulo seja o
cruzamento de memodrias e histdrias varias, ndo? Se a historia de Paulo era, assim, também
0s acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a qual o individuo sente
pertencer, como viajante cultural que era, € ndo so a historia de Lisboa e dos portugueses,
como a histdria de todos nés. Talvez por isso tanto interpelasse vocé, porque vocé

reconhecia no corpo dele, o seu proprio.
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E as hibridacbes ndo paravam por ai. Também a palavra, enquanto corpo
materializado da narrativa, fazia amor com multiplas linguagens, e ndo so artisticas. A
relacdo com as linguagens da Pintura e das Artes Plésticas era a mais recorrente. E como
se a palavra literaria ganhasse vida, questionando, como as personagens, a insuficiéncia
do “eu” para narrar/pintar/expor a cidade, e se colocando, para tanto, a procura, ela
também de outros corpos que lhe pudessem penetrar, como se buscasse ver (e dar a ver)
em si mesma a alusdo a um outro encoberto. Dai que quando estava no dominio da
palavra, vocé vislumbrasse a seducdo da imagem, e, semelhantemente, quando estava no

dominio do visual, vocé notasse a seducdo da escrita.

Havia por exemplo esta pergunta: até que ponto a arte contemporénea
conseguia impor-se por si mesma como objecto plastico, ou precisava de
palavras como suporte? [...] Era facil dizer que a verdadeira obra plastica ndo
precisava de palavras, [...] pertencia a outro campo, visual. [...] No entanto isto
ndo era inteiramente verdade. Podiamos dizer que por vezes as artes plasticas
valiam ndo tanto por si mesmas mas pelo que suscitavam, e s6 podia ser
traduzido em palavras [...]. E por outro lado, também a literatura — o campo da
palavra — se alargava e invadia outros dominios, procurava novas formas de se
tornar visivel, parecia ja ndo Ihe bastar o0 mundo confinado e silencioso dos
livros (ACU, p. 22).

N&o sem propdsito, as instalacdes e obras de Cecilia sdo tomadas por palavras,
assim como a narrativa de Paulo tomada por imagens. Ndo se tratava da relacdo do
realismo de retrato em que a imagem ilustra o texto ou vice-versa; era uma sugestiva e
desejante transa, um “movimento perpétuo entre ver e ler, donde a producdo de ondas do
visivel ndo para[va]m de perturbar a superficie do legivel”, donde “o desejo de entrar no
texto se desdobra[va] em desejo do sujeito de entrar na imagem” (ARBEX, 2006, p. 48-
49). Ambos desarticulando nosso logocentrismo cartesiano, preferindo dar vazao a forca
imaginativa e a liberdade dos sentidos e das emogdes. De um modo geral, os quadros,
esculturas e instalac@es, criados, tanto por Paulo, como por Cecilia, e sobretudo por
Cecilia, convidavam a uma outra forma de feitura, desconstruindo o pretenso realismo
logocéntrico. No caso de Paulo, através de um método de criacdo que elege o impulso
amoroso como caminho. No caso de Cecilia, além de por esse amor transbordante que era
sua forga e sua alegria, pela fusdo de discursos, pela fusdo de elementos de diferente
natureza e espaco: entre homem e mulher, o humano e o animal, entre o sagrado e o
profano, o erudito e o popular, o0 mito e a histéria — vide, a exemplo, os indios
representados como hibridos de homens, mulheres e animais, 0s santos que desciam dos

altares e se dispunham a dancar com o povo, a instalagdo “Quase romance”, a instalagao
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“Nostos”, a sobreposicao sob um mesmo plano de diferentes pontos de vista de Lisboa, o
gosto pelos desenhos enquanto fruto do inacabamento, de algo que estd sempre em
construgdo... Na continua metamorfose das obras dela, o pluriforme era mais que uma
marca, era condicdo. No caso do romance, texto e imagem. Juntos. Indissociaveis.
Fazendo da narrativa de Teolinda Gersdo, uma afirmacdo bissexual, plurisexual,
pansexual.

Plurisexualidade, pansexualidade, enquanto atracdo estética potencial, inclusive
por aqueles que ndo se encaixam no fechamento dos géneros textuais (menos fechados e
definidos ainda que os géneros da sexualidade). A partir do cruzamento do texto ficcional
e das obras de Paulo Vaz, com o texto dos cadernos de anotagdes e das obras de Cecilia,
as relagdes ndo se restringiam a Literatura e as Artes Plasticas. Menos de um com o outro.
Eram inumeraveis: das Sagradas Escrituras e de Homero, passando por Camdes, Pessoa,
Joyce, Saramago, Cardoso Pires, a desconhecidos poetas de rua cantores do fado; da
Historia de Plinio e Santo Isidoro de Sevilha, a histéria de Agapito, perdida numa folha
de jornal; do tratado arquitetdnico de Damido de Gois, ao conhecimento arquiteténico do
mesmo Agapito, que construiu uma pequena Vvila operaria em torno de sua residéncia,
além do referido cinema que exibiu pela primeira vez um filme sonoro em Portugal; da
Geografia de Estrabdo, a geografia dos amantes fotografados na cidade, na instalacéo da
casa de Pessoa. Ainda tinham os Coldquios de Simples e Coisas Medicinais da india, de
Garcia de Orta; os livros de matematica de Pedro Nunes; a gramatica do tupi de Padre
Antdnio Anchieta; o vasto acervo jornalistico de onde foram extraidas informacdes sobre
a situacdo econdmica portuguesa; a filmografia citada nos diversos encontros de Paulo e
Cecilia, passando por Wim Wenders, Woody Allen, Bergman, Hitchcock, Tarkovski; a
discografia e a masica de Zeca Afonso, Zé Mario Branco, Sérgio Godinho, Maria Jodo,
Jorge Ben, Amalia; as obras de arte de Paula Régo, Jodo Cutileiro, Julido Sarmento,
Hogan, Jodo Vieira, e de maneira insistente e confessa, José Barrias. Encontros,
transencontros, de origem Vvéria, plasticos, musicais e cinematograficos. Afora aqueles
que se faziam no siléncio: nem todos os homes enfim sdo considerados, sdo revelados na
sua outridade mostrada, na sua intertextualidade mostrada entre as aspas sinalizadoras do
discurso de outrem. E a propria Teolinda quem esclarece na “Nota inicial”: “Este livro,
que dialoga deliberadamente com as artes plasticas, deve-se a0 meu interesse por essa
area e a multiplas conversas ao longo dos anos com amigos artistas plasticos” (ACU, p.
7), finalizando com um agradecimento, diante da impossibilidade da enumeracdo, a todos

os livros e autores que leu.



183

Vocé estava diante daquilo que Barthes (1988) chamou de impossibilidade do
texto viver fora do texto infinito. E isso que estava gerando algo novo, um “quase
romance”, uma “quase carta”, “um quase catalogo de exposi¢ao”, ou um “quase ensaio”,
como vocé leu em alguma critica ao romance, em razdo da discussdo empreendida por
vezes assumir um tom académico-ensaistico. O que ndo deveria ser encarado de modo
negativo. De maneira alguma. “Estava-se numa época de viragem, em que as formas se
contaminavam e tudo era possivel: outras maneiras de contar, mostrar, dar a ver, partilhar,
experimentar” (ACU, p. 22). Outras maneiras de se libertar das prescrigdes tradicionais
que aprisionavam cada género no seu devido espaco, desafiando, desse modo, o discurso
masculo, sacralizado, daquela escrita dita universal predominantemente masculina que se
pretendia a salvo da penetracdo, impondo rigidas fronteiras intergéneros, sociais,
nacionais, e por vezes até literarias, entre um movimento artistico e outro. Vocé entrara,
com seu corpo inteiro, na vivacidade de géneros que se renovam, mesclam-se e
confundem-se em suas malhas narrativas, poéticas, imagéticas, 0s quais contrariando a
fixidez e estabilidade que lhes devotam, fazem amor.

Algo de improvavel, que vocé pensara que ndo existia, estava a acontecer no
contato com o corpo eroético do livro, sacudindo-lhe na sua outrora confortavel anestesia
emocional: fazer amor ou falar com ele tinha algo em comum. Deixavam-se ir cedendo
numa musica interior, num jogo de prazer, até que de repente do encontro dos corpos das
palavras, algo explodia e brilhava. Talvez para lhe fazer descobrir que “na raiz daquilo
que nds conhecemos e daquilo que ndés somos — ndo existem a verdade e o ser, mas a
exterioridade do acidente” (FOUCAULT, 1996, p. 20), a interioridade dos encontros.

O que possibilitou que vocé vivenciasse esse percurso foram os acidentes, as
mutacdes no territdrio da sua cartografia. E agora, apds a leitura do romance de Teolinda,
vocé ndo concebe mais o desejo, 0 corpo e os afetos como caos. Compreende gque 0 que
caotizava sua existéncia e sua cartografia era justamente o contrario — como Marquesa de
Alorna Ihe fez intuir —: a impossibilitagdo do desejo, a mortificacdo de seu corpo erético,
que a/o fazia sempre ver um mesmo territdrio a se repetir no espelho. Sua cartografia aqui
se complexifica, porque ndo se trata da “simples invoca¢do da anatomia”, caracteristica
de uma intimista versdo biologizante da critica feminista, cujo risco é o retorno a um
“essencialismo cru, as teorias féalica e ovariana da arte que oprimiram a mulher no
passado” (SHOWALTER, 1994, p. 32), ndo se trata de substituir a caneta-generalista-
pénis-cérebro, pela letra gestada no Gtero, num dentro particular (o que, devo dizer, além

de inovador no estilo e na forma, foi absolutamente necessario para afastar os estigmas
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negativos impostos por uma tradi¢ao patriarcal ao corpo como 6rgéo de conhecimento, e
ao corpo feminino, em especial). Ndo se trata também de buscar uma escrita do
inconsciente, ou uma escrita que na sua subjetividade, nos seus afetos, pretende
desintelectualizar-se, desracionalizar-se, individualizar para guerrear contra a
generalizacdo masculina (versao textualizante). Ja Bakhtin (1992), no final da década de
1930, rompera tanto com o objetivismo abstrato saussureano, dono de uma concepcao de
lingua enquanto conjunto de regras imutaveis, confiante de uma linguagem capaz de
refletir a realidade, quanto com o subjetivismo idealista, crente de que a lingua era
eminentemente individual, de modo que as escolhas linguisticas se fundamentariam em
condicGes psicoldgicas e individuais do sujeito. E hoje, ninguéem parece duvidar de que
qualquer expressdo comunicativa seja mediada pelas estruturas linguisticas, contextuais,
sociais, histdricas e culturais. E importante compreender, alias, que uma escrita com o
corpo e o desejo ndo esta totalmente fora dos sistemas culturais da sociedade (versdo
culturalizante) ou das estruturas dominantes de poder, das pressGes econdmicas e politicas
(versdo sociologizante). “Nenhuma teoria [e muito menos esta, a cartografia que estamos
construindo], por mais extensiva que seja, pode ser um substituto para o conhecimento
direto dos textos das mulheres” (SHOWALTER, 1994, p. 54). Nenhuma teoria pode
substituir a escuta da/do cartografa/cartégrafo. Por isso, ndo se trata, no seu caso, de opor
cérebro e corpo, razdo e emocao, publico e privado, social e individual.

O que vocé experenciou é uma mudanca muito maior que Sse operou
silenciosamente na sua prépria concepc¢ao de corpo, desejos, afetos. Vocé experenciou,
no percurso de Cecilia e de nossas varias Penélopes, que o “pleno funcionamento do
desejo é uma verdadeira fabricacdo de mundo” (ROLNIK, 2014, p. 43). E além: vocé ndo
vive mais o desejo como interno a seu corpo, a seu ego. Vibram muitos dentros de seu eu
para que fale em esséncia ou identidade, conceito que percebeu, com nossas noivinhas,
estar em constante transito, em fluida e dindmica construgédo. Igualmente, ndo vive o
desejo como algo exterior, fora de seu corpo. Mas no entre, nos encontros entre seu corpo
vibratil com outros corpos, em gue visiveis ou invisiveis movimentos de atracdo e repulsa,
afetos em multiplas direcGes, buscam tomar seu corpo para se efetuarem, arrastar-lhe para
outros lugares, desindividualizando-lhe, desparticularizando-lhe, dessubjetivando-Ihe.
De uma forma ou outra, o desejo, os afetos, ao tomarem seu corpo, produzirdo real social:
“o desejo ¢ a propria producdo de real social” (ibid., p. 58), e, portanto, producao de
cidade. A partir do momento em que aceita essa afirmacéo, a questéo da distingdo entre

o social e o individual, o plblico e o privado, perde o sentido. E fruto da fixacio pela



185

geometria da cidade, pelo mapa da cidade, desvalorizando sua geografia, a cidade
enquanto discurso, enquanto corpo. Enquanto corpo com pés, pernas, bracos, maos, sexo,
cabeca —sim, a cabeca tambem faz parte do corpo! —, é que vocé pode sentir essa multidao
toda de mulheres, gentes, lugares, cidades. Nem s6 com a cabeca, nem s6 com o coracao,
nem s6 com 0 coracao e cabeca juntos; € com seu corpo inteiro, sua vida inteira.

Aqui, vocé decifra a charada: foi a tensdo fecunda, melhor dizendo, o teséo
fecundo desse amalgama entre o que o olho do visivel vé e o que o corpo vibrétil
experimenta, que o romance de Teolinda despertou em vocé desde o inicio. E isso, em
certa medida, ndo é grande novidade. E esse mesmo amalgama, olho-retinico/corpo-
vibrétil, que fundamenta leituras consagradas sobre o espaco urbano, algumas vezes até
salpicado pela seducéo de corpos de mulher.

Quando olha para a Berlim de Benjamin, na sua Infancia em Berlim por volta de
1900, vocé vé o reflexo daquela mesma Lisboa que, no romance de Teolinda, se apresenta
a vocé, em que um homem recupera 0s tracos arquitetdnicos da cidade a partir da
reelaboragio afetiva da memoria. E que a narrativa benjaminiana relembra, numa
descricdo cheia de cores, olfatos, gostos, desejos, as horas em gue se acordava numa
manha de inverno em Berlim. As horas que ndo comecam na rua, sé depois a ela se
espraiam; comegam no aconchego da casa, na intimidade do quarto: na lamparina trazida
pela baba, que remetia aquela sensagdo de acolhimento, iluminando delicadamente o
quarto, na cama que se sentia ainda quente, tomada pelo cheiro nostalgico do café da
manhd, na macd aquecida no fogdo, pronta para ser mordida, exalando o aroma e a
coragem necessaria para enfrentar o frio gélido do caminho a escola. Até a relacdo
metafdrica da eviana macd como fonte saborosa do conhecimento da cidade esta ali,
presente, fazendo frente a fadiga do conhecimento academicizante sugerido pelos bancos
da escola. E ao autor, custa “muito tempo para nisto [a experiéncia escolar] reconhecer
que fora sempre va a esperanga que nutria de ter colocagdo e sustento garantidos”
(BENJAMIN, 1998, p. 84-85). E de sustento de saber-sabor que se fala, porque a
economia dos mapas, da Geografia e da Histdria decoradas dos mapas, contribuiam muito
pouco para conhecer a cidade. Alias, “saber orientar-se numa cidade” — Benjamin diz —
“ndo significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa
floresta, requer instrugdo” (ibid., p. 73). Requer a instrucdo da maca de Eva, quem sabe,
desafiando a palavra-lei, a palavra-ordem, com a palavra-gosto-de-maca, porque tal como
Cecilia, Benjamin convida a perda do sentido direcionador, a perda da bussola e do

astrolabio, para andar em meio ao labirinto urbano, entre ruas, becos e pracas; € a palavra-
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gosto-de-macéd da memoria afetiva que da aos locais topograficos a fisionomia capaz de
torné-los significativos e legiveis. Como certifica Renato Cordeiro Gomes, na releitura
do texto benjaminiano, na concatenagdo entre a memoria afetiva individual e a memaria
coletiva da cidade, o importante ¢ “o tecido de sua rememoragao, o trabalho de Penélope
da reminiscéncia, [...] o véu latente que ela teceu” (GOMES, 2008, p. 71). A cidade vista
com o olho-do-visivel, na geometria de suas formas, é costurada a cidade perdida da
infancia, irrecuperdvel sendo por fragmentos, como Cecilia gostava, imagens
descontinuas, fora da ordem cronologica dita historica dos acontecimentos, admitindo-se
a lacunaridade de toda memoria. E ¢ essa costura de uma manta, “aparentemente
lindissima”, porém, por vezes, “cheia de buracos, como se tivessem atirado rajadas de
chumbo contra ela” (ACU, p. 100), que o caminhante das cidades e do texto tem de
perceber.

Um pouco mais a leste, bem proximas, estdo as colunas d’As cidades invisiveis,
de italo Calvino. Elas ja soam a vocé sedutoras logo pelo titulo, no movimento ensejado,
em cada possessdo, por corpos-casas excluidos da vista da cidade. Mais ainda quando se
depara, no texto do italiano, aberto com o dialogo entre o imperador Kublai Khan
solicitando a Marco Polo a narrativa das cidades que o veneziano percorreu, com
pequenas descri¢des de cidades com nomes de mulher. Seducdo que aumenta, ao longo
da leitura, na medida em que insinua-lhe o corpo de Sherazade sobreposto ao corpo de
Marco Polo a cada linha: “As cidades — 0 infinitamente vasto — possibilitam a proliferacdo
dos sentidos que vem do ndo-acabamento do relato [...]. Calvino recoloca em causa [...]
a ‘abertura’ dessa narrativa que nao visa concluir-se” (GOMES, 2008, p. 46). E que justo
por deixar em suspenso, em estado expectante a/o ouvinte-leitora/leitor, pela “forga
sugestiva do despojado resumo, em que tudo ¢ deixado a imaginacao” (CALVINO, 1990,
p. 47), pelo “segredo [que] estd na economia da narrativa em que os acontecimentos,
independentemente de sua durag@o, se tornam punctiformes” (ibid., p. 48), pela “rapidez”,
enfim, das Propostas de Calvino, é que seduz. Essas cidades implicam, como a Lisboa de
Cecilia e Paulo, uma cartografia que sobrepde tempos e espacos num labirinto de variados
percursos, uma cartografia cuja leitura €, assim como a exposi¢do de Cecilia, travessia,
passagem, conexdes, ramificacOes, na qual cruzam-se duas formas de entrar na cidade: a
forma do “fabulador proliferante” que ¢ Marco Polo, e a forma “geometrizante,
racionalizante, personificada em Kublai Khan” (GOMES, 2008, p. 43). E este o caso da
cidade de Doroteia, que deixa ver em sua descricdo, para além da topografia

geometrizante, os sulcos do desejo do viajante:
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a cidade de Dorotéia, pode-se falar de duas maneiras: dizer que quatro torres
de aluminio erguem-se de suas muralhas flanqueando sete portas com pontes
levadicas que transpdem o fosso cuja agua verde alimenta quatro canais que
atravessam a cidade e a dividem em nove bairros, cada qual com trezentas
casas e setecentas chaminés [...]; ou entdo dizer, como fez o cameleiro que me
conduziu até ali: “Cheguei aqui na minha juventude, numa manha; [...] as
mulheres tinham lindos dentes e olhavam nos olhos, trés soldados tocavam
clarim num palco, em todos os lugares ali em torno rodas giravam e
desfraldavam-se escritas coloridas. Antes disso, ndo conhecia nada além do
deserto e das trilhas das caravanas. Aquela manhd em Dorotéia senti que nao
havia bem que ndo pudesse esperar da vida [...]” (CALVINO, 2006, p. 6).

Parece ser também o caso da cidade de Zaira, a qual “inutilmente” o narrador tenta
descrever ao imperador. Ele “poderia falar de quantos degraus sao feitas as ruas em forma
de escada, da circunferéncia dos arcos dos porticos, de quais laminas de zinco sdo
recobertos os tetos; mas sei [sabe] que seria 0 mesmo que ndo dizer nada”. A cidade é e
ndo ¢ feita disso, Zaira ¢ uma cidade feita de memoria, uma cidade que “se embebe como
uma esponja dessa onda que reflui das recordacdes e se dilata”. Marco Polo sabe, como
Paulo, que uma descri¢ao de Zaira ou de Lisboa “como ¢ atualmente, deveria conter todo
o passado”. E, ao mesmo tempo, se ndo sabe, descobre que, na indizibilidade da memoria,
“a cidade n3o conta o seu passado” (passim CALVINO, 2006, p. 7). Conta apenas
pedacos, e pedacos sdao como simbolos, simbolos como os que se tinham em Lisboa — o
mar, a nau e a guerra —, simbolos que, tal qual em Zirma, s6 fazem sentido quando
repetidos redundantemente: “A memoria é redundante: repete os simbolos para que a
cidade comece a existir” (ibid., p. 11). Talvez seja essa consciéncia — vocé supde — que
me leva a trazer azulejos de mulheres. Porque na “floresta de simbolos” (ACU, p. 56) de
Lisboa, os simbolos foram demasiadamente repetidos por homens. VVocé encontra até, nas
cidades de Calvino, uma outra Cecilia: cidade continua, como a de Paulo Vaz. Vocé cria
uma identificacdo ligeira com a figura do pastor, o qual indaga a Marco Polo: “Bendito
homem do céu, saberia me dizer o nome da cidade em que nos encontramos?”
(CALVINO, 2006, p. 65). Como era possivel ao pastor ndo “reconhecer a ilustrissima
cidade de Cecilia?”. A resposta € que para ele, acostumado aos pastos e suas cabras, os
quais conhecia todos em profundidade — o Prado entre as Rochas, o Declive Verde, a
Grama a Sombra —, as cidades eram irrelevantes, cuja Unica funcéo era separar um pasto
de outro. Para vocé também, de acordo com seu repertdrio anterior de cidades, a Cecilia-
Lisboa de Teolinda Gerséo era irrelevante, apenas distando num ou noutro aspecto desta
ou daquela cidade, de Benjamin, do proprio Calvino ou de outros. E depois de passarem-

se muitos anos para o pastor, e para vocé muitas paginas, € vocé que da a resposta a Marco
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Polo — a Marco Polo e a mim —, que perdeu-se numa cidade que acreditava distante de
Cecilia: “Os espacos se misturaram; Cecilia esta em todos os lugares” (ibid., p. 65).

Estd também n’A cidade na historia, de Lewis Mumford (1998), e nas cidades de
Carne e pedra, de Richard Sennett (2003), as quais, apesar de algumas dessemelhancas,
pensou de imediato poderem se aproximar da Lisboa de Cecilia. No primeiro caso, a
cidade € também vista (para Mumford, desde a origem) como um ima magnetizador, um
ponto de encontro a que as pessoas periodicamente retornavam, “para o intercurso € o
estimulo espiritual, ndo menos do que para o comércio” (MUMFORD, 1998, p. 16). Uma
cidade, portanto, marcada pelas relagdes humanas, pelos desejos e anseios dos habitantes,
antes de marcar-se pelo sentido utilitario ou pela constituicdo intrinseca de uma pedra. O
tedrico, traca, além disso, uma linha argumentativa interessante para uma leitura da cidade
centrada na mulher. Retornando a Idade da Pedra e aos homens das cavernas, mais
especificamente a transicdo do periodo paleolitico para o periodo neolitico, sustentada
pela passagem de um sistema némade, com foco nas atividades de caca, para um sistema
sedentério, com foco nas atividades agricolas, Mumford propGe que a domesticagdo (das
plantas, dos animais e do proprio homem) e o sedentarismo, como caracteristicas
indispensaveis para a formacdo das primeiras cidades, bem como o crescente interesse
pela sexualidade e pela reproducdo, sdo acompanhadas pelo crescimento paralelo e
progressivo do papel atribuido & mulher em todos os departamentos. Sobretudo em
mateéria agricola, que, de acordo com o0 norte-americano, “deu predominio ndo ao macho
cacador, agil e de pés velozes, pronto a matar, impiedoso por necessidade vocacional;
porém, a fémea, mais passiva, presa aos filhos, reduzida nos seus movimentos [...]
plantando sementes e vigiando as mudas” (ibid., p. 19). Sdo os “habitos de mulheres”,
como o “amansamento, nutri¢do e cria¢ao” (ibid., p. 18), gragas a “intimidade da mulher
com os processos de crescimento e sua capacidade de ternura e amor” (ibid., p. 18-19),
que permitem, na Gtica de Mumford, o desenvolvimento de condi¢Bes essenciais as
cidades, entre as quais: a grande ampliagdo dos suprimentos alimentares, no
amansamento e cria¢do de animais selvagens, na domesticacdo de plantas e cultivo de
hortas, e na fabricacdo de recipientes, como cestas e vasos de barro para estocagem de
alimentos; o cuidado para com as criangas e a nutricdo dos filhos, que garantiu a
diminuicdo da mortalidade infantil, crescimento e fortalecimento da espécie; e a
“consciente disciplina moral” na educacao das criangas, por maior periodo aos cuidados
das maes, sem a qual ndo teria “emergido a cooperagdo social mais complexa que surgiu

com a cidade” (ibid., p. 19). E esse mesmo autor quem aponta, inclusive, a relacio do
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homem paleolitico com a caverna, que embora nao remetesse a fixidez, como a casa na
cidade moderna, era considerada lugar de abrigo e seguranca, para onde ele seguia seja
para abrigar-se das tempestades e de outros fendmenos naturais, para esconder-se de
predadores e manter-se mais seguro a noite, seja para alimentar-se, guardar o0s
instrumentos de caca, ou até mesmo para acasalar. Mais que isso, a caverna foi o primeiro
lugar em que encontramos inscrigdes rudimentares de arte. E lembremos que a caverna
foi, em grande parte, responsabilidade da mulher. Assim, no mesmo passo em que a
caverna, e, mais tarde, a casa ¢ a aldeia, sdo origem da cidade, a caverna, “a casa, a aldeia,
e com o tempo a propria cidade”, na leitura de Mumford, devem ser consideradas “obras
da mulher” (ibid., p. 19), fato que mais tarde estaria indiciado na propria etimologia da
palavra metropole: do grego metra, Utero, e polis, cidade. Feminilidade encontrada
também nos hierdglifos egipcios antigos em que cidade poderia ser simbolo de mae. Essas
reflexdes, nesse sentido, seriam muito propicias ao pensamento que vocé foi aos poucos
desenvolvendo, passando a considerar que as cidades também sdo ditas pelas cenas de
intimidade, pelas casas e corpos que mulheres anteriormente a Cecilia escreveram.

No segundo caso, Richard Sennett (2003) sugere um vasto referencial que
consolida e solidifica 0 caminho indiciado por Mumford, porque Carne e pedra é uma
“historia da cidade contada através da experiéncia corporal do povo: como mulheres e
homens se moviam, 0 que viam e ouviam, os odores que atingiam suas narinas, onde
comiam, seus habitos de vestir, de banhar-se e de que forma faziam amor” (SENNETT,
2003, p. 15), isso desde a Atenas antiga até a Nova lorque atual. E 0 que vemos na cidade
de Cecilia e Paulo senfo essa historia corporal? E uma referéncia semelhante & entrevista
na obra de Teolinda Gerséo, que toma o corpo das pessoas para conhecer 0 passado e
conhecer a cidade, procurando “compreender como as questdes do corpo foram expressas
na arquitetura, no urbanismo e na vida cotidiana” (ibid., p. 15). Vai mais além esta relagédo
entre os dois textos, porque da mesma forma que partimos da privagdo sentimental de
Paulo Vaz, que “sempre tive[teve] pudor de certos factos. E ainda maior de sentimentos”
(ACU, p. 102), Sennett parte da privacao sentimental dos projetos arquiteténicos dos mais
modernos edificios. Como Cecilia, ele quer sacudir o cerceamento racionalizante que
aflige nosso ambiente urbano, “essa caréncia dos sentidos [...] ainda mais notavel nos
tempos modernos em que [contraditoriamente] tanto se privilegiam as sensac¢des do corpo
e a liberdade dos movimentos” (SENNETT, 2003, p. 15). No passeio pela Atenas, pela
Roma, pela Paris ou pela Nova lorque do autor, notamos mesmo a permanéncia de uma

primdrdia associacdo bioldgica do corpo ndo sé as capacidades femininas e masculinas,
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como a ocupacdo de distintos espacos urbanos, justificando os lugares do homem e da
mulher: como na Atenas antiga, intuimos que continuamos a excluir da arquitetura dos
espacos publicos, o corpo feminino, decerto ndo mais pela crenca em diferencas na
temperatura corporal, mas por uma cultura que, ainda hoje, mais de duas décadas apos a
publicacdo de Sennett, limita e condiciona a liberdade feminina como transeuntes da
cidade (tal qual mostrou o j& citado relatorio da Comissao para a Cidadania e Igualdade
de Género, lgualdade de Género em Portugal — indicadores-chave de 2017).

Eu poderia ainda arrolar outros exemplos que, apesar de bastante tangenciais (ou
mesmo tergiversais) no que diz da presenca da mulher, trazem a cidade sob essa dupla
perspectiva de leitura: o amélgama olho-retinico/corpo-virbatil, a visdo topografico-
descritiva das superficies, alinhada a visao filtrada pela afetividade e/ou corporeidade
do/da transeunte-viajante. E o caso do célebre ensaio Semiologia e urbanismo, de Barthes,
quem logo de inicio define sua proposta de leitura da cidade como “reflexdes de amor,
no sentido etimoldgico desta palavra: amador de signos, aquele que ama 0s signos;
amador de cidades, o que ama a cidade” (BARTHES, 1987, p. 181). A soma do
significante e do significado, para ele, ndo € transparente como 0 signo saussureano
gostaria, o significante ndo tem sequer um conjunto de significados possiveis pré-
determinados; define-se pelos seus usos, por um percurso que & sempre provisorio,
dependendo de quem o realiza: “quem se desloca [na cidade] [...] € uma espécie de leitor,
que, conforme as suas obrigacdes e seus deslocamentos, faz um levantamento antecipado
de fragmentos do enunciado para atualiza-los em segredo” (ibid., p. 187). Logo, acaba
por abrir caminho, conquanto ndo mencione, para a abordagem feminina da cidade, pois
pressupde diferentes leituras da cidade como fruto das distintas experiéncias de
deslocamento das/dos leitoras/leitores. Chama atencdo ainda para uma concepcdo do
urbano cara a Cecilia: o lugar de encontro com o outro, das relacGes de sociabilidade,
palavra indistinta de erotismo.

E o caso também, mais recentemente, de Renato Cordeiro Gomes (2008), em
Todas as cidades, a cidade. Partindo do ensaio como método de legibilidade urbana,
atravessando as redes textuais que passeiam pelos autores aqui citados (de Benjamin a
Barthes), ele elege como ponto de partida As cidades invisiveis, de Calvino, para
recuperar uma mesma estratégia de Marco Polo: afora desmontar a cidade pedago por
pedaco e reconstrui-la de uma outra maneira, em perspectivas que sempre atualizam os
enunciados em segredo; fazer circular a linguagem num jogo permutacional, em que “as

vezes” veste “a mascara de Marco Polo, outras a de Kublai Khan, ou” constitui-se “tal
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qual um eu a deriva, que, embora ndo solto no espago e no tempo, inscreve-se no
movimento da danga, entre o deslocar e o estatelar” (GOMES, 2008, p. 17). O pesquisador
procura, por essa estratégia, coabitar linguagens que trabalham lado a lado: a linguagem
tensionada “entre a racionalidade geométrica [associada ao desejo de Kublai Khan] e o
emaranhado das existéncias humanas [proprio do discurso de Marco Polo]” (ibid., p. 18).
“A confusio das linguas deixa de ser puni¢ao” (ibid., p. 17). Das linguas dele proprio e
dos outros, das linguas da literatura, das artes, e das linguas da critica. A confusédo
assegura o prazer do texto. Nao obstante obras de mulheres ndo sejam interesse de sua
leitura, recupera algumas imagens associadas a personagens femininas, como os fios de
Ariadne no labirinto da cidade, ou o texto como uma tessitura da manta de Penélope.

Todos estes autores séo recorrentes nas pesquisas sobre o espaco urbano, e nas
pesquisas sobre a representacao literaria de Lisboa especialmente. Ndo é ocasional que
ao passo em que a Lisboa de Cecilia vai se revelando a vocé, mostrando-lhe a imbricagéo
entre cidade e género; entre cidade, corpo, politica e historia; cidade e desejo; cidade e
memodria; eles surjam-lhe logo de cara como imensas esfinges a exigir-lhe desvendar o
enigma para permitir sua entrada, como se as respostas fossem condicdo anterior a viagem
pela cidade. E certo que, em um momento inicial, vocé ndo se detém na descricdo das
obras deles, restringindo-se a menciona-los entre parénteses, que € para nao perder de
vista o percurso de Cecilia, ndo omitir a cidade de Cecilia por baixo do discurso de um
ou alguns homens (a parca critica ao romance ja muito o fizera, ao ater-se a Paulo Vaz).
E inevitavel, porém, no seu instinto de autodefesa, heranca do erudito nietzschiano
(NIETZSCHE, 1995), que no fundo néo faz sen&o revirar livros, se ndo revira, ndo pensa,
gue ndo 0s mencione sequer, e pelo menos cita-os de passagem para referi-las aqui.

E talvez vocé so6 tenha resistido a ler a Lisboa de Cecilia pelo prisma desta ou
daquela esfinge (e sera que resistiu?), ao observar seu corpo refletido no corpo de Paulo,
como num espelho. No narcisismo dele, vocé vé o seu. Se distam entre si, é apenas em
termos de estratégia: se ele buscava, na relacdo amorosa, isolar Cecilia, tentando livrar-
se de Leopoldo, chegando mesmo a livrar-se de um filho, o seu primeiro impeto foi
também isola-la, cercando-a, para tanto, de um grupo de autores-monumento, que
determinariam as vias de leitura da cidade. Antes, para vocé, ndo importavam as
diferencas. A quem interessava que Mumford partisse de uma associagdo do
sedentarismo, da permanéncia, do amor, da sexualidade/fecundidade, da casa, a mulher,
e Cecilia, dancando entre a casa e a rua, navegando por varias cidades para falar da sua,

fosse marcada pela transitoriedade, pelo nomadismo, baguncando completamente as
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associacOes estabelecidas pelo norte-americano? Se Cecilia navegava como Ulisses,
bastava referendar teorias que partissem de Ulisses, ora. A quem interessava que a alegria
incomensuravel de Cecilia colidisse e fizesse frente ao desencantamento do mundo de
Benjamin, o qual via “o homem urbano como um individuo empobrecido em sua
experiéncia vital, [...] levado pelo ritmo febril da vida cotidiana, incapacitado de estocar
lembrangas e significados” (GOMES, 2008, p. 70)? Ou a quem interessava que as cidades
com nomes de mulher em Calvino fossem percorridas por um viajante sempre homem,
Marco Polo, em dialogo com um outro homem, Kublai Khan? A quem interessavam,
enfim, as diferencas na adequacéo da cidade dela a cidade dos homens?

E evidente que a mulher ocupava papel importante na cidade na obra de todos
estes autores. A defesa de uma metodologia de leitura centrada na afetividade e no corpo,
idem. S6 que é também verdade que se fssemos investigar as obras de que eles se valem
para tecer suas consideracdes, ndo encontrariamos obras de mulher. A tradicéo literaria
dita universal que embasa as reflexdes é eminentemente masculina. Na obra deles, vocé

poderia assinalar o mesmo que Virginia Woolf destacou na ficcéo:

De fato, se a mulher so existisse na ficcao escrita pelos homens, poderiamos
imagina-la como uma pessoa da maior importancia: muito versatil; heroica e
mesquinha; admiravel e sérdida; infinitamente bela e medonha ao extremo; tdo
grande quanto o homem e até maior, para alguns. Mas isso é a mulher na ficcéo.
Na realidade, [...] ela era trancafiada, surrada e atirada no quarto. [...] Na
imaginacdo, ela é da mais alta importancia; em termos préticos, €
completamente insignificante (WOOLF, 1985, p. 55-56).

E quantas vezes, partindo dessas leituras e reflexdes, vocé nédo trancafiou as
mulheres no espaco privado dos quartos? E consenso da critica, ao abordar o espaco das
mulheres, destacar o espago dos quartos contrapondo-o a cidade (como vocé viu, entre 0s
estudos de género inclusivamente). E é consenso ainda maior, ao falar sobre a cidade, e
sobre Lisboa, em particular, excluir obras de escritoras, sob a justificativa de que elas ndo
dizem, ou pouco dizem, do espaco urbano. Ou entdo sob justificativa nenhuma, porque
se as relacBes entre literatura e experiéncia urbana comecam a ganhar destaque nas
pesquisas académicas a partir de meados da década de 1980 e de 1990, despertando um
interesse crescente, as publicacdes na area ndo parecem ter se interessado na mesma
medida pelos escritos de mulheres. Vide, a exemplo, 0s sucessivos congressos ocorridos
desde entdo.

As Actas do Coldéquio Internacional “O imaginario da cidade” (AA. VV., 1989),

realizado em outubro de 1985, patrocinado pela Fundagdo Calouste Gulbenkian,
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compreende estudos deveras relevantes para as pesquisas que se debrugcam sobre a
literatura e o espaco urbano, como O signo da cidade, de Stephen Reckert, 4 poetica da
cidade na composi¢do do romance, de Maria Alzira Seixo, Présence d’Hermés dans la
ville, de Antoine Faivre, incluindo estudos especificos sobre Lisboa, entre os quais A
cidade celeste na hagiografia medieval portuguesa, de Maria Clara de Almeida Lucas,
Descrigoes e representagoes de Lisboa no século XVI, de Francisco Bethencourt, Da
fabrica que falece a cidade de Lisboa: a cidade real e a cidade imaginada, de Artur
Nobre de Gusmao, Imaginarios a solta em Lisboa, de Jos¢ Manuel Fernandes ¢ Manuel
Graga Dias, O imagindario da cidade de Lisboa, de Rui Mario Gongalves, e até¢ um estudo
de autoria da propria Teolinda Gerséo, Imagens de Lisboa em 1755 em textos portugueses
e alemdes do século XVIII, imagens das quais algumas sdo também citadas n’A cidade de
Ulisses. Juntos, eles recompdem toda uma genealogia da literatura sobre Lisboa.
Genealogia s6 de pais no entanto, porque entre estes, nenhum analisa a presenca da cidade
em textos de autoria feminina; restringem-se, no maximo, como Claude-Gilbert Dubois
em Villes-femmes: quelques images fondatrices de I'imaginaire urbain, a apontar a
associacdo da cidade ao corpo feminino por parte de diferentes poetas e escritores
homens. Mais de uma década depois, o cenario ndo mudou muito. O terceiro nimero da
revista Semear (AA. VV., 1999), da Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro,
intitulado “Cidades em didlogo”, que reuniu alguns dos trabalhos apresentados no
seminario de titulo homdnimo, organizado pela Catedra Padre Antdnio Vieira de Estudos
Portugueses no ano de 1997, no qual se tomou por tema central a cidade, dentre 0s seus
varios titulos dedicados a Lisboa, a saber, Lisboa ao longo de uma vida, de Nuno Teotdnio
Pereira, Um mondculo perdido em Lisboa: a cidade em Eca de Queir6s, de Mdnica Simas,
A primeira vista é para 0s cegos, de Izabel Margato, Fic¢des de Lisboa, de Teresa Cristina
Cerdeira da Silva, Fotogramas, vozes e grafias: Lisboa e Rio de Janeiro, de Renato
Cordeiro Gomes, Lisboa em prosa e verso, de Maria do Céu Guerra, nenhum partiu da
analise de textos literarios publicados por mulheres.

Nesse contexto, € tdo axiomatica como previsivel a interrogacdo feita por Ana
Paula Ferreira, em 1993, questionando por que no pais das ‘trés Marias’, a critica literaria,
com raras excegdes, dificilmente encontrava espaco discursivo para reflexdes sobre
género. Interrogacdo que, na entrada dos anos 2000, se transformara em critica atenta ao
afirmar que “os Estudos de Literatura Portuguesa t€m sido praticamente impermeaveis a
perspectivas centradas seja na categoria ‘mulheres escritoras’, seja em questoes relativas
a politica do sexo” (FERREIRA, 2000, p. 17). E revelador, a este respeito, tratando-se
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particularmente da critica literaria sobre o espaco urbano, tematica que recentemente tem
motivado estudos seja no universo das Literaturas de Lingua Inglesa (V. ALMEIDA,
2015a), seja no universo das Literaturas de Lingua Espanhola (V. GONCALVES;
MARTINHAO, 2018), ou da propria Literatura Brasileira (V. DALCASTGNE; LEAL,
2015), que a intersecao entre género e espaco urbano ainda ndo tenha sido suficientemente
explorada no universo da Literatura Portuguesa quando a focalizagdo recai sobre as obras
de autoria feminina®*.

Tal fato levanta significativas indagacdes a respeito do ato de ler a cidade, pois
aponta nas teorias supostamente sem sexo da cidade, o ato de ler codificado pelo sexo e
pelo género. E que apesar de as leituras seminais de nossas esfinges conduzirem-nos a
uma visdo da cidade que comeca na intimidade dos quartos, com o calor da lamparina e
gosto de macd, de demonstrarem a importancia da casa e dos espacos privados na
constituicdo da cidade, de sobrelevarem o carater afetivo e emocional de qualquer leitura
sobre a experiéncia urbana, que muito pouco diz sob o olhar geometrizante meramente
topogréafico, de demonstrarem a antiquissima ligacdo do corpo a arquitetura, destacando
0 espaco urbano como local por exceléncia das relagcbes humanas, de advogarem em favor
de leituras tdo plurais quanto o emaranhado de discursos que a cidade suscita —
proposi¢cdes as quais muito teriam a contribuir na perseguicdo da cidade escrita por
mulheres —, apesar mesmo de desde a década de 80, acompanhar o crescimento
vertiginoso da producdo, impressdo e circulacdo de obras de mulheres, um subito
interesse pelo espaco urbano, pelos espacos publicos e pela topografia, inclusive
(exemplificam as obras de Lidia Jorge, como Noticia da cidade silvestre, 1984, e da
prépria Teolinda, tanto na contistica, como nos romances [V. A mulher que prendeu a
chuva, 2007, e A arvore das palavras, 1997]), obras de mulheres continuam a ser
desconsideradas na abordagem da cidade, apontando para uma politica de amnésia
cultural que as sentencia ao siléncio e a morte, omitindo as vivéncias delas e os problemas
que, no espaco urbano, sdo enfrentados diferentemente por um sexo e outro. Isso, por si,
jaassinala o ato de ler gendrado a que me referi, evidenciando que, também teoricamente,
como um Lamb, um Browne ou um Thackeray, um Benjamin, um Sennett, um Calvino,

ou 0s que deles partiram, ndo ajudaram a ler nenhuma cidade escrita por mulher. O

5 E uma excecdo a analise empreendida por Ménica Figueiredo (2011), que investiga, conjuntamente com
O primo Basilio, de Eca de Queirds, Pedro e Paula, de Hélder Macedo, e Ensaio sobre a cegueira, de José
Saramago, O vale da paixao, de Lidia Jorge, estudando especialmente a interlocucdo entre corpo, casa e
cidade sob uma perspectiva gendrada.



195

problema ndo é tanto a identidade sexual dos teoricos; é as teorias serem calcadas num
discurso na maioria das vezes ndo marcado pela diferenca de género, num discurso que,
“em teoria” ama/releva a mulher, mas que na pratica, gerou, numa sequéncia significativa
de estudos, as formas de exclusdo de voz, presenca e representacdo no processo de
construcdo da cidade. A aceitacdo passiva e inconteste dessa auséncia, gracgas a tradicdo
multissecular da teoria e critica literarias tomarem a autoria literaria como sindnima de
autoria masculina, acaba por ndo so reforcar as trancas das portas dos quartos das
mulheres, legitimando uma masculinidade normativa do sujeito da escrita, como por
inviabilizar o valor académico de projetos de recuperacdo arqueoldgica da escrita
feminina sobre a cidade. E as perguntas que ficam sdo: se nossas noivinhas ha séculos
nos ensinam que falar do corpo e das casas é falar da cidade, se hé seculos nos conduzem
a espacos de constituicdo afetiva, por que partir justo de nosso repertorio de autores
consagrados? Além disso, se é a experiéncia de Cecilia e de nossas noivinhas que convoca
essas considerages, e ndo o contrario, por que monumentaliza-los como esfinges? Fazé-
lo ndo seria 0 mesmo que repetir 0s processos de aproveitamento, apropriacao e anexacao
por parte de autores homens das cantigas medievais orais produzidas por mulheres? Fazé-
lo ndo seria 0 mesmo que repetir 0s processos de aproveitamento, apropriacao e anexacao
do proprio método imperialista-colonialista que durante tanto tempo nos acompanhou?
Até quando, na cultura de que eu e vocé somos parte integrante, seremos coniventes com
0 processo de apropriacdo da voz das mulheres, condenadas por nés a imitacdo? Até
qguando elas, como Cecilia, s terdo voz depois de mortas? SO terdo seu espaco e sua
cidade garantidos a partir da voz audivel de um homem, da curadoria de um homem tal
qual Paulo Vaz?

Vocé, alias, na sua procura pela cidade de Cecilia, como ja havia reconhecido,
admite que vocé era Paulo Vaz. E que ainda que vocé estivesse inserida/inserido nas areas
das Humanidades e das Artes, ainda que vocé se tenha aberto gradativamente a
consideracdo do corpo feminino, ndo dissociando, conteudisticamente, emocéo e razao,
corpo e mente, e muito menos estabelecendo ligacdes fisiologicas para tais caracteristicas,
VOCé, que passou a amar o corpo feminino, que passou a defender a luta pela liberdade da
mulher, que advoga em favor da cidade da mulher, mantinha-se, no plano formal e na
adocdo de sua metodologia, resguardada/resguardado no seu mundo particular, com suas
teorias-esfinges, imune a deixar-se contaminar pela presenca da mulher, e pelo contato
com o romance, a bem dizer. Existe espaco para tudo, ndo? E uma tese académica ndo

deveria deixar-se contaminar por relagfes do corpus consigo. Menos por desejos,
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emoc0es, subjetividades, quer de mulheres, quer de homens. Por respeito protocolar as
tradicGes? Fazé-lo ndo era levado a sério, era um divertimento, um jogo pertinente a
criacdo artistica e literaria; ndo a criacdo, digo, descri¢do, cientifica — ou, digo,
cientificista. Vocé reconhecia, obviamente, que um tempo em volta de Lisboa nunca
existiu desquitado do corpo, dos espacgos de intimidade, da constituicdo afetiva da cidade,
mas era necessario um “instrumento de trabalho”, era preciso “organizagdo e algum
método” (ACU, p. 34). E por isso que no seu primeiro encontro com Cecilia, a imagem
primeira que lhe cerca era também a do professor. Do professor moderno — pode ser —,
para quem a aprendizagem é construcdo conjunta, desde que ndo lhe tirem das méos a
funcdo de mediador do conhecimento, de detentor da palavra. Do professor que, como
Paulo, ndo estava acostumado a falar muito de si, com muito pudor de falar dos
sentimentos, das emocdes, do contato com 0 Seu corpus, ainda que seu corpus sé o seja
porque despertou amor em vocé, porque rocou-lhe com a lingua que vocé quis junto da
sua. O seu amor, como o de Paulo Vaz, ndo era generoso. Ou s6 0 era, enquanto o Seu
corpus fazia o que vocé queria, guiava-se de acordo com a sua vontade, era um corpus-
de-céo, enfim, ndo de gato. Vocé, pesquisador sem sexo, temperante, ndo entrava no amor
como se estivesse a entrar em outra dimensdo. Vocé ndo era — e num momento inicial
tampouco quereria ser, poderia ser — tocado por alguma coisa que acendesse em seu ser
animal o desejo de uma provocacao que produzisse o estado erético-estético, o desejo de
uma provocacao virtuosa que, na sua excitacao sexual, se daria, pura e simplesmente. Na
sua ndo menor beatice, apesar de toda a insisténcia tedrica e artistica contemporanea na
textualidade, na parcialidade, na corporeidade e afetividade de qualquer discurso, ndo era
ainda capaz de eximir o discurso da critica literaria de um caminho que a literatura ja
percorreu hd muito tempo: o dualismo entre corpo e mente e todas as associacfes
paradigmaticas que correm nessa esteira: razdo e emocdao, objetividade e subjetividade, e
por ai vai.

Note bem. Os ideais de pureza, verdade, racionalidade, impessoalidade,
compartilhados pelos meios académicos, aferidos por uma ciéncia sélida, inteiramente
organizada e sem lacunas, € alvo de muitos olhares severos de académicos das Letras e
das Humanidades em geral. De fato — e isso ndo podemos negar — muitas das conclusdes
a que diferentes areas e linhas de pesquisa chegam e até mesmo convidam, hoje, parecem
partilhar de uma mesma crenca, quer dizer, de uma mesma descrenca, quanto a distingdo
cartesiana entre a res cogitans (0s poderes da inteligéncia e espaco de construgdo do eu)

e da res extensa (a substancia corporal), fundamentando um puro inteligivel sé alcancavel
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a partir da rejeicdo do corpo para elevacdo da mente. Ha uma descrenca mesmo da propria
natureza da inteligibilidade, que impede de falar de um corpus distanciada e
racionalmente. Em primeiro lugar, por um principio que é inerente a linguagem, ligado a
crise dos referentes linguisticos: a palavra, desde Bakhtin (1992), como estatuto
discursivo, longe de desvendar a realidade da vida, através de um ou uns poucos
significados listados em estado de dicionério, ndo pode ser interpretada fria, esvaziada de
seu significado e da situacdo que engendra — o disse j&. Ela s6 passa a fazer sentido a nos,
quando em uso concreto no dialogo entre os sujeitos discursivos, momento em que €
investida tanto de um acabamento avaliativo por parte dos sujeitos constituintes do
didlogo, como pelos valores sociais e ideologicos que sobressaem, para retomar a
metafora bakhtiniana, na arena onde lutam valores de orientacdo contraditoria. Ainda que
uma idéntica forma linguistica fosse repetida ipsis litteris em diferentes contextos, muito
dificilmente essa forma teria 0 mesmo significado ou seria interpretada ou sentida da
mesma maneira. Sobre o enunciador, qualquer que seja ele, recai, simultaneamente, uma
avaliacdo dos sentimentos adequados e de suas formas expressivas esperadas em
determinadas situacfes sociocomunicativas. A lingua, portanto, reconhecidamente,
redundantemente, mostra-se incapaz de falar uma determinada realidade sem a mediacao
subjetiva/emocional/afetiva/corpérea. Em segundo lugar, essa impossibilidade esta
associada a uma mudanca de paradigma no bojo da producdo do conhecimento cientifico:
Thomas Kuhn (1975), na sua analise das estruturas das revolucdes cientificas, destaca, ao
lado de compromissos com uma indiscutivel racionalidade, a forca de determinados
interesses situados no plano dos sentimentos e emocdes, que se manifestam desde as
escolhas dos objetos de estudo e da metodologia utilizadas, até o uso de estratégias
persuasivas visando a adesdo do leitor. Segundo Kuhn (1975, p. 61), “um homem pode
sentir-se atraido pela ciéncia por todo tipo de razdes, entre elas o desejo de ser Util, a
excitacdo advinda da exploracdo de um novo territdrio, a esperanca de encontrar ordem,
0 impulso de testar o conhecimento estabelecido, entre outras”, e mesmo a adesdo a
determinados paradigmas teoricos se da em detrimento de outros, o que sinaliza, por si, a
dependéncia, na esfera cientifica, de “idiossincrasias de natureza autobiografica ou
relativa & personalidade e até a nacionalidade” (KUHN, 1975, p. 193). Em terceiro lugar,
sdo os proprios discursos biologizantes, como o discurso médico das neurociéncias, que
demonstram o importante papel que os processos subjetivos, emocionais e corporais,
desenvolvem fisiologicamente nos sistemas cognitivos na construgdo de um dado

conhecimento (OLINTO, 2009). Tudo isso, num halo irdnico, cartesianamente
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desconstruindo o cartesianismo e sua ordem repressiva, que na sua aversdo ao corpo e as
emoc0des ndo era menos ditatorial que o espago de formacao de Paulo Vaz (vide a casa na
infancia, regida pelo ascetismo e austeridade de Siddnio).

E se ndo me parece gque ainda esteja vigorando entre as teorias da critica literaria
a recorrente ideia de que ser objetivista e racional, ater-se ao real, subjaz a natureza
masculina, enquanto que ser subjetivista, irracional ou emocional, subjaz & natureza
feminina — como Cecilia e Paulo demonstram —, por outro lado, no plano formal, na
pratica rancosamente cartesiana da ciéncia, o contetdo, uma vez fixado conforme o

modelo protocolar, continua desejosamente indiferente a sua forma de exposicao:

A prioridade habitualmente essencial do trabalho critico se calca na construgo
de referéncias conceituais que permita uma analise supostamente objetiva do
texto encarado como realidade autbnoma a organizar, interna e formalmente,
sua multiplicidade. [...] Partindo deste solo, a critica literaria habitual
classifica, esquematiza, sistematiza, cataloga, parafraseia, descreve, analisa,
demonstra, explica, hierarquiza, questiona [...], etc, etc, etc (PUCHEU, 2007,
p. 13)

Todavia, ndo sente, ndo pode sentir. Ndo no ato de teorizacdo. E claro que ela deve
reconhecer a subjetividade, a parcialidade, a argumentatividade, e mesmo a afetividade
de toda linguagem. Mas que ela ndo ouse a manifestar tais caracteristicas na tessitura de
um texto cientifico, que ndo ela ndo ouse manifestar-se com seu sujeito! Ela deve de estar
atenta: mesmo nos escritos sobre arte, estes ndo devem jamais almejar um modo de
apresentacdo artistica! Objetividade, clareza, impessoalidade sdo elementos essenciais ao
pesquisador sem sexo, que deve fazer também da sua escrita, um discurso sem sexo, sem
prazer, um texto claro, direto, evitando ambiguidades, evitando figuras retéricas —
preocupac0es estéticas sdo para literarios, ora essa! E as vezes temos eu demais sobrando,
ndo é? E ndo é de se estranhar, seguindo essa ética, que certos discursos, ainda quando
das Humanidades e quando debrucados sobre um corpora extremamente variavel,
subjetivo, heterogéneo, tenham se orientado para uma forma de expressdo e de
estruturacdo do texto que se pretende objetiva na obsessiva pretensdo de cientificidade.
Insistir no contrario, afinal, seria contrariar um método universal! Aqui também, “a
tendéncia geral [ainda] positivista, que contrapde rigidamente ao sujeito qualquer objeto
possivel como sendo um objeto de pesquisa, ndo vai além da mera separagdo entre forma
e contetdo” (ADORNO, 2003, p. 18). E na nossa “alergia contra as formas consideradas

atributos meramente acidentais” (ibid., p. 19), continuamos a separar, de um lado,
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objetividade, mente, ciéncia, razdo e, de outro, subjetividade, corpo, ficcdo, emocéo,

quando, na verdade,

Toda enunciacgdo supde o seu préprio sujeito, quer esse sujeito se exprima de
maneira aparentemente direta, dizendo eu, ou indireta, designando-se ele, ou
nula, recorrendo a formulagdes impessoais; trata-se de engodos puramente
gramaticais, variando apenas o0 modo como o sujeito se constitui no discurso,
ou seja, da-se teatral e fantasmaticamente aos outros; todos designam formas
de imaginario (BARTHES, 1988, p. 27).

Entretanto, esquecemo-nos desse que &€ um dos principios basicos das aulas de
Linguistica. Esquecemo-nos nos do que é um dos principios basicos da propria Literatura:
que “para escrever nao importa o qué” o nosso “material basico ¢ a palavra [...], palavras
que se agrupam em frases” para evolar “um sentido secreto que ultrapassa palavras e
frases” (LISPECTOR, 2017, p. 50), que ¢ necessario captar “o espirito da lingua”, porque
“as vezes a forma ¢ que faz conteudo” (ibid., p. 52).

O que vocé foi pouco a pouco percebendo, porque é uma forma de exploracao e
coloniza¢do muito mais sutil, “sutil e encapotada” (ACU, p. 47), para referir Cecilia e
Teolinda Gersdo, é que esse principio metodolégico cristalizado no bojo da producédo
cientifica estava, dos pés a cabeca, por tras do seu falso-neutro, impregnado da mesma
ideologia e do mesmo modelo basico que o homem branco europeu estabeleceu no
comando das nagdes, detentoras do poder, que procuraram, no eurocentrismo dominante
e inquestionavel, estabelecer uma falsa ideia de equilibrio e harmonia, através de uma voz
Unica, racional, universal, a qual deveria, por conseguinte, falar por todos e em nome de
todos, apagando vozes divergentes. Penso em Walter Mignolo (2003), que estabelece uma
relacdo de cumplicidades entre as linguas das na¢cdes economicamente mais poderosas e
as estruturas do saber e da cultura do conhecimento académico. Obviamente, ja ndo é
mais possivel a ideia de que o conceito de civilizacdo se encerre nas margens da
civilizacdo europeia/ocidental. Como Cecilia nos diz, “o mundo era redondo, qualquer
lugar, a partir do qual se olhasse, podia ser o centro” (ACU, p. 46-47). Menos ainda
parece credivel que a historia chegue as Américas, a Africa, a Asia, a Oceania, nos tempos
modernos, em uma sucessao de eventos que tém como origem Tréia. “E entretanto... as
coisas tém mudado na ordem do conhecido, ndo na da produ¢do do conhecimento” —
alerta Mignolo. “O mundo se expandiu, a civilizagdo j& ndo é ocidental e sim planetéria,
mas a organizagdo e as normas disciplinares continuam dentro do pardmetro do

conhecimento ocidental” (passim MIGNOLO, 2003, p. 405). Isso porque 0 que as
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culturas do conhecimento académico exportam € principalmente um método, e nesse
sentido, “‘os outros’, ‘o outro’, aquele de quem se falava ou sobre o qual se escrevia, mas
nunca era o sujeito da fala nem da escrita” (ACU, p. 47), nunca poderia sé-lo, porque
estaria condenado a entrar no circuito de producdo cientifica repetindo o método
imperialista/colonialista, extensamente patriarcal, de que muitas vezes foi vitima. Nesse
ponto, a supressdo das marcas de subjetividade, afetividade e corporeidade, sendo no
contetido, na forma linguistica que embasa 0 método cientifico corrente — subjetividade,
afetividade e corporeidade que, contumaz e costumeiramente, foram associadas tanto aos
povos latino-americanos e africanos no universo da Expansdao Maritima, na linha de
pensamento de Mignolo, como as mulheres ao longo da historia, tal qual vimos aqui —,
ratifica uma reiterada violéncia que toma a voz do outro, assumindo sua curadoria.

E também nessa linha de pensamento que Spivak (1994, 2010), focalizando o
contexto da critica feminista e pds-colonial — os espacos de adesdao emotiva a que se
vincula —, afirma que se o sujeito privilegiado promovido por estes codigos foi mascarado
como sujeito universal, “devemos refletir sobre como ele estd escrito, em vez de
simplesmente ler sua mascara como uma verdade historica” (SPIVAK, 1994, p. 188).
Quando ao perguntar-se sobre quem pode falar por quem e com qual autoridade, ela
conclui que o subalterno ndo pode falar, justifica no fato de que a fala do subalterno é
sempre mediada pelo académico intelectual, que é quem tem acesso aos discursos
hegeménicos, e é social e linguisticamente autorizado a reivindicar algo em nome do
outro. Os sujeitos intelectuais ex-céntricos e, principalmente, no discurso da autora, a
mulher intelectual, teriam, portanto, uma tarefa politica e também estética
importantissima da qual ndo se poderiam abster: criar espagos por meio dos quais o sujeito
subalterno possa ser ouvido quando falar, trabalhando contra a manuten¢do da condicéo
de subalternidade, e estando particularmente atentos (i) a inerente cumplicidade da/do
intelectual com a apropriacdo metodoldgica do homem branco europeu; (ii) a tendéncia
ao universalismo e o risco consequente da perda/esquecimento de que a ciéncia, como a
literatura, esta na linguagem, usa da linguagem; e, por fim, (iii) a dialética entre a
potencialidade e o perigo da apropriacdo da voz do outro. E nessa esteira que aventa a
possibilidade de a critica feminista aprender a reconhecer e produzir teoria a partir de
representacdes ndo-convencionais. Proposicao essa corroborada por Showalter (1994), ao
indicar a potencialidade e necessidade da critica feminista explorar territorios selvagens,
considerar todos os territorios selvagens, e por Ria Lemaire (1994, p. 64), ao estabelecer

como condi¢do “para a abertura do circulo hermenéutico que tem sido construido de
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forma tdo cuidadosa no discurso das ciéncias humanas — no qual cada elemento confirma
0 sistema e vice-versa”, a desconstrugdo ndo s6 da genealogia literaria fundada num
paradigma de paternidade cultural, no qual as mulheres sdo consideradas casos
excepcionais numa literatura-arvore de homens, como a desconstrucdo da propria forma
arborescente de pensar do homo sapiens universal, que € sujeito/génio masculino muito
bem localizado. Demanda que tem de ser atendida se quisermos reconstruir as diversas
tradi¢Oes da cultura e da literatura feminina, marginalizada e/ou silenciada, na feitura de
uma nova historia literaria, marcada pelas relacdes de género.

Dai o privilégio de exploracdes centradas no corpo, dentro do discurso da
literatura de autoria feminina e dos estudos de género. Se no modelo protocolar do
discurso cientifico, a presenca do corpo na forma linguistica era olhada com suspeita,
visto ser 0 espaco de paixdes desenfreadas, centrar-se no corpo e numa linguagem que
continuadamente inscreve esse corpo, € uma das formas de buscar caminhar em territério
selvagem, e por isso, muitas vezes o que se queria, isto é, o que elas queriam ¢é “a palavra
dita, rente ao corpo, inseparada do corpo, lingua, boca, braco, mao, gesto”, mente.
“Movimento do eu para os outros ¢ de novo destes para mim, a palavra que estd no
principio do eu e do mundo e da vida e que é talvez, o amor” (GERSAO, 2007, p. 116),
tal como propde Teolinda Gersdo n’O siléncio. E isso, muito longe de circunscrever as
mulheres novamente sob o estigma identitario do corpo e das emo¢es (concepgao que as
vezes nos assalta por lidarmos muito debiamente com elementos sob tensdo), por uma
renovada concepcao do corpo, abre a identidade a produtividade textual. Uma das criticas
mais desconcertantes aos estudos de género que o fazem, é a sugestdo de que a
consideracdo de um corpo feminino em tensdo com um corpo masculino seria insistir
justamente em um dualismo dicotbmico que se deseja evitar. Mas a resposta que 0S corpos
de Cecilia e Paulo ddo a vocé ¢ a de que tratar da realidade e da experiéncia gendrada de
vivéncias humanas que, pragmaticamente, ndo se desvinculam do sexo ou de identidades
de género, de nenhuma maneira impedem desarticular o sistema de sexo/género com seus
estigmas fisiol6gico-comportamentais, ou tampouco as multiplas rela¢bes, encontros,
possessOes, multisexuados, na formagédo de cada um. Formagéo, lembremos, que nunca
termina. Além disso, tratar 0 corpo sem sexo ndo seria uma sutil adaptacdo da razdo sem
sexo, do homo sapiens sem sexo, da literatura sem sexo, da ciéncia sem sexo, quase
exclusiva de homens?

Como observa Nelly Richard (2002, p. 131),
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afirmar que a linguagem e a escrita sdo in-diferentes a diferenca genérico-
sexual (que ndo existe diferenca entre 0 masculino e o feminino), equivale a
reforcar o poder estabelecido, cujas técnicas consistem, precisamente, em levar
a masculinidade hegemdnica a se valer do neutro, do im-pessoal, para falar em
nome do universal.

E pelo menos no caso dos estudos da cidade, apesar de teorias como a de
Benjamin, Calvino, Barthes, Sennett, Gomes, largamente difundidas, sobrelevarem o
papel exponencial do corpo e dos afetos na construcdo do conhecimento da cidade — do
corpo supostamente sem sexo, da experiéncia corporal e afetiva supostamente sem sexo
—, conduziram, como vocé viu, a consideracdo, no ambito da producdo cientifica da
representacdo literaria de Lisboa, apenas do corpus de homens, escrito por homens — o
que mostra, em primeiro lugar, que “ndo ha constitui¢ao de poder sem constituicdo
correlata de um campo de saber, nem saber que n&o suponha e ndo constitua, a0 mesmo
tempo, relagdes de poder” (FOUCAULT, 1996, p. 29-30), e, em segundo lugar, como
uma histéria da literatura sem sexo, por trds da sua neutralidade de fachada, pode
controlar a producéo artistico-cultural, monopolizando o direito a palavra e a criacdo, e
reforcar o mito de uma literatura monolitica criada e produzida por homens.

Todos estes autores tratam da questdo do corpo e da afetividade na cidade, e séo
plenamente aceitos. E usados, muitas das vezes, talvez a revelia deles proprios, no
investimento de metodologias e leituras do espaco urbano que ndo levam em conta a
relagdo organica desse corpo e desses afetos na “forma que faz contetido”. Todos estes
escritos de mulheres, em cada azulejo, em cada possessdo, assim — que, ao contrario,
comumente vinculados a literatura ndo sdo aceitos na ciéncia sendo como objeto —, na
eleicdo de ouvi-los como, além de literatura, teoria, tém o potencial de ndo s6 responder
a ansia por corpos femininos na producdo cientifica sobre a cidade, como de promover
em nos, um questionamento da onipresenca dos mecanismos de controle da razdo na
producdo de conhecimento, que obviamente ndo se da de forma desquitada de
investimentos afetivos, que por sua vez, ndo sdo concernentes a individualidade. E ainda
nos interpelam: o que nds fazemos na cidade académica, que ainda é inegavelmente de
Ulisses? Advogamos em favor de geografias afetivas, de geografias emocionais de
cartografias sentimentais. Advogamos em favor do género. Entretanto, aplicamos na
nossa producéo escrita cientifica, na construgdo formal-discursiva sobre a cidade, estes
mesmos afetos? Subvertemos os padrbes genérico-académico-formais, pretensamente
universalizantes? Estes afetos sdo abertos aos encontros de maultiplos corpos, inclusive

corpos de mulher? Escrevemos ciéncia no feminino ou fugimos do masculino localizado



203

(heterossexual, branco, europeu, ocidental)? Escrevemos de fato ciéncia no plural?
Especificamente nds, que lidamos com literatura, abrimo-nos a literatura? Tornamo-la
alicerce de nossas préaticas cotidianas? Ao perguntarem-se “Com qual fala?”
(BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 175), estas escritoras sinalizam-nos para o fato
de que estamos inseridos na linguagem. Somos criadores; nao vitimas do discurso. E
ainda fazem frente a um cenério em que, contraditoriamente, se a literatura é trazida ao
cerne das reflexdes contemporaneas em varios campos disciplinares, no campo dos
estudos literarios propriamente ditos, tem cedido cada vez mais espaco ao contato
alternativo com a teorizagao critica®®. Consequentemente, a visibilidade e circulacio delas
no campo da construgdo dos saberes afeta tanto o estatuto da historiografia literéria-
cultural, ndo marcada pelo género, quanto o estatuto intelectual de uma teorizagdo critica
ndo marcada pelo género, convidando-nos a “experiéncia libertaria de corpos [...]
sexuados e sofridos na pele, que vivem e sobrevivem em diferenca” (SANTIAGO, 2004,
p. 87). E se a literatura permite “o exercicio jamais fechado da leitura [que] continua o
lugar por exceléncia do aprendizado de si e do outro, descoberta ndo de uma
personalidade fixa, mas de uma identidade obstinadamente em devir” (COMPAGNON,
2009, P. 56-57), se a literatura se caracteriza por ser um lugar de encontro com o outro,
através do qual o outro pode falar, desconstruindo as percepc¢bes de mundo cristalizadas
que deixaram de vibrar, ela pode sim “ser nossa mestra” (SPIVAK, 2003, p. 23), nossa
mestra subversiva. Ela pode sim ensinar um amor generoso. Tal como Cecilia, na sua
exposicdo em que para entrar em comunhdo com a cidade, tem que entrar em comunhédo
com os judeus, mugulmanos e cristdos que formaram o territorio lisboeta, tem que entrar
em comunh&o com ltaca, Troia, as pequenas aldeias gregas do nosso presente, as galerias
das exposicdes coletivas de Londres, as florestas de Estocolmo, tem que entrar em
comunhdo com a alteridade que habita a si mesma, seja 0 Minotauro diante do qual a/o
visitante se enxerga no espelho, seja o indio, biologicamente representado na hibridez da
mulher, do homem e do animal, seja o africano, da terra em que nasceu e que lhe marcara
como tatuagem, seja por fim com o homem Paulo Vaz. Tal também como Teolinda

29 ¢

Gersdo, no seu “quase romance”, “quase ensaio”, quase muita coisa, através de um amor

55 Ver Todorov (2009, p. 11), que afirma que no estudo das Letras “o estudante nio entra em contato com
literatura mediante a leitura dos textos literarios propriamente ditos, mas com alguma forma de critica, de
teoria ou de historia literaria”, que tem a ver com “o processo de tornar a literatura uma disciplina
cientifica”. Conclusdo bastante parecida a que chega ironicamente Terry Eagleton (2006, p. 205) em sua
Teoria da Literatura: “A razao pela qual a grande maioria das pessoas 1€ poemas, romances e pegas estd
no fato de elas encontrarem prazer nesta atividade, o que, de tdo 6bvio, dificilmente é mencionado nas
universidades”.
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entre Literatura, Artes Plasticas, Arquitetura, Histéria, Geografia, Politica, Economia, um
amor entre Literatura e Critica, Literatura e Ciéncia, um amor entre, que lhe d& forcas
para questionar e interromper posicionamentos de um fluxo critico outrora continuo,
cruzando as fronteiras que caracterizam uma e outra area. Se a Ciéncia (nos seus varios
dominios) poderia estar na Literatura, nas Artes Plasticas, a Literatura e as Artes também
poderiam estar na Ciéncia. Algo que defendem muitas tedricas e estudiosas de género®.

Nos, criticas e criticos, talvez, tenhamos que aprender com a literatura o erético

espaco do entre, na invencdo de um objeto interseccional, intersexual.

Sim, como numa forma de amor. Por alguma razéo o conjunto de obras de um
autor sobre as quais alguém se debruca para melhor as percorrer e decifrar se
chama “corpus”. Corpo. A fruicdo de uma obra de arte ¢ um encontro, um
corpo a corpo. Entre duas pessoas, duas subjetividades, duas visées (ACU, p.
23).

N&o sei se romance tedrico ou teoria romanceada. Poesia critica, ou critica poética.
“Leituras malvadas”, quem sabe. Como “gesto de profanagao do lugar sagrado, campo de
conhecimento auratizado, campo rigoroso e legitimado por livros e mais livros”
(CHIARA, 2009, p. 28), o qual s6 admite a presenca do outro na forma racionalizante que
na maioria das vezes apaga esse outro. Se como observou Stephen Reckert (1989, p. 19),
a cidade “é¢ o ponto de partida do Bildungsroman”, favorecendo o crescimento e
aprendizagem de um protagonista, leituras malvadas para “sustar os excessos de chaves
interpretativas que aprisionam os sentidos” (CHIARA, 2009, p. 29). “[...] instalagdo
enquanto forma de arte” (ACU, p. 23), instalacdo enquanto forma de critica, em que se
pode “usar livremente elementos dispares”, pois trata-se de “uma forma hibrida,
vampirica, um mundo em trés dimensdes que se era[¢] convidado a atravessar”, “uma
espécie de experiéncia por que se” passa, que pode “apelar a todos os sentidos, ndo sé ao
olfacto, ao tacto, ao intelecto”, ¢ “como se se entrasse noutra visao, noutro lugar ou noutra
vida. Uma experiéncia da qual no limite o espectador poderia (ou deveria) sair
modificado” (passim ACU, p. 23). Talvez tenhamos mesmo de aprender a dangar, dancar

% A exemplo, eu poderia citar Rita Felski (2003), que defende, no ato da teorizacgdo, a “dupla visdo” de se
poder pensar a arte e 0 social através de uma perspectiva tanto estética, quanto politica; Myriam Chancy
(1997), que aponta para teorizagdo, um possivel caminho naquilo que define como “poelitics”, isto ¢, a
possibilidade de teorizar sobre literatura a partir de uma fusdo entre poética e politica; Susan Sontag, a qual
propde que “em vez de uma hermenéutica, precisamos de uma erética da arte” (SONTAG, 1987, p. 23),
capaz de organizar novos modos de sensibilidade “provocadoramente pluralistas” (ibid., p. 310); e a j&
citada Nelly Richard, que aventa ao “cruzamento de fronteiras entre teoria, estética e politica” (RICHARD,
2002, p. 166).
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a danca erotica da excitacdo erdtica das palavras, penetra-las, comé-las... Aprender a
dancar, no labirinto da cidade, como e com Ariadne e o Dionisio-Touro, que brincam no
e com o labirinto, desviando-nos do senso de utilidade pétreo-académico, aproveitando-
nos do labirinto, para ao invés de esforcarmo-nos na luta por vencé-lo, dedicarmo-nos a
embriaguez e a orgia dos encontros, das possessdes, diabolicas possessdes dos corpos e
dos textos que, como o diabo, se insinuam legiéo.

Dangar, no entanto, apesar do que a tradicao critica e literaria portuguesa poderia
sugerir, ndo a possessao cristica, a qual um espirito ndo coabita com outro: antes, toma o
lugar do outro e instala o proprio eu... Possessao em que o ser possuido deixa de ter voz;
apenas repete os passos e a vontade do eu invasor. Mas dangar a possessdo xamanica, que
no encontro dos corpos se guia pela ritmica daquilo que no encontro de Parnet e Deleuze
(1998), ela e ele chamarao “dupla captura”: da mesma forma que em uma relagdo amorosa
h& uma transformacdo mdtua entre os amantes, em que ambos adquirem caracteristicas
um do outro sem perder, contudo, sua prépria identidade, da mesma forma em que ha
uma incorporacdo mutua de propriedades sem que haja qualquer processo de fuséo,
assimilacdo ou perda, também na possessdao xamanica, entre o corpo hospedeiro e o
hospede, havera tragos, tradicdes, linguagens e historias de ambos, sem simplesmente um
ser assimilado pelo outro. Como nas telas de Cecilia, vocé tem que tirar Calvino,
Benjamin, Barthes, Rolnik, Almeida, todos eles, dos altares da cidade académica,
convidando-os a rua, convidando-os a dancar com Sigeia, D. Bernarda, Teresa Orta, Ana
Placido, Maria Amalia, Guiomar Torresdo, com as trés Marias, com as trovadoras
invisiveis, com Teolinda Gerséo. E por que ndo, ja que na sua visao renovada a estética é
inseparavel da politica, dar a elas a primazia da conducdo? Tanto Rolnik (2014), quanto
Calvino (2006), nao diziam reiteradamente que quem comanda a narracdo ou a cartografia
ndo é a voz, € o ouvido? N&o se tratara de uma relacdo de oposi¢cdo, mas de encontro: ndo
Cecilia ou Paulo, Rolnik ou Calvino, um corpo ou outro, uma voz ou outra, mas, um corpo
e outro, uma voz € outra, para que a cidade faga eco ao sertdo roseano, em que “tudo € e
ndo ¢” (ROSA, 1988, p. 5).

N&o o exercicio critico ou o0 exercicio literario: o exercicio critico e literario,
literdrio e critico, que oferece, assim, uma paixdo, segundo a qual o percurso de
aprendizagem é o do prazer, convidando-nos a experimentar outras realidades para além
dos combates, do sofrimento, da purgacdo da carne para a transcendéncia da alma,
proprias das relacbes imperialistas entre as nagdes, que ndo deixam de estar presentes, 0

vimos, no campo sagrado da cientifica critica; uma realidade permissiva ao gozo, de um



206

corpo pleno de volupia e a salvo das cicatrizes. Nesse sentido, podemos aprender com a
literatura, que amor, prazer, emogdo e arte ndo significam realidades alienantes ou
alienadas, mas uma fonte de conhecimento capaz de promover e despontar a reflexao,
proporcionando-nos a abrangéncia de outras verdades e realidades. Para que ater-se a uma
s0? Descola-los das margens do texto, quem sabe seja 0 caminho para o encontro com a
tdo sonhada llha dos Amores... Ou com a cidade infernal. A viagem depois da qual,
nostos, o regresso j& nao é mais possivel. Vocé também nédo quer voltar para a casa. Como
Cecilia, quer ganhar o mundo, prosseguir viagem. A cidade da mulher é territorio
selvagem. Vocé tem muitos corpus a buscar. Se para Calvino (2006, p. 71), diante do
inferno que ja esta aqui, uma das maneiras de ndo sofrer ¢ “tentar saber quem e o qué, no
meio do inferno, ndo é inferno, e preservé-lo, e abrir espago”, para vocé, sera mais
instigante tentar saber quem e o qué é inferno, e preserva-lo, e abrir espaco. E que o
Inferno, no nosso imaginario, esta desde sempre associado a transgressao da palavra-lei,
da palavra-ordem, mas acima de tudo esta desde sempre associado ao espaco orgiaco e
luxurioso de encontros, de corpos animalizados, hibridizados, alter-ados.

E no entanto, como chegar quer a llha dos Amores, quer a cidade infernal, e
desarticular as cumplicidades entre linguas imperiais e estruturas epistemoldgicas de
dominacdo, sem sucumbir nas aguas, tamanho o peso da acumulagdo de um corpo
possuido pelo corpo do outro, dos outros? Como fazer brotar grama entre a pedra e ndo
transformar grama em arvore? Como aproximar a linguagem da critica da execucdo de
uma musica? Da danca da possessdo xamanica? Do gesto excitante, de penetrar o outro e
deixar-se por ele penetrar, sem deixar-se ou fazer assimilar? Como escrever no “territorio
selvagem” feminino (SHOWALTER, 1994)? Ou, no minimo, fugir do masculino olho-
que-pretenso-vé — olho de um certo homem (e de uma certa mulher também) que faz da
visdo estratégia racional na busca de eliminar o corpo da/do outra/outro, colonizar o
pensamento da/do outra/outro, transformar o pensamento vario e plural em pensamento
uno, universal? Como romper, ou melhor, brincar, dancar, com os estere6tipos e
comportamentos considerados apropriados a mulher e ao homem? Com o sistema sexo-
género embutido e embotado sécio-historicamente, quisto biologicamente nato? Como
contar uma histéria com o corpo, um corpo multiplo e plural, um corpo com sexo, mas
que extrapole o sexo bioldgico, 0 género atribuido ao sexo bioldgico, um corpo que ndo
se feche no sistema fechado e binario de sexo e género? O que fazer para ndo deixar que
nossas icaricas asas derretam? Ou o que fazer para que elas derretam de fato e deixem-

nos, com Dionisio-Touro e Ariadne a brincar? Como dangar com o texto, fazendo com
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que ele nos comova, nos mova, nos abra? Como narrar, a semelhanca de Sherazade, para
seduzir, para encantar, para viver?
E... E... E... Também aqui sdo mil e uma historias. E entre a resposta e a duvida,

prefiro o entre.
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5. NOTAS DE ENCERRAMENTO: EM VOLTA DE NOS

N&o repetirei aqui resumidamente os passos que demos em dire¢do ao problema
enfocado. No capitulo anterior, cuidei de atar as pontas que julguei necessarias e
relevantes para a compreensdo de nossa jornada. Também ndo gostaria que vocé tomasse
essas notas de encerramento como resposta, tampouco como o fim. Em relagdo ao
percurso desta tese, porém, resta-me ainda uma ultima questdo: quando opto por um
recorte exclusivamente de mulheres escritoras, focalizando personagens femininas, eu
ndo estaria reforgando o sistema hegemonico binario que pretendo questionar? Esta € uma
questdo em aberto no bojo dos estudos de género, e por mais que ndo seja meu objetivo,
independentemente de minha vontade, acabo por, de certo modo, segregar, nesse recorte,
uma literatura de autoria feminina. Apesar disso, tenho para mim que “dessacralizar os
caminhos” da “formag¢do do canone e da historia da literatura, [...] s6 se conquista lendo
mais e mais conscientemente mulheres, [...] na proposta de um ato politico” (DOVAL,
2016, p. 34-35), assim como dessacralizar a formacéo e a histdria do conhecimento
cientifico, exige que nos aventuremos a ganhar novas cicatrizes que ndo sejam a do
homem branco, europeu, masculo e ocidental, Ulisses, imposta a todos n6s sob a mascara
de neutralidade. E isso ndo significa fechar “o feminino-em-nds, homens e mulheres”
(ROLNIK, 2014, p. 232) como uma nova identidade, nem defender uma economia
exclusivamente feminina ou exclusivamente masculina — até porque, como Cecilia e
Paulo nos ensinam, podemos encontrar essas duas economias em qualquer individuo.
Existem muitas formas de se desterritorializar. E se elejo aqui estas escritoras e
personagens como uma forma de desterritorializacéo, é pela profundidade das marcas que
ao longo do tempo a mordida de um javali nos logrou.

Foi bastante extenso o periodo que obras de mulheres estiveram fora das livrarias,
das bibliotecas, das universidades, do ensino escolar, das Historia’s da Literatura, do
circulo dos eleitos, enfim. Quando Isabel Allegro de Magalhdes, na altura em que
escreveu O tempo das mulheres, buscou rastrear escritoras de épocas anteriores para
chegar a uma compreensdo sobre a categoria de “tempo” na literatura de autoria feminina
contemporanea, apontava a dificuldade de identificar “os antecedentes da actual posi¢do
feminina dentro das letras portuguesas” (MAGALHAES, 1987, p. 103), justificada pelo
desconhecimento, na cena literaria dominante, de obras literarias produzidas por
mulheres, salvo dentro de um pequeno circulo dos estudos de género. Conclusao

semelhante a que Chatarina Edfeldt (2006) chega, quando se predispde a recuperacéo de
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narrativas de autoria feminina na histdria literaria portuguesa do século XX, irrompendo-
se contra a naturalizacdo de uma literatura monoldgica e homossocial. Algo reiterado
também por Anna Klobucka (2008, p. 19), quando afirma que “a tradicdo multissecular
de a autoria literaria ser largamente sinénima com a autoria masculina, [...] dado inelidivel
no contexto cultural portugués”, torna “fundamentalmente inviavel a construgdo de
macro-narrativas evolutivas da tradigao da escrita feminina”, sobretudo anteriormente ao
século vinte. E creio que esse silenciamento das vozes femininas na Historia da Literatura
como um todo é um dos responsaveis pelo enorme abismo existente em relacdo aos
estudos sobre a cidade em obras escritas por mulheres.

Dar visibilidade a autoria feminina, assim — o que envolve um “trabalho
intelectual e que é também bracal, de leitura, resgate, producdo, viabilizac&o,
visibilizacdo, divulgagdo, distribui¢do, multiplicacdo por inumeros meios” (DOVAL,
2016, p. 35) na demarcacédo de um territorio da autoria feminina —, ainda que me implique
aceitar o conflito de investir de certo modo numa segregagdo como “parte de um processo
em andamento” (ibid., p. 35), ndo pode ser dispensavel. Porque além de evidenciar as
producdes delas, permitindo-nos ver a questdo da presenca-auséncia da cidade menos no
ambito da producao que no ambito dos modelos de epistemologia historico-literaria e das
concepcdes associadas a esses modelos, marcados, como vimos, por uma normatividade
analitica masculina, “cria o vinculo, [...] lago fundamental para a criagdo de uma
linhagem, de uma ancestralidade onde as mulheres poderdo ser modelos afirmativos e
importantes para outras mulheres” (ALMEIDA, 2009, p. 12), sem serem vistas como o
mero reflexo assimétrico da linhagem patriarcal.

Além disso, se a Literatura é esse campo de entrecruzamento com a sociedade, um
veiculo poderoso que nos leva ao conhecimento de n6s mesmos, do mundo e do outro, tal
qual defendemos em nosso cotidiano, como professores, como pesquisadores, como
estudantes, nosso compromisso ndo deveria ser com a tal “experiéncia libertaria de corpos
multicoloridos, sexuados e sofridos na pele, que vivem e sobrevivem em diferenga”
(SANTIAGO, 2004, p. 87)? Nesse ponto, também gostaria de recuperar brevemente nesse
momento final, apenas a titulo de reflexdo, melhor dizendo, sugestdo de reflexdo, a
vivéncia real na cidade real, e ndo so as vivéncias em cidades de papel. E que a vivéncia
das mulheres é deveras diferente da vivéncia de homens. Mesmo em um pais e em uma
cidade, como Portugal e Lisboa, em que, como vimos, se tem investido em planos
nacionais e municipais para a promocao da cidadania a todos os géneros, contando com

acOes especificas para pensar a realidade da mulher (o que para nos, brasileiros, soa como



210

importante avanco, principalmente em um momento em que varios de nossos candidatos
a presidéncia e uma parte significativa de nossa cadmara legislativa, apoiados por uma
parcela surpreendente da populagdo, tenta eliminar a qualquer custo, tanto a nivel
nacional, quanto municipal, a possibilidade do trabalhno com questdes de género nas
escolas, através de projetos politicos diversos), existe ainda uma distancia entre as pautas
politicas e a cultura misogina secularmente internalizada na sociedade. Para além dos
exemplos j& citados de diferencas salariais, de diferencas na empregabilidade, na
representacdo politica, de vitimacao da pobreza, das restricbes de horarios e freguesias,
da percep¢do masculina de que as mulheres desejam estar condicionadas ao lar e aos
filhos, associada também a uma sobrecarga de trabalho no espaco domeéstico, elas sao
atingidas diferentemente pela violéncia, e de modo bastante cruel. E claro que a violéncia
€ uma situacdo que afeta a todos, mas no caso delas € uma preocupacdo que nao se
restringe sequer ao espaco publico, na medida em que, de acordo com o Inquérito
Municipal & Violéncia Doméstica e de Género em Lisboa, 56% das agressdes contra elas
ocorrem justamente no espaco privado (LISBOA, 2017, p. 19), em 48,6% das vezes pelo
préprio parceiro ou ex-parceiro, em 33,2%, por um pai ou outro familiar, um colega de
trabalho, um chefe, um amigo, um vizinho, um colega de escola; s6 em cerca de 16% o
ato de violéncia é praticado por desconhecidos (ibid., p. 21)*’. Situagdo a qual, diga-se de
passagem, o romance de Teolinda reflete muito bem no término da relacéo entre Cecilia
e Paulo Vaz, “Gnico momento da narrativa em que a delicadeza na linguagem e nas
imagens descritas, caracteristica propria de Teolinda Gersdo [...] da lugar a resquicios
presentes em uma estética da crueldade, uma tendéncia pouco aparente em sua obra”
(MATOS, 2013, p. 111). E de assustar que 52,8% das vitimas do sexo feminino, contra
32% entre 0os homens (LISBOA, 2017, p. 23), tiveram suas vidas razoavelmente ou muito
afetadas, sentindo-se obrigadas a mudar de habitos e rotinas de vida (52,9%), evitar sair
sozinhas (29,1%), procurar tratamentos psicoldgicos (35,7%), distanciar-se dos amigos e
familiares (41,5%), ou, em casos extremos, até mudar de residéncia (16,8%) ou mudar de
emprego/escola (11,4%), (ibid., p. 24). Ainda tem de ser colocado na conta a violéncia
simbdlica diaria da exclusdo das mulheres na dita “linguagem neutra” da Administragdo
Publica, dos documentos formais, e até das simbologias de placas de rua e sinais de

transito, em que o corpo masculino é escolhido como modelo universal.

57 Contra os homens, os desconhecidos sdo o grupo que concentra 0 maior indice da autoria dos atos de
violéncia: 22,4% (LISBOA, 2017, p. 21).
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Todos estes numeros e dados sdo realidades da geografia de uma cidade gendrada,
que ndo é exclusiva a Lisboa ou a Portugal. Tanto Almeida, no contexto das literaturas
diaspdricas de Lingua Inglesa (2015a) e da Literatura Brasileira (2015b), como
Dalcastagné e Leal (2015), na Literatura Brasileira, destacam que as emocdes mais
frequentes nas cartografias urbanas construidas por mulheres sdo o medo, por parte delas,
e a raiva que tende frequentemente a ser dirigida por alguém que as v& como ameaca a
um suposto status quo ao qual julga pertencer. As cidades reais, entdo, confluem com as
cidades de papel. E nesta confluéncia, pergunto a vocé e me pergunto: a vida ndo é preco
alto demais a pagar para possuir a cidade, ser pedaco da cidade? Quantas mulheres mais
morrerdo na beira do asfalto, como mato, gritando alto, pronunciado e claro, na hora da
morte: “Quanto ao futuro” (LISPECTOR, 2017, p. 109). “Quanto ao presente” importa.
E importa muito. Ndo posso dizer que “morrer ¢ um instante e passa logo” (ibid., p. 109).
N&o acredito que haja beneficio que compense o prejuizo de sumir da Historia. O que
desejo, ndo sem deixar de agir, ¢ que Cecilia, “Macabea, Ave-Maria, cheia de graca, terra
serena da promissdo, terra do perddo, tem que chegar o tempo, ora pro nobis” de
“espraiar-se selvagemente” em meio a “geometria inflexivel” da cidade (ibid., p. 107),
tem que chegar o tempo em que Eva, Penélope, Cecilia, todas elas, sejam como mato (tal
qual popularmente designamos algo insistente e frequente, que brota em qualquer lugar),
que elas brotem como mato e cresgam como mato. Pode soar esperangoso, eu sei, mas até
nisso, fui influenciado por Cecilia, e no meu mundo, como no dela, o fim da viagem é o
sO 0 inicio de outra, e também trara uma luz que brilha de um verde fosco, pungente, que

insiste em ndo se apagar: a minha alegria, a minha esperanca.
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