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A “boa” crítica literária, a única que vale a pena, implica 

um ato, uma assinatura ou contra-assinatura literária, uma 

experiência inventiva da linguagem, na língua, uma 

inscrição do ato de leitura no campo do texto lido. Esse 

texto nunca se deixa completamente ser “objetivado”. 

Jacques Derrida 
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RESUMO 

 

Tomando por ponto de partida a obra do escritor gaúcho João Gilberto Noll (1946 - 2017), e a 

premissa de que o Texto é um campo aberto à investigação (cf. BARTHES, 2004), a presente 

tese propõe uma leitura em tríptico – experiência, suspensão e presente –, de modo a participar 

do jogo que a linguagem de Noll propõe, experimentando seus ritmos e riscos. “Por que ler uma 

narrativa em que nada acontece?” motiva a escrita sobre a experiência na narrativa de Noll, 

muito vinculada à lógica da paixão, conforme Bondía (2002). A leitura das suspensões, ou 

tessituras presentes na forma do texto que Noll elabora e entremeia em sua narrativa, apresenta 

o texto como uma montagem, uma performance em que idas e vindas no tempo e novas 

configurações do espaço compõem uma mesma cena. Ao suspender, Noll nos apresenta uma 

forma intimista de seus personagens ao perceberem e construírem o real (cf. ROSSET, 2008) 

num continuum de atenção e distração, composição e fragmentação (cf. CRARY, 2004). A 

presença (cf. GUMBRECHT, 2010) revela as tensões entre o que o texto comunica em termos 

de produção de sentidos, e como ele toca, arrebata, apaixona seu leitor. Figuram, ao longo da 

tese, textos autorais curtos – um conto, um mosaico de acontecimentos, um diário de 

suspensões, uma coreografia – que estabelecem diálogo com as narrativas apresentadas 

(teóricas e ficcionais). Os textos autorais traduzem um desejo de resposta, de homenagem, de 

uma dança em conjunto, no jogo da linguagem literária. O que proponho, então, é criar 

interlocuções, pontos de encontro que ressaltem o que me motiva a escrever sobre o texto de 

Noll e também a escrever junto com Noll; o que acontece quando leio; o que, em seu texto, me 

captura; em que reside sua presença. A última parte da tese, Aprendizagens, apresenta 

impressões pessoais sobre o ensino e o ensino de literatura que desejo.  

 

 

Palavras-chave: Noll; linguagem literária; experiência; suspensão; presença. 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

Taking as a starting point the work of the southern writer João Gilberto Noll (1946-2017), and 

the premise that the Text is a open field for investigation (BARTHES, 2004), this paper 

proposes a triptych reading – experience, suspension and present –, in order to participate in 

Noll's language game, experiencing it's rhythms and risks. "Why read a narrative in which 

nothing happens?" motivates my writing about the experience in Noll's narrative, closely linked 

to the logic of passion, according to Bondía (2002). The reading of suspensions or weavings 

present in Noll's writing and narrative, show the text as an assembly, a performance in which 

comings and goings in time and new configurations in space composes the same scene. By 

suspending, Noll show us an intimate way his characters perceive and assembles the real 

(ROSSET, 2008) in an attention and distraction, composition and fragmentation continuum 

(CRARY, 2004). The presence (GUMBRECHT, 2010) reveals the tensions between what the 

text communicates in terms of production of meaning, and how it touches, snatches, and makes 

its reader fall in love. Throughout the paper, short personal stories - a tale, a mosaic of events, 

a suspension diary and a choreography - that stablishes a dialog with the narratives presented 

(theoretical and fictional). The personal stories express a desire for answers, of homage, a dance 

in conjunction, in the game of literature's language. What I propose, then, is to create 

interlocutions, meeting points that highlights what drives me to write about Noll's work and 

also writing with him; what happens when I read; what, in his work, captures me; what lies 

within his presence. The closing chapter, Learnings, presents personals impressions about 

teaching and the literature teaching I earn for. 

 

 

 

Keywords: Noll; literature's language; experience, suspension; presence. 
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INTRODUÇÃO 

Ler é meio puxar fios, e não decifrar. 

Ana C. 

 

Começo com Lorde, uma breve cena 

de chegada, porque também quero  

atravessar essa linha. 

 

Aqui estou, enredada num 

caminho em aberto, nesta experiência de 

escrita que me motiva e me comove, 

muito vinculada às leituras desse autor 

que celebro e que me faz companhia. 

Para onde, depois? Ainda não há um de-

pois. O tempo é este. Há um agora, que 

se expõe e se anuncia: escrevo com Noll. 

Este é um lugar de enredos e, 

enquanto estou aqui, me enredo. Os que 

também se enredam estão afetivamente 

unidos a minha voz e são parte de tudo o 

que aprendo, desaprendo e arrisco dizer. 

Não escrevi nem escrevo só, na tentativa 

de criar linhas de aderência entre o que se 

pode fruir, o que escrevo, o que é acadê-

mico, e o que se defende na área dos Es-

tudos Literários. Aqui sou também diá-

logo com Noll, e, por meio da escrita, caminhamos juntos, ouso escrever com ele, ouso estar 

aqui e deixo-me levar. Ele me leva, eu escrevo.  

 

Este é um trabalho sobre a narrativa de João Gilberto Noll.  

Um texto e outro se encontram. 

 

Olhamo-nos. Um falou o nome do 

outro. Como se isso fosse necessário para 

acentuarmos nossas presenças. Assegu-

ramo-nos definitivamente delas. Demo-nos 

as mãos. A dele estava fria, não tanto como 

o telefone. Fazia frio em Londres, ele disse. 

Tinha nevado um dia antes. 

Disse que estávamos a caminho da 

estação de trem. E mostrou uma grande 

porta de vidro. Que iríamos de trem até a 

área central da cidade. E que de lá pegaría-

mos um táxi. 

Para onde iríamos depois?, fiz men-

ção de perguntar. No fundo eu sabia que ele 

se encarregaria de tudo até determinado 

ponto, e que tudo o que estivesse por fazer 

seria, não digo para o meu bem, mas se evi-

denciaria como o mais sensato, aquilo que 

deveria ser feito sob pena de eu não aguen-

tar o tranco vindouro, pois dele viria o ca-

minho até que eu pudesse, não, não dis-

pensá-lo, isso jamais, mas me ater a alguma 

autonomia que seria sempre limitada, isso 

também sei, já que estava agora num país 

onde eu nunca estivera antes e, principal-

mente, me faltava a juventude para aderir a 

ele sem mais. (L, p. 12) 
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Um trabalho que foi mais 

tempo sonhado do que escrito, muito 

ensaiado, muito guardado, e que se de-

senvolve enquanto ainda ecoa a notícia 

da morte deste autor com o qual dese-

nhei não somente minha trajetória nas 

Letras, mas com quem muito caminhei 

– e caminho; e diria não exatamente com o João, pessoa, mas com o João, a obra. Gosto desse 

nome comum, da suposta proximidade que inventamos com os autores e livros de que gosta-

mos, e também das tantas imagens que a palavra caminho pode provocar.  

Com isso, penso que seria bonito se, enquanto este trabalho se produz (quase que 

por um esticar de frases, de retomadas de ideias, de entortamento da sintaxe, de escolha das 

palavras, em tentativas de dizer), Noll continuasse suas ca-

minhadas por Porto Alegre, a cidade do início das andan-

ças e do final dos seus anos. Mas, se assim não o é, ao 

menos no plano do visível, posso por enquanto experimen-

tar a escrita de uma história. Na escrita, lugar onde as coi-

sas tomam forma e os rostos (que, ao ler, se escondiam) 

acabam por se mostrar, o imaginado constrói suas possibi-

lidades. Assim a vida se faz. 

Este é um trabalho para o qual dediquei meu 

afeto, sobre uma obra com a qual venho há um tempo di-

alogando, em momentos de introspecção, em digressões 

imaginativas, sobre o ser e o estar no mundo, sobre ser 

com os outros, sem tantas respostas, senão com mais inda-

gações. Este é um trabalho sobre linguagem literária, so-

bre um tempo, um sujeito, sobre modos de dizer, e, ainda 

que todas essas expressões sejam bem familiares, pego-me 

pensando que não se pode dizê-las sem seus devidos com-

plementos, sem situá-las, dando-as assim, ao vento, como 

se houvesse dois ou três segundos para finalizar uma fala. 

É preciso, antes de tudo, seguir algumas regras. 

Caminho pela cidade, caminha. 

Caminha comigo, Cidade. 

 

Um homem caminha, 

como num dia qualquer, numa 

cidade que pode ser qualquer 

uma, porque as caminhadas pe-

las cidades circundam objetos 

comuns e os homens cami-

nham mais ou menos do mesmo 

jeito. Ele segue num passo re-

gular, de quem não tem muita 

pressa nem de chegar, nem de 

continuar. O sentimento é o de 

insistência. 

Na rua, não há tanto 

novo para ver, senão que é pre-

ciso sair para buscar um novo 

ar, respirar em outro lugar, 

preencher-se dos barulhos dos 

outros. É um sujeito que passa, 

atrapalhado, carregando seus 

pesos. É um carro que buzina a 

indecisão de outro motorista. É 

alguém que grita a oferta do 

dia. É o sol que sai, aqui e ali, 

nas frestas das construções. O 

som do seu próprio passo às ve-

zes sobressai, indicando o 

avanço.  

Eu continuaria a andar pelo corredor com 

aquelas sombras expectantes atrás da corda 

na minha lateral – esses que costumam es-

perar os viajantes como se não tivessem 

mais nada a fazer além de aguardar seden-

tariamente aqueles que não param de se 

movimentar, partir e chegar. (L, p. 9)  
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De fato, há muitos cami-

nhos para se pensar um texto, um 

tempo, uma relação entre texto e teoria, 

os sentidos do texto. Há muitos senti-

dos a serem percorridos, mapeados, re-

conhecidos. Como estudante de lingua-

gem, de literatura, de cultura, desde um 

espaço acadêmico, sou convidada a es-

colher um ponto, firmar o pé de apoio num roteiro comum (de uma comunidade), e observar 

suas nuances, em busca de um desvio autoral (uma diferença, um estalo) e seus desdobramen-

tos. Como toda área tem a sua ética, também este trabalho nela se insere, obedecendo a alguns 

critérios básicos, a modos de arranjar o texto. E tudo começa (ou só começa) quando há um 

lugar de onde se pode dizer.  

Venho de muitos começos, pois é importante e necessário começar mais de uma 

vez. Enquanto estudante, estou sempre a caminho: se 

chego, não estou pronta, e recomeço. Estou em processo, 

deixando à mostra as arestas, as pontas do texto, tal qual 

a deixa para uma citação, uma explicação rápida, ou uma 

lacuna esquecida. Vão somando-se as escritas engaveta-

das, em pastas perdidas, ou os recortes que não sei se vou 

usar, nem ao menos se são necessários.  

No processo da escrita, há um certo medo de 

deixar a palavra escapar – e, para segurá-la, tento modelá-

la, num volteio. A palavra simples está na fala; no texto, 

há o mito de que se trata de um trabalho para a vida, que 

não se pode fazer de qualquer jeito. Mas se a própria pa-

lavra fica guardada, protegida – para a tese, para o livro, 

para a aula, para a nota de rodapé que, de uma versão para 

outra, vira esquecimento – como e quando ela se tornará, 

também em sua dança de dizer, vida? Estamos prontos 

para uma palavra que vibra, para além das regras? 

[...] sim, a pura verdade vinha de que eu 

não tivera escolha. Então eu vim. Parece fá-

cil dizer “então eu vim” – alguém todo pre-

parado para atravessar o Atlântico de uma 

hora para outra, sem ter nada o que deixar 

que carecesse da sua presença. Mas afirmo 

que essa é uma das frases mais espinhosas 

que já pronunciei nesta já não tão curta 

existência: “Então eu vim”. (L, p. 10) 

Falo desse homem como 

poderia falar de mim mesma, 

mas o escolhi. Ando aqui, mas 

ele pertence à cidade, ao seu 

próprio passo. Ele é quem sabe 

as entradas, os recuos, os ata-

lhos; não soube meus desvios, 

minhas sinuosidades.  

As ruas são muitas e se 

dividem nas bifurcações, nos 

cruzamentos – há um perigo  

constante  de  se  perder, de não 

saber voltar, ou mesmo de não 

haver volta, a depender das es-

colhas. 

O mapa da cidade indica 

em pontos vermelhos o que há 

para ser visto. Por onde come-

çar, para onde ir, onde comer, 

por que seguir. O roteiro bem 

orientado instrui e pasteuriza o 

gosto de tudo: é assim que se 

conhece, eis o porquê de ser e 

estar.  
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Posso pensar minhas pesqui-

sas desde um local muito bem definido, 

disciplinar, institucional – visto que as-

sim se dão as relações formais da produ-

ção acadêmica, até mesmo para que te-

nham visibilidade e condições reais de 

serem produzidas, desenvolvidas, arqui-

vadas –; porém, não posso perder de vista que o saber disciplinado, encerrado nele mesmo, 

burocrático, não pode permitir, de modo potente, a expansão de sua força criadora. Os Estudos 

Literários não são uma área homogênea, e nem poderiam sê-lo. Trata-se de uma área de estudos 

abrangente, cuja práxis implica trazer para o diálogo saberes distintos, oriundos das mais diver-

sas Ciências, enovelá-los, friccioná-los, pô-los em contato, criar novas tensões. Tais saberes, 

relacionados em suas singularidades, no que neles há de 

intempestivo, vêm a ser, conforme experimenta o lei-

tor/autor que os conduz, o lampejo de uma perspectiva 

diversa.  

Participar de uma comunidade significa tam-

bém saber como opor-se a ela, para construir algo novo, 

tensionar saberes, encontrar o lugar da pesquisa – de onde 

ela nasce, como ela se tece, onde ela atua. E, antes de ser 

acadêmica, antes de ser texto, pesquisa, projeto, ideia, 

proposta, teimosia, tudo começa com um não saber, na 

vida comum, na leitura desinteressada, num espanto, num 

silêncio, num instante que não se imaginaria leitura, mé-

todo, rascunho, arquivo, qualificação, defesa. Uma emo-

ção frágil que modelo, com um emaranhado de artima-

nhas linguageiras, e que passa a ser outra coisa, bem di-

ferente da experiência inicial. Seria possível, porém, re-

tratar essa experiência de pesquisa, ou a experiência de 

leitura, ou a emoção primeira (e repetida, sem ser igual) 

ao reconhecer, numa narrativa, um tanto de mim, uma fi-

gura familiar, um arrepio, uma rebeldia paragrafada, pon-

tuada e indomável?  

E, de algum lado que se procurasse enxer-

gar, eu estava representando mesmo o Bra-

sil? Eu tinha escrito os meus livros, certo, 

mas até que ponto eles revelavam alguma 

coisa que já não fosse doméstica a qualquer 

nascido, criado e morador perene daquele 

país aonde agora eu chegava sem adivinhar 

para quê? (L, p. 16) 

Não estão no mapa a luz 

intermitente do semáforo, a dú-

vida do prosseguir, o cachorro 

perdido, o acidente na avenida 

principal, o viaduto interditado, 

o assaltante ferido, o cego atra-

vessando a rua, o florista que 

retira os espinhos e agradece 

com sorrisos. Enquanto isso 

tudo acontece, o vendedor de 

churros assiste ao futebol, na 

televisão improvisadamente 

acoplada ao seu carrinho. Ago- 

ra é food truck, ele corrige. E 

são churros gourmet. 

O homem pode decidir 

continuar para aqui ou ali, se-

guir ou não os pontos verme-

lhos, determinar outros pontos. 

No desenho da cidade, os traços 

vão se encontrando e se contor-

nando para repetir os desenhos 

das ruas, as calçadas, os bor-

dões dos vendedores, as coxas 

volumosas nas esquinas. Na 

rua sem saída é também possí-

vel passar, seja via jardim, es-

cadaria, fonte, ou um portão 

meio aberto, resto de uma obra 

que já teve serventia. 
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Do lado de cá da Academia, 

ainda me debruço sobre páginas consagra-

das, sobre pesquisadores e críticos que, em 

textos por vezes herméticos, e também ilu-

minados, desenvolvem suas elucubrações 

sobre outros textos, a vida e a sociedade; e 

estou imersa em uma variedade muito 

grande de comentadores e vieses de pensa-

mento, e também nas verdades do que está 

aí para ser observado, repletas de explica-

ções dadas pelos diversos media. Desen-

volvo certo modo de olhar as observações 

dos outros, e também tenho cá comigo mi-

nhas inquietações de pesquisa. E são as in-

quietações o grande impulso, para dentro 

ou para fora das luzes do palco principal – 

são elas que me movimentam. 

Nesse tempo em que a informação impera, participo dos diferentes espaços de cir-

culação de textos e vivo a transformação da narrativa hoje, seja como estratégia de marketing, 

com a técnica de storytelling, em que histórias do cotidiano são associadas a marcas comerciais 

e vão se multiplicando nos intervalos televisivos, na publicidade nos cinemas e na web; em 

oficinas para autores em processo, como as de escrita criativa, difundidas também no ambiente 

acadêmico, que trabalham questões muito vinculadas ao estilo e à forma do texto; ou ainda no 

boom de blogueiros cujas postagens (também as longas) rendem cliques, monetização e leitores 

ávidos por mais do mesmo. Além disso, a diversificada rota da autopublicação e a ampliação 

em número das editoras com tiragens sob demanda propõem nova forma de pensar editores, 

autores e livros, que resgata, de alguma forma, a própria história do livro e as Editoras do Autor.  

Nesse ínterim, persistem o mercado editorial (que também aposta na publicação 

daquilo que já está disponível na web, com incríveis recordes de vendas) e seus escritores, os 

profissionais, consagrados ou não. Escritores que construíram ou vêm construindo, ao longo do 

tempo, seus projetos literários, cujas participações em feiras de livros e eventos de literatura 

(que, por vezes, os transformam em ídolos cult) garantem alguma fatia nas colunas de opinião 

e na narrativa veloz deste tempo.  

Ele sabia, não lembrava se eu mesmo lhe 

contara. Ele sabia..., repeti em silêncio. Ele 

sabia o que eu mesmo já não sabia mais. 

Tudo o que eu vivera até ali parecia estar 

indo embora. Parecia só existir aquilo, uma 

casa desconhecida que teria de ocupar, uma 

língua nova, a língua velha que tão cedo as-

sim já me parecia faltar em sua intimidade, 

a não ser, é claro, as noções gerais – ou, 

quem sabe, o socorro que ela ainda propor-

cionaria pelo menos para mim em casos ex-

tremos, como o de estar à morte e pronun-

ciar uma palavra cara da infância, dessas 

que talvez você nem desconfie que ainda 

tenha dentro de si, que irrompa apenas 

quando todo esse palavrório inútil de agora 

se afasta até o ponto de reemergir o brilho 

daquela bisonha saudade em uma, duas sí-

labas. (L, p. 19) 
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É aqui que também escrevo, 

rascunho, corrijo, penso um texto, analiso 

e incorporo as observações que gentil-

mente recebo (não escrevo só), num 

tempo em que talvez a velocidade das coi-

sas não incentive tanto assim a dedicação 

a um trabalho extenso. Estou escrevendo 

um trabalho talvez desnecessário à veloci-

dade das coisas, desnecessário à maioria. 

E, num tempo em que se busca o espaço das ideias, das pessoas e das coisas, com e sem centro, 

com e sem margem, do suposto esgotamento das fronteiras, em que é preciso publicar, quem 

sabe internacionalmente, fazer aparecer a escrita, divulgar, promover, participar, viajar para 

estar onde estão as pessoas sob um mesmo tema, estou lá e aqui: estou no escondido da tela, no 

rascunho, no papel, no nome pintado nos resultados da pesquisa e na plataforma de currículos, 

aberta a todos, nas redes sociais, na nuvem, e enquanto sou 

e coexisto com essas formas, faço um trabalho para os que 

vão ler, um trabalho para os que estão aqui, um trabalho 

para a pequena e calorosa – pois borbulhante – aldeia, a 

nossa. Nesse microuniverso das coisas, das palavras, dos 

que vieram à prosa, dos que estão dispostos a entrar na 

conversa, me apresento, em palavra, na tentativa de ser 

parte e de presentificar uma ideia. 

Observo diversas maneiras e propósitos de 

chamar aquilo que é novo, moderno, contemporâneo, e as-

socio a eles minhas observações, meus modos de ver. 

Tento encontrar um tom, uma voz suave e certeira que re-

presente, com clareza, o que digo. Ponho em diálogo vá-

rias vozes, como interessa saber, pontos de vista distintos 

sobre um objeto que quero tratar, esse objeto palavra, 

texto, livro, obra, para lhe definir o contorno, o alcance, 

como pode ser visto, no momento em que escrevo. Tudo 

Um cheiro de doce con-

vida a memória a percorrer a 

praça. Poderia ser este um ou-

tro tempo, aquele outro de 

quando ele corria, vento na 

cara, atrás de outros meninos, 

uma manhã inteira, o sol farto, 

numa brincadeira que acabava 

com o juntar das moedas e o pe-

daço de cocada – um para si, 

outro para a mãe que o acom-

panhava, olhos atentos a preve- 

nir arranhões, marcas roxas, 

um galo ou um berreiro.  

Este prédio não existia, o 

que havia aqui antes, a doceira, 

era uma casa baixa, de frente 

para a praça, janelas grandes, 

fachada cor de rosa, a campai-

nha estridente, os tabuleiros 

sempre cheios, esperando. 

Agora tudo está mais simples, a 

linha reta, a iluminação com-

pacta, escondida, a grade que 

protege e aprisiona, a campai-

nha mais alta que os braços dos 

meninos. 

[...] eu me maquiava no banheiro da Natio-

nal Gallery, sem que ninguém entrasse ou 

saísse, como se estivesse no meu camarim 

para logo mais fazer a festa. Seria um ho-

mem distinto, a pele macia de um gentle-

man. Todos iriam me ouvir, o auditório lo-

tado. O que me restava a dizer depois de ter 

dito tanto durante aqueles anos todos? Ter 

dito mesmo o quê? Sei que eu me maquiava 

à perfeição. (L, p. 27) 
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começa com uma maneira de olhar que 

traz em si todo o apelo dos sentidos – 

sentidos como vieses, como direciona-

mentos do que quero dizer e de como 

quero ser ouvida – com o cuidado de não 

dizer mais do que diz o texto; de não 

querer dizer tudo o que o texto me diz; 

mas deixar dizer o espanto. 

Investigar o contemporâneo pode interessar no sentido de que propõe lançar o olhar 

sobre a relação do indivíduo consigo, com seu tempo e com o correr da vida – o que não parece 

diferenciá-lo do estudo sobre quaisquer outras circunstâncias espaço-temporais. No entanto, 

quando se pensa a narrativa, tais relações se ampliam com a possibilidade de transfiguração, de 

transcriação que o escritor imprime na linguagem. Para além da representação, a linguagem 

literária, antes de propor uma reflexão sobre o que, neste 

tempo, se quer registrar, o modo como esse registro é te-

cido, e os contextos possíveis para que essa linguagem 

possa exercer seu poder transformador, propõe um jogo, 

do qual participam texto e leitor.  

Nesse sentido, vale a retomada das proposi-

ções de Roland Barthes no ensaio “Da obra ao texto”, de 

1971, que por ora dialoga com Susan Sontag, no ensaio 

“Contra a interpretação”, de 1964. Para Barthes (2004, p. 

67), “o Texto é um campo metodológico”, e “o seu movi-

mento constitutivo é a travessia”. Uma travessia que im-

plica passagem, avanço, movimento. A imagem oposta se-

ria a tarefa da interpretação, embora se possa pensar que 

uma leitura dita nova seja capaz de trazer novamente um 

texto à discussão, seja no âmbito da crítica ou da academia 

(os elementos que permitem as “atualizações” do texto es-

tavam lá o tempo todo). De acordo com Sontag (1964, p. 

14-15), reside, na tarefa de interpretar, um “desprezo pelas 

aparências”, ou seja, por aquilo que o texto revela, em de-

trimento das escolhas do intérprete, que normalmente 

No espaço ao redor, o ho-

mem vê uma variedade de coi-

sas atuais que convivem com as 

lembranças que dificilmente 

consegue desarticular dos luga-

res, pequenas artimanhas da 

memória. Ele pode, ao mesmo 

tempo, participar dos dois mo-

mentos. Ele pode, inclusive, in-

ventar uma lembrança, algo 

que ainda não exista em lugar 

algum, algo que ele já tenha 

pensado que viveu, algo que te-

nha acabado de descobrir sobre 

si mesmo.  

O homem retorna à rua 

de sua infância, embora muitas 

outras o tenham sido. Não há 

apenas uma, senão uma cidade 

inteira de acontecimentos de 

antes. Não há uma razão espe-

cial, senão o próprio caminho, 

que o leve a ouvir os chamados 

da mãe, os planos secretos, as 

brincadeiras solitárias, as ten-

tativas de entender o que se pas-

sava do lado de fora da janela, 

nos viveres apressados dos ou-

tros.  
 

 

Comi um cacho de uva, uma banana, frutas 

que se encontravam na geladeira à minha 

espera na chegada ao apartamento. Em se-

guida varri os aposentos que ainda não 

apresentavam cisco algum. Depois tomei 

meu calmante para pegar no sono enquanto 

novos acontecimentos não surgissem. O 

que seriam para mim novos acontecimen-

tos? (L, p. 29) 
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cumpre “revelar um sentido que já se encontra lá”, num “curioso processo de transformação do 

texto”.   

Um texto pode atravessar obras, outros textos, muitos saberes – “o texto não pode 

parar” (BARTHES, 2004, p. 67). E, se o Texto não para, isso significa, para Barthes, que ele 

não comporta uma hierarquia, mas avança justamente nos limites das categorizações, no “puxar 

dos fios”. Para Barthes, 

O Texto é dilatório; o seu campo é o do significante; o significante não deve 

ser imaginado como “a primeira parte do sentido”, seu vestíbulo material, mas, 

sim, ao contrário, como o seu depois; da mesma forma, o infinito do signifi-

cante não remete a alguma ideia do inefável (de significado inominável), mas 

à de jogo. [...] a lógica que regula o Texto não é compreensiva (definir “o que 

quer dizer” a obra), mas metonímica; o trabalho das associações, das conti-

guidades, das remissões, coincide com uma libertação de energia simbólica 

(se ela lhe faltasse, o homem morreria). (BARTHES, 2004, p. 69). 

 

Energia! Se há energia em uma tarefa, se um corpo vibra ao produzir e disseminar 

os sentidos do texto, jogar com ele, transportar seus melindres para outra tarefa, a de escrever, 

tão somente é essa energia uma pulsão necessária a mais e mais vida, a aproximar texto e vida, 

a aproximar texto e pulsão. A energia é da ordem do texto, 

da linguagem, do humano. Porém, na tarefa de escrita, 

Sontag (1964) alerta para o fato de que interpretar é apos-

tar no embate entre o intelecto, a energia e a capacidade 

sensorial, no qual vence o intelecto. No entanto, como e 

quanto será possível dizer, sobre um texto literário, a res-

peito do que ele emana, do que ele provoca, de como se 

desenvolve, de como sua construção, sua forma instigam 

a percorrê-lo? Para Sontag (1964, p. 13), “Nenhum de nós 

poderá jamais recuperar a inocência anterior a toda teoria, 

quando a arte não precisava de justificativa, quando nin-

guém perguntava o que uma obra de arte dizia porque sa-

bia (ou pensava que sabia) o que ela realizava.”. Estaria, 

então, na percepção do que a palavra realiza, e não do que 

ela significa, um caminho de leitura, uma travessia – ou 

travessura – pela linguagem?  

Não há retorno à inge-

nuidade, ele pensa, e a beleza 

dessa época é só uma nova 

moda, já que estar aqui-agora 

ainda não implica aconteci-

mento suficiente para uma crí-

tica, quer dizer, não é mais do 

que um segundo esquecimento. 

Entre voltar e lembrar, cami-

nhar e esquecer, ele escolhe 

continuar. Não há para ele me-

mória livre de engano, ou pro-

pósito que se consolide, firme 

feito rocha, conforme o plane-

jado. O que há são as coisas 

passageiras, de quase nenhuma 

duração, propícia aos atentos. 

Não há repetição para a sau-

dade, não há duração que lhe 

sustente a alegria. O tempo que 

passa, o vento que sopra, o 

parco sol das frestas, a certeira 

prova de que está sendo. A be-

leza está aí. 
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Em contato com o texto, an-

tes de atribuir significado ao que lê, o 

leitor percebe a pulsão que o texto lhe 

transmite. Essa pulsão é da ordem da 

energia: o texto lhe afeta os sentidos, o 

texto o provoca, o convoca a produzir 

imagens, sons, a construir os tons dos di-

álogos (dentro e fora do texto). Um texto 

é uma tessitura que envolve o leitor e o 

convida a percorrer suas nuances, a per-

ceber-lhe as sutilezas, a beleza, o envolvimento. Isto é o que mantém o leitor atento, é o que o 

impulsiona a continuar: ele quer provar mais (o prazer do texto).  

Volto ao jogo: 

 

Realmente, ler, no sentido de consumir, não é jogar com o texto. “Jogar” deve 

ser tomado aqui no sentido polissêmico do termo: o próprio texto joga (como 

uma porta, como um aparelho em que há “jogo”); e o leitor, ele joga duas 

vezes: joga com o Texto (sentido lúdico), busca uma prática que o re-produza; 

mas, para que essa prática não se reduza a uma mímesis passiva, interior (o 

Texto é justamente aquilo que resiste a essa redução), ele joga o jogo de re-

presentar o Texto; não se pode esquecer de que jouer (além de ter um sentido 

lúdico: jogar, brincar; e um sentido cênico: representar) é também um termo 

musical (tocar); [...]. (BARTHES, 2004, p. 73). 

 

E, para participar ávida e ativamente do jogo que o texto propõe – ele “solicita do 

leitor uma colaboração prática” (BARTHES, 2004, p. 74) – não basta imitá-lo, mas é preciso 

jogar com o texto o jogo de sua linguagem. O texto como campo metodológico não pode re-

querer do leitor apenas a aceitação passiva do que ele propõe. Não se pode reduzir um texto a 

uma interpretação. Para Barthes, 

 

[...] o Texto é esse espaço social que não deixa nenhuma linguagem ao abrigo, 

exterior, nem nenhum sujeito de enunciação em situação de juiz, de mestre, 

de analista, de confessor, de decifrador: a teoria do Texto só pode coincidir 

com uma prática da escritura. (BARTHES, 2004, p. 75). 

 

Neste trabalho, experimento esse jogo para testá-lo, pô-lo à prova. Para essa tarefa, 

que começa com a percepção do Texto como um campo aberto à investigação, onde me lanço 

como leitora e como experimentadora de seu ritmo, seu risco e seus contornos, proponho uma 

leitura que jogue com os sentidos que o texto de Noll provoca. Começo com a suspensão. Com 

Ela passava a mão pela minha cabeça e não 

tentava nenhuma outra continuidade. Pas-

sava a mão pela minha cabeça e falava 

numa língua com certeza africana, do Quê-

nia, ela disse quando nos despedimos. 

Aquelas palavras sem semântica funciona-

vam para mim como um mantra, e como tal 

era hipnótico, me levava a um estado de in-

determinação: um bulício acetinado sem 

jamais desabrochar em gesto, ação. (L, p. 

54) 
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esse termo, “suspensão”, proponho uma relação entre a linguagem literária e uma possibilidade 

de caracterizar sua forma, seu movimento. Explico-me. 

Sou um corpo que lê, e meu corpo reage, é também tela, texto, e nele se inscrevem 

os acontecimentos, as ilusões, os acasos, os instantes. Leio muitas vezes sem saber o que vou 

encontrar, ou nem sempre muito certa do que vou procurar. As anotações de leitura atravessam 

o texto, o texto me atravessa, experimento alguns manejos de linguagem. E são muitas as vezes 

em que interrompo as leituras para levantar a cabeça, parar, deixar fluírem as sensações, as 

provocações da leitura, sem pontos finais, na tentativa de intensificá-las ou esvaziá-las, uni-las 

a outras sensações, a outras histórias. Suspendo. 

Fui percebendo, aos poucos, que essa forma de suspender, levantar a cabeça, inter-

romper a leitura do livro para deixar fluir o pensamento, talvez estivesse acontecendo também 

na narrativa. A suspensão também parecia vir sendo tecida ao longo da obra de Noll, como uma 

imagem que se intensificava, ou um desdobramento de uma cena que parecia interromper a 

anterior. Estão presentes, na escrita de Noll, muitas marcas 

que evocam movimentos, cortes, transições. Nisso, uma 

cena transita para outra (ou outras), e um objeto em desta-

que pode desaparecer para ser relembrado mais tarde, ou 

mesmo uma lembrança inicia uma série de outras memó-

rias, aparentemente desconectadas, ou ainda descubro que 

eu estava imersa em uma imagem sem localização no 

tempo, e o narrador me faz retornar à situação inicial, ou a 

ambientação construída, daquele momento. Essa transição 

não chega a alterar a cena mas passa a outra coisa, como se 

o narrador operasse num espaço múltiplo, em dimensões 

diversas, ou pontos de observação diferentes.  

O jogo faz entremear uma cena em outra, passa 

da ação (que parece pouca) às sensações do personagem, 

ao pensamento, àquilo que estava passando em outro lugar. 

E me desconforta, enquanto leitora, pois não me sinto se-

gura, em uma linha firme. É sinuosa essa linha em que Noll 

nos coloca, enquanto leitores. Não é simples lidar com algo 

que a princípio parece tão rápido e fugidio, tão escorrega-

dio.  

Saberá apreciá-la? Seu 

tempo passou, tem apenas a si 

mesmo e a rua. Duvida seria-

mente de sua sensibilidade, em-

bora se lembre de que um calor 

o percorre, às vezes, acompa-

nhado de ideias ambiciosas de-

mais, ele pondera, mas ainda a 

tempo de sorvê-las, faminto. 

Haveria de desenhar nova rota, 

trecho inédito de via, sem pe-

dra, bloco ou piche, mas feito 

de rostos, pernas, adornos, per-

fumes e vozes – feito de movi-

mentos. 

A rua ferve. O sol vai à 

pino. É melhor encostar um 

pouco mais rente à parede, re-

colher os ombros, voltar a ob-

servar, notar um pouco mais. 

Nessa quantidade de luz, os ros-

tos não se deixam ver de todo. 

Uma lágrima furtiva, um canto 

de sorriso, uma desconfiança – 

as miudezas quase não se dei-

xam perceber. Tudo o mais bri-

lha.  
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 Daí, a procurar o signifi-

cado de suspensão, para saber se seria de 

fato possível atribuir esse nome, suspen-

são, para me referir a um movimento 

conduzido nas narrativas de Noll, vejo 

que há, na notação musical, também 

uma suspensão, marcada pela inserção 

de um sinal chamado “fermata” sobre 

uma pausa, o que indica o seu prolonga-

mento. A fermata também é utilizada no 

prolongamento da duração de uma nota, 

para além do seu valor original. A fer-

mata não tem ela mesma um valor espe-

cífico, e por isso a duração que ela im-

põe ao som ou ao silêncio depende da 

interpretação de quem rege/executa a 

música. Bem, isso deve ter alguma coisa 

a ver com uma maneira de escrever e de ler. 

Ao longo da leitura, a imagem que a suspensão sugere é a de um desenho na super-

fície do texto que revele o enovelamento do fio das palavras para formar um contorno, do qual 

salta um ponto escapadiço que reoriente o contorno, suspendendo-o. Antes, eu havia avisado 

de que se tratava de um jogo que o texto propõe. Pois pre-

tendo avançar um pouco mais, para contar uma hipótese 

de leitura: é possível que, nesse movimento de suspensão, 

Noll construa a experiência que sua narrativa transmite na 

contemporaneidade – uma experiência que parece estar 

muito vinculada à forma de seu texto. A partir daí, há uma 

segunda hipótese: pode ser que resida nessa experiência, 

assim construída, a presença que o texto de Noll produz – 

o seu impacto sobre os corpos e sentidos, a linguagem 

como experiência estética.  

No fundo, ele é grato por 

tanta luminosidade – e a car-

rega consigo, adiante. Tanta 

luz, tanta luz! Como não pode-

ria dançar esse dia que o 

abriga? Como guardar para si 

esse movimento que o instiga a 

seguir sempre mais, sempre 

além, como quem ouve um ca-

minhante que lhe fala no ín-

timo – a lhe sussurrar os próxi-

mos desvios? Desvie, cami-

nhante, desvie; abra para si no-

vos caminhos. 
 

Olhei irrefletidamente para uma es-

pécie de recesso, um microespaço que eu 

jamais suporia que aquele quarto pudesse 

conter, algo normalmente escondido na 

azáfama da vista, uma coisa que não vinha 

propriamente de fora mas de uma projeção 

de dentro, reconheço, algo como um refú-

gio do qual eu sempre estivera acostumado 

a usufruir, desde pequeno, algo como um 

intervalo onde eu podia ancorar o alhea-

mento que me parecia às vezes redimir os 

meus tropeços. Foi assim que ignorei por 

alguns instantes a figura do intermediário e 

a tensão pela dúvida se irromperia mesmo 

da porta do banheiro alguém com qualifi-

cadas benesses sensuais. Ali eu apenas mi-

rava essa lacuna que a mim proporcionava 

um esquecimento provisório – foi quando a 

porta se abria e assomava alguém que eu 

jamais poderia imaginar. (SC, p.17-18) 
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São estes, pois, os pontos em que se articulam este trabalho: a experiência, a sus-

pensão e o presente1.  

  

                                                           
1 “Experiência” – o primeiro capítulo da tese – é uma resposta à pergunta “Por que ler uma narrativa em que nada 

acontece?”. Revisito o ensaio “Experiência e pobreza”, de Walter Benjamin, em sua defesa da “forma artesanal de 

comunicação”, o romance; e proponho, em diálogo com Jorge Larrosa Bondía, o entendimento de que o saber da 

experiência não pode ser narrado segundo uma lógica da ação, mas por uma lógica da paixão. Da narrativa em que 

nada acontece – e, sobre o acontecimento, a obra de Slavoj Žižek “Acontecimento – uma viagem filosófica através 

de um conceito” traz reflexões valiosas –, da percepção de alguns autores a respeito da escrita de Noll, transito 

para o sujeito de experiências, protagonista de suas narrativas: atravessado, deslocado, moldado, constituído e 

afetado por cenários, sujeitos e por si mesmo, seu modo de ser e estar no mundo. Trechos de “A céu aberto” (1996) 

apresentam experiências em uma narrativa em que muito acontece. Passagens do romance “A fúria do corpo” 

(1981) compõem uma montagem de fatos, achados e impressões que vão construindo, pouco a pouco, a fúria, não 

como um sentido, explicação ou motivo, mas como parte daquilo que expressa esse sujeito de experiências.  

“Suspensão” – o segundo capítulo da tese – apresenta uma leitura das tessituras presentes na forma do texto que 

Noll elabora e entremeia em suas narrativas. O seu texto é então lido como uma montagem, uma performance em 

que idas e vindas no tempo e novas percepções do espaço por meio de seus personagens compõem uma mesma 

cena. Ao suspender, Noll nos apresenta uma forma intimista de seus personagens ao perceberem e construírem o 

real, num continuum de atenção e distração, composição e fragmentação. Dialogo com “Bandoleiros”, (1985), 

obra em que fortemente está presente a errância. O diário de suspensões, um texto em paralelo, autoral, apresenta 

respostas de leitura, elaborações em processo, pessoais, inventivas, inacabadas, como uma vontade de tocar a pele 

do texto e nela encontrar um amparo ou uma dobra por onde possa estabelecer novo trajeto.  

“Presente” – o terceiro capítulo da tese – apresenta Noll, produtor de presença: como o conceito de presença, 

desenvolvido por Gumbrecht (2010), modifica o contato que temos, enquanto estudantes de literatura, com a obra 

que intentamos analisar. Defendo como o entendimento dessa análise se modifica, e os efeitos que essa nova leitura 

– de presença – produz. Dialogo com “Rastros de verão” (1986) e sua presença; e, também, em paralelo, neste 

terceiro movimento da tese, terceiro impulso, propõe-se, em um texto autoral, encenar passos de uma dança, como 

quem escreve uma coreografia. Para escrever a dança, é preciso considerar certos traços, tais como a luz, o ambi-

ente, se há som, o ponto de vista de quem dança, se há expectador, mas há a possibilidade de algo mais: como 

escrever o movimento (e como ler se movendo), como saborear a fluidez e os impactos desse movimento, como 

saber seus mistérios, como saber deixar dizer – saber deixar dançar – os seus, sem abrigar na interpretação o que 

deve acontecer uma vez, e não pode ser repetido; como deixar dizer o texto, sem adivinhá-lo, sem categorizá-lo; 

como produzir o espanto. 
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1. EXPERIÊNCIA 

Por que ler uma narrativa em que nada acontece? 

 

Por quê? 

 

Muito nos afeta – não falo apenas por mim. No percurso acadêmico, felizmente 

encontramos pessoas que colaboram conosco, com seus motivos e muitas maneiras. Com sorte, 

já devo ter encorajado alguém vida afora; e tenho uma boa lista de encorajadores. Uma ou duas 

palavras parecem suficientes, seja para seguir em frente, seja para jogar fora meia dúzia de 

certezas. Nem sempre é possível saber as respostas para as perguntas que chegam, ou somos 

surpreendidos por perguntas que não nos havíamos feito até o momento. Na insistência da pós-

graduação, importa mais manter acesa a intriga, o sentimento de caminho possível, num projeto 

de escrita que constantemente povoa a mente como algo a se perseguir, ou um convite para 

voltar um ou dois passos, esperar mais um pouco. E, em casos como este, é possível ter a chance 

de retomar a palavra. 

Nos intervalos entre um curso e outro, entre um contrato de trabalho e novo pro-

cesso seletivo, no constante aguardo das listas oficiais e dos resultados que permitem avançar 

uma etapa (sempre provisória, senão ilusória), ajustei meus ponteiros, revisei meus percursos, 

cheguei até aqui. Algumas coisas, no entanto, são mais pegajosas, insistentes, e, mesmo se pa-

recem desaparecer por um tempo, acabam voltando, mal resolvidas. Pois tenho uma pergunta 

que ainda me acompanha e que, à época em que me foi feita – e lá se vão quase dez anos –, não 

a respondi. Agora me arrisco a enfrentá-la.  

Na ocasião, durante a defesa de minha dissertação de mestrado, eu falava sobre 

“Berkeley em Bellagio”, romance de João Gilberto Noll, publicado em 2002. O ponto principal 

era a relação assumida ora entre o protagonista e os lugares presentes na narrativa, ora entre os 

próprios lugares, fossem eles os lugares geográficos, e os de enunciação – o que implica uma 

ou várias relações de poder. Na palavra do outro, questionador (e também encorajador), o que 

Noll expunha em sua narrativa era, então, uma experiência pobre. Noll escrevia livros em que 

nada acontecia. Por que alguém os leria, então? 
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Por que ler?  

 

Leio para experimentar. No 

texto escrito, na língua conservada, ex-

ploro a escrita que se cristalizou, a pala-

vra, o registro; vejo seu contorno, seus 

desenhos, sua mancha, seu som e seu 

gosto; vejo como se comporta nesse meu 

pensar de agora já, quando leio, vejo, 

ouço, saboreio, imagino, sonho. Como 

não espero que tudo aconteça, me deleito com passagens que saltam da página e então me pego 

compartilhando um mundo de encher os olhos, de espantos. Produzo imagens, misturo-me às 

imagens. Ponho-me a olhar (dentro e fora) e, se meus olhos estão libertos, prenhes de novidades, 

experimento sensações. Esse olhar, detido, encontra, se deixa levar, busca e se perde; retoma. 

Leio.  

Era 2002 quando li “Hotel Atlântico”, primeiro romance de Noll com que tive con-

tato, e o busquei por conta de uma disciplina da graduação, “Tendências atuais da literatura”. 

Professor Leopoldo Comitti, comentários acalorados, inspiradores, e mais fumaça, baforadas. 

Uma sala parca em estrutura, repleta de afeto, e um tanto de receio – saberíamos elaborar leitu-

ras de obras tão diversas entre si, tais quais nos eram apresentadas? Seria um destino: ser leitor, 

apresentar sua leitura, seguir as pistas dos autores, elaborar pistas? O professor deu destaque, à 

época, às repetições presentes em Hotel Atlântico – o protagonista e as passagens relacionadas 

à morte de alguém –, como essas mortes – perdas – iam descortinando sua trajetória rumo ao 

Sul e, ao final, à cena de sua própria morte, à visão de um clarão no céu, na praia, nos braços 

do enfermeiro. Assim fomos começando.  

Um semestre letivo, um romance por semana, 

todos autores brasileiros, Patrícia Melo, Zulmira Ribeiro 

Tavares, Caio Fernando Abreu, e entre tantos outros lá es-

tava João Gilberto Noll, e uma prateleira específica da bi-

blioteca passou a ser frequentada por mim com mais curio-

sidade. A narrativa rápida e intensa, um personagem em 

trânsito, tantas imagens a percorrer! Nas páginas de Noll 

continuo, insisto e persisto, a reparar suas manchas, ima-

gens, deslocamentos, sobreposições. E sonho adiante. 

Ele talvez viesse a chorar ao meu contato 

porque é assim que as verdadeiras crianças 

reagem quando sentem na pele a segurança 

de um abrigo adulto, elas costumam então 

desaguar o abandono que esteve preso até 

ali, não que queiram revelar que choram, é 

que elas não aprenderam ainda o auto-do-

mínio de reter dentro de si a fonte que 

sendo fonte quer brotar correr se alagar... 

(ACA, p. 13-14) 

O homem se recusa a res-

ponder o que quer que 

lhe perguntem. Afrodite 

morde os próprios lá-

bios. O estranho casal 

só é capaz de se comu-

nicar por fricções. Nas 

avenidas do Rio de Ja-

neiro, caminham como se 

dança. 
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Por que ler uma narrativa? 

 

Leio não só para conhecer, 

mas porque me inquieto, porque posso 

me transportar para outro corpo, outro 

lugar, outros pensamentos, outros expe-

rimentos. Leio porque, se tenho contato 

com a palavra de alguém que tanto tra-

balhou a palavra em si, tal linguagem 

me desperta para o que não estava pre-

visto, para um estalo, para um assom-

bro, para uma surpresa. Leio para de-

gustar a palavra, para me despertar os sentidos, para me deparar com algo vívido, pulsante, 

maior do que qualquer verdade dita, analítica, clara e distinta (cf. SERRES, 2001, p. 163). 

Leio também para escrever, para produzir uma resposta. A leitura é por si um ca-

minho de escrita, um caminho de elaboração. Pela escrita, produzo imagens daquilo que leio e 

imagino. Como resultado de cada leitura, tenho novas indagações, vazios, desejos de novas 

ideias, desejos de novos começos. Não é possível “entrar” e “sair” de uma narrativa sem alguma 

transformação como sujeito – da leitura, da escrita, do mundo.  

Escolhidas as leituras, é preciso deixar-se levar por um tempo. Um livro único pode 

nos perpassar num sem tempo, num longe. Ler uma narrativa envolve surpresas: certa atmos-

fera, certo sentimento, certa duração. O processo de leitura é, pouco a pouco, um processo de 

transformação pessoal. E, por que eu não poderia, nesse processo de aprendizagens, na cons-

trução da tese, aprender também com uma escrita que inicialmente ficaria na gaveta de guarda-

dos, nos cantos de página, nos rascunhos? Uma escrita 

(também uma resposta) que me ajuda a dialogar com a 

obra que leio, e que transforma as ideias soltas, as im-

pressões pessoais, então guardadas, em algo enredado, 

enovelado, plausível, para ser parte de um todo, de uma 

disponibilidade de escrita e de reflexão sobre o que leio 

e o que escrevo (para mim, para os outros)?  

Afrodite é encontrada num 

terreno baldio. Nos fun-

dos da Boate Night Fair, 

vestígios de sangue in-

criminam o homem sem nome. 

O estranho casal perma-

nece sem ter o que comer, 

mas continua sendo gover-

nado pelo Tempo. Ele en-

contra um bilhete que diz: 

Eu volto um dia.  

 

Às vezes pode-se ouvir vindo de lá o grito 

arranhado de algum soldado possesso, di-

zem que eles têm muitos soldados posses-

sos, homens que gritam no meio da noite 

tentando se inspirar para a próxima batalha. 

Os nossos soldados não, os nossos são mais 

quietos, não deixam de mostrar tensão e até 

dilaceramento interior é claro, mas tudo se 

manifesta num ríctus abreviado, um tique 

de lábio, dedos que trançam, cusparadas se-

cas, pigarros que dão nos nervos dos ouvin-

tes, assim... (ACA, p. 15-16) 
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Ler uma narrativa, seja na 

pós-graduação, no tempo, na vida, é, en-

tão, uma chance de experimentar, imagi-

nar, pensar, refletir e também responder: 

ser no mundo e elaborar, pela linguagem, 

um universo de formas e sensações – e, 

provisoriamente, representá-lo. 

    

Nada acontece?  

 

Muitas coisas acontecem o 

tempo todo. Quem não está cheio delas!? 

Algumas nos afetam, e de outras mal nos 

damos conta. Não parece haver tempo há-

bil para contabilizar o que se passa; em 

alguns casos, nem o que nos passa parece fácil de detectar – isso também escapa, e como! 

Constantemente somos atravessados por ondas – térmicas, eletromagnéticas, de transmissão de 

informações. Somos matéria porosa, descontínua, afetada: o que acontece nos atravessa.  

No entanto, relatar o acontecimento não diz respeito apenas àquilo que passa, aquilo 

que ocorre, mas está muito relacionado ao sujeito. Só há acontecimento porque há um sujeito 

no mundo, que percebe a si, sua existência, seu funcionamento, seus mecanismos. Há aconte-

cimento se alguma expectativa da ordem do comum é interrompida. Há no acontecimento algo 

de “milagroso” (cf. ŽIŽEK, 2017), pois, sendo ele capaz de “exceder suas causas” e residir num 

espaço que tanto pode ser a percepção individual do que acontece, quanto a modificação da 

realidade em si, o acontecimento remete a surpresa, a algo que desestabiliza o real, a algo im-

pactante. Para o filósofo, “[...] um acontecimento não é algo 

que ocorra dentro do mundo, mas uma mudança no próprio 

arcabouço pelo qual percebemos o mundo e nos envolve-

mos nele”. Para explicar o acontecimento, não basta buscar 

suas causas, pois, ainda que seja possível encontrá-las, elas 

não são suficientes para esclarecer toda a carga de energia 

que deu origem ao que se passou.  

[...] um dia na garagem do prédio onde eu 

morava – um carro entrava com os faróis 

acesos porque faltava luz –, o teu pai ar-

queou-se e apoiou o cotovelo numa coluna, 

a mão na testa, e olhou para os seus sapatos, 

um deles meio aberto na ponta, chegava-se 

a vislumbrar um pedacinho da unha do de-

dão, pois ele assim nessa posição falou que 

ia entrar para a Academia Militar, não pelo 

belo prazer de usar uma farda, era outra a 

razão, ele faria tudo que estivesse ao seu al-

cance para que as guerras não cessassem, 

sempre mais, que todos os países fossem 

varridos da face do planeta e que do planeta 

só sobrasse uma superfície amnésica e le-

tárgica, de volta ao sereno convívio com os 

corpos celestes [...]. (ACA, p. 27-28) 

O homem acorda na enfer-

maria. Afrodite telefo-

na, mas não tem certeza 

se o encontrará são. As 

enfermeiras comemoram a 

recuperação de um dos 

pacientes. Atropelados, 

maltrapilhos, indigen-

tes desfrutam a escassa 

refeição.  
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Na narrativa, o aconteci-

mento está muito relacionado às guina-

das (para usar um termo de Žižek) que 

modificam a perspectiva da história, 

seu andamento, e nos permitem com-

preender o que se passa, do que se trata, 

quem são os sujeitos que dela fazem 

parte – como agem; o que desejam; para 

onde vão. A guinada expõe algo que até 

então não se admitia – daí a surpresa da 

revelação – e que muda a expectativa 

sobre o que virá em seguida. A guinada 

é o acontecimento numa narrativa. No 

entanto, se se trata de uma narrativa que 

apresenta um sujeito que caminha por 

aí, indo para qualquer lugar, de passagem, esperando por algum encontro fortuito ou encontro 

nenhum; se é um sujeito que espera, num silêncio povoado de ruídos, com meias lembranças e 

alguma confusão mental, isso, para alguns, configura uma literatura em que nada acontece, uma 

experiência pobre. 

 

Uma experiência pobre? 

 

Então é assim que é? Retomar Benjamin, trazer luz a uma escrita de pós-guerra, 

reavivar sentimentos que não experimentei, falar sobre o precário. A experiência que Noll re-

trata é pobre – será? Assim deverei admiti-la? Retratar a experiência já não é perdê-la, deixá-la 

nas garras da linguagem? Já não posso perguntar. Preciso esperar, achar-me novamente perdida, 

e ler a narrativa de Noll não como quem lê pela primeira 

vez (e já não é possível retomar esse momento, que não 

está perdido, mas se modifica a cada vez que nele penso 

ou revivo, então é sempre outro momento), mas como al-

guém que deseja o desejo – e se deixa levar, pois o que 

pode ser encontrado de repente o é, sem aviso, e deixa suas 

marcas, irônico.   

 

Dois meses e pouco depois Artur volta a to-

car piano na casa noturna. Eu me sento à 

mesma mesa de onde vi pela primeira vez 

Artur tocar. No último número ele ataca 

“Insensatez”, Artur me pisca sorrateiro. A 

casa está lotada, o público parece excitado 

com a volta de Artur. Ao final é aplaudido 

por mais de dois minutos... Como bis, ele 

volta a tocar “Insensatez”. 

Vou ao camarim. Artur bebe um uísque, sa-

code as pedras... Diz que desde que se que-

brou todo não tem bebido a ponto de cair 

na amnésia. Ando lembrando cada coisa, 

ele sussurra e ri. Eu também rio. E me apro-

ximo dele. Levanta-te, homem!, eu digo. 

Artur levanta-se da cadeira esquálida. E 

nos abraçamos, longamente... (ACA, p. 37) 

Afrodite não sabe, mas, 

ao telefonar, abandonou 

o homem. O homem não sa-

be, mas abandonou Afro-

dite para esperar o mo-

mento de encontrá-la. A 

rua não sabe, mas volta-

rá a abrigá-los, corpos 

e fluidos.  
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Retomarei Benjamin e sua imagem (tão bonita!) da palavra que dura,  

a pepita impossível. 

 

Era 1933 quando Walter 

Benjamin, no ensaio “Experiência e po-

breza”, lançou o olhar para a geração do 

início dos novecentos, que vivenciou a 

Primeira Guerra Mundial, e presenciou 

uma espécie de “perda de certezas” que 

se pode inferir a partir dos pares apresen-

tados pelo autor, como “experiência es-

tratégica” e “guerra de trincheiras”, 

“economia” e “inflação”, “corpo” e 

“fome”, “moral” e “governantes” (BENJAMIN, 1994, p. 115). Nesse caminho, significa muito 

pouco ter uma “palavra durável” (para usar uma expressão do autor) que possa ser dirigida a 

outrem, como a transmissão de um saber (o saber da experiência), de uma marca significativa 

do vivido, uma lição ou um conselho, visto que esse novo tempo requisita formas outras de 

narrar e de tratar os saberes – estamos pobres, afirmava então Benjamin.  

Não à toa trago para o presente as proposições de Benjamin. Hoje os tempos são de 

novas trincheiras, num cenário que pouco a pouco vai revelando escândalo após escândalo, na 

tentativa de enfraquecer as lutas, fazer crer em quase nenhuma grande guinada. Uma ponta do 

real se faz presente, até que o noticiário televisivo novamente pasteurize tanto a notícia quanto 

a perspectiva necessária para lidar com ela, e corrupção se tornou palavra banal, sem graça, tal 

qual desemprego, descrença e fome. 

Para Benjamin, o desenvolvimento da técnica contribuiu para que houvesse o que 

o autor chama de “nova forma de miséria”, “barbárie” e “pobreza de experiência”, que afeta a 

humanidade como um todo, e que  

[...] impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, 

a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. 

Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacáveis que opera-

ram a partir de uma tábula rasa. Queriam uma prancheta: foram construtores. 

(BENJAMIN, 1994, p. 116). 

 

O soldado franzino ouvia o que eu falava 

como se não ouvisse coisa nenhuma: exis-

tia como que uma membrana entre o seu 

entendimento e as minhas palavras pois ele 

fora feito simplesmente para dizer que o al-

moço seria servido em alguns minutos, o 

seu olhar não palpitava como quando se 

tem curiosidade pela expressão alheia, pa-

recia retilíneo como uma seta ao encontro 

de minha fala [...] (ACA, p. 40-41) 
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O construtor com a pran-

cheta parece ser, para Benjamin, o indi-

víduo contemporâneo, “nu”, em oposi-

ção ao dito tradicional, “adornado com 

todas as oferendas do passado” (BEN-

JAMIN, 1994, p. 116). Sua criação, se-

gundo o autor, consiste mais na “galva-

nização” do que na “renovação autên-

tica” dos saberes do seu tempo, e sua po-

breza está muito relacionada ao seu al-

cance: é mais rasteiro, superficial, e não 

pode alcançar, por isso, a profundidade, 

a interioridade (como em outros tempos, 

mais associados à tradição, o indivíduo 

pôde almejar). 

Os homens contemporâneos 

são aqueles que, para Benjamin, “[...] aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um 

mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna [...]” 

(BENJAMIN, 1994, p. 118). Um mundo caracterizado por uma “cultura de vidro”: um material 

“frio”, “sóbrio”, em que “nada se fixa” – um “inimigo do mistério”. E, também, um material 

sensível, quebradiço, vulnerável – assim o caminho do homem contemporâneo que, do mesmo 

modo que pode sucumbir, pode renovar-se a partir de muito pouco. Um mundo em que as cons-

truções desvinculam o homem e o espaço, em que o corpo apenas transita, se apaga, diante dos 

altos edifícios e das vias de trânsito rápido, inaptas a qualquer olhadela para além das placas, 

sinais e avisos de limites de velocidade. 

Benjamin afirma poder então “tomar distância para avaliar o conjunto” (BENJA-

MIN, 1994, p. 119), reafirma a pobreza e expõe sua proposição para a conjuntura que se apre-

senta:  

 

Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as peças do patri-

mônio humano, tivemos de empenhá-las muitas vezes a um centésimo do seu 

valor para recebermos em troca a moeda miúda do “atual”. [...] No meio 

tempo, possa o indivíduo dar um pouco de humanidade àquela massa, que um 

dia talvez retribua com juros e com os juros dos juros. (BENJAMIN, 1994, p. 

119). 

[...] eu era um homem só e como tal deveria 

seguir – esta ideia me bateu como um cho-

que na cabeça. Que exército iria querer in-

cluir em suas fileiras um homem como eu?, 

alguém que não sabia bem a idade e que 

dava atenção a poucas coisas além do en-

caminhamento do irmão, que no mais fi-

cava à toa, sem planos para o futuro, às ve-

zes com acentuada amnésia, em certas oca-

siões com vontade de morrer, em outras 

com uma alegria tão insana a ponto de cho-

rar de dor, então... sendo um homem escan-

dalosamente desimpedido das urgências do 

mundo, quem iria me convocar para a 

guerra onde cada um deve dissolver seu an-

damento próprio em nome da faina de ven-

cer [...] (ACA, p. 44-45) 
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Em “O narrador – Conside-

rações sobre a obra de Nikolai Leskov”, 

de 1936, Benjamin assinala, sob o mote 

de que “as experiências estão deixando 

de ser comunicáveis” (BENJAMIN, 

1994, p. 200), que não se trata de algo 

“decadente” ou “moderno”, mas de um 

processo “que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo 

dá uma nova beleza ao que está desaparecendo” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Benjamin toca 

dois pontos interessantes para a discussão a respeito da experiência e da matéria narrada, quais 

sejam: o desenvolvimento do romance e do formato em livro, o que o diferencia da tradição 

oral da narrativa; e o desenvolvimento da imprensa, que, por sua vez, consolidou a informação 

como forma comunicativa.  

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres 

em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompa-

nhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está 

a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. (BENJA-

MIN, 1994, p. 203). 

 

É bastante interessante notar como as considerações de Benjamin a respeito da in-

formação se assemelham à visão que temos ainda em nossos dias. Existe uma bela distância 

entre ter informação, acessar informação, e ter experiência. Só se transforma em experiência 

aquilo que produz um efeito no indivíduo, que o desloca, o afeta, o fere. Naturalmente, naquele 

momento, outros gêneros textuais começavam a ganhar popularidade, em detrimento da narra-

tiva, cuja complexidade o autor defendia. Mas, corroborando a atualidade de Benjamin, nota-

se hoje os modos pelos quais a narrativa vem se desenvolvendo e se desdobrando em novos 

formatos, e também toda a propaganda em prol de uma “era da informação”. Para o autor, a 

narrativa é  

[...] uma forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em trans-

mitir o “puro em si” da coisa narrada como uma informação ou um relatório. 

Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim 

se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila 

do vaso. (BENJAMIN, 1994, p. 205). 

 

E acrescenta: 

Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua matéria 

– a vida humana – não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria sua 

Ele argumentou que a morte um dia acaba, 

é só a gente perseverar na guerra, não arre-

dar pé que um dia se verifica que o inimigo 

sumiu que nem pó e que então haverá só a 

gente com o destino livre da sujeira daque-

les caras lá. E apontou para um horizonte 

plano, longínquo [...] (ACA, p. 46) 
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tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a dos outros – trans-

formando-a num produto sólido, útil e único? (BENJAMIN, 1994, p. 221). 

 

Essa forma artesanal, que é a narrativa desenhada por Benjamin, tem ganhado vá-

rios contornos, não se restringindo ao romance de longo fôlego, para tentar imaginar a relação 

entre o artesanato e as palavras de Benjamin. O romance contemporâneo tem apresentado di-

versos desenhos, muitas vezes dando vez e voz ao fragmento, aos cortes temporais, aos flashes 

de memória, tal qual se desenvolve a narrativa de Noll. Em romances curtos, contos e micro-

contos, Noll constrói seu artesanato, modela seus personagens e as situações em que eles se 

encontram, enovela num curto espaço uma ficção de fôlego, não longo, mas intenso.      

 

Por que ler uma narrativa em que nada acontece? 

 

Diana Klinger, na obra Escritas de si, escritas do outro – o retorno do autor e a 

virada etnográfica (2007) ressalta que, nos romances de Noll, “Tudo flui, nada muda, a expe-

riência nunca se torna um saber narrável”. Klinger destaca também os significados de “experi-

ência”, que podem remeter tanto a “sabedoria” quanto a “vivência”; acrescenta ainda as defini-

ções de “conhecimento que nos é transmitido pelos sentidos” e “experimentação”. Quando 

Klinger relaciona experiência, vivência, e suas observações a respeito dos romances de Noll, é 

possível que se trate de uma experiência muito vinculada à ação, a algo visível, passível de ser 

visto e experimentado.  

Idelber Avelar, em Alegorias da derrota (2003), apresenta a obra de João Gilberto 

Noll como a que retorna a si mesma, e nela própria significa o esvaziamento de sujeitos, lugares, 

e experiências. Para o autor: 

A literatura de Noll carece, portanto, de toda pulsão restitutiva. A negação de 

uma realidade insuportável não tem lugar em nome de algo que possa trans-

cendê-la, mas se resigna a ser imanente àquilo que nega. Enquanto o flâneur 

“mantém sempre a posse total de sua individualidade”, os personagens cin-

zentos e anônimos de Noll se dissolveram na faticidade indiferenciada da ex-

periência. Por oposição à memória involuntária de Proust, as reminiscências 

em Noll não se colocam a tarefa de “produzir experiência sinteticamente”. 

(AVELAR, 2003, p. 221)  

 

No entanto, cabe ressaltar que, em Noll, as reminiscências reivindicam o lugar do 

estilhaço, do fragmento, do lapso, para a construção de um ruído, um incômodo, um escape, 

um segundo qualquer em que é possível olhar pela fresta e descobrir o naco de pele, relembrar 
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um cheiro, um aperto, um vazio tais que 

são capazes de confrontar o real e o ilu-

sório, e explicitam um sujeito passivo, 

exposto, entregue, que cede seu corpo, 

sua visão (seu ponto de vista), sua pele, e 

vivencia tais momentos com força evi-

dente, com abertura, como quem assiste 

a um espetáculo de dança e, simultanea-

mente, acompanha seus pontos claros e 

escuros, o exposto e o oculto. Esse su-

jeito experimenta tais momentos – as 

suspensões –, e se expõe a nossos senti-

dos, que talvez poderão captá-los, com 

algum grau de força. 

Karl Erik Schollhammer (2009, p. 32) apresenta Noll como “o intérprete mais ori-

ginal do sentimento pós-moderno de perda de sentido e referência”, visto que:  

Sua narrativa se move sem um centro, não ancorada num narrador autocons-

ciente; seus personagens se encontram em processo de esvaziamento de pro-

jetos e de personalidade, em crise de identidade nacional, social e sexual, mas 

sempre à deriva e à procura de pequenas e perversas realizações do desejo. 

Acontecimentos violentos interrompem seus trajetos de modo enigmático e 

deixam o corpo em estado de ferida e num arriscado percurso de vulnerabili-

dade e exposição. Sempre em movimento, perambulando numa geografia in-

certa, o movimento narrativo de Noll é a viagem numa paisagem obtusa em 

que fronteiras são abolidas, e dimensões temporais e espaciais são questiona-

das por trajetos errantes que cruzam um território sem claras definições, pro-

duzindo um movimento hesitante em direção a Porto Alegre [...]. (SCHOL-

LHAMMER, 2009, p. 32). 

 

 

Logo, o trabalho de Noll com a sua matéria-prima não parece, à luz dos críticos que 

por ora apresentamos, um produto “sólido” ou “útil”. Revela uma experiência pobre, na acepção 

de Benjamin, de palavra de pouca durabilidade. Não havendo, conforme Schollhammer (2009), 

um “centro”, uma “âncora” em sua narrativa, a escrita de Noll assemelha-se à barbárie apontada 

por Benjamin, ao mesmo tempo em que nela pode haver uma beleza – vista como decadente, 

precária, que seja, mas ainda beleza – que se realiza na forma de seu texto. Porém, vamos guar-

dar um pouco mais o último dos adjetivos mencionados por este autor: que seja um produto 

único. Poderíamos, então, propor um outro movimento: o de pensar a relação entre o escritor e 

Estaria eu enlouquecendo no meio daque-

les soldados? Engoli um gosto acre, e me 

veio a impressão de que eu nunca pensara 

muito nas coisas límpidas que a mente não 

consegue manipular, mas que essas coisas 

me chegavam agora e me arrebatavam sem 

nenhuma virulência e me abasteciam de um 

suprimento que mais parecia uma refeição 

vazia, quem sabe uma espécie de soro. Isso 

com certeza não me afastava propriamente 

a fome nem muito menos saciava, mas dei-

xava a minha matéria preparada para 

quando eu precisasse me aproximar do 

mundo e tirar dele algum sustento ou ação. 

(ACA, p. 54) 
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a sua matéria – o texto literário – como 

uma relação artesanal. Que trama esse ar-

tesanato desenha na literatura brasileira 

contemporânea?  

 

Que experiência?  

Que fôlego? 

 

Nos textos de Noll – e isso 

acaba sendo reiterado pela crítica – o que 

se percebe é uma relação bastante enfra-

quecida entre a experiência e a ação. Daí 

que se nota que Noll está produzindo uma narrativa cujo enredo parece ter várias pontas, todas 

elas possíveis, quase todas interrompidas, pois há algo mais (urgente) a dizer. A sua narrativa 

está sempre prestes a suspender. E, nesse sentido, pouco se assemelha a algo “sólido”. É como 

se os seus personagens estivessem sempre prontos a reajustar o percurso, a refazer o caminho. 

E, com perspicácia e grande poder de observação e imaginação, são capazes de construir, ima-

geticamente, uma espécie de remodelagem do mundo exterior (este, cujos impactos mais evi-

dentes são o da transitoriedade das situações em que se envolvem e o da solidão). Constroem, 

enfim, nuances que se inscrevem na memória (falha), nas percepções sensoriais e no corpo, e 

ao corpo é dada grande atenção: é o corpo que experimenta as sensações vívidas, é o corpo que 

se mistura à paisagem, é no corpo que se inscreve a história.  

Jorge Larrosa Bondía, no artigo “Notas sobre a experiência e o saber de experiên-

cia”, de 2002, relaciona algumas pistas etimológicas 

que a palavra “experiência” carrega, e, segundo o autor, 

nela está contida a ideia de algo que se prova, experi-

menta; bem como a ideia de travessia, perigo; além da 

própria dimensão do existir. E completa: “O sujeito da 

experiência tem algo desse ser fascinante que se expõe 

atravessando um espaço indeterminado e perigoso, 

pondo-se nele à prova e buscando nele sua oportuni-

dade, sua ocasião.” (BONDÍA, 2002, p. 25). É da ordem 

da experiência, portanto, o estar no mundo e seu trân-

sito, tudo o que o afeta, o atravessa; sua simples 

Afrodite não tem beleza, 

o é. Afrodite esquece. 

Afrodite dói. Afrodite 

não se intimida. Afrodite 

segue pelas ruas, o corpo 

é seu recurso. Afrodite 

recomeça, prestes a novo 

êxtase. O homem pensa o 

desejo; pensa que possui; 

pensa que geme, mas se re-

tesa, esmagado, dolori-

do, vencido. Seu gozo não 

afeta Afrodite, nem afeta 

o mundo. Afrodite não 

perde. Afrodite não ven-

ce.  

[...] a céu aberto arranco de mim um deste-

mor e corro, o bombardeio às plantações 

poucos quilômetros adiante, lá atrás a ta-

pera em chamas, posso ver a mulher recos-

tada numa árvore com a barriga aberta, ela 

segura os intestinos como a protegê-los... o 

mar, eu ouço o agitar constante de ondas, 

eu quero ver o mar digo para o fundo de 

mim almejando aliviar a ideia de que serei 

descoberto com talho ou sem talho na face, 

que serei considerado por todos um co-

varde, um desertor.... (ACA, p. 57-58) 
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existência, e o que pode marcá-la, não no sentido de torná-la notável, mas no sentido de torná-

la evidente. Em diálogo com Heidegger, o autor desenvolve uma percepção do sujeito da expe-

riência que em muito lembra os personagens de Noll:  

Não um sujeito que permanece sempre em pé, ereto, erguido e seguro de si 

mesmo; não um sujeito que alcance aquilo que se propõe ou que se apodera 

daquilo que quer; não um sujeito definido por seus sucessos ou por seus po-

deres, mas um sujeito que perde seus poderes precisamente porque aquilo de 

que faz experiência dele se apodera. (BONDÍA, 2002, p.25) 
 

Como deseja o protagonista de A fúria do corpo, “Digamos que tudo começa neste 

instante” (NOLL, 1989, p. 9), em que o nome próprio do personagem  parece mais uma amarra 

a algo a que não  parece necessário estar identificado, e o sexo – entrar no jogo da vida no 

movimento do corpo – é a ligação, a identificação mais forte consigo, com os outros, com o 

estar aqui-agora. Negar, ocultar, jogar de outra forma a burocracia das identificações: Noll pro-

põe, por meio de seu personagem, um modo de ver a si e aos outros de maneira muito particular.  

É até bastante comum verificar referências a respeito da narrativa de Noll como 

aquela que evidencia alguma coisa que falta. Isso porque são comuns elementos como nega-

ções, vazios, deslocamentos, fugacidades, que podem fazer crer que se trate de uma obra a 

respeito do falso, do que não é dito, do recuo. Seus personagens, muitas vezes esvaziados de 

referências de si e dos lugares em que se encontram, poderiam mesmo animar esse ponto de 

vista. 

As negações são evidentes, sim. A negação parece se bastar, mas deixa atrás de si 

um belo rastro – se digo que nego algo, digo algo além disso. Quando o narrador de Noll nega, 

ele nos põe à beira do precipício. Eu pensava saber sobre um sujeito, que se vai aos poucos 

mostrando, mas, certa hora, ele não é mais, a pista já é falsa. 

Ele escapa, não quer ser algo já reconhecido. Ele não quer 

ser parte do “jogo inútil”. Ele nos apresenta novo fio, como 

em “A fúria do corpo”:  

 O que não vou te declarar é o nome e 

todos os dados que me confrangem a 

uma certidão que além de me embalsa-

mar num cidadão que desconheço ser-

virá de pista a esse algoz (imperceptí-

vel de tão entranhado em nossas já tão 

fracas presenças). O meu nome não. 

Nem o meu passado, não, não queira 

me saber até aqui, digamos que tudo 

começa neste instante [...]. (FC, p. 9). 

 

O homem não tem nome. Não 

tem cor. Não tem destino. 

Não tem origem. Não tem 

porquês. O homem é. Sua 

força cabe em seu instan-

te. Sua memória reside 

neste momento. Sua forma 

de resistir é intumescer-

se, possuir, invadir, 

contrastar com seu cená-

rio, estar na outra mão, 

deixar no caminho restos 

de si. A troca é sempre 

violenta.  
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Nesse sentido, sua narrativa compreende desvios, bordas, outros campos passíveis 

de serem alcançados por certos estados mentais nomeados de diversas maneiras ao longo dos 

seus romances. Não se trata, pois, de falar sobre um cidadão, um lugar, um destino. Trata-se de 

algo que não está, a princípio, designado por processo burocrático algum. 

 

Enquanto eu abria o mapa ia lembrando do que eu tinha dito para o motorista 

do táxi. Que eu faria um tratamento contra o alcoolismo no interior de Minas.  

No mapa o interior de Minas parecia um formigueiro de localidades. Os meus 

olhos desceram um pouco, entraram pelo interior de São Paulo, pararam no 

Paraná. [...] Resolvi comprar uma passagem para Florianópolis. Vi o nome da 

cidade num luminoso em cima de um guichê. De repente uma ilha: era um 

tema que me interessava. E depois eu nunca tinha ido lá (HA, p. 22-23). 

 

 

Trata-se de algo da ordem do ser-no-mundo, no tempo presente, em fluxo ora no 

aqui-agora, ora num tempo e paisagem interiores.  

Atravesso agora um solo muito plano. Lembra uma plataforma no ar. Há mo-

mentos na vida como este: nada diante de mim. Só a luz e as estrelas como 

elementos a mais. O resto, noite. Olho para trás: nem mesmo a mecha de sol 

sobre Steve, mais nenhuma incidência no ar. Tive uma miragem de luz? Eu 

que não esqueço o cego, eu e meu sax – uma miragem de luz? 

Já não quero dar em lugar nenhum. 

Mas eu tinha pernas, e precisava andar. E tinha me metido por entre espessos 

blocos calcários. Parecia tudo calcinado. Como se ali o sol tivesse dado tudo 

por um dia, e agora fosse um elemento consumido. 

Quando toquei numa rocha cheia de pontas me dei conta de que eu estava 

ainda vivo – e se dependesse de mim, nunca mais teria o que fazer. Me subiu 

uma náusea e de uma golfada só vomitei toda minha fome. 

Meu Deus! Eu já não estava no deserto: meu ralo vômito sobre o piso de ma-

deira de um alpendre. O alpendre da casa de madeira de Steve. Com o vômito 

eu parecia estar sóbrio outra vez (B, p. 109-110). 

 

Nesses termos, o sujeito da experiência em Noll é um sujeito marcado, que carrega 

o peso de seus desejos e esvaziamentos. É um sujeito deteriorado, cuja memória não lhe é mais 

confiável e que segue em frente inventando novos passos, ensaiando novos encontros; é um 

sujeito calejado, que não para. Está sempre impulsionado a recomeçar com menos, muito me-

nos, pois é a parte que lhe cabe. 

“A céu aberto”, romance de 1996, cujos trechos compõem este capítulo, apresenta 

um protagonista que recomeça diversas vezes ao longo da narrativa, sempre a partir de muito 

pouco. De um filho que busca o pai no campo de guerra – qual guerra, qual campo? – com a 

desculpa de arranjar algum dinheiro que possa tratar a doença do irmão mais novo, esse jovem 

se vê então como parte da formação de guerra, num alistamento supostamente involuntário, 

trabalhando como sentinela, sem saber ao certo qual será o próximo companheiro de jornada, 
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diante de tantas mortes. Neste período, 

ele se lembra de um amigo que lhe aju-

dara, o pianista Artur, e conta algumas 

de suas histórias.  

De Artur ele só voltará a ter 

notícias após, já desertor da guerra que 

não consegue explicar, ter se casado com 

uma mulher que se confunde com a figura de seu irmão – ele próprio não sabe se é uma fantasia 

sua, se ele a inventou. Nisso se dá o aparecimento do filho de Artur, um teatrólogo que lhe 

relata suas experiências no estrangeiro e com quem passa a dividir a casa, a esposa e as fantasias 

– também sexuais. Quando da retomada das notícias de guerra, o protagonista abandona então 

a esposa e foge, desta vez embarcando no navio “Largo”, que está prestes a zarpar, levando 

fugitivos da guerra. Ele se transforma então numa espécie de refém, passando a viajar escondido 

dos demais tripulantes, a troco de favores sexuais e saídas escondidas para bares em cidades 

portuárias. Empreende, por fim, uma fuga, passando a viver como estrangeiro em uma terra não 

explicada, comunicando-se por meio de mímicas, onde um iminente ataque terrorista pode lhe 

custar novamente a liberdade.   

Numa narrativa cujo ritmo me leva a fazer parte de um turbilhão de dúvidas, con-

jecturas, mudanças de cenário, mudanças na forma de agir do protagonista, poucas explicações, 

muitas insinuações, “A céu aberto” parece mais um grande campo onde as coisas vão se eno-

velando, se misturando, produzindo novos efeitos, às vezes 

mais ásperos, às vezes mais suaves, no fundo sempre den-

sos; e os seus períodos e parágrafos longos me envolvem, 

me aceleram, me tocam profundamente, transportando-me 

para um sujeito que é forte por revelar suas precariedades, 

e que não teme recomeçar outra vez, de outra forma.  

Tendo sido questionada, com alguma insistên-

cia, por defender uma narrativa em que nada acontece, por 

algum tempo procurei entender o que poderiam ser nada e 

acontecimento na narrativa de Noll. Nesse percurso, vim a 

perceber que estes questionamentos seriam um caminho 

para categorizar a narrativa, para interpretar seus elemen-

tos, suas nuances, ou mesmo para ler procurando encontrar 

alguma coisa (e não ler para ser encontrado pela narrativa), 

O meu irmão chegou mais perto do meu 

ouvido e pediu que orássemos, contou que 

criara uma “Prece à derrota” que é a situa-

ção na qual não temos mais nada a perder e 

de mãos vazias erguemos essa reza feito 

uma ereção ao silêncio do céu, quando 

compreendemos enfim que não há nada 

mais a dizer. (ACA, p. 70) 

O passar dos dias não 

lhe traz novo fôlego. A 

chegada do Carnaval não 

lhe traz novo ânimo – 

ele passa. O recomeço 

dos dias não lhe traz 

novidades. Passar, pas-

sar, passar é dar ao 

corpo novas amenidades. 

A novidade, o despertar 

do sono dos dias reside 

nas sensações. O que é 

que emociona? O que é 

que tensiona? O que é 

que estremece? Onde o 

corpo se liberta? Onde o 

corpo reina? Onde está a 

resposta ao impulso do 

corpo?  
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e tais opções, no entanto, não pareciam as melhores, pois não deixariam ver a obra em si, não 

permitiriam a leitura pela fruição. Assim, não estava em questão dar ao acontecimento uma 

categoria, ou nomear “nada” à fluidez de pensamento (à carga de imaginação) do protagonista; 

mas era preciso deixar falar a narrativa, até que fosse possível perceber como o seu desenvol-

vimento afeta os nossos sentidos e abre diversas formas de percepção de seu texto. Aqui se une 

a afirmação de Bondía (2002) sobre como se pode cap-

tar a experiência: não exatamente pela lógica da ação, 

em que se considera um sujeito agente, mas pela lógica 

da paixão, e em Noll é esse o sujeito que encontramos, 

um sujeito passional. A experiência de leitura não deve 

ser a de procurar o acontecimento e categorizá-lo, mas 

a de se permitir a sensação de se perder, de deixar-se 

levar, de ser capturado pela palavra-guinada que ele re-

presenta.  

De outro modo, por que interessaria dizer da 

narrativa aquilo que ela não é, aquilo que ela não mos-

tra? Como seria possível adentrar a entrelinha, adivi-

nhar o não dito, vestir de ouro o obscuro? Não é possível 

dizer de algo que não é mostrado. É mais preciso dizer 

sobre algo que nos é dado, e que nos toca. Ultrapassar 

esta linha é mergulhar na interpretação. Pois a experi-

ência – esta, não atrelada à lógica da ação – requer de 

nós uma interrupção: uma atenção aos sentidos, tempo 

para a percepção, suavidade do gesto, um olhar liberto 

dos discursos, para que flua aquilo que nos passa, aquilo 

que nos toca, e se realize em nós a surpresa do aconte-

cimento. 

 

 

 

O mais extremoso beijo,  

Eu  

(FC, p. 262.) 

  

O homem não sabe se deve 

ancorar. Pode ser no 

Norte, ou uma viagem que 

retorne ao Sul. Uma viagem 

que prossiga, que exista. 

Ele é um corpo que não se 

confunde, mas que pode-

ria. Entre outros tantos 

corpos, entre tantas fe-

ridas, entre tantos pas-

santes, um corpo que pode-

ria estar morto, ou soci-

almente morto, fatalmente 

marcado, alvejado por uma 

marca que não é sua, que 

lhe deram. Um corpo que é 

refúgio e que é resto. Um 

corpo que responde ao mun-

do, mas o mundo é apenas 

ele. O mundo é o que não 

está ali. O corpo é sua 

resposta. O corpo é emol-

durado, exigido, educado, 

formatado. A resposta do 

corpo é sua miséria. O 

corpo fatalmente obedece. 

As respostas do corpo são 

palpáveis, modeláveis, 

estabilizadoras da condi-

ção humana. O corpo furio-

so se desdobra, mente, fi-

gura: o corpo furioso rea-

ge, simula o “êxtase per-

pétuo”, simula o que não 

pode transformar – e in-

venta a si mesmo. 
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2. SUSPENSÃO 

 
Rios sem discurso 

A Gabino Alejandro Carriedo 

 

Quando um rio corta, corta-se de vez  

o discurso-rio de água que ele fazia;  

cortado, a água se quebra em pedaços,  

em poços de água, em água paralítica.  

Em situação de poço, a água equivale  

a uma palavra em situação dicionária:  

isolada, estanque no poço dela mesma,  

e, porque assim estanque, estancada; 

e mais: porque assim estancada, muda,  

e muda porque com nenhuma comunica,  

porque cortou-se a sintaxe desse rio,  

o fio de água por que ele discorria.  

                          * 

O curso de um rio, seu discurso-rio,  

chega raramente a se reatar de vez;  

um rio precisa de muito fio de água  

para refazer o fio antigo que o fez.  

Salvo a grandiloqüência de uma cheia  

lhe impondo interina outra linguagem,  

um rio precisa de muita água em fios  

para que todos os poços se enfrasem:  

se reatando, de um para outro poço,  

em frases curtas, então frase e frase,  

até a sentença-rio do discurso único  

em que se tem voz a seca ele combate.  

 

João Cabral de Melo Neto 

 

 

O momento de travessia sempre chega. A vantagem de estar à margem é poder dar 

um passo à frente e experimentar, atravessar o perigo das águas. O rio atravessa as margens, 

comunica as margens, dialoga com elas. O pé atravessa o rio e já não é passo: a refração trouxe-

lhe outra forma, está também em movimento, oscila, dança, água e pés se comunicam. A água 

do rio toca o corpo: as linguagens se interpenetram. Uma margem atravessa a outra, em prolon-

gamento. Nada é estático. São muitas as águas e as beiras. São muitos os modos de molhar. 

corta  

Desde há muito, tenho escrito impressões. Estou do lado de fora, e arrisco um passo. 

Um passo que tente responder ao movimento do que vejo, do que leio, do que flui – esse rio. 

Mas o movimento do rio não pergunta, ele acontece. Ele é. Por que então a necessidade de dar 

uma resposta, marcar uma posição? Como dar às impressões condição de ser fio d’água, cor-

rente? Uma mancha, um desenho que tente alcançar o movimento do rio não há de funcionar 
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por muito. Tal movimento já é conhe-

cido, não é preciso reconstruí-lo. É pre-

ciso ser com ele, navegá-lo, deixá-lo 

fluir no que faço.  

As impressões não chegam 

a ser a coisa em si. Não são a coisa, se-

não linguagem, expressão. A coisa é 

isso que se dá a ver. Está no movi-

mento, na energia, no curso do rio. Digo que a coisa se dá a ver, mas nem sempre o caminho 

primeiro é o da visão. Algo mais pode acontecer. Acontece. 

corta  

O discurso-rio de João Cabral, com seus muitos fios e sua fluidez, direciona uma 

força combativa, que resulta do conjunto de seus elementos. Dialogar com esse rio implica 

entrar em seu fluxo, experimentar seus movimentos, observar como corre, correr também. A 

metáfora do rio e os melindres de seus fios d’água apresentam um modo de entender a sintaxe 

e o texto, sua forma, sua elaboração, quando o que se procura é uma compreensão não do rio 

que corre, mas de como o seu movimento permanece capaz de produzir continuamente uma 

força – que pode, por vezes, oscilar, mas que não deixa de ser força. E, sendo força, produz 

mais e mais, continuamente, novas forças – reações.  

 corta  

O fluxo do rio é contínuo, mas o seu curso 

pode ter trechos de mais ou menos intensidade de águas, 

mais ou menos desvios, mais ou menos espuma. Assim 

me sinto nesse fluxo de vozes, de silêncios e de melindres: 

feito um fiapo d’água que, insistente, sabe que deve pros-

seguir, e reage, em meio às ondulações. Nesse curso que 

vou construindo, que flui, que passa, tento produzir um 

movimento que navegue o texto de Noll, que passe por 

ele, que crie encontros, que evapore e molhe novamente. 

Sigo. Não é possível coincidir com seu movimento (do 

texto de Noll); ele me excede. Assim, crio também um 

movimento, novo excesso, para ser parte, para acontecer 

também. 

corta  

A bem da verdade, qual o dia que passa 

sem alguém não dissolver minha última es-

perança? Há sempre alguém a postos para 

declarar que estou perdido. Que já é outro 

o rumo das coisas e que eu me atrasei. Que 

a História marcha, e olha como ainda estou 

cheio de ilusões. Tudo marcha em uma di-

reção a uma clareza que absolutamente não 

compreendo. (B, p. 56) 
 

Não é um dia Um, nem um dia 

último. Esse texto não encontra 

fim, em mim não acaba. Leio, 

nado. Nessa água que corre, 

muita coisa se dissolve. Ainda 

que o protagonista clame “que 

tal aquela que nos jogasse fora 

da jogada, hein?” (B, p. 21), ele 

joga. Que tal aquela que nos en-

frasasse fora da frase? Que 

voasse fora da asa, como o verso 

de Manoel de Barros? No texto 

de Noll, muitos fiapos d’água se 

enviesam, jorram e são absorvi-

dos em algum terreno de solidão. 

Por onde se espalha sua umi-

dade? Onde fica sua mancha? Se 

evapora, se transforma em algo 

que volta? Em “Bandoleiros”, as 

ondulações vão e voltam, numa 

maré sempre cheia. Numa maré 

braba. 
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O texto de Noll flui, como 

o rio. Muito o que se vê são parágrafos 

longos em narrativas breves; romances 

de único capítulo; velozes. Essa apa-

rência poderia ser – como é – a de mui-

tas narrativas, de tantos autores. No en-

tanto, na superfície desse texto está pre-

sente um movimento que intriga não 

apenas por aquilo que ele provoca, ou 

por ser recorrente em sua narrativa, 

mas também por expor um recurso di-

ferente em sua tessitura. Não se trata de 

um corte que interrompa o seu curso, separe, estacione poças d’água, e sim de um movimento 

de transborde, que aqui venho chamando de suspensão. Este movimento mostra, na narrativa 

de Noll, como o autor constrói certos desvios, fugas, refúgios (talvez interiores) e retornos (à 

cena anterior, já outra cena) – em suma, como Noll suspende, sem perder força. Ou, de outro 

modo, como Noll trabalha os seus fios d’água; com que força corre seu rio; com que artimanhas 

elabora seu curso. 

A ideia que me trouxe à suspensão veio a acontecer devido a uma reação ao texto 

de Noll: a de levantar a cabeça, interromper a leitura. É um texto que, insistentemente, afeta. 

Se a narrativa suspendia e guinava outra direção, intensificando uma visão do protagonista, esse 

movimento também me suspendia, me arrebatava – era preciso alongar tanto quanto possível 

aquele instante, aproveitá-lo mais um pouco. O curioso é que o protagonista fazia o mesmo: 

alongava, modificava, reestruturava, com mais ou menos intensidade, o instante dele, aquele 

mesmo do qual ele me enredava a participar. Ambos sus-

pendíamos. E, pouco a pouco, fui compreendendo que 

esse movimento, feito um nó d’água elevando-se na cor-

renteza, é revelador tanto em relação à forma do texto, 

quanto em relação à imagem que se pode construir dos 

personagens de Noll. 

corta  

Um exemplo muito bonito do jogo que Noll 

propõe em sua narrativa e como envolve o leitor em seu 

Se eu encontrasse Sábato ali, naquela es-

quina, poderíamos talvez conversar longa-

mente. Eu lhe confessaria minha admira-

ção. Tomaríamos café como faço nesse ins-

tante. É aí que pego sua mão e a beijo. 

Como gostaria que um leitor apaixonado fi-

zesse em mim. Noto que Sábato perturba-

se com o exagero afetivo. Retrai-se e lhe 

peço perdão. Digo que nas raras ocasiões 

em que me derramo assim, passo o dia se-

guinte com a aflitiva sensação de ter come-

tido um grande ato falho diante de uma pla-

teia gigantesca. Sábato ri. E segue an-

dando. (B, p. 53) 
 

As águas se derramam, águas 

passadas. No “mundo alheio ao 

escritor que passava” (B, p. 52), 

outro escritor vê-imagina um 

Ernesto Sábato estudante, um 

Sábato que ele desejaria que 

coincidisse com o seu tempo. 

Vejo como ele deseja coincidir 

com o tempo de alguém pas-

sando, passando – e alguma vez 

ele desejou coincidir com o 

tempo de alguém que ficasse? 
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curso d’água está em “Bandoleiros”, de 

1985. Inicialmente, a mancha do texto 

provoca a impressão de que tudo está 

bem organizado. Os espaços em branco 

entre os parágrafos ditam o fôlego, as 

mudanças de foco, de espaço, de tempo, 

de ânimo. É um texto de muitos cortes, 

de vários planos. Há também marcas de 

divisões em capítulos, embora não haja 

essa nomenclatura; tampouco o efeito 

dessa divisão parece distinguir-se das 

demais divisões que ocorrem no texto, com os espaços em branco já mencionados e também 

com asteriscos (como se costuma fazer nos rascunhos de textos). Aos poucos, ou aos trancos, 

sendo levada de um lugar a outro, navego essa narrativa. 

corta  

Suspender tem a ver, inicialmente, com modos de perceber e de materializar aquilo 

que se sente, aquilo que se deseja expressar. Nesse sentido, o protagonista de Noll constrói, por 

meio de imagens, o seu “território de sensações”, e nele nos insere, muitas vezes de modo vio-

lento, cru, sem uma preparação do terreno, sem nos preparar para suas intensidades. Se só quem 

sente é que sabe de si, nos romances de Noll, o tom muito intimista revela o que é possível 

saber desse outro, que conta de si e de suas intensidades: ele nos revela suas imagens interiores, 

suas dobras, suas cenas duplicadas, uma imagem que se mistura a outra, a um sentimento nem 

sempre bem compreendido ou bem resolvido. O protago-

nista nos leva ao seu próprio “território de sensações” para 

que experimentemos o seu jogo, caminhemos  em seu 

passo: se o acompanharmos, será possível construir elos, 

percorrer-lhe o caminho, experimentar-lhe os sentimentos, 

a solidão, e entender como as imagens que ele constrói se 

misturam, por que se misturam, em que se transformam.  

corta  

As imagens que se misturam ajudam a me si-

tuar em um romance em que o fragmento reina. Não à toa, 

a narrativa vai sendo construída com várias idas e vindas 

no tempo e no espaço, e vai se formando cheia de recortes 

Era um bom modo de ver a duração do dia: 

em espasmos. Numa revoltosa escuridão. 

Alguma alma bondosa que passasse certa-

mente tentaria abreviar meu ataque. Me 

passaria uma toalha, me daria água, me de-

volveria à clareza do sol. 

Disse a mim mesmo que evitasse por todos 

os meios a tal de convulsão. Não adianta, 

todos querem a fantasia solar, e nos puxam 

para ela, sem descanso. É tal a lucidez, que 

não imaginam mais a substância secreta, 

anterior ao sol. (B, p. 25) 
 

Os personagens de Noll não que-

rem o caminho encurtado, o ata-

lho, a saída; eles afundam, afuni-

lam o próprio caminho, abertura 

que, ao que parece, acaba por 

machucar, mas qual não o faria? 

Quem passa pelo rio não quer 

correnteza? Quem viaja não 

quer turbulência? Quem mexe 

n’algo não se modifica? E a 

substância secreta qual seria, se 

não mistério, dúvida, risco? Por 

que não mergulhar nesses senti-

mentos? Por que não deixá-los 

fluir? Eles arriscam, sem perder 

nem ganhar: eles transitam. 
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e recomeços, cheia de fios e de cenas 

que ora se encontram, ora são contadas 

mais de uma vez, de modos diferentes. 

Em “Bandoleiros”, há suspensões as 

mais diversas, há muitas inquietações. 

Como organizar uma imagem nítida, 

clara, um foco preciso, em um texto de 

mil retalhos? Como saber para onde vai 

a habilidade de contar histórias desse 

protagonista para quem basta um fio 

solto para que ele se transporte para ou-

tro lugar, outra época? Como saber o poder desse fio solto para a restituição da memória desse 

protagonista? Como saber o poder desse fio solto para a construção de uma imagem poética 

que faça unir duas cenas potentes, para a elaboração de nova força, nova artimanha? Tudo isso 

é parte do jogo de Noll. Tudo isso é parte de seu jorro d’água. Por isso mergulho. 

Como um plano cinematográfico, o protagonista orienta a minha visão: por pouco, 

posso até imitar o seu gesto, visualizar dentro da mão esse Carlitos de antes e de agora, experi-

mentar esse tempo – se antes era mesmo antes, quanto antes, se agora já passou, se se trata 

mesmo é de uma memória deteriorada – e para isso, é preciso suspender. O protagonista, como 

um mágico, ou como um cameraman experiente, reduz o plano da cena: é nesse miolo, redu-

zido, que é possível ver o que ele vê, ver o que ele nos mostra: o Carlitos já é outro, já é ele 

mesmo: ele se olha? Ele me vê? Ele está desperto? Ele 

está “cego pelo sol”. Será culpa do sol a sua mirada enga-

nadora? Que movimento de câmera me transporta do es-

paço público para o privado? 

corta   

O universo dos sentidos compõe, para cada 

um, uma experiência muito particular, e materializar o 

que se sente pode implicar também em construir alicerces 

para fundamentar uma ilusão, transformar a realidade, 

mascarar-se. Projetar imagens, mesclar cenas, aconteci-

mentos, momentos, suspendê-los em um momento de in-

trospecção: seria então por meio de ilusões que o protago-

nista de Noll emoldura sua narrativa, esconde o que lhe 

Sim, estou cego pelo sol. No clarão informe 

só vejo um homem que vem vindo – parece 

Carlitos. Sento-me na escada de um prédio 

público, e escondo os olhos na mão.  

Dentro de minha mão permanece o mesmo 

homem, maior. Com a mesma roupa que 

vesti um dia. Me olhei demoradamente no 

espelho. Ada disse que eu estava bem. 

Senti vontade de adormecer ali, na escada 

do prédio público. Mas Ada trouxera seus 

alunos, eu precisava resistir ao sono. 

(B, p. 22) 
 

As massas de cor evoluíam até 

formar uma figura (cf. B, p. 25), 

a figura de um cego; tantos ce-

gos nesse romance! Por ora, ele 

está cego, mas dentro da mão 

está a figura que precisa ser 

vista, explorada; e ele evoca a tal 

“câmera paciente”, como em “O 

cego e a dançarina” que registre 

o que o protagonista quer nos 

mostrar, o que ele quer afirmar, 

que a visão pode ser engana-

dora. Se ele esconde os olhos, ou-

tro é o mecanismo que vê, que 

imagina, que funde as cenas, 

funde as figuras, um Carlitos es-

tropiado, uma capacidade inven-

tiva, uma cena em profundidade. 
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convém? Se a realidade o sufoca, se as 

projeções de si geram um descontenta-

mento, por que não recontá-las? O real 

não deixa, por isso, de existir: ele sem-

pre retorna, “sempre poderá se mostrar 

em outro lugar.” (ROSSET, 2008, p. 

14). Mas, enquanto houver possibili-

dade de transformá-lo, negá-lo, admitir e expulsar elementos conforme a conveniência, é justo 

que sejam elaboradas algumas artimanhas. 

corta  

Segundo romance de Noll, “Bandoleiros” apresenta vários dos elementos que se 

tornariam recorrentes na obra de Noll: o protagonista anônimo, o trânsito, os encontros fugidios, 

a movimentação constante do protagonista, que, enquanto caminha, vai projetando a si e aos 

outros, nos dando o seu olhar sobre o mundo. A motivação para seguir em frente é tão forte 

quanto a de desistir dos planos ou desejar outros planos. Os personagens, embora muito procu-

rem amparar-se uns nos outros, encontram-se em diferentes estados de desolação, contentam-

se com pouco, recomeçam com pouco. Mas quanto é esse pouco? Com o que de fato se pode 

contar? 

corta  

Começo com “João”. João é o nome, a palavra que inicia e encerra o romance. João 

é poeta e amigo, seu leitor, seu crítico, sua companhia; é de quem o protagonista se lembra, é 

para quem avisa sobre seu retorno ao Brasil. João é um porto. João é o amigo de quem o prota-

gonista cuida. Quando se reencontram, no aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro (a bonita e 

última cena, em que cada um toca o vidro que os separa por u  m lado, alcançando-se as mãos), 

João conta para o amigo que está doente, mas, antes mesmo que João diga, o protagonista já 

parece perceber o que virá. João, nos últimos dias de sua vida, acaba por morrer em Porto 

Alegre, no meio do trânsito, na tentativa de chegar a um 

hospital, junto do protagonista. A morte de João é emble-

mática. Em João residia a troca, o diálogo, um certo equi-

líbrio – uma amizade.  

João responde que ando bebendo muito, que eu vá 

dormir que faz bem a um escritor desiludido. 

 (B, p. 74) 

Nessas ocasiões Ada daria a vida para pes-

car meu pensamento. Ficava me olhando 

com certo ar de desdém, como se dissesse 

esse aí e seus sonhos baratos. Mas havia 

qualquer coisa em sua expressão que pare-

cia me implorar, decididamente me implo-

rar que lhe mostrasse por onde eu tinha an-

dado. (B, p. 51) 
 

A mulher de biquíni branco vi-

nha, enquanto Ada reclamava 

das dores nas juntas, a mulher 

de biquíni branco saía do mar, e 

Ada, a mulher de biquíni branco 

o beija, e Ada, Ada não sabe, 

onde está a imaginação do prota-

gonista? Ada não a alcança, 

quem o alcança? Vai navegar o 

mar quem se permitir ondular. 
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Saindo do cemitério, após o 

enterro de João, o protagonista decide o 

título do seu romance em processo: “Sol 

macabro” – sim, ele é um escritor com 

um romance em andamento; um ro-

mance que acaba desanimando-o, tendo 

vendido menos, muito menos do que o 

esperado. Sob o sol, a cegueira, o de-

serto, as cores quentes, o calor e o sufo-

camento, muitas das cenas de “Bando-

leiros” vão se desenrolar. Sem João, o 

que resta ao protagonista são alguns re-

laci  onamentos em farrapos e um certo 

“abcesso no pensamento” que atrapalha 

seu raciocínio, sua memória. Havendo 

ou não abcesso, fato é que o protago-

nista continua a ver tão claramente quanto qualquer outra pessoa, e ele próprio tem os seus 

modos de representar o que vê. Fato é que, iludido ou não, iludindo-nos ou não, o protagonista 

tem recursos suficientes para transitar entre um universo criado e um universo que ele quer 

deixar à mostra, havendo, para isso, algum espaço para a dúvida, para a novidade, para o insus-

peitado. 

Alguns críticos destacaram o romance no panorama 

do ano. Mas eu não tinha leitores. (B, p. 9) 

As idas e vindas no tempo e no espaço reve-

lam uma memória precária, em farrapos, se se pode as-

sim dizê-la. É que, no romance, alguns eventos apresen-

tam mais de um andamento, novo desfecho, a depender 

do momento em que são lembrados e contados. Esses 

novos fios não interferem na fruição da leitura; são cor-

tes, deslocamentos, sobreposições que revelam as sus-

pensões impressas na narrativa e compõem um ritmo 

bastante peculiar no romance. Se se pode confiar nos fa-

tos narrados? A memória do protagonista não está bem. 

E mais: seria a narrativa de Noll, ou a narrativa do 

É isso, Steve, minha história no parque co-

meça assim: me vejo de repente pisando 

um corpo de mulher. Isso acontece numa 

aleia que leva ao lado oeste da cidade... Pi-

sando um corpo de mulher inscrita a giz... 

Me inquieta o fato de estar em cima de um 

corpo, mesmo de giz. Olho e leio ao pé do 

corpo: aqui foi estuprada e assassinada Peg 

Hawthorne. 

Silêncio, Steve: quero experimentar a sen-

sação de Peg Hawthorne. Deito de costas 

sobre o corpo de giz. Em cima de mim devo 

ver um negrão, um cucaracha, um outro 

brasileiro – ou quem sabe o albino de Ver-

mont? 

Em cima de mim vejo isso sim a cara de 

Steve no deserto noturno – esse nas imedi-

ações de Viamão. Aqui é que as coisas se 

passam, me diz Steve. (B, p. 41-42) 

 

Para escrever sobre Peg Haw-

thorne (é um livro sobre Peg 

Hawthorne o que ele escreve), 

uma tentativa de se sentir como 

Peg Hawthorne, colocar-se neste 

lugar, nesta posição marcada a 

giz, uma posição que restabeleça 

as sensações de Peg Hawthorne e 

a transmitam para ele, neste lu-

gar da memória, e neste lugar 

geográfico, até que um Steve 

troncudo o impeça, tente vencê-

lo na força bruta, traga-o de 

volta, traga-o aqui. Sensação, 

projeção, baque; o protagonista 

conta a cena ou a experimenta? 

“Aqui é que as coisas se passam 

(...)” (B, p. 42). Aqui é onde 

jorra. 
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protagonista – “Sol macabro” – a que 

leio? Se alguns trechos provocam a sen-

sação de obra em progresso, ou se pode 

parecer que o protagonista está mes-

clando a pesquisa que faz para a sua es-

crita e o seu modo de contar uma histó-

ria, bem, isso faz parte do jogo. A ques-

tão é que não se lê “Bandoleiros” sem 

uma expressão de surpresa.  

Algo se passa com a memó-

ria desse escritor, desse protagonista. 

Algo se passa além das beiras, e ele tem 

algo a contar. Ele tem sérios fios de 

uma história que vai fragmentando, e, 

em meio aos fragmentos (dos acontecimentos, da memória), esse narrador une suas percepções 

e sua inventividade para compor sua história. Ele tem a habilidade de síntese, de união, e en-

volve aquilo que ele percebe, sente e deseja expressar, às imagens que ele elabora e vive.  

corta  

O fragmento, o multissensorial, o multitoque, o multitela, são elementos já muito 

presentes na vida cotidiana. A velocidade com que passo de uma atividade a outra, de um ponto 

a outro, de um intervalo a outro, de uma ação a outra ação, nem sempre por minha vontade, 

mais pelos ímpetos, por uma falsa urgência ou necessidade de ser parte, de acompanhar os 

demais, é cada vez maior. Vivendo as simultaneidades, 

testo o intervalo entre a atenção e a dispersão. Enquanto 

leio, no entanto, é mais provável que eu espere – e deseje 

– uma narrativa que embale, que conforte, que me faci-

lite a vida de leitora, e não que me desestabilize, me co-

loque em dúvida sobre o que se passa, sobre o que se 

passou. Porém, a narrativa de Noll está muito mais pró-

xima do dinâmico, da transitoriedade, da passagem in-

ventiva de um lugar a outro. Não é uma narrativa con-

fortável, confortadora. Ela demanda um trabalho de 

atenção e necessidade de dispersão.  

 

Começo a descer o morro. Viro a cabeça e 

olho ainda uma vez. O corpo, puro sangue 

banhado numa mecha de sol. Isso mesmo: 

uma mecha de sol no deserto noturno. Uma 

única mecha de sol banhando o corpo de 

Steve. Esfrego os olhos, mas é isso mesmo: 

Steve banhado por um spot celeste no ne-

gro deserto de pedras. 

Steve me olha. Mas ele não tem mais olhos. 

Cada órbita uma poça de sangue. O spot é 

suficientemente amplo para pegar um 

pouco do solo ensanguentado em volta. 

Vejo que, pouco a pouco, sob o efeito da 

mecha de sol, aquele sangue todo começa a 

se reter e a coagular-se. Steve parece agora 

incorporado às pedras. Um acidente verme-

lho no solo. (B, p. 105-106) 
 

Sensações vívidas, cor de sangue, 

brilhantes, o sol, o deserto, a 

noite, que intensidade alcança 

esse spot? Noll continua sua arti-

manha visual. Que mancha de 

luz se forma, a que mineral 

Steve se amalgama, como de re-

pente Steve é parte da paisagem, 

será que sempre esteve lá? 

Quase é possível tocar essas co-

res, o sangue coagulado, o solo... 

quem sabe eu sinta o gosto desse 

vermelho todo, sinta como o san-

gue se incorpora. Steve é tam-

bém um lugar: “porque tu és pó 

e ao pó da terra retornarás” 

(Gênesis, 3:19) 

Este é um trecho seco. 
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Quando acordei de manhã estava 

com Alicia a meu lado. Isso mesmo: 

Alicia dormindo a meu lado. Por 

que alguns como eu eram sempre 

ultrapassados pelos acontecimen-

tos? (B, p. 69) 

 

corta  

Com as suspensões, o pro-

tagonista de “Bandoleiros” me trans-

porta para universos ora semelhantes 

ora distintos dos quais vim transitando. 

E, embora ele tente, por diversas oca-

siões, fazer acreditar que ele de fato de-

seja estar “fora da jogada”, ele se re-

vela um observador atento, sagaz e 

poético, capaz de construir imagens 

oníricas, transitórias, únicas. Ele é, an-

tes de tudo, um corpo que olha, que 

sente, que está imerso nas imagens que 

constrói. E essa habilidade de olhar e perceber o que se pa  ssa e o que se pode passar a partir 

de um ponto por que se olha é que me motiva a olhar também, a experimentar também, a nave-

gar com ele, a deixar-me levar. 

corta  

O corpo que vê é um corpo focado, treinado 

(cf. CRARY, 2004). Não se pode ver sem esperar o que há 

para ser visto, sem estar preparado para tirar conclusões, 

para fazer associações, para dizer sobre o que se vê, para 

reagir sobre o que se vê. É por meio da visão que algo ga-

nha vida, relevo, para quem vê: como fazer destacar um 

elemento entre tantos possíveis; como construir sentido e 

sensações sobre um elemento que se observa, como trans-

formar esse elemento em algo perceptível, digno de nota, 

catalisador de sensações? O caminho da atenção é aquele 

Ergui sorrateiro a cabeça, e comecei a con-

tar quantos elementos ela adicionava à pai-

sagem. Até agora, dezessete. Dentre eles, 

uma bicicleta retorcida, um velho manco, 

uma torre incendiada. Todos trazendo ve-

lado ou claro um apelo à desolação. Triste 

cego que dependesse de Mary para olhar, 

pensei.  

Por que Mary apresentava esse fascínio por 

detalhes tristes? Essa pequena perversão 

que só eu, ali, um cego que não era cego, 

estava em condições de conhecer. Certa-

mente ninguém mais no mundo tivera 

acesso a essa obscura ótica de Mary. E nada 

provável que ela viesse a encontrar outro 

cego capacitado a surpreender esses seus 

melancólicos acréscimos.  

Disse a Mary que os de saúde na vista en-

carceram o próprio olhar. Estão sempre a 

reclamar que se diga aquilo que se vê. 

Nesse momento ela mordeu o lábio pertur-

bada. Acho que estava se dando conta de 

que eu era um impostor da cegueira. (B, p. 

64) 
 

Não me digam o que está ali 

pronto para ser visto. Quero ver 

também. Não quero reproduzir 

sensações, não posso, não devo. 

Quero olhos que se misturem à 

paisagem, que sejam paisagem, 

que se alegrem com novidades e 

repetições. Quero as condições 

de conhecer. Leio, leio repetida-

mente – me encarcerei? Saberei 

dizer o que se passa, tenho ainda 

as emoções do dizer, ou a cons-

trução da surpresa já estragou 

todo o jogo? A cegueira de Mary 

me preocupa.   
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que tanto leva ao foco quanto à sua de-

sintegração: para estar atento a algo, 

basta estar distraído para os demais. E 

como se poderia saber sobre o valor 

dessa atenção, quer dizer: se se trata de 

uma atenção útil ou uma atenção distraída (com foco nas distrações), desviada – se se trata de 

uma suspensão, para qual dos lados estamos indo? Para Crary (2004, p. 72), “a atenção e a 

distração não eram dois estados essencialmente diferentes, mas existiam em um único conti-

nuum (...)”. 

 Não fosse a atenção, nossa percepção dos estímulos seria algo à beira do caos. Por 

seu turno, a atenção não isola o observador dos demais estímulos, senão catalisa as forças que 

o cercam. A atenção cria alguns fluxos de sensações e não outros, canaliza as energias, não está 

apenas para a ordem da contemplação. Não se trata de algo relacionado à fixidez, e sim à dura-

ção; ao fluxo dos objetos, o que torna a situação sempre provisória, durativa, como a suspensão 

(cf. CRARY, 2004). 

corta  

Noll, como escritor, muitas vezes realiza o movimento de dissolver seus persona-

gens, suas esperanças, sua dignidade, bem como de construir cenários com negações, com pre-

cariedade. Tal é o corpo que olha, capaz de “criar e dissolver formas” (CRARY, 2004, p. 73). 

Em “Bandoleiros” não é diferente. O romance inicia com finais de episódios da vida do prota-

gonista. O primeiro deles é a morte do amigo João. 

Morto João, Ada retorna dos Estados Unidos, e, assim, 

eles podem viver os últimos tempos do que ainda se po-

dia chamar casamento. Últimos tempos mesmo, visto 

que Ada decide viver com um pescador em Santa Cata-

rina. É um domingo (e um domingo pode mesmo marcar 

o tempo do romance), e o protagonista recebe um tele-

fonema de um homem que falava inglês, mas que ele não 

reconhece de imediato – um bêbado ou um louco, ele 

pensa. Caminhando pelas ruas de Porto Alegre, há mui-

tas escolhas possíveis, e ele decide tomar um café, até 

ser abordado por um garoto que se intitula o poeta-sui-

cida.  

corta   

Que nunca ninguém saberá o que se passa 

aqui. E que o mundo poderá ainda estar 

cheio de instantes assim. E que ninguém 

faz nada por eles. E que por eles talvez não 

exista mais nada a fazer. (B, p. 55) 
 

Penso em coisas que já disseram:  

que esse sujeito narra sobre as 

coisas “ao rés do chão”; que “De 

tudo fica um pouco”. Não há es-

pecificidade de ser para ser pe-

queno; ser, apenas; a pequenez 

desse personagem não é nada 

miúda. É um domingo à toa, 

quem sabe um domingo bonito. 

Ele tem na mão todas as jogadas, 

sabe que não está fora de ne-

nhuma. O café, a manhã, a cami-

nhada até o boteco, quem sabe 

um poeta-suicida no caminho? 

Uma criança com quem fingir-se 

de cego? Uma mulher bonita, 

então mãe? Um lugar para se es-

conder, também um refúgio, 

também uma morada? Um de-

serto, o Vale, Boston, esse cora-

ção... 
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O poeta-suicida viera de 

Brasília para conhecê-lo, é um leitor que 

venerava o protagonista-escritor, e as-

sim eles se aproximaram. O projeto do 

poeta-suicida era “cometer o único ato 

político possível: o poema-suicídio” (B, 

p. 15). O protagonista chegou a receber 

os originais dos poemas, e ele esteve em 

sua casa algumas vezes, não mais como 

poeta, mas como uma espécie de amante de Ada. Era, na verdade, uma tentativa desesperada 

de Ada por uma reação que afetasse, salvasse o seu casamento. O protagonista ainda estava às 

voltas com a escrita de seu romance, “Sol macabro”, enquanto o poeta-suicida ficava pela casa, 

nu, no quarto malcheiroso, e Ada cultivava olheiras profundas. O pequeno poeta chegou a ser 

internado, no passado, em uma clínica para drogados, após uma encenação de suicídio, sem que 

fosse detectada alguma substância tóxica nos exames. Só parece restar ao pequeno poeta um 

comportamento que beira o aniquilamento. 

corta  

O protagonista conta também a história de um cego que ele conheceu há muitos 

anos, quando o cego lhe pediu dinheiro, eles foram tomar café e o cego contou sobre sua vida. 

É músico, saxofonista, vive numa pensão e há seis meses não ouve vozes no prédio. “Começava 

a desconfiar que a pensão não existia mais. Só ele tinha ficado ali, sobrevivente” (B, p. 26). A 

condição do cego é curiosa porque ele mesmo reduziu o seu trajeto a rua, banheiro e quarto, 

“tinha desistido de explorar mais” (B, p. 26). E assim ele passa os dias tocando sax no quarto, 

sem entender direito o que se passa ao redor, com fome. 

Ada, professora e esposa do protagonista, tem vários episódios de recomeços a par-

tir de situações precárias: após ser exonerada da escola em que trabalhava (uma batida policial, 

presume-se que se trata dos “anos de chumbo”), é presa e retorna incomunicável; depois, ruma 

para os Estados Unidos, com o propósito de estudar, pla-

nejar e pôr em funcionamento uma Sociedade Minimal, 

organização que vem sendo discutida em vários pontos do 

mundo. De lá, retorna com várias sequelas de um ataque 

que sofreu enquanto dormia. “Estava completamente es-

quecida e parada. Conforme o quadro clínico de cada do-

mingo, me reconhecia ou não.” (B, p. 78) Este, no entanto, 

Fiquei olhando o sono de Mary, me per-

guntando onde estaríamos todos daqui a 

um ano. Às vezes me vinha a sensação de 

que todos iríamos sucumbir bem antes 

disso. Que qualquer coisa de muito tormen-

toso estava se preparando no horizonte, e 

que todos nós ali entraríamos em algum 

tipo de colapso. Desses presságios que vêm 

acompanhados de um calafrio, certa verti-

gem, vontade de escapar no sono. (B, p. 63) 

 
 

Não muito para o futuro, um fu-

turo tão desolador quanto esse 

presente que observo. O colapso 

já estava certo, as coisas já não 

fluíam, que outro fim que não a 

dissolução? A poça sem frase, o 

elo quebrado, uma fala que não 

se escuta. O escape, a fuga, no 

entanto, já estavam preparados. 
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não é o fim da história de Ada. Como já 

dito, Ada escolhe viver com um pesca-

dor de Santa Catarina. Ada sempre re-

começa. 

corta  

A morte, presente de dife-

rentes formas no romance, é um outro 

exemplo desse aniquilamento. A ideia 

de morte está presente no comporta-

mento do poeta-suicida; na cena em que 

o protagonista mata Steve e se mata em seguida; na morte efetivamente consumada, que é a de 

João; e no estudo sobre o sono minimal. Esta última é uma passagem curiosa, em que a colega 

de apartamento de Ada, em Boston, disserta sobre a necessidade da proibição de uma pessoa 

observar outra durante o sono, visto que, nessas condições, está presente o ímpeto assassino. 

Este, inclusive, é o motivo do ataque que deixa Ada apática por um tempo, de volta ao Brasil e 

é tema do estudo publicado por uma das estudiosas das Sociedades Minimais, Mary, testemunha 

do ataque a Ada.   

corta  

A ideia da morte está muito vinculada à negação do real (cf. ROSSET, 2008, p. 14). 

Aniquilar o real pode implicar inclusive a aniquilação de si mesmo, sua diminuição, sua morte, 

sua negação da vida, negação do mundo, a negação do real com o qual não se quer lidar, um 

real insuportável. A negação do real pode ser inclusive uma das artimanhas da suspensão, 

quando, em vez de viver o que não se deseja, o personagem pode utilizar outras imagens, outras 

combinações de realidades, e modelá-las a seu gosto. A negação do real pode levar a um cami-

nho que ajuda a entender, inclusive, o comportamento desse protagonista, que vê, sabe, mas sua 

reação é mais introspectiva. “Não me recuso a ver, e não nego em nada o real que me é mos-

trado. Mas minha complacência para por aí. Vi, admiti, mas que não me peçam mais. Quanto 

ao restante, mantenho o meu ponto de vista, persisto no 

meu comportamento, exatamente como se não tivesse visto 

nada.” (ROSSET, 2008, p. 16). Por esse caminho, Rosset 

(2008) constrói um entendimento da ilusão, ou da percep-

ção inútil. Mas seria o protagonista de Noll um iludido, ou 

alguém que vê, e que transgride, transpassa, aquilo que vê, 

Num núcleo seguro, continua Ada, a Infor-

mação será ociosa. A Informação só tem 

sentido no perigo. É a ameaça que nos faz 

conhecer. As Minimais se autogeram livres 

como astros. Não precisam de ninguém.  

O que se vê hoje é que ninguém quer saber 

do que vai bem. O homem passando os 

olhos por páginas de jornais para ter mais 

um motivo de horror. Não podemos conti-

nuar nessa vida macabra, sempre à espera 

do pior. (B, p. 46) 

Que linha separa realidade e in-

venção, segurança e perigo? 

Quem me garante que o bom é 

bom, que o mau é mau, que fiz 

boas escolhas? No reino da inter-

pretação e das conjecturas, o 

pessimismo parece um caminho 

seguro.   
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os acontecimentos? Talvez a negação do 

real, no sentido que entende Rosset, 

como um caminho para entender a ilusão, 

esteja mais relacionada ao estudo das So-

ciedades Minimais. Isso porque a atitude 

das mulheres com quem Ada convive em 

Boston – Alicia e Mary – beira ao fana-

tismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta é, na verdade, a estrutura fundamental da ilusão: uma arte de perceber 

com exatidão, mas de ignorar a consequência. Assim, o iludido transforma o 

acontecimento único que percebe em dois acontecimentos que não coincidem, 

de tal modo que a coisa que percebe é posta em outro lugar, incapaz de se 

confundir consigo mesma. (ROSSET, 2008, p. 21) 

 

Os companheiros minimais estavam em todos os lugares, embora não se possa ter 

muita certeza de que todo o movimento pró sociedade minimal estivesse de fato acontecendo. 

Uma Sociedade Minimal seria “um núcleo comunitário mínimo, onde só circulassem suas pró-

prias mercadorias, completamente vedado às injunções do comércio exterior.” (B, p. 43) Foi 

para estudar as sociedades Minimais que Ada rumou para os Estados Unidos, e lá dividia um 

apartamento com outras adeptas. Três elementos bastavam para a criação de um novo núcleo 

minimal: “exatidão no pensar, clareza no dizer, e chances palpáveis de realização” (B, p. 60). 

Também era possível que já se estivesse, em algum ponto do planeta, vivendo minimalmente, 

sem saber – o que, segundo Mary, não importava, visto que, se assim, fosse, o trabalho dos 

Planejadores estava sendo bem executado. 

 corta  

A doença que acaba por matar João é uma 

doença degenerativa, e ataca o sistema nervoso. João 

não vai ser o único exemplo de um sistema nervoso de-

teriorado. O protagonista reclama de um certo “abcesso 

no pensamento” que se formara, segundo ele, com a 

Se eu ainda corria em direção ao pôr-do-

sol? Não, eu agora estava parado, como 

quase sempre sem saber o que fazer. A 

noite já deixara o pôr-do-sol para trás. E eu 

estava debaixo de um bom céu estrelado e 

uma lua. 

Ouvi um som atrás de mim. Era Steve. Que 

falava sozinho. Como esse cara me aparece 

agora, assim tão de repente? Perguntei. 

Não estranhei absolutamente que Steve es-

tivesse a falar sozinho. Era mais ou menos 

o que esse homem fazia o tempo todo. Es-

tranhava que ele sumisse e reaparecesse as-

sim, tudo tão encoberto. Ardiloso, pensei. 

(B, p. 35) 

Feito onda que se dissolve e se re-

formula, dois bandoleiros no de-

serto se enfrasam, se atracam, se 

misturam. É Steve outra parte 

desse protagonista? Steve, sua des-

memória, seu bíceps, sua tesoura 

gigante pronta a cortar o mundo e 

facilitar as coisas: desfazendo-as. 
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convivência  com Ada, sua esposa. 

Steve, que também sofre com crises 

nervosas, e se diz prestes a morrer, é um 

personagem cuja importância vai cres-

cendo com o decorrer da história, e é 

especialmente difícil entender a se-

quência do que se passa entre Steve e o 

protagonista, visto que, a cada reto-

mada de uma cena, pode-se esperar por 

uma guinada no tempo, ou mesmo por 

modificações no desenrolar dos aconte-

cimentos, alguns deles narrados mais 

de uma vez.  

Steve é um dos personagens mais intrigantes em “Bandoleiros. Ele passa de um 

desconhecido a quem o protagonista pede um copo d´água, em Viamão, a uma lembrança do 

protagonista, do último dia em Boston. A relação entre os dois inicia com um tom razoavel-

mente amigável; e, sem grandes explicações e com diversos cortes bruscos, eles se agridem, se 

perseguem, se insultam, e também se ajudam. 

 

Digo, calmamente como se eu fosse o único protagonista viável daquele encontro: não se 

aproxime Steve, nem mais um passo, fique aí onde está e não fale mais. (B, p. 92-93) 

 

Steve é um homem doente, um homem “que não sabia mais ser” (B, p. 124), em 

quem “aplicaram choque insulínico e desmemoriamento” (B, p. 93). A Steve são atribuídos 

desfechos diferentes, e a ele se mistura a imagem do sol (um “Sol macabro”?). O sol, a clari-

dade, o deserto, imagens quentes permeiam as cenas com Steve, bem como expressões que 

sinalizam a dificuldade de entender o passar das coisas, o andamento claro de um dia. O prota-

gonista percebe Steve em algumas situações como um mineral, um corpo que se mistura às 

rochas do deserto; em outros casos, a um animal; ou a 

um corpo pronto para se decompor no lixo. 

corta  

“Bandoleiros” é um romance em que muito 

fortemente está presente a errância. O protagonista vai 

alternando os lugares de trânsito – Porto Alegre, 

Naquele momento preciso, em que eu gri-

tava no deserto noturno que mataria Steve 

igualzinho à cena do chuveiro em Psicose, 

naquele momento preciso Steve começava 

a apertar meu pescoço com suas mãos que 

não sei por que cheiravam mal. Agarrei 

suas mãos já me sentindo estrangulado – e 

vi seu velho bíceps. Não tive tempo de cal-

cular que força ainda poderia vir dali, pois 

assim que Steve começou a apertar meu 

pescoço ele veio com sua cara toda inchada 

de cachaça e arremeteu sua boca contra a 

minha. (B, p. 90) 
 

Steve, animal, mineral, santificado, 

água turva na qual o mergulho su-

põe perigos. Qual um predador, 

esse protagonista quer eliminá-lo, 

perdê-lo. Duvido. Quer amá-lo, 

não sabe separar-se dele, pouco se 

distinguem.    
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Viamão, Rio de Janeiro, e Boston, nos 

Estados Unidos – num itinerário que é 

construído com muitas idas e vindas.  

Considerando-se os acontecimentos da 

narrativa, e não a forma como ela é 

contada, início e fim se dão em Porto 

Alegre, como em outros romances do 

autor, com destino ao Sul, a casa. Em 

Porto Alegre é possível certa concilia-

ção interior. Em “Bandoleiros”, especi-

almente, há também um personagem 

capaz de compor esse cenário positivo, 

independentemente de onde esteja. É João, seu porto. De todo modo, esse contraponto não 

ameniza os efeitos da errância no romance. 

As cidades pelas quais o protagonista transita apresentam quadros muito diferentes 

entre si, muito marcados por embaraços, desamparo, confusões mentais, nos encontros com 

outros personagens. Sendo parte de todos eles, o protagonista comunica esses diferentes lugares 

e, embora ele mesmo se mostre como um sujeito que quer estar “fora da jogada”, é o seu olhar 

que vai me descortinando a narrativa. São suas andanças, sua insistência, que dão o andamento 

do romance. 

O protagonista está em processo de escrita do seu “Sol macabro”. Quando Ada, já 

recuperada do seu retorno traumático dos Estados Unidos, vem lhe contar sobre o livro que está 

lendo, “Steps to the horror”, de uma autora irlandesa, o que vejo é um exemplo de como um 

fato da vida da autora interferiu abruptamente no anda-

mento do romance, e isso se torna ainda mais curioso por-

que a escrita do romance, que é moldável, foi tratada como 

se fosse a própria vida. O efeito dessa história irá persistir, 

interferindo no processo criativo do protagonista. 

 

Então, quando tudo se esboroa, completa Ada, o que 

há de melhor do que escrever um poema, fazer uma 

canção, dançar num palco iluminado? (B, p. 86) 

 

Ada encontrou a página que procurava. Diz 

que nesse ponto o romance passa a ser 

qualquer coisa que não ele. O primeiro li-

vro onde vê isso. Nesse ponto a irlandesa 

cansa de seu engenho narrativo e simples-

mente muda de assunto. Cai num completo 

descontrole. Parece que a irlandesa de re-

pente resolveu ficar histérica, e aí bai-bai à 

história que vinha contando até aqui. Pa-

rece que é outra pobre mulher a entrar em 

colapso. Só que se dá ao luxo de exibir esse 

colapso num livro. O que você acha? Ada 

pergunta. (B, p. 84) 

Uma autora irlandesa sem nome 

no curso desenfreado da vida, faz 

da escrita o lugar onde se despe-

jam as coisas. Cheia da ficção, o 

seu romance passa a ser um retrato 

de como se sente. Um romance que 

é um lugar de sensações, cuja pele 

se rompeu, e o que ficou exposto ao 

toque é a própria vida palavra. O 

protagonista de Noll teme porque, 

no fundo, ele sabe que está exposto 

desde sempre, que todos os seus 

poros se inscreveram nos caminhos 

que percorre. 
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Temendo a chegada das úl-

timas linhas, e a aproximação de sua 

morte, a irlandesa segue performando 

sua narrativa. De fato, sua morte se 

aproxima, e, com falta de ar – sua nar-

rativa termina justamente na palavra 

“ar” – ela cai inconsciente sobre o ma-

nuscrito. Morta? Sua morte só se deu 

de fato dois anos depois do acontecido, 

tendo passado todo esse período em 

coma.  

O protagonista está no meio do livro, e teme que com ele também aconteça um 

“epílogo fatal”. Para ele, “Sol macabro” será o seu último livro, embora ele mesmo saiba que 

“um escritor não pode dizer que o livro que está escrevendo é o último livro” (B, p. 86). E isso 

se dá não exatamente por causa do que ele pensa, mas por causa das demais pessoas, que pen-

sam que algo assim não pode ser verdade, que basta ele continuar escrevendo, que “essa é uma 

questão literária”, e que a “solução” virá da própria escrita. Então, sem mais nem menos, anun-

cia que irá mudar de assunto. E, de “Peg Hawthorne no universo das Minimais”, eu, leitora, não 

sei mais sobre o que será “Sol macabro”, ou qual artifício o protagonista utilizará na escrita, ou 

mesmo se sua escrita está contaminada pelo que se passa. Sei apenas isso. 

 

Por enquanto ainda escrevo Sol macabro, e nos intervalos olho o calor pela janela do es-

critório. (B, p. 89) 

corta  

 

O protagonista, no seu retorno ao Brasil, faz algumas conjecturas. Se ele não em-

barcar (se decidir enlouquecer, rasgar o passaporte, di-

zer que não tem país ou viagem a fazer), a companhia 

fará questão de pô-lo à força no avião, sob sedativos. 

Não à toa, são sedativos que ele toma por conta própria, 

quando já embarcado; parecem o caminho viável. Não 

tem compromissos, nada o espera. Apenas João – e 

esse é um cuidado que ele toma – e avisado sobre o 

horário de chegada, para que o espere. João, esse porto.  

Ada conta que a irlandesa vem-vem con-

tando a história de uma mulher que não 

sabe o que fazer dos dois filhos. Ela se 

sente uma Medeia sem causa. De repente, 

diz Ada fazendo expressão de horror, de re-

pente a irlandesa começa a sentir que ela, 

ela a irlandesa começa a sentir que vai mor-

rer. Aí o livro passa a ser um liquidificador 

das coisas mais dispersas. E o romance de-

sagrega. De repente a voz da trama torna-

se átomos cintilantes. Microscópicas esfe-

ras soltando faíscas. Por todos os poros. (B, 

p. 84) 
 

De repente o romance suspende. 

Outras cenas, outras imagens assu-

mem o campo, levantam novas ex-

pectativas, tal qual um quadro in-

suspeito cuja borda se rompe, e seu 

interior se despeja, rio desgover-

nado espalhando um lodaçal – os 

pés, meio presos, encharcados, pe-

sam; não é fácil retornar à trilha 

original. 
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Para que ir, por que conti-

nuar? Na tentativa de persistir “fora da 

jogada”, o protagonista quer que eu 

pense que ele quer parar seu trânsito, que 

ele prefere escolher um lugar tranquilo 

de anonimato, para que o mundo conti-

nuasse e ele ficasse por ali, esquecido. 

Mas não. Até bagagem ele traz, uma 

mala pesada, difícil de lidar. Todo o 

peso, na saída do aeroporto, é um empe-

cilho, principalmente quando a alça da 

mala arrebenta e ele não tem remédio senão arrastá-la. Ele poderia nem tê-la, mas ele a tem. 

Ele está dentro da jogada. Todo o peso, a dificuldade de sorrir, de tentar um gesto amigável, 

está contido nessa dificuldade de se integrar, de lidar com o outro. Porém, João está logo ali, 

do outro lado. Ele sim é capaz de fazer o protagonista tentar um gesto que o reconcilie, que 

suavize as coisas.  

Mas por enquanto nada disso aconteceu. (B, p. 89) 

corta  

 

As narrativas de Noll não são quietas, silenciosas. Há uma voz que, insistente, 

marca cada passo, cada impressão, no sentido de tornar vívido um acontecimento qualquer, 

banal. E tenho mesmo a impressão de ser uma narrativa de uma voz que conduz, como um fio, 

a sua história, enquanto os ambientes “externos” (ou exteriores) são burburinhos, uma massa 

sonora da qual não se distingue algo que exprima uma individualidade, uma individuação – e, 

por isso, há um espaço menor para esse som. Esse meu corpo que lê busca o corpo que Noll 

tanto movimenta. Quando percebo, já estou absorvida, ruminando sutilezas, demorando-as.  

Pensando em suspensões e jogos de linguagem, lembro que Barthes identifica, na 

palavra francesa “jouer”, ou “jogar”, um sentido lúdico, também cênico e musical. Lembro 

novamente a fermata, na notação musical, que marca a suspensão: sobre a nota musical ou a 

pausa, a fermata indica que ali haverá um prolongamento de sua duração. Certos textos, certos 

jogos, exigem nova entrada. Sua sintaxe indica que não se pode cortá-la, como se corta o rio, 

tentando escrever impressões; é preciso ouvir sua suspensão, suas ondulações, seus avanços. 

Percorrê-la com os sentidos. Tudo o que precisa ser ouvido está no texto. O autor me diz sobre 

sua linguagem. Preciso escutá-la. 

Considerei que eu não sabia mais sorrir. Eu 

apenas conseguia ficar ali, de joelhos sobre 

a mala, olhando João, esperando que algum 

sorriso me aflorasse, qualquer sinal que me 

trouxesse de volta a ele, João. (B, p. 157) 

 

E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagari-

nho, gozando cada passo, e cheguei perto 

do vidro, e João estava ali do outro lado, 

com seu braço bonito dobrado para cima, a 

mão contra o vidro, e eu fui ali, toquei mi-

nha mão no vidro, justo na mão de João. (B, 

p. 159). 
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E sobretudo quando escrevo e a língua per-

manece em seu natural repouso, sinto que 

dedilho na máquina não as teclas, mas pala-

vras insuspeitadas até ali, coisa que se pa-

rece mais com a música do que com a co-

municação verbal, e tanto isso é verdade 

que muitas vezes tenho a sensação nítida de 

estar dizendo em andantino, em presto, em 

adágio. (CD, p. 133) 

 

O texto de Noll flui e, neste 

fluxo, está presente a errância, como um 

vagar que mais imediatamente se asso-

cia aos seus personagens, mas que tam-

bém se estende ao mundo ficcional ela-

borado na narrativa, cujos elementos 

fluem e erram, e, por vezes, aberram – 

suspendem, já não são uma continuação 

do que se conta(va). A ação de suspen-

der está muito relacionada a uma trans-

formação da cena, mais do que a uma 

transição. Não se está falando aqui a res-

peito dos cortes, das transições de cena, 

da movimentação, do fluxo de pensa-

mento que ordena o que se passa, e sim 

de algo que se inicia a partir de um ponto 

da narrativa e que aberra, transborda, vai para além dos limites desse ponto, transformando-o.  

Nesse sentido, a suspensão interrompe a continuidade de algo para desviar-se do 

mesmo e direcionar-se ao outro; bem como opera na lógica da mutação. A suspensão produz 

presença porque provoca um retorno ao corpo, produz uma materialidade (no retorno), que lo-

caliza o ponto de transformação e centra no corpo o seu lugar de produção. 

Com as suspensões, Noll inovou sua escrita para expressar a errância de seus per-

sonagens (e da própria escrita). Para ler Noll, procuro comportar-me como explica Donaldo 

Schüller: “Aproximamos sem obstruir o movimento. Queremos que a invenção de outros traje-

tos permaneça aberta. Ignoradas as constelações, permanecem as estrelas.” (Schüller, 2000, p. 

11) 

E considerei que eu tinha me tornado um 

perfeito idiota. Eu ali, rodeado de cintila-

ções escarradas, com o esverdeado esqui-

sito a me lembrar que a saúde não estava 

bem – um idiota incurável. Certo, eu ali via 

assombrosas excreções que ninguém mais 

estava em condições de ver. Ada, continu-

ando sua procura insaciável, tinha ido atrás 

de seu pescador alemão. As minimais, é 

aquilo que se sabe: nenhuma concederia o 

mais ínfimo olhar a catarros furta-cores, 

simplesmente porque catarros furta-cores 

não tinham como entrar no Projeto. O pe-

queno poeta já não via nada. O perigoso 

Steve tinha Jill e Baby Buffalo, essas coisas 

na cabeça o tempo todo.  

Mas que adiantava pensar que eu não es-

tava mais metido na história dessa gente 

toda se minha outra história era estar ali 

cercado de catarros? O que faria com eles? 

Um banquete que anunciasse o fim dos 

tempos, alguma coisa assim? Não, não ti-

nha nada o que fazer, nem para onde ir, e 

eu estava cansado de olhar para minhas idi-

otas estrelinhas escarradas. Nem olhar? 

pensei. Não, respondeu minha segunda 

voz. E o domingo estava no fim. (B, p. 91) 
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Na travessia que é também movimento do texto (cf. Barthes), percebe-se o curso 

das águas, como desliza, como se curva, como se divide, e mesmo: como se pode movimentar 

um pouco o campo de visão para notar o que se passa em sua linha d’água. Penso que, na escrita 

de Noll, afastar é movimento, mobilidade. Na narrativa, algo se afasta quando temos a impres-

são de suspensão do enredo – que poderia ser resumido em poucas linhas – para dar lugar à 

suspensão do próprio personagem. Enquanto se movimenta um pouco mais para dentro, ao que 

parece, em reflexão, vejo como a um passo de dança, como talvez recuasse a bailarina pondo 

os braços unidos, protegendo a cabeça, à frente do tronco abaixado, em um salto para trás – 

suspensa. 

Penso que talvez esteja raciocinando agora mais sobre um certo modo de Noll con-

duzir a narrativa, como ele consegue nos enovelar em sua trama de poucos acontecimentos, e 

muitas suspensões. Dessa forma, é como se eu pudesse ler o fio das palavras que se emaranham 

para formar impressões. No sabor das palavras, ondulo por essas modulações, e me vejo per-

correndo um caminho de presença.  
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3. PRESENTE 

Begônias silvestres 

 

o sumiço da sua silhueta amiga 

fez meu perfil baixar a cabeça 

as cores da tarde, cinzas cinzas 

as luzes da noite, negras negras 

 

desaparecer não é pra qualquer um 

só você, misto de mistério e dúvida 

pode estar em lugar nenhum 

e ainda me tocar, por música 

 

Marcos Prado 

 

 

Estou sempre começando. 

No curso das coisas, sigo por uma suces-

são de agoras, urgências, tempos. Pis-

cam. Motivam. Emanam novidades. Es-

capam. Se agora é sempre já, agora é o 

ponto máximo de onde se pode estar, a 

maior das energias, que, fugaz, logo dá 

lugar a outra coisa. Aqui, neste tempo, 

neste lugar, estou invariavelmente vincu-

lada a um desejo de escrita. Estou pre-

sente, este texto se faz presente, este 

texto me faz presente. O meio disponível é o papel, em sequência, que imagino desenhar um 

percurso (do pensamento, do desejo, de uma história), e meu caminho é a palavra. Trabalhar 

suas sutilezas, as manchas que desenho, os veios de leitura, as interlocuções são meu desafio.  

Este é também um lugar de escritas e de vozes. Um lugar de pertencimentos. Per-

tenço, mas não estou fixa. Estou aprendendo. Meus sapatos estão impregnados da poeira dos 

caminhos, gastos mais de um lado do que do outro, 

nessa pisada cadenciada, nesse vai e vem pelas cidades, 

à procura de um lugar para dizer, de uma chance de 

trabalho, de um pouso seguro, de um abraço que tam-

bém impulsione. À procura. Encontro. 

Sigo meus papéis. Uma professora, uma 

pesquisadora de linguagens, uma revisora de textos – 

Me afastei da mesa e tive o instinto de olhar 

os meus pés. Eles estavam dentro de uns 

sapatos avermelhados de terra. Era com 

eles que eu tinha vindo até aqui. Olhei para 

o garoto e disse que eu já tinha caminhado 

muito, que tinha sido sempre assim: 

quando chegava numa cidade, conhecida 

ou não, o meu primeiro impulso era o de 

caminhar sem outra direção que não a do 

meu faro, e que o meu faro me levava ge-

ralmente a uma tal intimidade com o cená-

rio que no dia seguinte eu já tinha vontade 

de partir. (RV, p. 13) 

Abre o pano, breu. 
Luzes azuladas de focos     
diferentes compõem uma      
atmosfera de verão onírico. 
Entra a música. Ruídos de   
vidro e água. 
Três bailarinos avançam em 
linha. Na diagonal, o movi-
mento é interrompido parte 
a parte. Cada bailarino exe-
cuta um limite. 
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eu, no agora, me coloco aqui em pers-

pectiva. Quando professora, sou uma ar-

ticuladora de tempos e imagens: em cin-

quenta minutos, hora e quarenta, tantas 

vezes por semana, um universo novo 

precisa brilhar aos olhos dos meninos e 

meninas – algo que vem com a palavra 

precisa arrebatá-los, envolvê-los, movi-

mentá-los no pensar, no fazer, no agir, 

no criar. Adapto-me, reviro minha prá-

tica, quero ser junto com minha palavra. 

Quando revisora, preciso fazer desapa-

recer meu trabalho com o texto – as in-

tervenções, as recriações, as sugestões 

de reescritas – pelo risco da artificialidade, do recorte, da hipercorreção. Quando pesquisadora, 

percorro o caminho das revistas acadêmicas, dos capítulos de livros de teoria e de crítica, no 

encalço do meu autor. Aguardo lançamentos, revisitações de críticos, escrituras e reescrituras 

cujo foco muda conforme a dança: o que é que se lê agora, o que é que se pesquisa agora? Que 

novo nome foi inventado para algo que já existia? O que se nota agora que, em tese, ainda não 

se tinha notado? Quais os títulos da moda? E as formas de escrever? O que pode e o que não 

pode nesses lugares de saberes? Mas até quando? E se a roda girar e eu não perceber? E se eu 

estiver aqui organizando esse texto como quem faz uma montagem, sendo uma tese e não 

sendo? Para quem? Para mim, é a melhor das notícias: aqui desfio ideias, me arrisco. Mas para 

mim apenas não serve. 

Pesquisadora que sou e que me afirmo, produzo textos cujos objetos são outros 

textos. Qual espaço sobra para uma escrita de si (uma escrita de mim)? Como fazer então do 

trabalho acadêmico, da tese, um espaço de autoria, de criação, de movimento? E, de outro 

modo, como produzir textos cujos efeitos possam ir além do andar em círculos, do recontar o 

aparente, de dizer o que já foi dito (e parar por aí)? Como escrever e jogar com a linguagem, 

além de escrever tramas, escrever sobre temas? Como escrever um texto que sopre novidades, 

brilhe, chame, me agarre, seja um mundo? Como ser também pessoa, leitora, escritora, nesse 

lugar? Quem garante esse lugar?  

Estar em um lugar de enunciação implica, 

quase sempre, aceitar suas regras e modos de operar. 

Peguei uma avenida que levava ao centro. 

Li a placa de ferro pregada na parede: Ave-

nida Júlio de Castilhos. Essa avenida está 

igual, pensei. Havia um profundo silêncio. 

Eu não via pedestres nem carros. Aprovei-

tei a primeira rua lateral para mijar. Numa 

ponta da rua via-se o porto, na outra, casas 

de pequeno comércio, todas fechadas, com 

exceção de uma com seus vestidos de verão 

esvoaçando brandamente pendurados na 

marquise. Senti uma brisa, espichei um 

pouco a mijada. Só no ponto onde eu estava 

ficou sombrio. Olhei para o céu e vi que so-

bre mim pairava uma nuvem espessa. O 

resto em volta, azul. (RV, 10) 

No primeiro movimento, 
pés e mãos capturam a luz 
azul. Os olhos embebidos 
de azul fitam a plateia. 



59 
 

Vindo de uma tradição, é difícil imagi-

nar como fazer parte desse lugar sem fa-

zer igual aos que vieram antes (e 

mesmo nisso reside o desejo de fazer 

parte). De todo modo, não posso nem 

devo abandonar de todo o que assentou 

o caminho para que eu pudesse chegar 

até aqui. O que proponho, então, é criar 

interlocuções, pontos de encontro, to-

ques que ressaltem o que me motiva a 

escrever sobre o texto de Noll e também a escrever junto com Noll; o que acontece quando leio; 

o que, em seu texto, me captura; em que reside sua presença. Essa motivação não é da ordem 

do sentido. E essa anotação – sobre ser ou não da ordem do sentido – só é possível porque aqui 

quero destacar presenças. 

E quando digo sobre a presença me refiro aos saberes que o texto desperta, que são 

de ordens diferentes. Antes de tudo, porém, fixo-me nesta imagem: o texto desperta. “O texto 

desperta” tanto pode indicar que, no texto, persiste uma movimentação, certo arranjo que emane 

novidades; como também que o texto provoca o leitor, provoca seus sentidos. Os saberes do 

texto são sujeitos à reflexão, à análise, à interpretação – sim, produzem sentidos. Os saberes do 

texto são faíscas prestes a fazer brilhar suas fagulhas – depende sempre da atenção e da disper-

são de quem lê, do que é capaz de captar, do que é capaz de receber, do que é capaz de fazer 

acordar em si – produzem presença. Depende, sim, desse movimento de abrir os olhos para as 

novidades; para o ambiente novo que se descortina, sendo o mesmo de antes ou não. 

O caminho pela linguagem é um caminho integrador (cf. SERRES, 2001, p. 157). 

Se faço uma análise, uma comparação, se procuro o tema de um texto e o esmiúço, integro 

saberes de campos diversos, integro vozes. O caminho pela presença é um caminho que “des-

prende”, tem o poder de capturar um momento e logo em seguida dispersa. Assim como o sabor 

de um alimento ou um aroma que invade o ambiente nos movimentam para realizarmos distin-

ções – o que particulariza aquele sabor, aquele aroma, o que provocam em nós, se fome, se 

prazer, se saudade – falar sobre esse sabor e falar sobre esse aroma integram algo mais, de fora 

do sabor, de fora do aroma: algo que os explica, algo 

que faz a linguagem “se vangloriar” do que realiza. 

É aqui o ponto em que me inscrevo. Retomo 

“Rastros do verão”, terceiro romance de Noll, publicado 

Depois olhei o rio mais ao longe, depois o 

céu que me queimava os olhos, e como se 

cansado de olhar parei os olhos nos olhos 

do garoto, e contei que desde criança eu 

tive uma coisa assim, de querer fechar os 

olhos e quando os abrisse estar num outro 

ambiente, quem sabe uma outra cidade, 

quem sabe até um outro mundo que eu não 

tivesse nem imagens para conceber. O ga-

roto disse que por isso ele ia passar a vida 

viajando, porque a cada porto ia abrir os 

olhos novamente. (RV, p. 25)  

No segundo movimento, o 
prolongamento dos corpos 
forma uma linha, sem se 
tocarem. Os ruídos de água 
se intensificam.   
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em 1986 pela L&PM editora. A edição 

que tenho, de 1990, da editora Rocco, já 

um pouco descolada, mexida, com ano-

tações, traz, na folha de rosto, palavras 

que Noll registrou em uma das vezes 

em que conversamos – sempre muito 

rapidamente, sempre muito afetuosa-

mente – Vanessa,  

escreva sempre,  

J 

Trazer de volta à atenção essa obra, e encontrar a dedicatória me animam. Continuo 

escrevendo. Tento recuperar esse dia, mas ele se misturou ao que lembro e invento. Noll se 

entusiasmava quando alguém contava para ele que estava escrevendo sobre algum de seus ro-

mances, incentivava a enviar o texto para ele (certa assessora responderia), contava o que an-

dava recebendo; se eu sabia que também em universidades estrangeiras os seus romances esta-

vam aparecendo, despontando, compondo pesquisas e leituras. Leituras sobre ele. Leituras so-

bre leituras de seus livros. De alguma coisa eu sabia, acabava sabendo.  

Sigo. “Rastros do verão” se passa em Porto Alegre, na terça-feira de carnaval, e 

termina na quarta-feira de cinzas. É um romance que inicia com uma chegada – de ônibus, às 

três da tarde – e seu protagonista percorre as ruas da cidade, que vai identificando, reconhe-

cendo, percebendo suas mudanças desde que estivera por lá. Não se sabe a profissão desse 

protagonista; o que se sabe é que ele tem algum dinheiro para passar os dias (dinheiro que ele 

poderia inclusive gastar todo, de uma vez, se o quisesse), dinheiro que ele vai distribuindo: paga 

as contas dos bares, dos restaurantes, as viagens de táxi. Imediatista, aproveita o presente o 

máximo que pode; está atento ao que se passa consigo e também ao redor, nos lugares por que 

transita.  

Além de saber em que rua o protagonista está, por onde ele anda, em vários mo-

mentos sei também que música toca naquele momento. Essas informações tornam “Rastros de 

verão” um romance que, à medida que se lê, de fato vai criando rastros, dentro e fora da narra-

tiva. No mapa da cidade, é possível traçar o percurso do 

protagonista por essas ruas que têm nome, parar por um 

momento, ouvir as canções que ele ouve. Que atmosfera 

essas ruas trazem? E as canções? Noll me dá novas en-

tradas em seu romance, novas maneiras de percorrê-lo. 

Os pingos do chuveiro batiam na cortina de 

plástico, e eu contei que tudo o que eu tinha 

a dizer a meu respeito pertencia ao passado. 

De onde começa o presente?, o garoto per-

guntou. Digamos que do momento em que 

saí do ônibus, há poucas horas atrás, res-

pondi. Trata-se de um recém-nascido, o ga-

roto disse rindo. Digamos que eu ainda 

nem abri os olhos, respondi. E ficamos um 

tempo rindo. (RV, p. 33) 

No terceiro movimento, 
corpos seguros pelos pés, 
vão desaparecendo com o 
cair da luz. No entanto, 
permanecem no palco. Não 
são vistos, estão lá. 
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Quem sabe nesse romance posso trilhar 

caminhos, literalmente? Posso falar em 

superfícies, rasgos, traçados?  

Em “Rastros de verão”, 

Luis Alberto Brandão, em seu “Teorias 

do espaço literário”, em um capítulo dedicado a “Acenos e afagos” (2008), conta como Noll 

leva ao limite a categoria espacial em seus romances (lembrando que “limite” também tem um 

valor espacial). O que contribui especialmente para que esse limite seja alargado é a linguagem 

de Noll, associada às interações de seu personagem principal com os lugares – e a forma como 

percorre esses lugares, com a ênfase muito forte na presença do corpo e do despertar dos senti-

dos. Em “Rastros de verão”, Noll constrói a espacialidade tanto considerando-se os lugares 

geográficos, identificáveis, na cidade de Porto Alegre – embora continue dando destaque a pon-

tos tais como a sombra de uma árvore, o movimento de uma rua, a vidraça do restaurante, o 

prédio de onde há pouco o protagonista saiu, cuja fachada agora lhe parece estranha, se locali-

zada por um endereço, Rua e número; quanto na perspectiva do seu narrador. Para Brandão 

(2013, p. 251), “A visão de um narrador constituiria um espaço mediante interações sensíveis 

viabilizadas por seu corpo (não importando que tal corpo seja ficcional)”.  

 

Passos depois eu via o velho Mercado que beira a Praça Quinze. Pela Praça Quinze eu 

caminhava sobre restos de frutas, sentia consistências variadas sob os pés, esmagava 

uvas de dias atrás. (RV, 10-11) 

 

Na chegada a Porto Alegre, o protagonista encontra o garoto, com quem partilha o 

tempo e as caminhadas. Um garoto de quem se aproxima, com quem se conecta quase que 

instantaneamente. Ele está de chegada, o garoto está de partida: no dia seguinte, irá embarcar 

para a marinha mercante. Os dois aproveitam o intervalo. Ele não trouxe para Porto Alegre 

pertences ou pessoas; tem apenas a si, o dinheiro, e o garoto. No porto, olhando a água, assim 

que o garoto disser que precisa embarcar, no dia seguinte, ele imagina:  

E eu então me apoiaria na parede amare-

lada das docas , pronto para ficar, exata-

mente ali, e talvez ali eu fosse lentamente 

saindo de mim, deixando o meu corpo na-

quela fadiga cada vez mais rasa, daquela 

força abatida se esvaindo eu sairia com o 

vagar do navio – eu próprio me transpor-

tando para fora de mim. (RV, p. 24).  

 

Andávamos para o Chalé em meio a uma 

forte ventania, e me irrompeu a imagem de 

um coração pulsando num ambiente caver-

noso e insondável, e pensei que aquele ga-

roto ali tinha isso dentro dele. (RV, p. 12) 

Ruído alto. Um grito. 
Três bailarinos se abra-
çam, e, movimentando-se, 
apresentam variações de 
abraços, sempre fluidos, 
sempre acalentadores. 
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Não que isso fosse um de-

sejo de morte, mas um desejo: “um es-

paço imenso por onde eu pudesse andar, 

onde o tempo ocorresse pela ação dos 

meus pés, o meu corpo existindo para 

percorrer, onde eu parasse também e na 

manhã radiosa prosseguisse, onde a vida 

fosse sempre um novo lugar.” (RV, 24-

25) A imagem desse corpo que se desa-

loja, se desabriga, qual a de um animal 

que troca de carapaça, de pele; ou ainda, 

qual corpo que se renova, retornando 

novamente ao instante zero, ao reco-

meço, à nova empreitada. Este corpo, assim, muito vinculado ao espaço, é o corpo do protago-

nista, que reage à solidão. 

Estou de mãos vazias e vou usá-las hoje 

porque não sei o que foi feito delas ontem (RV, p. 30) 

 

Buscar esse tempo, de outra ordem, um tempo descrito como passagem dos pés pelo 

caminho, travessia, andança, é algo que vai além (ou aquém?) do desejo: é algo que tem a força 

do contato. Um tempo de pertencimento que, no entanto, tem um valor mais espacial que tem-

poral. No entanto, “mesmo ali era preciso preencher o tempo com palavras” (RV, p. 27). “Ali”, 

ou a sombra do jacarandá, na Praça da Alfândega, refúgio do sol escaldante do porto, pacifica-

dor, ali era preciso encontrar as palavras, sendo estas uma espécie de garantia de que o garoto 

não iria embora. Era preciso comunicar-se com ele, a princípio; de todo modo, porém, o garoto 

partiria. 

 

Quando o garoto falou eu senti dentro do meu corpo um líquido fininho se expandir 

como uma fonte brotando da terra. Ele suava por todos os poros. O sol me atordoava os 

olhos, e eu via a sua pele úmida entre o rosa e o alaranjado. (RV, p. 25) 

 

Eu poderia escrever sobre “Rastros do verão” 

procurando repetições, coincidências, relacionando as 

Me admirei com o silêncio. Sim, era 

quarta-feira de cinzas, na rua muitas coisas 

continuavam fechadas. Aí me virei, e tive a 

sensação nítida de estar caminhando sozi-

nho por um vale, havia uma luz de outono, 

e lá no fim do imenso relvado, ao pé do 

morro, havia um girassol pendido. Olhei a 

grama selvagem e vi um sapo. A papada do 

sapo não parava de pulsar. Aqui existiam 

poucas coisas. O sapo me olhava, e eu me 

perguntei onde estava a diferença entre a 

minha percepção e a dele. Quero olhar, 

murmurei, como se o meu cérebro fosse 

igual ao deste sapo. Eu estava descalço, a 

terra úmida. (RV, p. 54-55) 

O ruído continua frio. Os 
bailarinos permanecem 
abraçados.  
Volta o azul banhando os 
corpos, impressão de água. 



63 
 

cenas, os personagens que o protagonista 

encontra, desvendando pistas sobre algo 

que eu intentasse procurar, ou mesmo re-

visitar críticos, outros pesquisadores, 

para tratar sobre temas como a contem-

poraneidade, a errância, as ações e expe-

riências do protagonista, para expor uma 

leitura muito pessoal da obra, entre tan-

tas outras possibilidades. São várias as 

análises possíveis, dentro de um uni-

verso vasto de interpretações. E poderia 

também deixar dizer o texto de Noll, di-

zer com ele, produzindo novas imagens, 

a partir de elementos que mais viva-

mente vêm à tona – e, se estão à tona, estão na superfície do texto, no seu arranjo.  

Em relação a essas possibilidades – explorar as superfícies, e também mergulhar 

em suas águas – Gumbrecht (2010, p. 43) assinala algumas práticas acadêmicas comuns nas 

Humanidades, certas verdades que vão povoando o imaginário e construindo modelos. Uma 

dessas verdades diz respeito à primazia da interpretação. Nesse campo, a análise em profundi-

dade tem mais prestígio. O que se poderia dizer de alguém que escreve, no meio acadêmico, 

sobre um tema, e não ultrapassa a barreira da primeira impressão que lhe provoca aquilo que 

ele deseja analisar, ou detém-se exatamente nela? Imagina-se que é preciso sempre, sempre 

mais, avançar. Se um trabalho deixa dizer as superfícies parece que se está diante de um texto 

incompleto, em que algo falta, qual seja, uma leitura segura e definitiva que mostre aquilo que 

não se vê de imediato, que só um olhar afiado, preciso, é capaz de mostrar e realizar.  

Em “Rastros de verão”, porém, o protagonista já me apresenta uma narrativa que 

evoca o que não vejo só: esse olho que vê é de um sujeito inventivo, que me leva a algumas 

sequências incomuns de palavras e imagens. Sinestesias. E, com isso, o seu percurso narrativo 

tensiona duas direções: a de um mundo da percepção (pelos sentidos), e a de um mundo da 

experiência (pelos conceitos). Como ignorar, então, essas imagens? Como ignorar essa super-

fície que me faz oscilar entre campos e saberes? 

Estão presentes, ao longo do romance, diver-

sos trechos que, por diferentes motivações, narram so-

nhos, desejos, impulsos do protagonista – suas formas de 

Enquanto falava, aproximava o frasco das 

minhas narinas porque ele não tinha condi-

ções de ouvir o meu pedido de não abrir o 

frasco, se ele não desse uma amostra do 

aroma antes que eu lhe pagasse tudo seria 

em vão, mesmo que ele saísse dali com o 

dinheiro no bolso e fosse tomar uma cer-

veja – se eu não estivesse aspirando o odor 

concentrado de alguma coisa como jasmins 

tardios ele teria saído dali com a sensação 

de não ter vendido nada. Aspirei profunda-

mente o conteúdo do frasco, e enquanto ele 

passava o perfume para as narinas do ga-

roto, considerei comigo que em todo o 

canto havia súplica. (RV, p. 16) 

A movimentação é cons-
tante. O embalo dos abra-
ços fazendo-se e refa-
zendo-se propõe ondula-
ções. 
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modificar a cena presente, acrescen-

tando elementos, colocando-os em cena, 

em jogo; suas formas de suspender. Está 

também expresso – e isso tem relevância 

quando se pensa o presente – o desejo do 

protagonista de experimentar a lingua-

gem, interagir com o mundo, coisas, pes-

soas – e interagir mesmo com a cidade, 

tão central nesse verão calorento porto-

alegrense – de outras formas, tentando 

alguns desvios.   

Outro senso comum da academia que Gumbrecht destaca é a crença em que, para 

falar sobre algo, é preciso manter uma “distância adequada”. Essa distância está marcada nos 

lugares de fala, nas possibilidades de dizer que cada lugar de fala permite. Assim, pouco a 

pouco, seguindo a tradição, passo a colocar o que é meu distante de mim (atrás de uma linha 

que não ultrapasso, a linha da produção de conhecimento); o que sou, distante do que produzo, 

o que sonho e almejo nos meus escritos, longe do que apresento; enfim, o que me seduz, en-

canta, longe do que faço. Passei e passo muito tempo fazendo isso, editando, removendo mar-

cas, com papéis a cumprir. Este trabalho realiza, pois, um movimento diferente: quero encurtar 

distâncias, embrenhar-me com o que pesquiso, leio, penso, desejo.  

Gumbrecht (2010, p. 27), que lá nos anos 80 já se inquietava com as pesquisas em 

Humanidades, muito vinculadas à interpretação; e, a pensar sobre a materialidade da linguagem 

(da comunicação), pelo desejo de “uma cultura mais despida de descrições complexas”, os 

olhos atentos aos traços que levam ao sentido (sem o serem), chegou, com a ajuda de um aluno, 

à expressão “produção de presença”. Para o autor, “O que é ‘presente’ para nós (muito no sen-

tido da forma latina prae-essere) está à nossa frente, ao alcance e tangível para nossos corpos.” 

E também: “Se producere quer dizer, literalmente, 

‘trazer para diante’, ‘empurrar para a frente’, então a 

expressão ‘produção de presença’ sublinharia que o 

efeito de tangibilidade que surge com as materialida-

des de comunicação é também um efeito em movi-

mento permanente.” (GUMBRECHT, 2010, p. 38). 

O garoto talvez tivesse chegado prematura-

mente a uma solução: iria para o mar – na 

terra, sempre em trânsito. E eu, alguma vez 

tinha aderido às coisas da terra? 

Senti um calafrio, como se uma nuvem ti-

vesse passado por dentro do meu corpo, ge-

lada e instantânea. Eu andara esses anos to-

dos por aí, e que história pessoal eu poderia 

contar? Por essa geografia rarefeita quem 

tinha gerado comigo alguma memória du-

radoura? E sair pelo mar, pensei, para mim 

é tarde demais. (RV, p. 22) 

A luz azul cessa. Esfria. Os 
ruídos são metálicos, como o 
de engrenagens esquecidas.  
Os bailarinos simulam uma 
ventania forte percorrendo 
seus corpos. Separam-se, 
ocupando posições opostas 
no palco.  
A ventania persiste. 
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Em se tratando de textos, 

os arranjos dedicados a sua forma e o 

efeito que os arranjos de palavras 

produzem (de imaginação, de imagé-

tica, de poética) produzem tensões 

entre as dimensões do sentido (da-

quilo que se pode interpretar, daquilo 

que significa) e da presença (esse va-

lor capturável, captável, tangível, 

perceptível pelos sentidos). Nessas 

tensões é que entendemos os jogos estabelecidos entre ler, interpretar, e como dialogam com 

os elementos que afetam os sentidos. É importante observar, inclusive, que a forma (do texto, 

da obra) também opera na esfera dos sentidos, ela também oferece significados a decifrar. A 

questão é que a interpretação não deve ser o único método utilizado. E é isso o que também me 

interessa, recuperar o efeito da fruição, “aderir às coisas”, perceber as barreiras que nos impe-

dem de tocar, acessar os artefatos culturais, meter-me com eles, prová-los, não como quem 

apresenta provas ou testemunhos, mas como quem os experimenta. 

Brandão ajuda a pensar um pouco mais a materialidade e espacialidade da lingua-

gem. Para o autor, “Todo conjunto de relações configuraria um espaço; portanto, as palavras 

são espaço.” Além disso, “a linguagem literária coloca em primeiro plano a sensorialidade dos 

signos que a compõem; concede-lhes o poder de se projetarem como espaço” (BRANDÃO, 

2013, p. 254). E recupera Barthes, que ressalta o caráter provisório e impreciso do significado 

– os significantes ficam. “A palavra é uma manifestação sensível, cuja concretude se demonstra 

na capacidade de afetar os sentidos humanos, o que justifica que se fale da visualidade, da 

sonoridade, da dimensão tátil do signo verbal” (BRANDÃO, 2013, p. 64). 

Para Serres, é a sensação que “inaugura a inteligência” (cf. SERRES, 2001, p. 153-

158), visto que a sensação desperta o corpo. A sensação é o dado – esse dado que sugere ao 

corpo que algo se aproxima, tem sabor, tem forma, tem cheiro, provoca reações. Desprezar a 

sensação é voltar à condição do animal, que devora, caça, 

come depressa – “a anestesia retira a estética”. O homem 

saboreia, degusta, desfruta. O dado desperta. Despertos, 

somos capazes de interpretá-lo. Antes disso, demos conta 

de sua existência. É o dado que colabora para a acuidade, 

a perspicácia. Vou da sensação à linguagem, do sentido ao 

Meti a língua pelos buracos do que me res-

tava de dentes – embora o meu único indí-

cio frontal fosse a falta de um canino – e 

disse que só o dinheiro poderia me salvar. 

O garoto me puxando de leve o braço para 

que eu me levantasse disse que eu às vezes 

falava muito baixo. Falei que ele se esque-

cesse do que eu tinha dito, que ele poderia 

ter certeza que eu não o desapontaria como 

caminhante. Me levantei e vi que o garoto 

era um pouco mais alto que eu. (RV, p. 18) 

O primeiro bailarino en-
saia uma pirueta que não 
completa. O seu corpo está 
quebrado, o vento tomou 
uma parte de si. Esti-
cando-se, esquerda baixa 
do palco, tenta tocar o se-
gundo bailarino. 
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conceito; é Noll que me mostra, em seus 

romances, o que posso dizer sobre pre-

sença, e não as teorias sobre presença. 

Falar em produção de pre-

sença requer atenção ao movimento, à 

“proximidade”, à “intensidade” que 

qualquer forma de comunicação produz 

ao “tocar os corpos das pessoas”. E, se-

gundo Gumbrecht, refletir sobre a pre-

sença considera toda tradição que tenha 

a ver com substância e espaço. Nesse 

sentido, o autor caminha junto com Heidegger, que “substituiu o paradigma sujeito/objeto pelo 

novo conceito de ‘ser-no-mundo’, que, por as sim dizer, deveria devolver a autorreferência 

humana ao contato com as coisas do mundo.” (GUMBRECHT, 2010, p. 70). 

É com Heidegger, especialmente com o conceito de Ser, que Gumbrecht procura 

operar novas entradas para trabalhar a presença no espaço acadêmico. “Ser não é um sentido. 

Ser pertence à dimensão das coisas” (GUMBRECHT, 2010, p. 92). Ser é da ordem da substân-

cia, não conceitual. É o que se dá a ver, o que está para ser visto, sua aparência, e também o que 

emana, evoca, no observador, e, ainda mais, o que esconde, o que não revela, pois que ainda 

não é da ordem do dito (e que, para ser dito, precisa ser parte de algo a que se assemelha, precisa 

ser conhecido). “Dasein é o ser-no-mundo, isto é, a existência humana que está sempre já em 

contato – funcional e espacial – com o mundo. O mundo com o qual o Dasein está em contato 

está ‘ao-alcance-da-mão’, é um mundo sempre já interpretado.” (GUMBRECHT,  2010, p. 97). 

Daí a relevância da serenidade, do deixar vir, deixar fluir, deixar acontecer, para que algo possa 

ser visto, revelado. “[...] o Ser são as coisas tangíveis, consideradas independentemente das suas 

situações culturais específicas – o que não é simples de fazer nem provável de acontecer” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 102). Ser implica estar em contato, e a presença tem uma referência 

espacial muito forte; também é fugaz. A presença é da ordem do súbito, “característica funda-

mental da experiência estética” (GUMBRECHT, 2010, 

p. 82).  

Na narrativa que produz, Noll elabora pontos 

que oscilam entre sentido e presença e que dialogam com 

a proposta de Gumbrecht (cf. GUMBRECHT, 2010, p. 

106). Nos momentos em que seu protagonista 

Antes que eu me acabe dentro do meu pen-

samento, pensei, e mais uma vez eu estava 

interminavelmente pensando: antes que eu 

me acabe dentro do meu pensamento, eu 

ainda teria ali, naquele apartamento da Au-

xiliadora, uma boa chance: era me levantar 

e reagir, ir até o corpo da garota e abraçá-

lo como se eu estivesse sofrendo de um ir-

recusável assomo. Era só assim que eu, na-

quele momento, poderia sair do meu pen-

samento e descansar de mim. (RV, p. 81-

82) 

O segundo bailarino está 
fixo no chão. Seu corpo  
suavemente se contorce, 
como quem testa limites, 
mas permanece fixo no 
mesmo lugar.  
Sua expressão é a de  
alguém adormecido. 
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predominantemente expressa o seu 

mundo, em que o seu pensamento é a 

forma dele se referenciar no seu per-

curso, ele produz sentido, dá o pano-

rama do que vê, e nos coloca nesse pa-

norama, para que possamos ver tam-

bém. Mas quando é o corpo que toma a 

frente, que ocupa, se projeta e é lançado 

de um campo a outro, de um efeito a 

outro, ele produz presença, ele é parte 

do mundo. Quando digo que ele produz 

sentido, esse sujeito que diz o seu 

mundo é um sujeito que legitimada-

mente tem o direito de dizer, é capaz de 

produzir conhecimento. No campo da 

presença, o conhecimento depende de algo que se revela, e o conhecimento “pode ser a subs-

tância que aparece, que se apresenta à nossa frente (mesmo com seu sentido inerente), sem 

requerer a interpretação como transformação em sentido.” (GUMBRECHT, 2010, p. 108).  

No mundo dos sentidos, o sujeito que produz conhecimento sobre o mundo apre-

senta alternativas para este mundo, como melhorá-lo, como agir para realizar transformações, 

produz discursos que fundamentam suas futuras ações, seus próximos passos, os passos possí-

veis para o engrandecimento desse mundo. No campo da presença, são os sujeitos que vivem o 

mundo, seus ritmos, suas nuances, e seus corpos atravessam tempos, oscilações, variações, num 

viver junto. Assim, é a dimensão do espaço a que melhor integra sujeito e o mundo, enquanto, 

no campo dos sentidos, é o tempo, visto que, a depender do momento histórico, são novas as 

interpretações possíveis, bem como é no tempo que vão sendo postas em práticas as proposições 

transformadoras do mundo. 

No espaço, a relação mais direta dos corpos entre si pode levar mais constantemente 

à violência; nas culturas de sentido, mais vinculadas ao tempo, pode-se “adiar infinitamente o 

momento da verdadeira violência e, assim, transformar a 

violência em poder, o que poderemos definir como o po-

tencial para ocupar ou bloquear espaços com corpos.” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 110). 

O sol tinha voltado. A tarde novamente 

azul, eu disse. Mais uma vez me bateu a 

sensação da miséria das palavras. Aí eu 

disse que apesar de tudo as palavras exis-

tiam, e que tinham sido feitas para se pre-

encher o tempo. Se não, como duas pessoas 

conseguiriam se manter frente a frente sem 

estarem ocupadas com outra coisa? O ga-

roto olhava para a toalha branca, como se 

pousasse os olhos em alguma coisa que não 

lhe exigisse nada além de olhar. Quando 

olhei para o ponto onde ele parecia estar 

olhando tive a impressão de ouvir dentro de 

mim um grito inacessível, como se sub-

merso numa camada imemorial. A impres-

são foi tão breve que nem tive tempo de im-

pedir o gesto de levar a minha mão sobre a 

toalha branca. (RV, p. 15) 

O terceiro bailarino, 
alheio aos demais, acom-
panha o gingar do vento. 
Move-se com leveza, qual 
folha, dente-de-leão, po-
eira. 
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Em “Rastros de verão”, o 

corpo que oscila entre ausente e pre-

sente, desejado, imaginado, é o corpo do 

pai. O protagonista, como já dito, encon-

tra, no início da trama, um garoto. O ga-

roto, numa das primeiras conversas, conta sobre o seu pai, um viajante que abandonou sua mãe, 

do qual não teve mais notícias. A mãe lhe mostrava fotos do pai, mas para ele era a imagem de 

um “homem sem face”. Um homem, ao que parece, que o motivou a se desprender das “coisas 

da terra”, para desejar viver no mar, de porto em porto. 

Mais adiante, o garoto leva o protagonista para sua casa, um quarto alugado por 

uma mulher que vivia com o filho pequeno. Surpreendidos pela chegada antecipada da mulher 

em casa, o garoto o apresenta como o seu pai. O garoto e a mulher, o protagonista reflete, talvez 

tenham entrado na história para lhe dar “algum desfecho necessário” (RV, p. 73). E, anunciando 

que está de partida, ele revela uma carta, que fala sobre o seu pai.  

Quem enviou a carta foi um certo Sr. Tedesco, que está junto com o seu pai, na 

Santa Casa de Porto Alegre. Não há menção de data, nem endereço, nem assinatura do reme-

tente, alguma informação segura que traga pistas sobre esse pai. Para a Santa Casa então ele se 

dirige, agora sozinho, supõe ser o velho de saída o próprio Sr. Tedesco, sem muito sucesso. 

Repete o nome para a moça que o atende no hospital, dirige-se a outras enfermarias, nada do 

pai. Até que lhe chega o garoto, disposto a ajudá-lo em sua procura. 

 

Então eu disse que o meu pai tinha essa mesma linha de nariz aqui. E passei o 

dedo na linha do meu nariz. Depois falei da boca do meu pai, dos olhos. Os 

cabelos eu disse que não sabia se tinham embranquecido muito. Falei de um 

sinal na mão esquerda, de uma mancha azulada no pé direito. De sardas pelas 

costas, de uma velha verruga no peito. O garoto disse que estava bem, que 

podíamos entrar. Mas antes me lembrei ainda de um detalhe, uma cicatriz ro-

çando o olho esquerdo. Como tu, o garoto falou. (RV, p. 73) 

 

É interessante notar que a figura do pai (tanto o homem sem face quanto o pai des-

crito no hospital) são construídas com desígnios muito específicos: para o menino, é o motivo 

de sua partida; para o protagonista, é o motivo de sua 

chegada, algo que ele viera fazer. O pai como produção 

de sentido se perde, é o pai que não se encontra, o pai que 

se perdeu na aparência das coisas, o pai que revela uma 

falta. Há, por outro lado, outro pai: o pai apresentado à 

Eu disse que me animava um pouco o fato 

de ainda existirem histórias por se fazer. 

Quem tirou esta foto?, perguntei, e ainda 

mais: que trajeto a fez cair nas minhas 

mãos? (RV, p. 46) 

O passo de dança, a venta-
nia, o azul, o frio, onde.  
Os materiais presentes no 
palco se misturaram aos 
corpos. São madeira, vi-
dro, tecido, pele. 
A luz cai. 
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mulher, a figura presente do pai; o pai descrito tão vivamente “Como tu”. O pai, aparente, que 

alenta, mantém homem e garoto unidos.  

Se, numa cultura de sentido, o “evento” é relacionado à “inovação” e à “surpresa”, 

na cultura da presença o evento está relacionado a uma “descontinuidade”. Por isso a linguagem 

de Noll é capaz de criar suspensões, tensões, novidades, supostos desequilíbrios. Na cultura da 

presença, o caráter de intensificação é capaz de medir o que não se mede, e a linguagem é 

caminho performático de produção e transformação de formas e corpos materiais. 

A beleza da linguagem que Noll trabalha em seus romances está muito relacionada 

à coisidade, ao risco do corpo que percorre, às materializações (no sentido de construções de 

superfícies) das percepções de seu protagonista nas coisas vinculadas à terra. Além disso, sua 

complexa teia de relações – as questões do sujeito e seus motivos; suas projeções de si e também 

das suas escolhas, das pessoas que encontra, dos caminhos que percorre – segue um curso ex-

pressivo que direciona uma rede vasta de interpretações. Nessa seara, Noll, autor de linguagem 

e não de tramas (como tantas vezes se definiu nas entrevistas que deu), na prosa poética que 

tanto defendeu escrever (e escreveu), continua me arrebatando com sua escrita com jeito de 

quem faz música – e que me permito tocar, num repente, num assombro, presente.  
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APRENDIZAGENS 

 

 

Daqui, da Faculdade de Letras, vejo uma grande efervescência. Nos últimos anos, 

a instituição ganhou em número de alunos, expandiu e diversificou o seu público, desafiou e 

desafia o cânone literário, trazendo para os lugares de fala os que não tinham voz e lugar. A 

universidade em si se ressignifica ao ser povoada por pessoas que dela participam com o fervor 

e o sonho de quem quer chegar lá. Porém, nem sempre as trajetórias individuais e coletivas são 

apresentadas como parte do que foi realizado nas pesquisas; nem sempre a primeira pessoa está 

presente, toma o seu lugar de direito, é expressa onde deveria ser. Ainda estamos presos a velhos 

estereótipos. 

É que nem sempre essas trajetórias encontram eco nos saberes acadêmicos. Em 

alguns casos, é preciso apagar certas trajetórias em prol de um saber maior, mais importante, 

que está em outro nível, acima de onde se pode desejar estar. Esses saberes dizem respeito a 

uma tradição, àquela porção de conhecimento transmitido, ao longo dos anos, que vai 

mostrando o que deve ser estudado e o que não deve, o que deve ser posto em evidência e o que 

são os saberes menores; criando distinções. 

Aprendi, nesses tantos anos como estudante, que é preciso cumprir certo passo a 

passo, e que também é importante ser sempre estudante, aprendiz de coisas. Com o tempo, 

novos encorajamentos vão surgindo. Neste trabalho, eu trago um pouco de minha trajetória, 

mas só agora tive a emoção de poder fazer isso. Neste trabalho, sou explicitamente parte do que 

faço – como sempre fui, mas só agora tive espaço para poder me mostrar, para fazer parte da 

minha escrita, para tornar essa prática de escrita mais significativa. Como professora que me 

formei e como professora que desejo ser, preciso tomar as rédeas. Os encorajamentos vêm da 

própria academia, sim, sou parte dela, mas estão também nas histórias de vida, naquilo que sou, 

realizo e desejo realizar, e também nas pessoas que encontro – principalmente meus alunos, que 

são aprendizes e professores da vida. 

Com todas as dificuldades encontradas na universidade, a mais grave delas é que as 

práticas velhas de transmissão de saberes vão nos afastando, pouco a pouco, daquilo que torna 

os saberes significativos para toda a diversidade de seu público, aquilo que o convida a 

participar de toda a complexidade das coisas (cf. GUMBRECHT, 2010) e percebê-la, 

intensificá-la, desafiá-la. A transmissão de saberes, o estudo de conceitos e a repetição destes 

(em muitos casos utilizando os mesmos modelos de análise de autores consagrados) nos afasta 
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da possibilidade de pensar esses saberes, problematizá-los ainda mais, nos apropriarmos deles 

e falarmos junto com eles. 

Os saberes que desejo encontrar (e quem sabe no futuro promover) nos cursos de 

Letras e nas práticas de sala de aula são aqueles que nos ajudem a dar voz aos que encontramos. 

A fazê-los participar ativamente dos espaços que ocupam. São saberes da ordem da presença, 

capazes de produzir efeitos de presença (cf. GUMBRECHT, 2010). E podemos (devemos) 

promover esses saberes não apenas na universidade como também na Educação Básica – onde 

estou, entre tantos colegas. 

Nos cursos de Letras, aprendemos tanto! Somos capazes de descrever, de 

experimentar a língua; estudamos sua história, aprendemos com o seu passado; analisamos os 

críticos, os gramáticos e suas formas de pesquisar, conceber e interpretar a língua e seus usos; 

aprendemos com os teóricos as concepções de literatura e suas expressões, além do vasto campo 

de investigação do literário, entre tantos outros caminhos possíveis, que não descrevi aqui. 

Aprendemos também sobre educação, didática, metodologias... Aprendemos a fazer pesquisa. 

Nessa seara nos encontramos com tantas possibilidades, que talvez isso nos assuste, preferimos 

imitar certo trejeito, fazer como já fizeram, e nos meter em estudos e escritos de repetição, 

porque deve ser assim que se faz. 

Na literatura, ainda que lidemos com tradições teóricas, que são importantes para 

compreendermos os caminhos que permitiram os estudos até o momento – como se 

construíram, que saberes entrelaçaram – e necessárias para nos situarmos em um campo de 

estudos, para manter acesos os debates, as tradições teóricas não deveriam ser capazes de se 

sobrepor ao texto literário, de serem ponto de partida para as pesquisas feitas sobre literatura. 

Lidamos, inicialmente, com os dizeres, os falares, cá ao rés do chão; com as expressões da 

língua e suas multiplicidades; com a expressão literária, que recria mundos por meio da 

linguagem. Esses dizeres, essas expressões estão sendo, cada vez mais, esmagados pelas 

discussões teóricas. Tais discussões são importantes, repito, para nos situarmos em nosso 

campo de estudos, mas não estão sendo utilizadas para a abertura de novos debates, de novos 

pontos de vista, senão apenas para explicar, dar fundamentação a algo que está dito no texto 

literário. E para por aí. 

Não podemos endurecer o nosso objeto de estudo – o texto literário – recortando 

um trecho específico que demonstre uma teoria, apagando-o para dar voz a outros dizeres. Não 

podemos atenuar o impacto do texto literário, explicando-o parte a parte, com base em outras 

vozes, na tentativa de esgotá-lo. Devemos tratar o nosso objeto de estudo no que ele tem de 
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melhor: o texto literário produz presença, cria tensões entre os significados possíveis e os apelos 

aos sentidos. 

O que nos impede de criar diálogos abertos com as teorias que conhecemos na 

universidade e fora delas, com os autores que encontramos nos congressos, nos eventos de 

Letras, não para nelas caber o que nós queremos dizer, mas dizendo o que queremos dizer, e 

dialogando também com teóricos, expressando também nossas respostas à teoria e à crítica, de 

modo a continuar o debate? Como interromper um fluxo que muito acontece nos cursos de 

Letras – cujo perfil de alunos muitas vezes condiz com pessoas que amam ler e que, com o 

passar do tempo, no curso, vão interrompendo suas leituras de fruição e passam a ler como 

quem procura traços compatíveis com as teorias da moda?  

E mais: como ultrapassar a linha da academia, e chegar ao leitor, que não está 

preocupado com o debate acadêmico; como promover campanhas de leitura e da promoção do 

livro, como muitos estudantes têm iniciado, inclusive com suas próprias editoras, se não 

souberem do encanto que estão prestes a causar? Como deixar entrar a literatura nas salas de 

aula, com o que ela tem de melhor: ela mesma? 

Quando o texto que analiso deixa de ter essa importância – ser o texto que analiso 

– e a ele é dada uma posição de destaque (porque é a partir dele que tenho algo a dizer, porque 

ele me mostra algo que quero pôr em destaque, porque tenho uma resposta para esse texto), o 

texto literário diz (ainda que permeado de outras palavras, ainda que retirado de sua fonte), e a 

ele é dada a mais alta atenção – é com ele que dialogo, é com ele que as teorias dialogam; seu 

efeito não está suavizado pelo exercício metalinguístico. Quando escrevo um texto-resposta 

para a narrativa que leio, esta é também uma forma de dizer sobre essa narrativa, de modo 

criativo, como um desejo de expandir seus efeitos sobre mim, de transformar impressões 

pessoais em expressões de um desejo de escrever também – porque, no jogo da linguagem, 

podemos assumir esse papel: somos leitores e escritores. 

Este trabalho só foi possível porque há muito tempo venho lendo, escrevendo e 

pensando sobre a obra de Noll. São leituras feitas sem pressão, ao longo do tempo, com várias 

pausas, suspiros e surpresas. Alguns dos meus livros vêm cheios de marcas, outros com cenas 

inteiras recortadas – para quê, já não me lembro. Os arranjos da linguagem de Noll permitiram 

que eu também construísse minha tese utilizando fragmentos, cortes, cenas extras (os textos 

autorais) enovelando-se com outras cenas – as citações de Noll, o andamento teórico do 

trabalho, os comentários críticos – enfim, permitiram que eu também criasse meus arranjos, 

para escrever junto com ele. 
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Nem sempre o texto literário quer ensinar. O texto literário é, em princípio, para ser 

aproveitado, fruído, para oferecer “momentos de intensidade” (cf. GUMBRECHT, 2010). Isso 

não significa que a literatura seja uma forma de “sair do mundo das coisas”, embora essa 

impressão seja possível, mas aponta para a possibilidade de que, por meio da literatura, cada 

leitor possa buscar estímulos que, além de envolverem o pensamento, a produção de 

significações, envolva também o seu corpo, sua atenção, suas emoções. Não há como recuperar 

a emoção primeira ao ler uma narrativa; porém, aquilo que emociona pode ser resgatado na 

própria história – e a história de uma emoção pode ser sempre recontada. 

Pensando no ensino, oferecer no espaço da sala de aula a oportunidade de ler e 

dialogar com o que se lê, deixar fluir as emoções do texto, oferecer aos alunos um momento de 

contato, de experiência estética, não é nem garantia de que essa experiência se dará naquele 

momento, naquele lugar, nem que as estratégias utilizadas serão capazes de promover tal 

experiência, ou que dessa experiência resulte um saber. Mas, de acordo com Gumbrecht (2010, 

p. 132), “podemos apontar a presença de determinados objetos da experiência e convidar os 

alunos à serenidade, isto é, a estarem ao mesmo tempo concentrados e disponíveis, sem 

deixarem que a concentração calcifique na tensão de um esforço”. 

E, de outra forma, o professor pode também, ao tratar sobre uma teoria – e será 

preciso apreendê-las, para poder dizer com elas –, expor suas complexidades de modo a permitir 

o encontro, o confronto, a surpresa, o espanto – e fazer circular essas reações para uma conversa 

sobre a teoria, sobre modos de articular essa teoria e as experiências (também dos corpos) que 

ela proporciona. Essas discussões devem se manter “perto dos objetos de referência (textos, na 

sua maioria, claro)” e o professor não deve “deixar que se transformem em especulação 

desordenada e sem limites” (GUMBRECHT, 2010, p. 161).  

É tarefa do professor, portanto, a abertura para ouvir as trajetórias individuais, para 

deixar dizer as reações dos alunos e deixar que interfiram em sua palavra, no andamento daquilo 

que conduz, do desafio que é deixar que vejam com olhos livres aquilo que ele vê concatenado 

a outros saberes que ele possui e sabe articular. A coragem de falar daquilo que não está 

resolvido, de expor suas dúvidas, de estar aberto a dúvidas que podem vir a ser respostas às 

teorias, respostas ao texto literário, deixar dizer as impressões – é o que se espera do professor, 

em uma educação voltada para a presença. Os saberes não são estáveis, não são inquestionáveis 

ou definitivos, e nisso reside sua beleza. 

Na minha prática como professora, aprendi, mais recentemente (digo, nos últimos 

dois anos), sobre diários de leitura e comecei a trabalhá-los com turmas de sexto ano do Ensino 

Fundamental. Nos diários, os alunos escrevem sobre suas impressões de leitura, fazem 
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pequenas atividades sobre sua rotina leitora, listas, ilustrações, e também criam seus textos. É 

muito bonito ver como as crianças dialogam com seus livros, desenham sua capa, imitam sua 

tipografia; como sentem raiva quando seus personagens favoritos morrem, como criam cenas 

alternativas (na visão delas, melhores) para substituir um final insosso, a trajetória de algum 

personagem, ou até para serem elas mesmas personagens das histórias que amaram. Se as 

crianças já se sentem à vontade para criar esses diálogos, por que isso acaba se perdendo ao 

longo das etapas de escolarização? Por que, quando chegamos muitas vezes à universidade, 

abaixamos as cabeças e esperamos uma fórmula para elaborarmos nossas pesquisas? O ensino 

de literatura que desejo passa pela surpresa do texto literário, pela percepção de sua forma, pela 

análise de sua linguagem, pela escrita de uma resposta – uma resposta que renove sua 

linguagem, que abra possibilidades de leitura, que traga para o diálogo outros autores – teóricos, 

críticos, poetas, compositores, autores de ficção – enfim, que recrie um mundo.  
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