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Para Rodrigo,

prometo sim
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A “boa” critica literdria, a unica que vale a pena, implica
um ato, uma assinatura ou contra-assinatura literaria, uma
experiéncia inventiva da linguagem, na lingua, uma
inscricdo do ato de leitura no campo do texto lido. Esse
texto nunca se deixa completamente ser “objetivado”.
Jacques Derrida

Coragem grande é poder dizer sim.
Caetano Veloso



RESUMO

Tomando por ponto de partida a obra do escritor gatucho Jodo Gilberto Noll (1946 - 2017), e a
premissa de que o Texto € um campo aberto a investigacao (cf. BARTHES, 2004), a presente
tese propde uma leitura em triptico — experiéncia, suspensdo e presente —, de modo a participar
do jogo que a linguagem de Noll propde, experimentando seus ritmos e riscos. “Por que ler uma
narrativa em que nada acontece?” motiva a escrita sobre a experiéncia na narrativa de Noll,
muito vinculada a légica da paixdo, conforme Bondia (2002). A leitura das suspens@es, ou
tessituras presentes na forma do texto que Noll elabora e entremeia em sua narrativa, apresenta
0 texto como uma montagem, uma performance em que idas e vindas no tempo e novas
configuracBes do espaco compdem uma mesma cena. Ao suspender, Noll nos apresenta uma
forma intimista de seus personagens ao perceberem e construirem o real (cf. ROSSET, 2008)
num continuum de atencdo e distracdo, composicdo e fragmentacdo (cf. CRARY, 2004). A
presenca (cf. GUMBRECHT, 2010) revela as tensdes entre o que o texto comunica em termos
de producéo de sentidos, e como ele toca, arrebata, apaixona seu leitor. Figuram, ao longo da
tese, textos autorais curtos — um conto, um mosaico de acontecimentos, um diario de
suspensdes, uma coreografia — que estabelecem dialogo com as narrativas apresentadas
(tedricas e ficcionais). Os textos autorais traduzem um desejo de resposta, de homenagem, de
uma danca em conjunto, no jogo da linguagem literaria. O que proponho, entdo, é criar
interlocucdes, pontos de encontro que ressaltem o que me motiva a escrever sobre o texto de
Noll e também a escrever junto com Noll; o que acontece quando leio; o0 que, em seu texto, me
captura; em que reside sua presenca. A Ultima parte da tese, Aprendizagens, apresenta

impressdes pessoais sobre 0 ensino e o ensino de literatura que desejo.

Palavras-chave: Noll; linguagem literéria; experiéncia; suspensdo; presenca.



ABSTRACT

Taking as a starting point the work of the southern writer Jodo Gilberto Noll (1946-2017), and
the premise that the Text is a open field for investigation (BARTHES, 2004), this paper
proposes a triptych reading — experience, suspension and present —, in order to participate in
Noll's language game, experiencing it's rhythms and risks. "Why read a narrative in which
nothing happens?" motivates my writing about the experience in Noll's narrative, closely linked
to the logic of passion, according to Bondia (2002). The reading of suspensions or weavings
present in Noll's writing and narrative, show the text as an assembly, a performance in which
comings and goings in time and new configurations in space composes the same scene. By
suspending, Noll show us an intimate way his characters perceive and assembles the real
(ROSSET, 2008) in an attention and distraction, composition and fragmentation continuum
(CRARY, 2004). The presence (GUMBRECHT, 2010) reveals the tensions between what the
text communicates in terms of production of meaning, and how it touches, snatches, and makes
its reader fall in love. Throughout the paper, short personal stories - a tale, a mosaic of events,
a suspension diary and a choreography - that stablishes a dialog with the narratives presented
(theoretical and fictional). The personal stories express a desire for answers, of homage, a dance
in conjunction, in the game of literature's language. What | propose, then, is to create
interlocutions, meeting points that highlights what drives me to write about Noll's work and
also writing with him; what happens when | read; what, in his work, captures me; what lies
within his presence. The closing chapter, Learnings, presents personals impressions about

teaching and the literature teaching | earn for.

Keywords: Noll; literature's language; experience, suspension; presence.



LISTA DE ABREVIACOES

As abreviacdes utilizadas se referem as seguintes obras de Jodo Gilberto Noll:

ACA A céu aberto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996.

B
CD
FC
HA
L
RV
SC

Bandoleiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.

O cego e a dancarina. Sdo Paulo: Civilizacdo Brasileira, 1980.
A furia do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.

Hotel Atlantico. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995.
Lorde. Séo Paulo: Francis, 2004.

Rastros do verdo. Rio de Janeiro: Rocco, 1990.

Solidao Continental. Rio de Janeiro: Record, 2012.



SUMARIO

INTRODUCAO

1 EXPERIENCIA

2 SUSPENSAO

3 PRESENTE

APRENDIZAGENS

REFERENCIAS

11

23

38

57

70

75



INTRODUCAO

Olhamo-nos. Um falou 0 nome do
outro. Como se isso fosse necessario para
acentuarmos nossas presengas. Assegu-
ramo-nos definitivamente delas. Demo-nos
as méaos. A dele estava fria, ndo tanto como
0 telefone. Fazia frio em Londres, ele disse.
Tinha nevado um dia antes.

Disse que estdvamos a caminho da
estacdo de trem. E mostrou uma grande
porta de vidro. Que iriamos de trem ateé a
area central da cidade. E que de 14 pegaria-
mos um taxi.

Para onde iriamos depois?, fiz men-
cao de perguntar. No fundo eu sabia que ele
se encarregaria de tudo até determinado
ponto, e que tudo o que estivesse por fazer
seria, ndo digo para 0 meu bem, mas se evi-
denciaria como o mais sensato, aquilo que
deveria ser feito sob pena de eu ndo aguen-
tar o tranco vindouro, pois dele viria o ca-
minho até que eu pudesse, ndo, ndo dis-
pensa-lo, isso jamais, mas me ater aalguma
autonomia que seria sempre limitada, isso
também sei, ja que estava agora num pais
onde eu nunca estivera antes e, principal-
mente, me faltava a juventude para aderir a
ele sem mais. (L, p. 12)
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Ler é meio puxar fios, e ndo decifrar.
AnaC.

Comeco com Lorde, uma breve cena
de chegada, porque também quero

atravessar essa linha.

Aqui estou, enredada num
caminho em aberto, nesta experiéncia de
escrita que me motiva e me comove,
muito vinculada as leituras desse autor
que celebro e que me faz companhia.
Para onde, depois? Ainda ndo ha um de-
pois. O tempo é este. H4 um agora, que
se expde e se anuncia: escrevo com Noll.

Este é um lugar de enredos e,
enguanto estou aqui, me enredo. Os que
também se enredam estdo afetivamente
unidos a minha voz e sdo parte de tudo o
que aprendo, desaprendo e arrisco dizer.
N&o escrevi nem escrevo s0, na tentativa
de criar linhas de aderéncia entre o que se
pode fruir, o que escrevo, o que é acadé-
mico, e 0 que se defende na area dos Es-

tudos Literarios. Aqui sou também dia-

logo com Noll, e, por meio da escrita, caminhamos juntos, ouso escrever com ele, ouso estar

aqui e deixo-me levar. Ele me leva, eu escrevo.

Este é um trabalho sobre a narrativa de Jodo Gilberto Noll.

Um texto e outro se encontram.



Eu continuaria a andar pelo corredor com
aquelas sombras expectantes atras da corda
na minha lateral — esses que costumam es-
perar 0s viajantes como se nao tivessem
mais nada a fazer além de aguardar seden-
tariamente aqueles que ndo param de se
movimentar, partir e chegar. (L, p. 9)
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Um trabalho que foi mais
tempo sonhado do que escrito, muito
ensaiado, muito guardado, e que se de-
senvolve enquanto ainda ecoa a noticia
da morte deste autor com o qual dese-
nhei ndo somente minha trajetoria nas

Letras, mas com quem muito caminhei

— e caminho; e diria ndo exatamente com o0 Jodo, pessoa, mas com o Jodo, a obra. Gosto desse

nome comum, da suposta proximidade que inventamos com o0s autores e livros de que gosta-

mos, e também das tantas imagens que a palavra caminho pode provocar.

Com isso, penso que seria bonito se, enquanto este trabalho se produz (quase que

por um esticar de frases, de retomadas de ideias, de entortamento da sintaxe, de escolha das

palavras, em tentativas de dizer), Noll continuasse suas ca-
minhadas por Porto Alegre, a cidade do inicio das andan-
cas e do final dos seus anos. Mas, se assim ndo o &, ao
menos no plano do visivel, posso por enquanto experimen-
tar a escrita de uma histéria. Na escrita, lugar onde as coi-
sas tomam forma e os rostos (que, ao ler, se escondiam)
acabam por se mostrar, 0 imaginado constroi suas possibi-
lidades. Assim a vida se faz.

Este é um trabalho para o qual dediquei meu
afeto, sobre uma obra com a qual venho ha um tempo di-
alogando, em momentos de introspec¢do, em digressdes
imaginativas, sobre o ser e 0 estar no mundo, sobre ser
com 0s outros, sem tantas respostas, sendo com mais inda-
gacdes. Este é um trabalho sobre linguagem literaria, so-
bre um tempo, um sujeito, sobre modos de dizer, e, ainda
gue todas essas expressdes sejam bem familiares, pego-me
pensando que ndo se pode dizé-las sem seus devidos com-
plementos, sem situa-las, dando-as assim, ao vento, como
se houvesse dois ou trés segundos para finalizar uma fala.

E preciso, antes de tudo, seguir algumas regras.

Caminho pela cidade, caminha.
Caminha comigo, Cidade.

Um homem caminha,
como num dia qualquer, numa
cidade que pode ser qualquer
uma, porque as caminhadas pe-
las cidades circundam objetos
comuns e o0s homens cami-
nham mais ou menos do mesmo
jeito. Ele segue num passo re-
gular, de quem ndo tem muita
pressa nem de chegar, nem de
continuar. O sentimento é o de
insisténcia.

Na rua, ndo héa tanto
novo para ver, sendo que € pre-
ciso sair para buscar um novo
ar, respirar em outro lugar,
preencher-se dos barulhos dos
outros. E um sujeito que passa,
atrapalhado, carregando seus
pesos. E um carro que buzina a
indecisdo de outro motorista. E
alguém que grita a oferta do
dia. E o sol que sai, aqui e ali,
nas frestas das construgdes. O
som do seu proprio passo as ve-
zes sobressai, indicando o
avanco.



[...] sim, a pura verdade vinha de que eu
néo tivera escolha. Entéo eu vim. Parece fa-
cil dizer “entdo eu vim” — alguém todo pre-
parado para atravessar o Atlantico de uma
hora para outra, sem ter nada o que deixar
que carecesse da sua presenca. Mas afirmo
que essa é uma das frases mais espinhosas
gue ja pronunciei nesta ja ndo tdo curta
existéncia: “Entao eu vim”. (L, p. 10)
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De fato, ha muitos cami-
nhos para se pensar um texto, um
tempo, uma relacéo entre texto e teoria,
os sentidos do texto. Ha muitos senti-
dos a serem percorridos, mapeados, re-
conhecidos. Como estudante de lingua-
gem, de literatura, de cultura, desde um

espaco académico, sou convidada a es-

colher um ponto, firmar o pé de apoio num roteiro comum (de uma comunidade), e observar

suas nuances, em busca de um desvio autoral (uma diferenca, um estalo) e seus desdobramen-

tos. Como toda area tem a sua ética, também este trabalho nela se insere, obedecendo a alguns

critérios basicos, a modos de arranjar o texto. E tudo comeca (ou s6 comeca) quando ha um

lugar de onde se pode dizer.

Venho de muitos comecos, pois é importante e necessario comecar mais de uma

vez. Enquanto estudante, estou sempre a caminho: se
chego, nédo estou pronta, e recomeco. Estou em processo,
deixando a mostra as arestas, as pontas do texto, tal qual
a deixa para uma citagdo, uma explicacdo rapida, ou uma
lacuna esquecida. Vao somando-se as escritas engaveta-
das, em pastas perdidas, ou os recortes que ndo sei se vou
usar, nem ao menos se S&0 Necessarios.

No processo da escrita, hd um certo medo de
deixar a palavra escapar — e, para segura-la, tento modela-
la, num volteio. A palavra simples esta na fala; no texto,
h& o mito de que se trata de um trabalho para a vida, que
ndo se pode fazer de qualquer jeito. Mas se a propria pa-
lavra fica guardada, protegida — para a tese, para o livro,
para a aula, para a nota de rodapé que, de uma versao para
outra, vira esquecimento — como e quando ela se tornara,
também em sua danca de dizer, vida? Estamos prontos

para uma palavra que vibra, para além das regras?

Falo desse homem como
poderia falar de mim mesma,
mas o escolhi. Ando aqui, mas
ele pertence a cidade, ao seu
proprio passo. Ele é quem sabe
as entradas, 0s recuos, 0s ata-
Ihos; ndo soube meus desvios,
minhas sinuosidades.

As ruas sdo muitas e se
dividem nas bifurcagfes, nos
cruzamentos — ha um perigo
constante de se perder, de néo
saber voltar, ou mesmo de néo
haver volta, a depender das es-
colhas.

O mapa da cidade indica
em pontos vermelhos o que ha
para ser visto. Por onde come-
car, para onde ir, onde comer,
por que seguir. O roteiro bem
orientado instrui e pasteuriza o
gosto de tudo: é assim que se
conhece, eis 0 porqué de ser e
estar.



E, de algum lado que se procurasse enxer-
gar, eu estava representando mesmo o Bra-
sil? Eu tinha escrito os meus livros, certo,
mas até que ponto eles revelavam alguma
coisa que ja ndo fosse doméstica a qualquer
nascido, criado e morador perene daquele
pais aonde agora eu chegava sem adivinhar
para qué? (L, p. 16)

14

Posso pensar minhas pesqui-
sas desde um local muito bem definido,
disciplinar, institucional — visto que as-
sim se d&o as relacBes formais da produ-
¢do académica, até mesmo para que te-
nham visibilidade e condigdes reais de

serem produzidas, desenvolvidas, arqui-

vadas —; porém, ndo posso perder de vista que o saber disciplinado, encerrado nele mesmo,

burocrético, ndo pode permitir, de modo potente, a expansao de sua forc¢a criadora. Os Estudos

Literarios ndo sdo uma area homogénea, e nem poderiam sé-lo. Trata-se de uma area de estudos

abrangente, cuja praxis implica trazer para o dialogo saberes distintos, oriundos das mais diver-

sas Ciéncias, enovela-los, fricciona-los, pd-los em contato, criar novas tensdes. Tais saberes,

relacionados em suas singularidades, no que neles ha de
intempestivo, vém a ser, conforme experimenta o lei-
tor/autor que os conduz, o lampejo de uma perspectiva
diversa.

Participar de uma comunidade significa tam-
bém saber como opor-se a ela, para construir algo novo,
tensionar saberes, encontrar o lugar da pesquisa — de onde
ela nasce, como ela se tece, onde ela atua. E, antes de ser
académica, antes de ser texto, pesquisa, projeto, ideia,
proposta, teimosia, tudo comega com um ndo saber, na
vida comum, na leitura desinteressada, num espanto, num
siléncio, num instante que ndo se imaginaria leitura, mé-
todo, rascunho, arquivo, qualificacdo, defesa. Uma emo-
cao fragil que modelo, com um emaranhado de artima-
nhas linguageiras, e que passa a ser outra coisa, bem di-
ferente da experiéncia inicial. Seria possivel, porém, re-
tratar essa experiéncia de pesquisa, ou a experiéncia de
leitura, ou a emocdo primeira (e repetida, sem ser igual)
ao reconhecer, numa narrativa, um tanto de mim, uma fi-
gura familiar, um arrepio, uma rebeldia paragrafada, pon-

tuada e indomavel?

N&o estdo no mapa a luz
intermitente do semaforo, a du-
vida do prosseguir, o cachorro
perdido, o acidente na avenida
principal, o viaduto interditado,
0 assaltante ferido, o cego atra-
vessando a rua, o florista que
retira os espinhos e agradece
com sorrisos. Enquanto isso
tudo acontece, o vendedor de
churros assiste ao futebol, na
televiséo improvisadamente
acoplada ao seu carrinho. Ago-
ra é food truck, ele corrige. E
sdo churros gourmet.

O homem pode decidir
continuar para aqui ou ali, se-
guir ou nNdo 0s pontos verme-
Ihos, determinar outros pontos.
No desenho da cidade, os tracos
vao se encontrando e se contor-
nando para repetir os desenhos
das ruas, as calcadas, os bor-
ddes dos vendedores, as coxas
volumosas nas esquinas. Na
rua sem saida é também possi-
vel passar, seja via jardim, es-
cadaria, fonte, ou um portéo
meio aberto, resto de uma obra
que ja teve serventia.



Ele sabia, ndo lembrava se eu mesmo lhe
contara. Ele sabia..., repeti em siléncio. Ele
sabia 0 que eu mesmo ja ndo sabia mais.
Tudo o que eu vivera até ali parecia estar
indo embora. Parecia so existir aquilo, uma
casa desconhecida que teria de ocupar, uma
lingua nova, a lingua velha que tdo cedo as-
sim j& me parecia faltar em sua intimidade,
a nédo ser, é claro, as nogdes gerais — ou,
gquem sabe, 0 socorro que ela ainda propor-
cionaria pelo menos para mim em casos ex-
tremos, como o de estar a morte e pronun-
ciar uma palavra cara da infancia, dessas
que talvez vocé nem desconfie que ainda
tenha dentro de si, que irrompa apenas
quando todo esse palavrorio inltil de agora
se afasta até o ponto de reemergir o brilho
daquela bisonha saudade em uma, duas si-
labas. (L, p. 19)

séo elas que me movimentam.
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Do lado de cd da Academia,
ainda me debruco sobre paginas consagra-
das, sobre pesquisadores e criticos que, em
textos por vezes herméticos, e também ilu-
minados, desenvolvem suas elucubragdes
sobre outros textos, a vida e a sociedade; e
estou imersa em uma variedade muito
grande de comentadores e vieses de pensa-
mento, e também nas verdades do que esta
ai para ser observado, repletas de explica-
cOes dadas pelos diversos media. Desen-
volvo certo modo de olhar as observagoes
dos outros, e também tenho c& comigo mi-
nhas inquietacGes de pesquisa. E sdo as in-
quietacbes o grande impulso, para dentro

ou para fora das luzes do palco principal —

Nesse tempo em que a informacéo impera, participo dos diferentes espacos de cir-

culacéo de textos e vivo a transformacdo da narrativa hoje, seja como estratégia de marketing,
com a técnica de storytelling, em que historias do cotidiano sdo associadas a marcas comerciais
e vdo se multiplicando nos intervalos televisivos, na publicidade nos cinemas e na web; em
oficinas para autores em processo, como as de escrita criativa, difundidas também no ambiente
académico, que trabalham questdes muito vinculadas ao estilo e a forma do texto; ou ainda no
boom de blogueiros cujas postagens (também as longas) rendem cliques, monetizacao e leitores
avidos por mais do mesmo. Além disso, a diversificada rota da autopublicacdo e a ampliacdo
em numero das editoras com tiragens sob demanda propem nova forma de pensar editores,
autores e livros, que resgata, de alguma forma, a prépria historia do livro e as Editoras do Autor.

Nesse interim, persistem o mercado editorial (que também aposta na publicacdo
daquilo que ja esta disponivel na web, com incriveis recordes de vendas) e seus escritores, 0s
profissionais, consagrados ou ndo. Escritores que construiram ou vém construindo, ao longo do
tempo, seus projetos literarios, cujas participacdes em feiras de livros e eventos de literatura
(que, por vezes, os transformam em idolos cult) garantem alguma fatia nas colunas de opinido

e na narrativa veloz deste tempo.



[...] eu me maquiava no banheiro da Natio-
nal Gallery, sem gque ninguém entrasse ou
saisse, Como se estivesse N0 meu camarim
para logo mais fazer a festa. Seria um ho-
mem distinto, a pele macia de um gentle-
man. Todos iriam me ouvir, o auditério lo-
tado. O que me restava a dizer depois de ter
dito tanto durante aqueles anos todos? Ter
dito mesmo o qué? Sei que eu me maquiava
a perfeicdo. (L, p. 27)
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E aqui que também escrevo,
rascunho, corrijo, penso um texto, analiso
e incorporo as observacbes que gentil-
mente recebo (ndo escrevo s6), num
tempo em que talvez a velocidade das coi-
sas ndo incentive tanto assim a dedicacao
a um trabalho extenso. Estou escrevendo
um trabalho talvez desnecessario a veloci-

dade das coisas, desnecessario a maioria.

E, num tempo em que se busca o espaco das ideias, das pessoas e das coisas, com e sem centro,

com e sem margem, do suposto esgotamento das fronteiras, em que é preciso publicar, quem

sabe internacionalmente, fazer aparecer a escrita, divulgar, promover, participar, viajar para

estar onde estdo as pessoas sob um mesmo tema, estou | e aqui: estou no escondido da tela, no

rascunho, no papel, no nome pintado nos resultados da pesquisa e na plataforma de curriculos,

aberta a todos, nas redes sociais, na nuvem, e enquanto sou
e coexisto com essas formas, faco um trabalho para os que
vao ler, um trabalho para os que estdo aqui, um trabalho
para a pequena e calorosa — pois borbulhante — aldeia, a
nossa. Nesse microuniverso das coisas, das palavras, dos
gue vieram a prosa, dos que estdo dispostos a entrar na
conversa, me apresento, em palavra, na tentativa de ser
parte e de presentificar uma ideia.

Observo diversas maneiras e propdsitos de
chamar aquilo que é novo, moderno, contemporaneo, e as-
socio a eles minhas observacGes, meus modos de ver.
Tento encontrar um tom, uma voz suave e certeira que re-
presente, com clareza, o que digo. Ponho em diélogo va-
rias vozes, como interessa saber, pontos de vista distintos
sobre um objeto que quero tratar, esse objeto palavra,
texto, livro, obra, para lhe definir o contorno, o alcance,

como pode ser visto, no momento em que escrevo. Tudo

Um cheiro de doce con-
vida a memdria a percorrer a
praca. Poderia ser este um ou-
tro tempo, aquele outro de
quando ele corria, vento na
cara, atrés de outros meninos,
uma manha inteira, o sol farto,
numa brincadeira que acabava
com o juntar das moedas e 0 pe-
daco de cocada — um para si,
outro para a mae que o acom-
panhava, olhos atentos a preve-
nir arranhdes, marcas roxas,
um galo ou um berreiro.

Este predio ndo existia, 0
que havia aqui antes, a doceira,
era uma casa baixa, de frente
para a praca, janelas grandes,
fachada cor de rosa, a campai-
nha estridente, os tabuleiros
sempre cheios, esperando.
Agora tudo esta mais simples, a
linha reta, a iluminacdo com-
pacta, escondida, a grade que
protege e aprisiona, a campai-
nha mais alta que os bragos dos
meninos.



Comi um cacho de uva, uma banana, frutas
que se encontravam na geladeira a minha
espera na chegada ao apartamento. Em se-
guida varri 0s aposentos que ainda nao
apresentavam cisco algum. Depois tomei
meu calmante para pegar no sono enquanto
novos acontecimentos ndo surgissem. O
que seriam para mim novos acontecimen-
tos? (L, p. 29)
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comega com uma maneira de olhar que
traz em si todo o apelo dos sentidos —
sentidos como vieses, como direciona-
mentos do que quero dizer e de como
quero ser ouvida—com o cuidado de ndo
dizer mais do que diz o texto; de néo
querer dizer tudo o que o texto me diz;

mas deixar dizer o espanto.

Investigar o contemporaneo pode interessar no sentido de que propde lancar o olhar

sobre a relacdo do individuo consigo, com seu tempo e com o correr da vida — 0 que ndo parece

diferencia-lo do estudo sobre quaisquer outras circunstancias espa¢o-temporais. No entanto,

guando se pensa a narrativa, tais relacdes se ampliam com a possibilidade de transfiguracéo, de

transcriacdo que o escritor imprime na linguagem. Para além da representacdo, a linguagem

literaria, antes de propor uma reflexdo sobre o que, neste
tempo, se quer registrar, 0 modo como esse registro € te-
cido, e 0s contextos possiveis para que essa linguagem
possa exercer seu poder transformador, propde um jogo,
do qual participam texto e leitor.

Nesse sentido, vale a retomada das proposi-
cOes de Roland Barthes no ensaio “Da obra ao texto”, de
1971, que por ora dialoga com Susan Sontag, no ensaio
“Contra a interpretacdo”, de 1964. Para Barthes (2004, p.
67), “o Texto é um campo metodoldgico”, e “o seu movi-
mento constitutivo € a travessia”. Uma travessia que im-
plica passagem, avan¢o, movimento. A imagem oposta se-
ria a tarefa da interpretacdo, embora se possa pensar que
uma leitura dita nova seja capaz de trazer novamente um
texto a discussdo, seja no ambito da critica ou da academia
(os elementos que permitem as “atualizagdes” do texto es-
tavam la o tempo todo). De acordo com Sontag (1964, p.
14-15), reside, na tarefa de interpretar, um “desprezo pelas
aparéncias”, ou seja, por aquilo que o texto revela, em de-

trimento das escolhas do intérprete, que normalmente

No espago ao redor, 0 ho-
mem Vvé uma variedade de coi-
sas atuais que convivem com as
lembrancas que dificilmente
consegue desarticular dos luga-
res, pequenas artimanhas da
memoria. Ele pode, ao mesmo
tempo, participar dos dois mo-
mentos. Ele pode, inclusive, in-
ventar uma lembranca, algo
que ainda néo exista em lugar
algum, algo que ele ja tenha
pensado que viveu, algo que te-
nha acabado de descobrir sobre
si mesmo.

O homem retorna a rua
de sua inféancia, embora muitas
outras o tenham sido. Nao ha
apenas uma, sendo uma cidade
inteira de acontecimentos de
antes. Nao ha uma razéo espe-
cial, sendo o proprio caminho,
que o leve a ouvir os chamados
da mae, os planos secretos, as
brincadeiras solitarias, as ten-
tativas de entender o que se pas-
sava do lado de fora da janela,
nos viveres apressados dos ou-
tros.



18

cumpre “revelar um sentido que ja se encontra 14”, num “curioso processo de transformacao do
texto”.

Um texto pode atravessar obras, outros textos, muitos saberes — “o texto ndo pode
parar” (BARTHES, 2004, p. 67). E, se o Texto nao para, isso significa, para Barthes, que ele
ndo comporta uma hierarquia, mas avancga justamente nos limites das categorizagdes, no “puxar
dos fios”. Para Barthes,

O Texto é dilatério; o seu campo € o do significante; o significante ndo deve
ser imaginado como “a primeira parte do sentido”, seu vestibulo material, mas,
sim, ao contrario, como o seu depois; da mesma forma, o infinito do signifi-
cante ndo remete a alguma ideia do inefavel (de significado inominavel), mas
a de jogo. [...] aldgica que regula o Texto ndo é compreensiva (definir “o que
quer dizer” a obra), mas metonimica; o trabalho das associagdes, das conti-
guidades, das remissdes, coincide com uma libertacdo de energia simbdlica
(se ela Ihe faltasse, 0 homem morreria). (BARTHES, 2004, p. 69).

Energial! Se ha energia em uma tarefa, se um corpo vibra ao produzir e disseminar
os sentidos do texto, jogar com ele, transportar seus melindres para outra tarefa, a de escrever,
tdo somente é essa energia uma pulsdo necessaria a mais e mais vida, a aproximar texto e vida,

a aproximar texto e pulsdo. A energia é da ordem do texto, N&o ha retorno a inge-

nuidade, ele pensa, e a beleza

da linguagem, do humano. Porém, na tarefa de escrita, - oee
dessa época € s6 uma nova

Sontag (1964) alerta para o fato de que interpretar é apos-
tar no embate entre o intelecto, a energia e a capacidade
sensorial, no qual vence o intelecto. No entanto, como e
quanto sera possivel dizer, sobre um texto literario, a res-
peito do que ele emana, do que ele provoca, de como se
desenvolve, de como sua construcdo, sua forma instigam
a percorré-lo? Para Sontag (1964, p. 13), “Nenhum de nos
podera jamais recuperar a inocéncia anterior a toda teoria,
guando a arte ndo precisava de justificativa, quando nin-
guém perguntava o que uma obra de arte dizia porque sa-
bia (ou pensava que sabia) o que ela realizava.”. Estaria,
entdo, na percepcao do que a palavra realiza, e ndo do que
ela significa, um caminho de leitura, uma travessia — ou

travessura — pela linguagem?

moda, ja que estar aqui-agora
ainda ndo implica aconteci-
mento suficiente para uma cri-
tica, quer dizer, ndo é mais do
gue um segundo esquecimento.
Entre voltar e lembrar, cami-
nhar e esquecer, ele escolhe
continuar. Nao ha para ele me-
moria livre de engano, ou pro-
posito que se consolide, firme
feito rocha, conforme o plane-
jado. O que ha sdo as coisas
passageiras, de quase nenhuma
duracédo, propicia aos atentos.
N&o ha repeticdo para a sau-
dade, ndo ha duracdo que lhe
sustente a alegria. O tempo que
passa, 0 vento que sopra, O
parco sol das frestas, a certeira
prova de gque esta sendo. A be-
leza esta ai.



Ela passava a mao pela minha cabeca e ndo
tentava nenhuma outra continuidade. Pas-
sava a médo pela minha cabeca e falava
numa lingua com certeza africana, do Qué-
nia, ela disse quando nos despedimos.
Aguelas palavras sem semantica funciona-
vam para mim como um mantra, e como tal
era hipnético, me levava a um estado de in-
determinacdo: um bulicio acetinado sem
jamais desabrochar em gesto, acéo. (L, p.
54)
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Em contato com o texto, an-
tes de atribuir significado ao que Ié, o
leitor percebe a pulsdo que o texto lhe
transmite. Essa pulsdo € da ordem da
energia: o texto lhe afeta os sentidos, o
texto o provoca, 0 convoca a produzir
imagens, sons, a construir os tons dos di-
alogos (dentro e fora do texto). Um texto
é uma tessitura que envolve o leitor e 0

convida a percorrer suas nuances, a per-

ceber-lhe as sutilezas, a beleza, o envolvimento. Isto é o que mantém o leitor atento, é 0 que o

impulsiona a continuar: ele quer provar mais (o prazer do texto).

Volto ao jogo:

Realmente, ler, no sentido de consumir, ndo é jogar com o texto. “Jogar” deve
ser tomado aqui no sentido polissémico do termo: o prdprio texto joga (como
uma porta, como um aparelho em que ha “jogo™); e o leitor, ele joga duas
vezes: joga com o Texto (sentido ludico), busca uma pratica que o re-produza;
mas, para que essa pratica nao se reduza a uma mimesis passiva, interior (0
Texto é justamente aquilo que resiste a essa reducgdo), ele joga o jogo de re-
presentar o Texto; ndo se pode esquecer de que jouer (além de ter um sentido
ludico: jogar, brincar; e um sentido cénico: representar) é também um termo
musical (tocar); [...]. (BARTHES, 2004, p. 73).

E, para participar avida e ativamente do jogo que o texto propde — ele “solicita do

leitor uma colaboragdo pratica” (BARTHES, 2004, p. 74) — ndo basta imita-lo, mas € preciso

jogar com o texto o jogo de sua linguagem. O texto como campo metodolégico ndo pode re-

querer do leitor apenas a aceitacdo passiva do que ele propde. N&o se pode reduzir um texto a

uma interpretacdo. Para Barthes,

[...] o Texto é esse espaco social que ndo deixa nenhuma linguagem ao abrigo,
exterior, nem nenhum sujeito de enunciagdo em situagdo de juiz, de mestre,
de analista, de confessor, de decifrador: a teoria do Texto s6 pode coincidir

com uma préatica da escritura. (BARTHES, 2004, p. 75).

Neste trabalho, experimento esse jogo para testa-lo, po-lo a prova. Para essa tarefa,

que comecga com a percep¢do do Texto como um campo aberto a investigagdo, onde me lanco

como leitora e como experimentadora de seu ritmo, Seu risco e seus contornos, proponho uma

leitura que jogue com os sentidos que o texto de Noll provoca. Comego com a suspensdo. Com
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esse termo, “suspensao”, proponho uma relagdo entre a linguagem literaria e uma possibilidade
de caracterizar sua forma, seu movimento. Explico-me.

Sou um corpo que I, e meu corpo reage, € também tela, texto, e nele se inscrevem
0s acontecimentos, as ilusdes, 0s acasos, 0s instantes. Leio muitas vezes sem saber o que vou
encontrar, ou nem sempre muito certa do que vou procurar. As anotacdes de leitura atravessam
0 texto, o texto me atravessa, experimento alguns manejos de linguagem. E sdo muitas as vezes
em que interrompo as leituras para levantar a cabeca, parar, deixar fluirem as sensacdes, as
provocacOes da leitura, sem pontos finais, na tentativa de intensifica-las ou esvazia-las, uni-las
a outras sensagdes, a outras historias. Suspendo.

Fui percebendo, aos poucos, que essa forma de suspender, levantar a cabeca, inter-
romper a leitura do livro para deixar fluir o pensamento, talvez estivesse acontecendo também
na narrativa. A suspensdo também parecia vir sendo tecida ao longo da obra de Noll, como uma

imagem que se intensificava, ou um desdobramento de uma cena que parecia interromper a

anterior. Estéo presentes, na escrita de Noll, muitas marcas
gue evocam movimentos, cortes, transi¢fes. Nisso, uma
cena transita para outra (ou outras), e um objeto em desta-
que pode desaparecer para ser relembrado mais tarde, ou
mesmo uma lembrancga inicia uma série de outras memo-
rias, aparentemente desconectadas, ou ainda descubro que
eu estava imersa em uma imagem sem localizacdo no
tempo, e o narrador me faz retornar a situacdo inicial, ou a
ambientacdo construida, daquele momento. Essa transicao
ndo chega a alterar a cena mas passa a outra coisa, cComo se
0 narrador operasse num espaco multiplo, em dimensdes
diversas, ou pontos de observacéo diferentes.

O jogo faz entremear uma cena em outra, passa
da acdo (que parece pouca) as sensacdes do personagem,
ao pensamento, aquilo que estava passando em outro lugar.
E me desconforta, enquanto leitora, pois ndo me sinto se-
gura, em uma linha firme. E sinuosa essa linha em que Noll
nos coloca, enquanto leitores. N&o é simples lidar com algo
gue a principio parece tdo rapido e fugidio, tdo escorrega-
dio.

Sabera aprecid-la? Seu
tempo passou, tem apenas a Si
mesmo e a rua. Duvida seria-
mente de sua sensibilidade, em-
bora se lembre de que um calor
0 percorre, as vezes, acompa-
nhado de ideias ambiciosas de-
mais, ele pondera, mas ainda a
tempo de sorvé-las, faminto.
Haveria de desenhar nova rota,
trecho inédito de via, sem pe-
dra, bloco ou piche, mas feito
de rostos, pernas, adornos, per-
fumes e vozes — feito de movi-
mentos.

A rua ferve. O sol vai a
pino. E melhor encostar um
pouco mais rente a parede, re-
colher os ombros, voltar a ob-
servar, notar um pouco mais.
Nessa quantidade de luz, os ros-
tos ndo se deixam ver de todo.
Uma lagrima furtiva, um canto
de sorriso, uma desconfianca —
as miudezas quase nao se dei-
xam perceber. Tudo o mais bri-
Iha.



Olhei irrefletidamente para uma es-
pécie de recesso, um microespaco que eu
jamais suporia que aquele quarto pudesse
conter, algo normalmente escondido na
azafama da vista, uma coisa que nao vinha
propriamente de fora mas de uma projecao
de dentro, reconheco, algo como um refu-
gio do qual eu sempre estivera acostumado
a usufruir, desde pequeno, algo como um
intervalo onde eu podia ancorar o alhea-
mento que me parecia as vezes redimir 0s
meus tropecos. Foi assim que ignorei por
alguns instantes a figura do intermediario e
a tenséo pela duvida se irromperia mesmo
da porta do banheiro alguém com qualifi-
cadas benesses sensuais. Ali eu apenas mi-
rava essa lacuna que a mim proporcionava
um esguecimento provisorio — foi quando a
porta se abria e assomava alguem que eu
jamais poderia imaginar. (SC, p.17-18)

a ver com uma maneira de escrever e de ler.
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Dai, a procurar o signifi-
cado de suspensao, para saber se seria de
fato possivel atribuir esse nome, suspen-
sdo, para me referir a um movimento
conduzido nas narrativas de Noll, vejo
que ha, na notacdo musical, também
uma suspensao, marcada pela insercéo
de um sinal chamado “fermata” sobre
uma pausa, o que indica o seu prolonga-
mento. A fermata também ¢é utilizada no
prolongamento da duracdo de uma nota,
para além do seu valor original. A fer-
mata ndo tem ela mesma um valor espe-
cifico, e por isso a duracdo que ela im-
pde ao som ou ao siléncio depende da
interpretacdo de quem rege/executa a

mausica. Bem, isso deve ter alguma coisa

Ao longo da leitura, a imagem que a suspensdo sugere é a de um desenho na super-

ficie do texto que revele o enovelamento do fio das palavras para formar um contorno, do qual

salta um ponto escapadi¢o que reoriente 0 contorno, suspendendo-o. Antes, eu havia avisado

de que se tratava de um jogo que o texto propde. Pois pre-
tendo avancar um pouco mais, para contar uma hipotese
de leitura: é possivel que, nesse movimento de suspensao,
Noll construa a experiéncia que sua narrativa transmite na
contemporaneidade — uma experiéncia que parece estar
muito vinculada a forma de seu texto. A partir dai, hd uma
segunda hipétese: pode ser que resida nessa experiéncia,
assim construida, a presenca que o texto de Noll produz —

0 seu impacto sobre os corpos e sentidos, a linguagem

como experiéncia estética.

No fundo, ele € grato por
tanta luminosidade — e a car-
rega consigo, adiante. Tanta
luz, tanta luz! Como ndo pode-
ria dancar esse dia que o
abriga? Como guardar para si
esse movimento que o instiga a
seguir sempre mais, sempre
além, como quem ouve um ca-
minhante que lhe fala no in-
timo — a lhe sussurrar 0s proxi-
mos desvios? Desvie, cami-
nhante, desvie; abra para si no-
vos caminhos.



22

Sdo estes, pois, 0s pontos em que se articulam este trabalho: a experiéncia, a sus-
pensdo e o presentel.

! “Experiéncia” — 0 primeiro capitulo da tese — é uma resposta a pergunta “Por que ler uma narrativa em que nada
acontece?”. Revisito o ensaio “Experiéncia e pobreza”, de Walter Benjamin, em sua defesa da “forma artesanal de
comunicagdo”, o romance; € proponho, em didlogo com Jorge Larrosa Bondia, o entendimento de que o saber da
experiéncia ndo pode ser narrado segundo uma ldgica da agéo, mas por uma lgica da paixao. Da narrativa em que
nada acontece — e, sobre o acontecimento, a obra de Slavoj Zizek “Acontecimento — uma viagem filosofica através
de um conceito” traz reflexdes valiosas —, da percepcdo de alguns autores a respeito da escrita de Noll, transito
para o sujeito de experiéncias, protagonista de suas narrativas: atravessado, deslocado, moldado, constituido e
afetado por cenarios, sujeitos e por si mesmo, seu modo de ser e estar no mundo. Trechos de “A céu aberto” (1996)
apresentam experiéncias em uma narrativa em que muito acontece. Passagens do romance “A faria do corpo”
(1981) compdem uma montagem de fatos, achados e impressdes que vdo construindo, pouco a pouco, a flria, ndo
como um sentido, explicagdo ou motivo, mas como parte daquilo que expressa esse sujeito de experiéncias.
“Suspensdo” — 0 segundo capitulo da tese — apresenta uma leitura das tessituras presentes na forma do texto que
Noll elabora e entremeia em suas narrativas. O seu texto é entéo lido como uma montagem, uma performance em
que idas e vindas no tempo e novas percep¢des do espago por meio de seus personagens compdem uma mesma
cena. Ao suspender, Noll nos apresenta uma forma intimista de seus personagens ao perceberem e construirem o
real, num continuum de atencéo e distracdo, composicdo e fragmentacdo. Dialogo com “Bandoleiros”, (1985),
obra em que fortemente esta presente a errancia. O diério de suspensdes, um texto em paralelo, autoral, apresenta
respostas de leitura, elaboracdes em processo, pessoais, inventivas, inacabadas, como uma vontade de tocar a pele
do texto e nela encontrar um amparo ou uma dobra por onde possa estabelecer novo trajeto.

“Presente” — 0 terceiro capitulo da tese — apresenta Noll, produtor de presenca: como o conceito de presenca,
desenvolvido por Gumbrecht (2010), modifica o contato que temos, enquanto estudantes de literatura, com a obra
gue intentamos analisar. Defendo como o entendimento dessa analise se modifica, e o0s efeitos que essa nova leitura
— de presenga — produz. Dialogo com “Rastros de verdo” (1986) e sua presenca; e, também, em paralelo, neste
terceiro movimento da tese, terceiro impulso, propde-se, em um texto autoral, encenar passos de uma danga, como
guem escreve uma coreografia. Para escrever a danga, é preciso considerar certos tracos, tais como a luz, o ambi-
ente, se ha som, o ponto de vista de quem danca, se ha expectador, mas ha a possibilidade de algo mais: como
escrever 0 movimento (e como ler se movendo), como saborear a fluidez e 0s impactos desse movimento, como
saber seus mistérios, como saber deixar dizer — saber deixar dancar — 0s seus, sem abrigar na interpretacdo o que
deve acontecer uma vez, e ndo pode ser repetido; como deixar dizer o texto, sem adivinha-lo, sem categoriza-lo;
como produzir o espanto.
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1. EXPERIENCIA

Por que ler uma narrativa em que nada acontece?

Por qué?

Muito nos afeta — ndo falo apenas por mim. No percurso académico, felizmente
encontramos pessoas que colaboram conosco, com seus motivos e muitas maneiras. Com sorte,
ja devo ter encorajado alguém vida afora; e tenho uma boa lista de encorajadores. Uma ou duas
palavras parecem suficientes, seja para seguir em frente, seja para jogar fora meia duzia de
certezas. Nem sempre é possivel saber as respostas para as perguntas que chegam, ou somos
surpreendidos por perguntas que ndo nos haviamos feito até 0 momento. Na insisténcia da pos-
graduacdo, importa mais manter acesa a intriga, o sentimento de caminho possivel, num projeto
de escrita que constantemente povoa a mente como algo a se perseguir, ou um convite para
voltar um ou dois passos, esperar mais um pouco. E, em casos como este, é possivel ter a chance
de retomar a palavra.

Nos intervalos entre um curso e outro, entre um contrato de trabalho e novo pro-
cesso seletivo, no constante aguardo das listas oficiais e dos resultados que permitem avancgar
uma etapa (sempre provisoria, sendo ilusoria), ajustei meus ponteiros, revisei meus percursos,
cheguei até aqui. Algumas coisas, no entanto, sdo mais pegajosas, insistentes, e, mesmo se pa-
recem desaparecer por um tempo, acabam voltando, mal resolvidas. Pois tenho uma pergunta
gue ainda me acompanha e que, a época em que me foi feita — e 14 se vao quase dez anos —, ndo
a respondi. Agora me arrisco a enfrenta-la.

Na ocasido, durante a defesa de minha dissertacdo de mestrado, eu falava sobre
“Berkeley em Bellagio”, romance de Jodo Gilberto Noll, publicado em 2002. O ponto principal
era a relacdo assumida ora entre o protagonista e 0s lugares presentes na narrativa, ora entre 0s
préprios lugares, fossem eles os lugares geogréaficos, e os de enunciagdo — o que implica uma
ou varias relacdes de poder. Na palavra do outro, questionador (e também encorajador), o que
Noll expunha em sua narrativa era, entdo, uma experiéncia pobre. Noll escrevia livros em que

nada acontecia. Por que alguém os leria, entdo?
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Por que ler?

Ele talvez viesse a chorar ao meu contato
porgue € assim que as verdadeiras criancas
reagem quando sentem na pele a seguranga  texto escrito, na lingua conservada, ex-
de um abrigo adulto, elas costumam entéo  pjorg a escrita que se cristalizou, a pala-
desaguar o abandono que esteve preso até
ali, ndo que queiram revelar que choram, é
que elas ndo aprenderam ainda o auto-do- ~ desenhos, sua mancha, seu som e seu
minio de reter dentro de si a fonte que gosto; vejo como se comporta nesse meu
sendo fonte quer brotar correr se alagar...
(ACA, p. 13-14)

Leio para experimentar. No

vra, 0 registro; vejo seu contorno, seus

pensar de agora j& quando leio, vejo,
ouco, saboreio, imagino, sonho. Como
ndo espero que tudo aconteca, me deleito com passagens que saltam da pagina e entdo me pego
compartilhando um mundo de encher os olhos, de espantos. Produzo imagens, misturo-me as
imagens. Ponho-me a olhar (dentro e fora) e, se meus olhos estéo libertos, prenhes de novidades,
experimento sensagOes. Esse olhar, detido, encontra, se deixa levar, busca e se perde; retoma.
Leio.

Era 2002 quando li “Hotel Atlantico”, primeiro romance de Noll com que tive con-
tato, ¢ o busquei por conta de uma disciplina da graduagdo, “Tendéncias atuais da literatura”.
Professor Leopoldo Comitti, comentarios acalorados, inspiradores, e mais fumaca, baforadas.
Uma sala parca em estrutura, repleta de afeto, e um tanto de receio — saberiamos elaborar leitu-
ras de obras tdo diversas entre si, tais quais nos eram apresentadas? Seria um destino: ser leitor,
apresentar sua leitura, seguir as pistas dos autores, elaborar pistas? O professor deu destaque, a
época, as repeticdes presentes em Hotel Atlantico — o protagonista e as passagens relacionadas
a morte de alguém —, como essas mortes — perdas — iam descortinando sua trajetéria rumo ao
Sul e, ao final, a cena de sua propria morte, a visao de um clardo no céu, na praia, nos bracos
do enfermeiro. Assim fomos comecando.

Um semestre letivo, um romance por semana,

O homem se recusa a res-

todos autores brasileiros, Patricia Melo, Zulmira Ribeiro Ponder o que quer que
. . lhe perguntem. Afrodite
Tavares, Caio Fernando Abreu, e entre tantos outros laes-  yorde os préprios 1la-

tava Jodo Gilberto Noll, e uma prateleira especifica da bi- Pios. O estranho casal
s6 é capaz de se comu-

blioteca passou a ser frequentada por mim com mais curio-  nicar por fricgdes. Nas
avenidas do Rio de Ja-
neiro, caminham como se
transito, tantas imagens a percorrer! Nas paginas de Noll  danca.

sidade. A narrativa rapida e intensa, um personagem em

continuo, insisto e persisto, a reparar suas manchas, ima-

gens, deslocamentos, sobreposic¢des. E sonho adiante.
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Por que ler uma narrativa?

As vezes pode-se ouvir vindo de 14 o grito o

arranhado de algum soldado possesso, di- Leio ndo s6 para conhecer,
zem que eles tém muitos soldados posses- mas porque me inquieto, porque posso
sos, homens que gritam no meio da noite
tentando se inspirar para a proxima batalha.
Os nossos soldados ndo, 0s N0Ss0s Sa0 mais
quietos, ndo deixam de mostrar tensdo e até  rimentos. Leio porque, se tenho contato
dilaceramento interior € claro, mas tudo se  com a palavra de alguém que tanto tra-
manifesta num rictus abreviado, um tique
de labio, dedos que trangam, cusparadas se- )
cas, pigarros que ddo nos nervos dos ouvin- M€ desperta para o que ndo estava pre-
tes, assim... (ACA, p. 15-16) visto, para um estalo, para um assom-

me transportar para outro corpo, outro

lugar, outros pensamentos, outros expe-

balhou a palavra em si, tal linguagem

bro, para uma surpresa. Leio para de-
gustar a palavra, para me despertar os sentidos, para me deparar com algo vivido, pulsante,
maior do que qualquer verdade dita, analitica, clara e distinta (cf. SERRES, 2001, p. 163).

Leio também para escrever, para produzir uma resposta. A leitura é por si um ca-
minho de escrita, um caminho de elaboracéo. Pela escrita, produzo imagens daquilo que leio e
imagino. Como resultado de cada leitura, tenho novas indagagdes, vazios, desejos de novas
ideias, desejos de novos comegos. Nao € possivel “entrar” e “sair” de uma narrativa sem alguma
transformacé&o como sujeito — da leitura, da escrita, do mundo.

Escolhidas as leituras, é preciso deixar-se levar por um tempo. Um livro Gnico pode
nos perpassar num sem tempo, num longe. Ler uma narrativa envolve surpresas: certa atmos-
fera, certo sentimento, certa duracdo. O processo de leitura é, pouco a pouco, um processo de
transformacéo pessoal. E, por que eu ndo poderia, nesse processo de aprendizagens, na cons-
trucdo da tese, aprender também com uma escrita que inicialmente ficaria na gaveta de guarda-

dos, nos cantos de pagina, nos rascunhos? Uma escrita Afrodite é encontrada num
terreno baldio. Nos fun-
dos da Boate Night Fair,
obra que leio, e que transforma as ideias soltas, as im- vestigios de sangue in-
criminam o homem sem nome.
O estranho casal perma-
enovelado, plausivel, para ser parte de um todo, de uma nece sem ter o que comer,

. - . . . mas continua sendo gover-
disponibilidade de escrita e de reflexdo sobre o que leio 240 pelo Tempo. Ele en-

(também uma resposta) que me ajuda a dialogar com a

pressdes pessoais, entdo guardadas, em algo enredado,

e 0 que escrevo (para mim, para 0S outros)? contra um bilhete que diz:
Eu volto um dia.



[...] um dia na garagem do prédio onde eu
morava — um carro entrava com os farois
acesos porque faltava luz —, o teu pai ar-
queou-se e apoiou o cotovelo numa coluna,
a mao natesta, e olhou para 0s seus sapatos,
um deles meio aberto na ponta, chegava-se
a vislumbrar um pedacinho da unha do de-
dao, pois ele assim nessa posicao falou que
ia entrar para a Academia Militar, ndo pelo
belo prazer de usar uma farda, era outra a
razao, ele faria tudo que estivesse ao seu al-
cance para gque as guerras ndo cessassem,
sempre mais, que todos os paises fossem
varridos da face do planeta e que do planeta
SO sobrasse uma superficie amnésica e le-
targica, de volta ao sereno convivio com 0s
corpos celestes [...]. (ACA, p. 27-28)
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Ler uma narrativa, seja na
po6s-graduacdo, no tempo, na vida, €, en-
tdo, uma chance de experimentar, imagi-
nar, pensar, refletir e também responder:
ser no mundo e elaborar, pela linguagem,
um universo de formas e sensacgdes — e,

provisoriamente, representa-lo.

Nada acontece?

Muitas coisas acontecem 0
tempo todo. Quem nao esta cheio delas!?
Algumas nos afetam, e de outras mal nos
damos conta. Nao parece haver tempo ha-

bil para contabilizar o que se passa; em

alguns casos, nem o que nos passa parece facil de detectar — isso também escapa, e como!
Constantemente somos atravessados por ondas — térmicas, eletromagnéticas, de transmissao de
informagdes. Somos matéria porosa, descontinua, afetada: o que acontece nos atravessa.

No entanto, relatar o acontecimento nao diz respeito apenas aquilo que passa, aquilo
gue ocorre, mas esta muito relacionado ao sujeito. S6 ha acontecimento porque ha um sujeito
no mundo, que percebe a si, sua existéncia, seu funcionamento, seus mecanismos. Ha aconte-
cimento se alguma expectativa da ordem do comum é interrompida. H& no acontecimento algo
de “milagroso” (cf. ZIZEK, 2017), pois, sendo ele capaz de “exceder suas causas” e residir num
espaco que tanto pode ser a percepcdo individual do que acontece, quanto a modificacdo da
realidade em si, 0 acontecimento remete a surpresa, a algo que desestabiliza o real, a algo im-

pactante. Para o filosofo, “[...] um acontecimento ndo € algo 0 homem acorda na enfer-

maria. Afrodite telefo-
na, mas nao tem certeza
se o encontrara sdo. As
enfermeiras comemoram a
recuperagdo de um dos
pacientes. Atropelados,
maltrapilhos, indigen-
tes desfrutam a escassa
refeicéo.

que ocorra dentro do mundo, mas uma mudanga no proprio
arcabouco pelo qual percebemos o mundo e nos envolve-
mos nele”. Para explicar o acontecimento, ndo basta buscar
suas causas, pois, ainda que seja possivel encontra-las, elas
ndo sdo suficientes para esclarecer toda a carga de energia

que deu origem ao que se passou.



Dois meses e pouco depois Artur volta a to-
car piano na casa noturna. Eu me sento a
mesma mesa de onde vi pela primeira vez
Artur tocar. No Gltimo ndmero ele ataca
“Insensatez”, Artur me pisca sorrateiro. A
casa esta lotada, o publico parece excitado
com a volta de Artur. Ao final € aplaudido
por mais de dois minutos... Como bis, ele
volta a tocar “Insensatez”.

Vou ao camarim. Artur bebe um uisque, sa-
code as pedras... Diz que desde que se que-
brou todo ndo tem bebido a ponto de cair
na amnesia. Ando lembrando cada coisa,
ele sussurra e ri. Eu também rio. E me apro-
ximo dele. Levanta-te, homem!, eu digo.
Artur levanta-se da cadeira esquélida. E
nos abragamos, longamente... (ACA, p. 37)
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Na narrativa, 0 aconteci-
mento estd muito relacionado as guina-
das (para usar um termo de Zizek) que
modificam a perspectiva da historia,
seu andamento, e nos permitem com-
preender o que se passa, do que se trata,
guem sdo o0s sujeitos que dela fazem
parte —como agem; o que desejam; para
onde vao. A guinada expde algo que até
entdo ndo se admitia — dai a surpresa da
revelacdo — e que muda a expectativa
sobre 0 que vira em seguida. A guinada
é 0 acontecimento numa narrativa. No
entanto, se se trata de uma narrativa que

apresenta um sujeito que caminha por

ai, indo para qualquer lugar, de passagem, esperando por algum encontro fortuito ou encontro

nenhum; se é um sujeito que espera, num siléncio povoado de ruidos, com meias lembrangas e

alguma confuséo mental, isso, para alguns, configura uma literatura em que nada acontece, uma

experiéncia pobre.

Uma experiéncia pobre?

Entdo é assim que €? Retomar Benjamin, trazer luz a uma escrita de pds-guerra,

reavivar sentimentos que ndo experimentei, falar sobre o precario. A experiéncia que Noll re-

trata é pobre — sera? Assim deverei admiti-la? Retratar a experiéncia ja ndo é perdé-la, deixa-la

nas garras da linguagem? Ja ndo posso perguntar. Preciso esperar, achar-me novamente perdida,

e ler a narrativa de Noll nd&o como quem Ié pela primeira

vez (e ja ndo é possivel retomar esse momento, que nédo
estd perdido, mas se modifica a cada vez que nele penso
ou revivo, entdo é sempre outro momento), mas como al-
guém que deseja o0 desejo — e se deixa levar, pois o que

pode ser encontrado de repente o é, sem aviso, e deixa suas

marcas, ironico.

Afrodite nao sabe, mas,
ao telefonar, abandonou
o homem. O homem nido sa-
be, mas abandonou Afro-
dite para esperar o mo-
mento de encontra-la. A
rua nao sabe, mas volta-
rad a abriga-los, corpos
e fluidos.
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Retomarei Benjamin e sua imagem (t&o bonita!) da palavra que dura,
a pepita impossivel.

O soldado franzino ouvia o que eu falava Era 1933 quando Walter

COMO Se Nao ouvisse coisa nenhuma: exis-  Benjamin, no ensaio “Experiéncia e po-
tia como que uma membrana entre 0 SeU  breza”, lancou o olhar para a geracéo do
entend_'mer_‘to e as minhas pala_vras pois ele inicio dos novecentos, que vivenciou a
fora feito simplesmente para dizer que o al-
mogo seria servido em alguns minutos, o
seu olhar ndo palpitava como quando se
tem curiosidade pela expressdo alheia, pa- e pode inferir a partir dos pares apresen-
recia retilineo como uma seta ao encontro  tados pelo autor, como “experiéncia es-
de minha fala [...] (ACA, p. 40-41) tratégica” e “guerra de trincheiras”,

Primeira Guerra Mundial, e presenciou

uma espécie de “perda de certezas” que

“economia” e “inflagdo”, “corpo” e
“fome”, “moral” e “governantes” (BENJAMIN, 1994, p. 115). Nesse caminho, significa muito
pouco ter uma “palavra durdvel” (para usar uma expressao do autor) que possa ser dirigida a
outrem, como a transmissdo de um saber (o saber da experiéncia), de uma marca significativa
do vivido, uma licdo ou um conselho, visto que esse novo tempo requisita formas outras de
narrar e de tratar os saberes — estamos pobres, afirmava entdo Benjamin.

N&o a toa trago para o presente as proposi¢des de Benjamin. Hoje 0s tempos sdo de
novas trincheiras, num cendrio que pouco a pouco Vvai revelando escandalo apds escandalo, na
tentativa de enfraquecer as lutas, fazer crer em quase nenhuma grande guinada. Uma ponta do
real se faz presente, até que o noticiario televisivo novamente pasteurize tanto a noticia quanto
a perspectiva necessaria para lidar com ela, e corrupgéo se tornou palavra banal, sem graga, tal
qual desemprego, descrenca e fome.

Para Benjamin, o desenvolvimento da técnica contribuiu para que houvesse o que
o autor chama de “nova forma de miséria”, “barbarie” e “pobreza de experiéncia”, que afeta a
humanidade como um todo, e que

[...] impele a partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco,
a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda.
Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacaveis que opera-
ram a partir de uma tabula rasa. Queriam uma prancheta: foram construtores.
(BENJAMIN, 1994, p. 116).



[...] eu eraum homem s6 e como tal deveria
seguir — esta ideia me bateu como um cho-
que na cabeca. Que exército iria querer in-
cluir em suas fileiras um homem como eu?,
alguém que ndo sabia bem a idade e que
dava atengdo a poucas coisas além do en-
caminhamento do irmdo, que no mais fi-
cava a toa, sem planos para o futuro, as ve-
zes com acentuada amnésia, em certas oca-
sibes com vontade de morrer, em outras
com uma alegria tdo insana a ponto de cho-
rar de dor, entdo... sendo um homem escan-
dalosamente desimpedido das urgéncias do
mundo, quem iria me convocar para a
guerra onde cada um deve dissolver seu an-
damento proprio em nome da faina de ven-
cer [...] (ACA, p. 44-45)
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O construtor com a pran-
cheta parece ser, para Benjamin, o indi-
viduo contemporaneo, “nu”, em oposi-
¢ao ao dito tradicional, “adornado com
todas as oferendas do passado” (BEN-
JAMIN, 1994, p. 116). Sua criagado, se-
gundo o autor, consiste mais na “galva-
nizagdo” do que na “renovacdo autén-
tica” dos saberes do seu tempo, e sua po-
breza estd muito relacionada ao seu al-
cance: € mais rasteiro, superficial, e ndo
pode alcancar, por isso, a profundidade,
a interioridade (como em outros tempos,
mais associados a tradi¢do, o individuo

pode almejar).

Os homens contemporaneos
sdo aqueles que, para Benjamin, “[...] aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um
mundo em que possam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna [...]”
(BENJAMIN, 1994, p. 118). Um mundo caracterizado por uma “cultura de vidro”: um material
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“frio”, “sobrio”, em que “nada se fixa” — um “inimigo do mistério”. E, também, um material
sensivel, quebradico, vulneravel — assim o caminho do homem contemporaneo que, do mesmo
modo que pode sucumbir, pode renovar-se a partir de muito pouco. Um mundo em que as cons-
trucdes desvinculam 0 homem e 0 espago, em que 0 corpo apenas transita, se apaga, diante dos
altos edificios e das vias de transito rapido, inaptas a qualquer olhadela para além das placas,
sinais e avisos de limites de velocidade.

Benjamin afirma poder entdo “tomar distancia para avaliar o conjunto” (BENJA-

MIN, 1994, p. 119), reafirma a pobreza e exp0e sua proposi¢do para a conjuntura que se apre-

senta:

Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as pecas do patri-
monio humano, tivemos de empenhé-las muitas vezes a um centésimo do seu
valor para recebermos em troca a moeda mitda do “atual”. [...] No meio
tempo, possa o individuo dar um pouco de humanidade aquela massa, que um
dia talvez retribua com juros e com os juros dos juros. (BENJAMIN, 1994, p.
119).
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) Em “O narrador — Conside-
Ele argumentou que a morte um dia acaba,

é sO a gente perseverar na guerra, ndo arre- 19 sobre a obra de Nikolai Leskov”,
dar pé que um dia se verifica que o inimigo  de 1936, Benjamin assinala, sob o mote
sumiu que nem po e que entdo haverd s a  de que “as experiéncias estio deixando
gente com o destino livre da sujeira o!aque— de ser comunicveis” (BENJAMIN,
les caras la. E apontou para um horizonte

1994, p. 200), 3 trata de al
pIano, |0ng|'nquo [] (ACA, p. 46) Y ), que ndo se trata de algo

“decadente” ou “moderno”, mas de um
processo “que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo € a0 mesmo tempo
da uma nova beleza ao que estd desaparecendo” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Benjamin toca
dois pontos interessantes para a discussao a respeito da experiéncia e da matéria narrada, quais
sejam: o desenvolvimento do romance e do formato em livro, 0 que o diferencia da tradicao
oral da narrativa; e o desenvolvimento da imprensa, que, por sua vez, consolidou a informacéo
como forma comunicativa.

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres
em histdrias surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam acompa-
nhados de explicagdes. Em outras palavras: quase nada do que acontece esta
a servico da narrativa, e quase tudo esta a servico da informagéo. (BENJA-
MIN, 1994, p. 203).

E bastante interessante notar como as consideracdes de Benjamin a respeito da in-
formacdo se assemelham a visdo que temos ainda em nossos dias. Existe uma bela distancia
entre ter informacao, acessar informacao, e ter experiéncia. Sé se transforma em experiéncia
aquilo que produz um efeito no individuo, que o desloca, o afeta, o fere. Naturalmente, naquele
momento, outros géneros textuais comegavam a ganhar popularidade, em detrimento da narra-
tiva, cuja complexidade o autor defendia. Mas, corroborando a atualidade de Benjamin, nota-
se hoje os modos pelos quais a narrativa vem se desenvolvendo e se desdobrando em novos
formatos, e também toda a propaganda em prol de uma “era da informag¢do”. Para o autor, a
narrativa é

[...] uma forma artesanal de comunicagdo. Ela ndo esta interessada em trans-
mitir o “puro em si” da coisa narrada como uma informagéo ou um relatério.
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retird-la dele. Assim
se imprime na narrativa a marca do narrador, como a méo do oleiro na argila
do vaso. (BENJAMIN, 1994, p. 205).

E acrescenta:

Podemos ir mais longe e perguntar se a relacéo entre o narrador e sua matéria
—a vida humana — ndo seria ela prépria uma relacdo artesanal. Nao seria sua
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tarefa trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a sua e a dos outros — trans-
formando-a num produto sélido, Gtil e Gnico? (BENJAMIN, 1994, p. 221).

Essa forma artesanal, que é a narrativa desenhada por Benjamin, tem ganhado va-
rios contornos, ndo se restringindo ao romance de longo f6lego, para tentar imaginar a relagéo
entre o artesanato e as palavras de Benjamin. O romance contemporaneo tem apresentado di-
versos desenhos, muitas vezes dando vez e voz ao fragmento, aos cortes temporais, aos flashes
de memoria, tal qual se desenvolve a narrativa de Noll. Em romances curtos, contos e micro-
contos, Noll constrdi seu artesanato, modela seus personagens e as situacdes em que eles se

encontram, enovela num curto espacgo uma ficgdo de folego, ndo longo, mas intenso.

Por que ler uma narrativa em que nada acontece?

Diana Klinger, na obra Escritas de si, escritas do outro — o retorno do autor e a
virada etnogréfica (2007) ressalta que, nos romances de Noll, “Tudo flui, nada muda, a expe-
riéncia nunca se torna um saber narravel”. Klinger destaca também os significados de “experi-
éncia”, que podem remeter tanto a “sabedoria” quanto a “vivéncia”; acrescenta ainda as defini-
¢oes de “conhecimento que nos ¢ transmitido pelos sentidos” e “experimentacdo”. Quando
Klinger relaciona experiéncia, vivéncia, e suas observacdes a respeito dos romances de Noll, é
possivel que se trate de uma experiéncia muito vinculada a acdo, a algo visivel, passivel de ser
visto e experimentado.

Idelber Avelar, em Alegorias da derrota (2003), apresenta a obra de Jodo Gilberto
Noll como a que retorna a si mesma, e nela propria significa o esvaziamento de sujeitos, lugares,
e experiéncias. Para o autor:

A literatura de Noll carece, portanto, de toda pulséo restitutiva. A negacéo de
uma realidade insuportavel ndo tem lugar em nome de algo que possa trans-
cendé-la, mas se resigna a ser imanente aquilo que nega. Enquanto o flaneur
“mantém sempre a posse total de sua individualidade”, os personagens cin-
zentos e andnimos de Noll se dissolveram na faticidade indiferenciada da ex-
periéncia. Por oposi¢do a memoria involuntéria de Proust, as reminiscéncias
em Noll ndo se colocam a tarefa de “produzir experiéncia sinteticamente”.
(AVELAR, 2003, p. 221)

No entanto, cabe ressaltar que, em Noll, as reminiscéncias reivindicam o lugar do
estilhaco, do fragmento, do lapso, para a constru¢do de um ruido, um incébmodo, um escape,

um segundo qualquer em que é possivel olhar pela fresta e descobrir o naco de pele, relembrar



Estaria eu enlouquecendo no meio daque-
les soldados? Engoli um gosto acre, e me
veio a impressao de que eu nunca pensara
muito nas coisas limpidas que a mente ndo
consegue manipular, mas que essas coisas
me chegavam agora e me arrebatavam sem
nenhuma viruléncia e me abasteciam de um
suprimento que mais parecia uma refeicédo
vazia, quem sabe uma espécie de soro. I1sso
com certeza ndo me afastava propriamente
a fome nem muito menos saciava, mas dei-
Xava a minha matéria preparada para
quando eu precisasse me aproximar do
mundo e tirar dele algum sustento ou acao.
(ACA, p. 54)
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um cheiro, um aperto, um vazio tais que
séo capazes de confrontar o real e o ilu-
sorio, e explicitam um sujeito passivo,
exposto, entregue, que cede seu corpo,
sua visao (seu ponto de vista), sua pele, e
vivencia tais momentos com forca evi-
dente, com abertura, como quem assiste
a um espetaculo de danca e, simultanea-
mente, acompanha seus pontos claros e
escuros, 0 exposto e o oculto. Esse su-
jeito experimenta tais momentos — as
suspensdes —, e se expde a NOssos senti-
dos, que talvez poderdo captéa-los, com
algum grau de forca.

Karl Erik Schollhammer (2009, p. 32) apresenta Noll como “o intérprete mais ori-

ginal do sentimento po6s-moderno de perda de sentido e referéncia”, visto que:

Sua narrativa se move sem um centro, ndo ancorada num narrador autocons-
ciente; seus personagens se encontram em processo de esvaziamento de pro-
jetos e de personalidade, em crise de identidade nacional, social e sexual, mas
sempre a deriva e a procura de pequenas e perversas realizacdes do desejo.
Acontecimentos violentos interrompem seus trajetos de modo enigmatico e
deixam o corpo em estado de ferida e num arriscado percurso de vulnerabili-
dade e exposicdo. Sempre em movimento, perambulando numa geografia in-
certa, 0 movimento narrativo de Noll é a viagem numa paisagem obtusa em
gue fronteiras sdo abolidas, e dimensdes temporais e espaciais sdo gquestiona-
das por trajetos errantes que cruzam um territorio sem claras definigdes, pro-
duzindo um movimento hesitante em dire¢do a Porto Alegre [...]. (SCHOL-

LHAMMER, 2009, p. 32).

Logo, o trabalho de Noll com a sua matéria-prima ndo parece, a luz dos criticos que

por ora apresentamos, um produto “solido” ou “util”. Revela uma experiéncia pobre, na acepc¢ao

de Benjamin, de palavra de pouca durabilidade. Nao havendo, conforme Schollhammer (2009),

um “centro”, uma “ancora” em sua narrativa, a escrita de Noll assemelha-se a barbarie apontada

por Benjamin, ao mesmo tempo em que nela pode haver uma beleza — vista como decadente,

precéria, que seja, mas ainda beleza — que se realiza na forma de seu texto. Porém, vamos guar-

dar um pouco mais o ultimo dos adjetivos mencionados por este autor: que seja um produto

unico. Poderiamos, entdo, propor um outro movimento: o de pensar a relacdo entre o escritor e
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[] a céu aberto arranco de mim um deste- a sua matéria — o texto literario — como

mor e corro, o bombardeio as plantagbes Uma relacdo artesanal. Que trama esse ar-
poucos quilémetros adiante, la atras a ta- tesanato desenha na literatura brasileira
pera em chamas, posso ver a mulher recos-  contemporanea?

tada numa arvore com a barriga aberta, ela

segura os intestinos como a protegé-los... o

: ue experiéncia?
mar, eu ougo o agitar constante de ondas, Que exp

eu quero ver o mar digo para o fundo de Que folego?
mim almejando aliviar a ideia de que serei
descoberto com talho ou sem talho na face, Nos textos de Noll — e isso

que serei considerado por todos um co-

acaba sendo reiterado pela critica— o que
varde, um desertor.... (ACA, p. 57-58)

se percebe é uma relacdo bastante enfra-
quecida entre a experiéncia e a acdo. Dai
que se nota que Noll esta produzindo uma narrativa cujo enredo parece ter varias pontas, todas
elas possiveis, quase todas interrompidas, pois ha algo mais (urgente) a dizer. A sua narrativa
esta sempre prestes a suspender. E, nesse sentido, pouco se assemelha a algo “sélido”. E como
Se 0S Seus personagens estivessem sempre prontos a reajustar o percurso, a refazer o caminho.
E, com perspicécia e grande poder de observacao e imaginacdo, sdo capazes de construir, ima-
geticamente, uma espécie de remodelagem do mundo exterior (este, cujos impactos mais evi-
dentes sé@o o da transitoriedade das situacGes em que se envolvem e o da solid&o). Constroem,
enfim, nuances que se inscrevem na memoria (falha), nas percepc@es sensoriais € no corpo, e
ao corpo é dada grande atencdo: é o corpo que experimenta as sensacdes vividas, € o corpo que
se mistura a paisagem, € no COrpo que se inscreve a historia.
Jorge Larrosa Bondia, no artigo “Notas sobre a experiéncia e o saber de experién-
cia”, de 2002, relaciona algumas pistas etimoldgicas afrodite nio tem beleza ,
que a palavra “experiéncia” carrega, e, segundo o autor, © €. Afrodite esquece.
Afrodite déi. Afrodite
nela estd contida a ideia de algo que se prova, experi- npio se intimida. Afrodite
menta; bem como a ideia de travessia, perigo; além da ~ Se€gue pelas ruas, o corpo

é seu recurso. Afrodite
pr(')pria dimensao do existir. E completa: “O SUjeitO da recomega, prestes a novo
éxtase. O homem pensa o
desejo; pensa que possui;
atravessando um espaco indeterminado e perigoso, pensa que geme, mas se re-
tesa, esmagado, dolori-
do, vencido. Seu gozo néo
dade, sua ocasido.” (BONDIA, 2002, p. 25). Edaordem afeta Afrodite, nem afeta
o mundo. Afrodite néo
perde. Afrodite ndo ven-
sito, tudo o que o afeta, o atravessa; sua simples ce.

experiéncia tem algo desse ser fascinante que se expde

pondo-se nele a prova e buscando nele sua oportuni-

da experiéncia, portanto, o estar no mundo e seu tran-
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existéncia, e o que pode marca-la, ndo no sentido de torna-la notavel, mas no sentido de torna-
la evidente. Em dialogo com Heidegger, o autor desenvolve uma percepg¢do do sujeito da expe-
riéncia que em muito lembra os personagens de Noll:

N&o um sujeito que permanece sempre em pé, ereto, erguido e seguro de si
mesmo; ndo um sujeito que alcance aquilo que se propfe ou que se apodera
daquilo que quer; ndo um sujeito definido por seus sucessos ou por seus po-
deres, mas um sujeito que perde seus poderes precisamente porque aquilo de
que faz experiéncia dele se apodera. (BONDIA, 2002, p.25)

Como deseja o protagonista de A furia do corpo, “Digamos que tudo comega neste
instante” (NOLL, 1989, p. 9), em que 0 nome préprio do personagem parece mais uma amarra
a algo a que ndo parece necessario estar identificado, e 0 sexo — entrar no jogo da vida no
movimento do corpo — € a ligacdo, a identificacdo mais forte consigo, com os outros, com 0
estar aqui-agora. Negar, ocultar, jogar de outra forma a burocracia das identificacdes: Noll pro-
pde, por meio de seu personagem, um modo de ver a si e aos outros de maneira muito particular.

E até bastante comum verificar referéncias a respeito da narrativa de Noll como
aquela que evidencia alguma coisa que falta. Isso porque sdo comuns elementos como nega-
cOes, vazios, deslocamentos, fugacidades, que podem fazer crer que se trate de uma obra a
respeito do falso, do que ndo é dito, do recuo. Seus personagens, muitas vezes esvaziados de
referéncias de si e dos lugares em que se encontram, poderiam mesmo animar esse ponto de
vista.

As negacdes sdo evidentes, sim. A negacdo parece se bastar, mas deixa atras de si
um belo rastro — se digo que nego algo, digo algo além disso. Quando o narrador de Noll nega,
ele nos pde a beira do precipicio. Eu pensava saber sobre um sujeito, que se vai aos poucos

mostrando, mas, certa hora, ele ndo é mais, a pista ja é falsa.

Ele escapa, ndo quer ser algo ja reconhecido. Ele ndo quer

ser parte do “jogo inutil”. Ele nos apresenta novo fio, como

em “A flria do corpo”:

O que ndo vou te declarar € o nome e

todos os dados que me confrangem a
uma certiddo que além de me embalsa-
mar num cidaddo que desconhego ser-
vira de pista a esse algoz (impercepti-
vel de tdo entranhado em nossas j& tdo
fracas presengas). O meu nome nao.
Nem o meu passado, ndo, ndo queira
me saber até aqui, digamos que tudo
comega neste instante [...]. (FC, p. 9).

O homem ndo tem nome. Né&o

tem cor. Nao tem destino.
Ndo tem origem. Nao tem
porqués. O homem é. Sua

forca cabe em seu instan-
te. Sua memdéria reside
neste momento. Sua forma
de resistir é intumescer-
se, possuir, invadir,
contrastar com seu cena-
rio, estar na outra méao,
deixar no caminho restos
de si. A troca é sempre
violenta.
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Nesse sentido, sua narrativa compreende desvios, bordas, outros campos passiveis
de serem alcancados por certos estados mentais nomeados de diversas maneiras ao longo dos
seus romances. N&o se trata, pois, de falar sobre um cidaddo, um lugar, um destino. Trata-se de

algo que néo esta, a principio, designado por processo burocratico algum.

Enquanto eu abria 0 mapa ia lembrando do que eu tinha dito para o motorista
do taxi. Que eu faria um tratamento contra o alcoolismo no interior de Minas.
No mapa o interior de Minas parecia um formigueiro de localidades. Os meus
olhos desceram um pouco, entraram pelo interior de Sdo Paulo, pararam no
Parana. [...] Resolvi comprar uma passagem para Floriandpolis. Vi o nome da
cidade num luminoso em cima de um guiché. De repente uma ilha: era um
tema que me interessava. E depois eu nunca tinha ido 14 (HA, p. 22-23).

Trata-se de algo da ordem do ser-no-mundo, no tempo presente, em fluxo ora no
aqui-agora, ora hum tempo e paisagem interiores.

Atravesso agora um solo muito plano. Lembra uma plataforma no ar. Ha4 mo-
mentos na vida como este: nada diante de mim. So a luz e as estrelas como
elementos a mais. O resto, noite. Olho para tras: nem mesmo a mecha de sol
sobre Steve, mais nenhuma incidéncia no ar. Tive uma miragem de luz? Eu
que ndo esqueco 0 cego, eu e meu sax — uma miragem de luz?

Ja ndo quero dar em lugar nenhum.

Mas eu tinha pernas, e precisava andar. E tinha me metido por entre espessos
blocos calcérios. Parecia tudo calcinado. Como se ali o sol tivesse dado tudo
por um dia, e agora fosse um elemento consumido.

Quando toquei numa rocha cheia de pontas me dei conta de que eu estava
ainda vivo — e se dependesse de mim, nunca mais teria o que fazer. Me subiu
uma nausea e de uma golfada s6 vomitei toda minha fome.

Meu Deus! Eu j& ndo estava no deserto: meu ralo vomito sobre o piso de ma-
deira de um alpendre. O alpendre da casa de madeira de Steve. Com 0 vOmito
eu parecia estar sobrio outra vez (B, p. 109-110).

Nesses termos, o sujeito da experiéncia em Noll é um sujeito marcado, que carrega
0 peso de seus desejos e esvaziamentos. E um sujeito deteriorado, cuja memoria ndo Ihe é mais
confiavel e que segue em frente inventando novos passos, ensaiando novos encontros; é um
sujeito calejado, que ndo para. Estd sempre impulsionado a recomegar com menos, muito me-
nos, pois é a parte que lhe cabe.

“A céu aberto”, romance de 1996, cujos trechos compdem este capitulo, apresenta
um protagonista que recomeca diversas vezes ao longo da narrativa, sempre a partir de muito
pouco. De um filho que busca o pai no campo de guerra — qual guerra, qual campo? — com a
desculpa de arranjar algum dinheiro que possa tratar a doenga do irmdo mais novo, esse jovem
se vé entdo como parte da formacgdo de guerra, num alistamento supostamente involuntario,

trabalhando como sentinela, sem saber ao certo qual sera o proximo companheiro de jornada,
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O meu irmdo chegou mais perto do meu diante de tantas mortes. Neste periodo,

ouvido e pediu que orassemos, contou que ele se lembra de um amigo que Ihe aju-
criara uma “Prece a derrota” que ¢ a situa-  gara, o pianista Artur, e conta algumas
¢ao na qual ndo temos mais nada a perder e
de maos vazias erguemos essa reza feito
uma erecdo ao siléncio do céu, quando De Artur ele s6 voltara a ter
compreendemos enfim que ndo h& nada noticias apds, ja desertor da guerra que
mais a dizer. (ACA, p. 70)

de suas historias.

nédo consegue explicar, ter se casado com
uma mulher que se confunde com a figura de seu irméo — ele proprio nao sabe se € uma fantasia
sua, se ele a inventou. Nisso se da o aparecimento do filho de Artur, um teatrélogo que lhe
relata suas experiéncias no estrangeiro e com quem passa a dividir a casa, a esposa e as fantasias
— também sexuais. Quando da retomada das noticias de guerra, o protagonista abandona entéo
a esposa e foge, desta vez embarcando no navio “Largo”, que esta prestes a zarpar, levando
fugitivos da guerra. Ele se transforma entdo numa espécie de refém, passando a viajar escondido
dos demais tripulantes, a troco de favores sexuais e saidas escondidas para bares em cidades
portuarias. Empreende, por fim, uma fuga, passando a viver como estrangeiro em uma terra ndo
explicada, comunicando-se por meio de mimicas, onde um iminente ataque terrorista pode lhe
custar novamente a liberdade.

Numa narrativa cujo ritmo me leva a fazer parte de um turbilhdo de duvidas, con-
jecturas, mudancas de cenario, mudancas na forma de agir do protagonista, poucas explicacdes,
muitas insinuagdes, “A céu aberto” parece mais um grande campo onde as coisas vao se eno-
velando, se misturando, produzindo novos efeitos, as vezes

mais asperos, as vezes mais suaves, no fundo sempre den- O passar dos dias néo
lhe traz novo félego. A

chegada do Carnaval néo
me aceleram, me tocam profundamente, transportando-me  lhe traz novo animo -

L . ] ele passa. O recomego
para um sujeito que é forte por revelar suas precariedades, g4os dias nido lhe traz

S0s; e 0s seus periodos e paragrafos longos me envolvem,

e que ndo teme recomecar outra vez, de outra forma. novidades. Passar, pas-
) ) L sar, passar é dar ao

Tendo sido questionada, com alguma insistén-  corpo novas amenidades.

A novidade, o despertar

do sono dos dias reside
algum tempo procurei entender o que poderiam ser nada € nas sensacdes. O que

cia, por defender uma narrativa em que nada acontece, por

que emociona? O que
que tensiona? O que
perceber que estes questionamentos seriam um caminh0 que estremece? Onde
corpo se liberta? Onde
corpo reina? Onde esta
tos, suas nuances, ou mesmo para ler procurando encontrar resposta ao impulso do
corpo-?

acontecimento na narrativa de Noll. Nesse percurso, vim a

para categorizar a narrativa, para interpretar seus elemen-

®m O O ™™ M M

alguma coisa (e ndo ler para ser encontrado pela narrativa),



37

e tais opcdes, no entanto, ndo pareciam as melhores, pois ndo deixariam ver a obra em si, ndo
permitiriam a leitura pela fruigdo. Assim, ndo estava em questdo dar ao acontecimento uma
categoria, ou nomear ‘“nada” a fluidez de pensamento (a carga de imaginagao) do protagonista;
mas era preciso deixar falar a narrativa, até que fosse possivel perceber como o seu desenvol-

vimento afeta 0s nossos sentidos e abre diversas formas de percepcao de seu texto. Aqui se une

a afirmacéo de Bondia (2002) sobre como se pode cap-
tar a experiéncia: ndo exatamente pela légica da acéo,
em que se considera um sujeito agente, mas pela logica
da paixao, e em Noll é esse o sujeito que encontramos,
um sujeito passional. A experiéncia de leitura ndo deve
ser a de procurar o acontecimento e categoriza-lo, mas
a de se permitir a sensacao de se perder, de deixar-se
levar, de ser capturado pela palavra-guinada que ele re-
presenta.

De outro modo, por que interessaria dizer da
narrativa aquilo que ela nao é, aquilo que ela ndo mos-
tra? Como seria possivel adentrar a entrelinha, adivi-
nhar o ndo dito, vestir de ouro o obscuro? Nao é possivel
dizer de algo que ndo é mostrado. E mais preciso dizer
sobre algo que nos € dado, e que nos toca. Ultrapassar
esta linha é mergulhar na interpretacdo. Pois a experi-
éncia — esta, ndo atrelada a Idgica da acdo — requer de
nés uma interrupcao: uma aten¢do aos sentidos, tempo
para a percepcao, suavidade do gesto, um olhar liberto
dos discursos, para que flua aquilo que nos passa, aquilo
gue nos toca, e se realize em nds a surpresa do aconte-

cimento.

O homem ndo sabe se deve
ancorar. Pode ser no
Norte, ou uma viagem que
retorne ao Sul. Uma viagem
que prossiga, que exista.
Ele é um corpo que ndo se
confunde, mas que pode-
ria. Entre outros tantos
corpos, entre tantas fe-
ridas, entre tantos pas-
santes, um corpo que pode-
ria estar morto, ou soci-
almente morto, fatalmente
marcado, alvejado por uma
marca que ndo é sua, que
lhe deram. Um corpo que é
refugio e que é resto. Um
corpo que responde ao mun-
do, mas o mundo é apenas
ele. O mundo é o que néo
estda ali. O corpo é sua
resposta. O corpo é emol-
durado, exigido, educado,
formatado. A resposta do
corpo é sua miséria. O
corpo fatalmente obedece.
As respostas do corpo sao
palpaveis, modelaveis,
estabilizadoras da condi-
¢do humana. O corpo furio-
so se desdobra, mente, fi-
gura: o corpo furioso rea-
ge, simula o “éxtase per-
pétuo”, simula o que néo
pode transformar - e in-
venta a si mesmo.

O mais extremoso beijo,

Eu

(FC, p. 262.)
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2. SUSPENSAO

Rios sem discurso
A Gabino Alejandro Carriedo

Quando um rio corta, corta-se de vez
o discurso-rio de agua que ele fazia;
cortado, a agua se quebra em pedacos,
em pocos de 4gua, em agua paralitica.
Em situacéo de poco, a agua equivale
a uma palavra em situacdo dicionaria:
isolada, estanque no poco dela mesma,
e, porque assim estanque, estancada;
e mais: porque assim estancada, muda,
e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,
o fio de agua por que ele discorria.

*

O curso de um rio, seu discurso-rio,
chega raramente a se reatar de vez;
um rio precisa de muito fio de agua
para refazer o fio antigo que o fez.
Salvo a grandilogiéncia de uma cheia
Ihe impondo interina outra linguagem,
um rio precisa de muita agua em fios
para que todos 0s pogos se enfrasem:
se reatando, de um para outro poco,
em frases curtas, entéo frase e frase,
até a sentenca-rio do discurso nico
em gue se tem voz a seca ele combate.

Jodo Cabral de Melo Neto

O momento de travessia sempre chega. A vantagem de estar a margem é poder dar
um passo a frente e experimentar, atravessar o perigo das aguas. O rio atravessa as margens,
comunica as margens, dialoga com elas. O pé atravessa o rio e ja ndo é passo: a refracao trouxe-
Ihe outra forma, esta também em movimento, oscila, danca, agua e pés se comunicam. A agua
do rio toca o corpo: as linguagens se interpenetram. Uma margem atravessa a outra, em prolon-

gamento. Nada é estatico. Sdo muitas as aguas e as beiras. Sdo muitos os modos de molhar.
corta

Desde ha muito, tenho escrito impressdes. Estou do lado de fora, e arrisco um passo.
Um passo que tente responder ao movimento do que vejo, do que leio, do que flui — esse rio.
Mas o movimento do rio ndo pergunta, ele acontece. Ele é. Por que entdo a necessidade de dar
uma resposta, marcar uma posi¢do? Como dar as impressdes condigdo de ser fio d’agua, cor-

rente? Uma mancha, um desenho que tente alcangar o movimento do rio ndo ha de funcionar



A bem da verdade, qual o dia que passa
sem alguém ndo dissolver minha Gltima es-
peranca? Ha sempre alguém a postos para
declarar que estou perdido. Que ja é outro
0 rumo das coisas e que eu me atrasei. Que
a Histdria marcha, e olha como ainda estou
cheio de ilusbes. Tudo marcha em uma di-
recdo a uma clareza que absolutamente nao
compreendo. (B, p. 56)
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por muito. Tal movimento ja é conhe-
cido, ndo é preciso reconstrui-lo. E pre-
ciso ser com ele, navega-lo, deixa-lo
fluir no que fago.

As impressdes ndo chegam
a ser a coisa em si. N&o sdo a coisa, se-
ndo linguagem, expressdo. A coisa é

isso que se d& a ver. Estda no movi-

mento, na energia, no curso do rio. Digo que a coisa se da a ver, mas nem sempre o caminho

primeiro é o da visdo. Algo mais pode acontecer. Acontece.

corta

O discurso-rio de Jodo Cabral, com seus muitos fios e sua fluidez, direciona uma

forca combativa, que resulta do conjunto de seus elementos. Dialogar com esse rio implica

entrar em seu fluxo, experimentar seus movimentos, observar como corre, correr também. A

metafora do rio e os melindres de seus fios d’agua apresentam um modo de entender a sintaxe

e o texto, sua forma, sua elaboracdo, quando o que se procura € uma compreensdo ndo do rio

que corre, mas de como 0 seu movimento permanece capaz de produzir continuamente uma

forca — que pode, por vezes, oscilar, mas que ndo deixa de ser forca. E, sendo forca, produz

mais e mais, continuamente, novas forcas — reagoes.

corta

O fluxo do rio é continuo, mas o0 seu curso

N&o é um dia Um, nem um dia
ultimo. Esse texto ndo encontra

pode ter trechos de mais ou menos intensidade de aguas,
mais ou menos desvios, mais ou menos espuma. Assim
me sinto nesse fluxo de vozes, de siléncios e de melindres:
feito um fiapo d’agua que, insistente, sabe que deve pros-
seguir, e reage, em meio as ondulagfes. Nesse curso que
vou construindo, que flui, que passa, tento produzir um
movimento que navegue o texto de Noll, que passe por
ele, que crie encontros, que evapore e molhe novamente.
Sigo. Ndo é possivel coincidir com seu movimento (do
texto de Noll); ele me excede. Assim, crio também um
movimento, NOVO excesso, para ser parte, para acontecer

também.

corta

fim, em mim n&o acaba. Leio,
nado. Nessa agua que corre,
muita coisa se dissolve. Ainda
que o protagonista clame “que
tal aquela que nos jogasse fora
da jogada, hein?” (B, p. 21), ele
joga. Que tal aguela que nos en-
frasasse fora da frase? Que
voasse fora da asa, como o verso
de Manoel de Barros? No texto
de Noll, muitos fiapos d’agua se
enviesam, jorram e sao absorvi-
dos em algum terreno de solidao.
Por onde se espalha sua umi-
dade? Onde fica sua mancha? Se
evapora, se transforma em algo
que volta? Em “Bandoleiros”, as
ondulacdes véo e voltam, numa
maré sempre cheia. Numa maré
braba.



Se eu encontrasse Sabato ali, naquela es-
quina, poderiamos talvez conversar longa-
mente. Eu lhe confessaria minha admira-
¢ao. Tomariamos cafe como fago nesse ins-
tante. E ai que pego sua mio e a beijo.
Como gostaria que um leitor apaixonado fi-
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O texto de Noll flui, como
0 rio. Muito o que se Vé sdo paragrafos
longos em narrativas breves; romances
de Unico capitulo; velozes. Essa apa-

réncia poderia ser — como € — a de mui-

zesse em mim. Noto que Sabato perturba-
se com o exagero afetivo. Retrai-se e lhe
peco perddo. Digo que nas raras ocasides
em que me derramo assim, passo o dia se-
guinte com a aflitiva sensacéo de ter come-
tido um grande ato falho diante de uma pla-
teia gigantesca. Sabato ri. E segue an-
dando. (B, p. 53)

tas narrativas, de tantos autores. No en-
tanto, na superficie desse texto esta pre-
sente um movimento que intriga nao
apenas por aquilo que ele provoca, ou
por ser recorrente em sua narrativa,
mas também por expor um recurso di-
ferente em sua tessitura. N&o se trata de
um corte que interrompa o seu curso, separe, estacione pogas d’agua, e sim de um movimento
de transborde, que aqui venho chamando de suspensao. Este movimento mostra, na narrativa
de Noll, como o autor constroi certos desvios, fugas, reflgios (talvez interiores) e retornos (a
cena anterior, ja outra cena) — em suma, como Noll suspende, sem perder for¢a. Ou, de outro
modo, como Noll trabalha os seus fios d’agua; com que forga corre seu rio; com que artimanhas
elabora seu curso.

A ideia que me trouxe a suspensao veio a acontecer devido a uma reacdo ao texto
de Noll: a de levantar a cabeca, interromper a leitura. E um texto que, insistentemente, afeta.
Se a narrativa suspendia e guinava outra direcéo, intensificando uma viséo do protagonista, esse
movimento também me suspendia, me arrebatava — era preciso alongar tanto quanto possivel
aquele instante, aproveita-lo mais um pouco. O curioso é que o protagonista fazia 0 mesmo:
alongava, modificava, reestruturava, com mais ou menos intensidade, o instante dele, aquele
mesmo do qual ele me enredava a participar. Ambos sus-

As aguas se derramam, aguas
passadas. No “mundo alheio ao
escritor que passava” (B, p. 52),
outro escritor vé-imagina um
Ernesto Sabato estudante, um
Sabato que ele desejaria que
coincidisse com 0 seu tempo.
Vejo como ele deseja coincidir
com o tempo de alguém pas-
sando, passando — e alguma vez
ele desejou coincidir com o
tempo de alguém que ficasse?

pendiamos. E, pouco a pouco, fui compreendendo que
esse movimento, feito um n6 d’agua elevando-se na cor-
renteza, é revelador tanto em relacdo a forma do texto,
quanto em relacdo a imagem que se pode construir dos

personagens de Noll.
corta

Um exemplo muito bonito do jogo que Noll

propde em sua narrativa e como envolve o leitor em seu
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N . curso d’agua esta em “Bandoleiros”, de
Era um bom modo de ver a duragdo do dia: 8

em espasmos. Numa revoltosa escuridéo.
Alguma alma bondosa que passasse certa-
mente tentaria abreviar meu ataque. Me
passaria uma toalha, me daria 4gua, me de-
volveria a clareza do sol.

Disse a mim mesmo que evitasse por todos
0s meios a tal de convulséo. N&o adianta,
todos querem a fantasia solar, e nos puxam
para ela, sem descanso. E tal a lucidez, que
ndo imaginam mais a substancia secreta,
anterior ao sol. (B, p. 25)

1985. Inicialmente, a mancha do texto
provoca a impressdo de que tudo esta
bem organizado. Os espagos em branco
entre os paragrafos ditam o félego, as
mudangas de foco, de espago, de tempo,
de animo. E um texto de muitos cortes,
de varios planos. Ha também marcas de
divisdes em capitulos, embora ndo haja
essa nomenclatura; tampouco o efeito
dessa divisdo parece distinguir-se das
demais divisGes que ocorrem no texto, com 0s espacos em branco ja mencionados e também
com asteriscos (como se costuma fazer nos rascunhos de textos). Aos poucos, ou aos trancos,
sendo levada de um lugar a outro, navego essa narrativa.
corta

Suspender tem a ver, inicialmente, com modos de perceber e de materializar aquilo
que se sente, aquilo que se deseja expressar. Nesse sentido, o protagonista de Noll constroi, por
meio de imagens, o seu “territorio de sensagdes”, e nele nos insere, muitas vezes de modo vio-
lento, cru, sem uma preparacdo do terreno, sem nos preparar para suas intensidades. Se s6 quem
sente é que sabe de si, nos romances de Noll, o tom muito intimista revela o que é possivel
saber desse outro, que conta de si e de suas intensidades: ele nos revela suas imagens interiores,
suas dobras, suas cenas duplicadas, uma imagem que se mistura a outra, a um sentimento nem

sempre bem compreendido ou bem resolvido. O protago-

Os personagens de Noll ndo que-
rem o caminho encurtado, o ata-
Iho, a saida; eles afundam, afuni-
lam o proprio caminho, abertura
que, ao que parece, acaba por

nista nos leva ao seu proprio “territorio de sensagdes” para
gue experimentemos 0 seu jogo, caminhemos em seu

passo: se 0 acompanharmos, serd possivel construir elos,

percorrer-lhe o caminho, experimentar-lhe os sentimentos,
a soliddo, e entender como as imagens que ele constréi se

misturam, por que se misturam, em que se transformam.
corta

As imagens que se misturam ajudam a me si-
tuar em um romance em que o fragmento reina. N&o a toa,
a narrativa vai sendo construida com varias idas e vindas

no tempo e no espaco, e vai se formando cheia de recortes

machucar, mas qual néo o faria?
Quem passa pelo rio ndo quer
correnteza? Quem viaja ndo
guer turbuléncia? Quem mexe
n’algo nio se modifica? E a
substancia secreta qual seria, se
ndo mistério, davida, risco? Por
que ndo mergulhar nesses senti-
mentos? Por que ndo deixa-los
fluir? Eles arriscam, sem perder
nem ganhar: eles transitam.



Sim, estou cego pelo sol. No clardo informe
sO vejo um homem gue vem vindo — parece
Carlitos. Sento-me na escada de um prédio
publico, e escondo os olhos na mao.
Dentro de minha mao permanece 0 mesmo
homem, maior. Com a mesma roupa que
vesti um dia. Me olhei demoradamente no
espelho. Ada disse que eu estava bem.
Senti vontade de adormecer ali, na escada
do prédio publico. Mas Ada trouxera seus
alunos, eu precisava resistir ao sono.

(B, p. 22)
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e recomecos, cheia de fios e de cenas
que ora se encontram, ora sdo contadas
mais de uma vez, de modos diferentes.
Em “Bandoleiros”, ha suspensdes as
mais diversas, h4 muitas inquietagdes.
Como organizar uma imagem nitida,
clara, um foco preciso, em um texto de
mil retalhos? Como saber para onde vai
a habilidade de contar histérias desse
protagonista para quem basta um fio

solto para que ele se transporte para ou-

tro lugar, outra época? Como saber o poder desse fio solto para a restituicdo da memoria desse

protagonista? Como saber o poder desse fio solto para a constru¢do de uma imagem poética

que faca unir duas cenas potentes, para a elaborac¢ao de nova forga, nova artimanha? Tudo isso

¢ parte do jogo de Noll. Tudo isso € parte de seu jorro d’agua. Por isso mergulho.

Como um plano cinematografico, o protagonista orienta a minha visao: por pouco,

pOsSo até imitar o seu gesto, visualizar dentro da méo esse Carlitos de antes e de agora, experi-

mentar esse tempo — se antes era mesmo antes, quanto antes, se agora jé. passou, se se trata

mesmo é de uma mem©ria deteriorada — e para isso, € preciso suspender. O protagonista, como

um magico, ou como um cameraman experiente, reduz o plano da cena: € nesse miolo, redu-

zido, que é possivel ver o que ele vé, ver o que ele nos mostra: o Carlitos ja é outro, ja é ele

mesmo: ele se olha? Ele me vé? Ele esta desperto? Ele

esta “cego pelo sol”. Serd culpa do sol a sua mirada enga-

nadora? Que movimento de camera me transporta do es-

paco publico para o privado?

corta

O universo dos sentidos compde, para cada

As massas de cor evoluiam até
formar uma figura (cf. B, p. 25),
a figura de um cego; tantos ce-
gos nesse romance! Por ora, ele
esta cego, mas dentro da méao
esta a figura que precisa ser
vista, explorada; e ele evoca a tal
“camera paciente”, como em “O

um, uma experiéncia muito particular, e materializar o
que se sente pode implicar também em construir alicerces
para fundamentar uma ilusdo, transformar a realidade,
mascarar-se. Projetar imagens, mesclar cenas, aconteci-
mentos, momentos, suspendé-los em um momento de in-
trospeccao: seria entdo por meio de ilusbes que o protago-

nista de Noll emoldura sua narrativa, esconde o que lhe

cego e a dancarina” que registre
0 que o protagonista quer nos
mostrar, o que ele quer afirmar,
que a visdo pode ser engana-
dora. Se ele esconde os olhos, ou-
tro é o mecanismo que V&, que
imagina, que funde as cenas,
funde as figuras, um Carlitos es-
tropiado, uma capacidade inven-
tiva, uma cena em profundidade.
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i n . . convém? Se a realidade o sufoca, se as
Nessas ocasides Ada daria a vida para pes-

car meu pensamento. Ficava me olhando ~ Projecoes de si geram um descontenta-
com certo ar de desdém, como se dissesse  mento, por que néo recontéa-las? O real
esse ai e seus sonhos baratos. Mas havia
gualquer coisa em sua expressao que pare-
cia me implorar, decididamente me implo-
rar que lhe mostrasse por onde eu tinhaan-  em outro lugar.” (ROSSET, 2008, p.

dado. (B, p. 51) 14). Mas, enquanto houver possibili-

dade de transforma-lo, nega-lo, admitir e expulsar elementos conforme a conveniéncia, € justo

nédo deixa, por isso, de existir: ele sem-

pre retorna, “sempre podera se mostrar

que sejam elaboradas algumas artimanhas.
corta
Segundo romance de Noll, “Bandoleiros” apresenta varios dos elementos que se
tornariam recorrentes na obra de Noll: o protagonista andnimo, o transito, os encontros fugidios,
a movimentacdo constante do protagonista, que, enquanto caminha, vai projetando a si e aos
outros, nos dando o seu olhar sobre 0 mundo. A motivacdo para seguir em frente é tao forte
quanto a de desistir dos planos ou desejar outros planos. Os personagens, embora muito procu-
rem amparar-se uns nos outros, encontram-se em diferentes estados de desolagéo, contentam-
se com pouco, recomegam com pouco. Mas quanto é esse pouco? Com o que de fato se pode
contar?
corta
Comeco com “Jodo”. Jodo € o nome, a palavra que inicia e encerra o romance. Joao
é poeta e amigo, seu leitor, seu critico, sua companhia; é de quem o protagonista se lembra, é
para quem avisa sobre seu retorno ao Brasil. Jodo é um porto. Jodo é o amigo de quem o prota-
gonista cuida. Quando se reencontram, no aeroporto do Galedo, no Rio de Janeiro (a bonita e
ultima cena, em que cada um toca o vidro que os separa por u m lado, alcancando-se as méos),
Jodo conta para 0 amigo que esta doente, mas, antes mesmo que Jodo diga, o protagonista ja
parece perceber o que vird. Jodo, nos ultimos dias de sua vida, acaba por morrer em Porto

Alegre, no meio do transito, na tentativa de chegar a um A mulher de biquini branco vi-

nha, enquanto Ada reclamava
das dores nas juntas, a mulher
matica. Em Jodo residia a troca, o dialogo, um certo equi-  de biquini branco saia do mar, e
Ada, a mulher de biquini branco
0 beija, e Ada, Ada néo sabe,
Joéo responde que ando bebendo muito, que eu va onde esté a imaginacéo do prota-
gonista? Ada néo a alcanca,
guem o alcanca? Vai navegar o
(B, p. 74) mar quem se permitir ondular.

hospital, junto do protagonista. A morte de Jodo é emble-

librio — uma amizade.

dormir que faz bem a um escritor desiludido.



E isso, Steve, minha historia no parque co-
meca assim: me vejo de repente pisando
um corpo de mulher. Isso acontece numa
aleia que leva ao lado oeste da cidade... Pi-
sando um corpo de mulher inscrita a giz...
Me inquieta o fato de estar em cima de um
corpo, mesmo de giz. Olho e leio ao pé do
corpo: aqui foi estuprada e assassinada Peg
Hawthorne.

Siléncio, Steve: quero experimentar a sen-
sacdo de Peg Hawthorne. Deito de costas
sobre o corpo de giz. Em cima de mim devo
ver um negrdo, um cucaracha, um outro
brasileiro — ou quem sabe o albino de Ver-
mont?

Em cima de mim vejo isso sim a cara de
Steve no deserto noturno — esse nas imedi-
acOes de Viamado. Aqui € que as coisas se
passam, me diz Steve. (B, p. 41-42)

44

Saindo do cemitério, ap6s o
enterro de Jodo, o protagonista decide o
titulo do seu romance em processo: “Sol
macabro” — sim, ele € um escritor com
um romance em andamento; um ro-
mance que acaba desanimando-o, tendo
vendido menos, muito menos do que 0
esperado. Sob o sol, a cegueira, 0 de-
serto, as cores quentes, o calor e o sufo-
camento, muitas das cenas de “Bando-
leiros” vao se desenrolar. Sem Joao, o
que resta ao protagonista séo alguns re-
laci onamentos em farrapos e um certo
“abcesso no pensamento” que atrapalha
seu raciocinio, sua memoria. Havendo

ou ndo abcesso, fato € que o protago-

nista continua a ver tdo claramente quanto qualquer outra pessoa, e ele proprio tem 0s seus
modos de representar o que Vvé. Fato é que, iludido ou ndo, iludindo-nos ou n&o, o protagonista
tem recursos suficientes para transitar entre um universo criado e um universo que ele quer

deixar a mostra, havendo, para isso, algum espaco para a duvida, para a novidade, para o insus-

peitado.
Alguns criticos destacaram o romance no panorama
do ano. Mas eu ndo tinha leitores. (B, p. 9)

As idas e vindas no tempo e no espaco reve-
lam uma memoria precaria, em farrapos, se se pode as-
sim dizé-la. E que, no romance, alguns eventos apresen-
tam mais de um andamento, novo desfecho, a depender
do momento em que sdo lembrados e contados. Esses
novos fios ndo interferem na fruicdo da leitura; sdo cor-
tes, deslocamentos, sobreposi¢des que revelam as sus-
pensdes impressas na narrativa e compdem um ritmo
bastante peculiar no romance. Se se pode confiar nos fa-
tos narrados? A memoria do protagonista ndo esta bem.

E mais: seria a narrativa de Noll, ou a narrativa do

Para escrever sobre Peg Haw-
thorne (é um livro sobre Peg
Hawthorne o que ele escreve),
uma tentativa de se sentir como
Peg Hawthorne, colocar-se neste
lugar, nesta posi¢do marcada a
giz, uma posicdo que restabeleca
as sensacdes de Peg Hawthorne e
a transmitam para ele, neste lu-
gar da memoria, e neste lugar
geografico, até que um Steve
troncudo o impeca, tente vencé-
lo na forga bruta, traga-o de
volta, traga-o aqui. Sensacao,
projecéo, baque; o protagonista
conta a cena ou a experimenta?
“Aqui é que as coisas se passam
(...)” (B, p. 42). Aqui é onde
jorra.



Comeco a descer o morro. Viro a cabeca e
olho ainda uma vez. O corpo, puro sangue
banhado numa mecha de sol. 1sso mesmo:
uma mecha de sol no deserto noturno. Uma
unica mecha de sol banhando o corpo de
Steve. Esfrego os olhos, mas é isso mesmo:
Steve banhado por um spot celeste no ne-
gro deserto de pedras.

Steve me olha. Mas ele ndo tem mais olhos.
Cada orbita uma poca de sangue. O spot é
suficientemente amplo para pegar um
pouco do solo ensanguentado em volta.
Vejo que, pouco a pouco, sob o efeito da
mecha de sol, aguele sangue todo comeca a
se reter e a coagular-se. Steve parece agora
incorporado as pedras. Um acidente verme-
Iho no solo. (B, p. 105-106)

45

protagonista — “Sol macabro” — a que
leio? Se alguns trechos provocam a sen-
sacdo de obra em progresso, ou se pode
parecer que O protagonista esta mes-
clando a pesquisa que faz para a sua es-
crita e 0 seu modo de contar uma histo-
ria, bem, isso faz parte do jogo. A ques-
tdo € que ndo se 1€ “Bandoleiros” sem
uma expressao de surpresa.

Algo se passa com a memo-
ria desse escritor, desse protagonista.
Algo se passa além das beiras, e ele tem
algo a contar. Ele tem sérios fios de

uma historia que vai fragmentando, e,

em meio aos fragmentos (dos acontecimentos, da memoria), esse narrador une suas percepcoes

e sua inventividade para compor sua historia. Ele tem a habilidade de sintese, de unido, e en-

volve aquilo que ele percebe, sente e deseja expressar, as imagens que ele elabora e vive.

corta

O fragmento, o multissensorial, o multitoque, o multitela, séo elementos ja muito

presentes na vida cotidiana. A velocidade com que passo de uma atividade a outra, de um ponto

a outro, de um intervalo a outro, de uma acdo a outra acdo, nem sempre por minha vontade,

mais pelos impetos, por uma falsa urgéncia ou necessidade de ser parte, de acompanhar os

demais, é cada vez maior. Vivendo as simultaneidades,

testo o intervalo entre a atengéo e a dispersdo. Enquanto
leio, no entanto, é mais provavel que eu espere — e deseje
— uma narrativa que embale, que conforte, que me faci-
lite a vida de leitora, e ndo que me desestabilize, me co-
loque em divida sobre o que se passa, sobre 0 que se
passou. Porém, a narrativa de Noll estd muito mais pro-
xima do dinamico, da transitoriedade, da passagem in-
ventiva de um lugar a outro. Ndo é uma narrativa con-

fortavel, confortadora. Ela demanda um trabalho de

atencdo e necessidade de disperséo.

Sensac0es vividas, cor de sangue,
brilhantes, o sol, o deserto, a
noite, que intensidade alcanca
esse spot? Noll continua sua arti-
manha visual. Que mancha de
luz se forma, a que mineral
Steve se amalgama, como de re-
pente Steve é parte da paisagem,
sera que sempre esteve 14?
Quase € possivel tocar essas co-
res, 0 sangue coagulado, o solo...
guem sabe eu sinta o gosto desse
vermelho todo, sinta como o san-
gue se incorpora. Steve é tam-
bém um lugar: “porque tu és pé
e a0 p6 da terra retornaras”
(Génesis, 3:19)

Este é um trecho seco.



Ergui sorrateiro a cabeca, e comecei a con-
tar quantos elementos ela adicionava a pai-
sagem. Até agora, dezessete. Dentre eles,
uma bicicleta retorcida, um velho manco,
uma torre incendiada. Todos trazendo ve-
lado ou claro um apelo a desolacdo. Triste
cego que dependesse de Mary para olhar,
pensei.

Por que Mary apresentava esse fascinio por
detalhes tristes? Essa pequena perversao
que so eu, ali, um cego que nédo era cego,
estava em condigOes de conhecer. Certa-
mente ninguém mais no mundo tivera
acesso a essa obscura otica de Mary. E nada
provavel que ela viesse a encontrar outro
cego capacitado a surpreender esses seus
melancdlicos acréscimos.

Disse a Mary que os de salde na vista en-
carceram o proprio olhar. Estdo sempre a
reclamar que se diga aquilo que se Vé.
Nesse momento ela mordeu o labio pertur-
bada. Acho que estava se dando conta de
que eu era um impostor da cegueira. (B, p.
64)
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Quando acordei de manha estava
com Alicia a meu lado. 1sso mesmo:
Alicia dormindo a meu lado. Por
gue alguns como eu eram sempre
ultrapassados pelos acontecimen-
tos? (B, p. 69)

corta

Com as suspensdes, 0 pro-
tagonista de “Bandoleiros” me trans-
porta para universos ora semelhantes
ora distintos dos quais vim transitando.
E, embora ele tente, por diversas oca-
sides, fazer acreditar que ele de fato de-
seja estar “fora da jogada”, ele se re-
vela um observador atento, sagaz e
poético, capaz de construir imagens
oniricas, transitorias, unicas. Ele é, an-
tes de tudo, um corpo que olha, que

sente, que esta imerso nas imagens que

constrdi. E essa habilidade de olhar e perceber o que se pa ssa e 0 que se pode passar a partir

de um ponto por que se olha é que me motiva a olhar também, a experimentar também, a nave-

gar com ele, a deixar-me levar.

corta

O corpo que vé é um corpo focado, treinado

N&o me digam o que esté ali
pronto para ser visto. Quero ver

(cf. CRARY, 2004). Néo se pode ver sem esperar 0 que ha
para ser visto, sem estar preparado para tirar conclusdes,
para fazer associacgdes, para dizer sobre 0 que se V€, para
reagir sobre o que se vé. E por meio da visdo que algo ga-
nha vida, relevo, para quem vé: como fazer destacar um
elemento entre tantos possiveis; como construir sentido e
sensacOes sobre um elemento que se observa, como trans-
formar esse elemento em algo perceptivel, digno de nota,

catalisador de sensa¢des? O caminho da atencdo é aquele

também. N&o quero reproduzir
sensacdes, ndo posso, nao devo.
Quero olhos que se misturem a
paisagem, que sejam paisagem,
gue se alegrem com novidades e
repeticfes. Quero as condigdes
de conhecer. Leio, leio repetida-
mente — me encarcerei? Saberei
dizer o que se passa, tenho ainda
as emoc0es do dizer, ou a cons-
trucdo da surpresa ja estragou
todo o jogo? A cegueira de Mary
me preocupa.
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Que nunca ninguém sabera o que se passa  Jue tanto leva ao foco quanto a sua de-

aqui. E que o mundo podera ainda estar sintegracdo: para estar atento a algo,
cheio de instantes assim. E que NINGUEM  hasta estar distraido para os demais. E
faz nada por eles. E que por eles talvez néo

exista mais nada a fazer. (B, p. 55) como se poderia saber sobre o valor

dessa atencdo, quer dizer: se se trata de
uma atencao Util ou uma atencéo distraida (com foco nas distragdes), desviada — se se trata de
uma suspensao, para qual dos lados estamos indo? Para Crary (2004, p. 72), “a atengdo € a
distracdo ndo eram dois estados essencialmente diferentes, mas existiam em um Unico conti-
nuum (...)".

N&o fosse a atencdo, nossa percepcao dos estimulos seria algo a beira do caos. Por
seu turno, a atencdo nao isola o observador dos demais estimulos, sendo catalisa as forcas que
0 cercam. A atencao cria alguns fluxos de sensacdes e nao outros, canaliza as energias, ndo esta
apenas para a ordem da contemplagdo. N&o se trata de algo relacionado a fixidez, e sim a dura-
c¢ao; ao fluxo dos objetos, o0 que torna a situacdo sempre provisoria, durativa, como a suspensao
(cf. CRARY, 2004).

corta

Noll, como escritor, muitas vezes realiza 0 movimento de dissolver seus persona-
gens, suas esperancas, sua dignidade, bem como de construir cenarios com negagoes, com pre-
cariedade. Tal é o corpo que olha, capaz de “criar e dissolver formas” (CRARY, 2004, p. 73).
Em “Bandoleiros” nao ¢ diferente. O romance inicia com finais de episoddios da vida do prota-
gonista. O primeiro deles é a morte do amigo Joao.

Morto Jodo, Ada retorna dos Estados Unidos, e, assim,  Penso em coisas que ja disseram:

. L . que esse sujeito narra sobre as
eles podem viver os (ltimos tempos do que ainda se po-  ¢gjsas “ao rés do chio”; que “De

. - . . 2 X 4
dia chamar casamento. Ultimos tempos mesmo, visto ~ tudo fica um pouco”. Nio ha es-
pecificidade de ser para ser pe-

gue Ada decide viver com um pescador em Santa Cata-  queno; ser, apenas; a pequenez
desse personagem nao é nada
mitda. E um domingo & toa,
o tempo do romance), e o protagonista recebe um tele- ~ guem sabe um domingo bonito.
Ele tem na mao todas as jogadas,
fonema de um homem que falava inglés, mas que ele ndo  sabe que n&o esta fora de ne-
nhuma. O café, a manh4, a cami-
nhada até o boteco, quem sabe
pensa. Caminhando pelas ruas de Porto Alegre, ha mui- ~ um poeta-suicida no caminho?
Uma criangca com quem fingir-se
tas escolhas possiveis, e ele decide tomar um café, até  de cego? Uma mulher bonita,
entdo mée? Um lugar para se es-
conder, também um refugio,
cida. também uma morada? Um de-
serto, o Vale, Boston, esse cora-
cao...

rina. E um domingo (e um domingo pode mesmo marcar

reconhece de imediato — um bébado ou um louco, ele

ser abordado por um garoto que se intitula o poeta-sui-

corta
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Fiquei olhando o sono de Mary, me per- O poeta-suicida viera de

guntando onde estariamos todos daqui a Brasilia para conhecé-lo, é um leitor que
um ano. As vezes me vinha a sensagdo de  yenerava o protagonista-escritor, e as-
que todos iriamos sucumbir bem antes
disso. Que qualquer coisa de muito tormen-
toso estava se preparando no horizonte, e  Poeta-suicida era “cometer o Unico ato
que todos noés ali entrariamos em algum  politico possivel: 0 poema-suicidio” (B,
tipo de colapso. Desses pressagios que vém
acompanhados de um calafrio, certa verti-
gem, vontade de escapar no sono. (B, p. 63)

sim eles se aproximaram. O projeto do

p. 15). O protagonista chegou a receber
0s originais dos poemas, e ele esteve em
sua casa algumas vezes, ndo mais como
poeta, mas como uma espécie de amante de Ada. Era, na verdade, uma tentativa desesperada
de Ada por uma reacdo que afetasse, salvasse 0 seu casamento. O protagonista ainda estava as
voltas com a escrita de seu romance, “Sol macabro”, enquanto o poeta-suicida ficava pela casa,
nu, no quarto malcheiroso, e Ada cultivava olheiras profundas. O pequeno poeta chegou a ser
internado, no passado, em uma clinica para drogados, apds uma encenacao de suicidio, sem que
fosse detectada alguma substancia toxica nos exames. SO parece restar a0 pequeno poeta um

comportamento que beira o aniquilamento.
corta

O protagonista conta também a historia de um cego que ele conheceu ha muitos
anos, quando o cego lhe pediu dinheiro, eles foram tomar café e o cego contou sobre sua vida.
E musico, saxofonista, vive numa pensao e ha seis meses nio ouve vozes no prédio. “Comegava
a desconfiar que a pensdo ndo existia mais. SO ele tinha ficado ali, sobrevivente” (B, p. 26). A
condicdo do cego é curiosa porque ele mesmo reduziu o seu trajeto a rua, banheiro e quarto,
“tinha desistido de explorar mais” (B, p. 26). E assim ele passa os dias tocando sax no quarto,
sem entender direito 0 que se passa ao redor, com fome.

Ada, professora e esposa do protagonista, tem varios episddios de recomecos a par-
tir de situacOes precarias: apos ser exonerada da escola em que trabalhava (uma batida policial,
presume-se que se trata dos “anos de chumbo”), é presa e retorna incomunicavel; depois, ruma
para os Estados Unidos, com o proposito de estudar, pla-

. R . . o N&o muito para o futuro, um fu-
nejar e por em funcionamento uma Sociedade Minimal, o ta0 desolador quanto esse
organizacao que vem sendo discutida em varios pontos do  Presente que observo. O colapso

) . jé estava certo, as coisas ja ndo
mundo. De 14, retorna com varias sequelas de um ataque  fjyjam, que outro fim que néo a

dissolucé@o? A poga sem frase, o

] - elo quebrado, uma fala que néo
quecida e parada. Conforme o quadro clinico de cada do-  gg escuta. O escape, a fuga, no

entanto, ja estavam preparados.

que sofreu enquanto dormia. “Estava completamente es-

mingo, me reconhecia ou ndo.” (B, p. 78) Este, no entanto,
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Num nucleo seguro, continua Ada, a Infor- "0 € 0 fim dahistoria de Ada. Como ja

magdo sera ociosa. A Informagdo s6 tem  dito, Ada escolhe viver com um pesca-

sentido no perigo. E a ameaga que nos faz  gor ge Santa Catarina. Ada sempre re-
conhecer. As Minimais se autogeram livres

x . i , comega.

como astros. Ndo precisam de ninguém.

O que se Vvé hoje é que ninguém quer saber corta

do que vai bem. O homem passando 0s A morte, presente de dife-

olhos por paginas de jornais para ter mais  rentes formas no romance, é um outro
um motivo de horror. Ndo podemos conti-

nuar nessa vida macabra, sempre a espera
do pior. (B, p. 46) de morte estd presente no comporta-

exemplo desse aniquilamento. A ideia

mento do poeta-suicida; na cena em que
0 protagonista mata Steve e se mata em seguida; na morte efetivamente consumada, que é a de
Jodo; e no estudo sobre o0 sono minimal. Esta ultima é uma passagem curiosa, em que a colega
de apartamento de Ada, em Boston, disserta sobre a necessidade da proibicdo de uma pessoa
observar outra durante o sono, visto que, nessas condi¢des, esta presente o impeto assassino.
Este, inclusive, € o motivo do ataque que deixa Ada apatica por um tempo, de volta ao Brasil e
é tema do estudo publicado por uma das estudiosas das Sociedades Minimais, Mary, testemunha

do ataque a Ada.
corta
A ideia da morte esta muito vinculada a negacéo do real (cf. ROSSET, 2008, p. 14).
Aniquilar o real pode implicar inclusive a aniquilacdo de si mesmo, sua diminuicdo, sua morte,
sua negacéo da vida, negacdo do mundo, a negacdo do real com o qual ndo se quer lidar, um
real insuportavel. A negacdo do real pode ser inclusive uma das artimanhas da suspensao,
guando, em vez de viver o que ndo se deseja, 0 personagem pode utilizar outras imagens, outras
combinac6es de realidades, e modela-las a seu gosto. A negacao do real pode levar a um cami-
nho que ajuda a entender, inclusive, o0 comportamento desse protagonista, que vé, sabe, mas sua
reacdo € mais introspectiva. “Nao me recuso a ver, € nao nego em nada o real que me € mos-
trado. Mas minha complacéncia para por ai. Vi, admiti, mas que ndo me pecam mais. Quanto
ao restante, mantenho o meu ponto de vista, persisto no
Lo ) Que linha separa realidade e in-
meu comportamento, exatamente COMO se Ndo tivesse Visto  vencéo, seguranca e perigo?
nada.” (ROSSET, 2008, p. 16). Por esse caminho, Rosset Quem me garante que o bom_é
bom, que 0 mau é mau, que fiz
(2008) constroi um entendimento da ilusdo, ou da percep-  boas escolhas? No reino da inter-

pretacéo e das conjecturas, 0
pessimismo parece um caminho

alguém que V&, e que transgride, transpassa, aquilo que vé, ~ S€Quro.

cao inatil. Mas seria o protagonista de Noll um iludido, ou
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Se eu ainda corria em diregio ao por-do- 0s acontecimentos? Talvez a negacdo do

sol? Nao, eu agora estava parado, como real, no sentido que entende Rosset,
quase sempre sem saber 0 que fazer. A comoum caminho para entender a ilusio,
noite ja deixara o p6r-do-sol para trés. E eu
estava debaixo de um bom céu estrelado e
uma lua. ciedades Minimais. Isso porque a atitude
Ouvi um som atras de mim. Era Steve. Que  das mulheres com quem Ada convive em
falava sozinho. Como esse cara me aparece
agora, assim tdo de repente? Perguntei.
Na&o estranhei absolutamente que Steve es-
tivesse a falar sozinho. Era mais ou menos
0 que esse homem fazia o tempo todo. Es-
tranhava que ele sumisse e reaparecesse as-
sim, tudo tdo encoberto. Ardiloso, pensei.
(B, p. 35)

esteja mais relacionada ao estudo das So-

Boston — Alicia e Mary — beira ao fana-

tismo.

Esta é, na verdade, a estrutura fundamental da ilusdo: uma arte de perceber
com exatiddo, mas de ignorar a consequéncia. Assim, o iludido transforma o
acontecimento Unico que percebe em dois acontecimentos que ndo coincidem,
de tal modo que a coisa que percebe é posta em outro lugar, incapaz de se
confundir consigo mesma. (ROSSET, 2008, p. 21)

Os companheiros minimais estavam em todos os lugares, embora néo se possa ter
muita certeza de que todo 0 movimento pré sociedade minimal estivesse de fato acontecendo.
Uma Sociedade Minimal seria “um nticleo comunitario minimo, onde s6 circulassem suas pro-
prias mercadorias, completamente vedado as injungdes do comércio exterior.” (B, p. 43) Foi
para estudar as sociedades Minimais que Ada rumou para os Estados Unidos, e la dividia um
apartamento com outras adeptas. Trés elementos bastavam para a criacdo de um novo ndcleo
minimal: “exatiddo no pensar, clareza no dizer, e chances palpaveis de realizacdo” (B, p. 60).
Também era possivel que ja se estivesse, em algum ponto do planeta, vivendo minimalmente,
sem saber — 0 que, segundo Mary, ndo importava, visto que, se assim, fosse, o trabalho dos
Planejadores estava sendo bem executado.

corta

L Feito onda que se dissolve e se re-
A doenca que acaba por matar Jodo € uma formula, dois bandoleiros no de-

serto se enfrasam, se atracam, se
misturam. E Steve outra parte

ndo vai ser o Unico exemplo de um sistema nervoso de-  desse protagonista? Steve, sua des-
memoria, seu biceps, sua tesoura
gigante pronta a cortar o mundo e

no pensamento” que se formara, segundo ele, com a  facilitar as coisas: desfazendo-as.

doenca degenerativa, e ataca o sistema nervoso. Jodo

teriorado. O protagonista reclama de um certo “abcesso



Naguele momento preciso, em que eu gri-
tava no deserto noturno que mataria Steve
igualzinho a cena do chuveiro em Psicose,
naquele momento preciso Steve comecava
a apertar meu pescogo com suas maos que
ndo sei por que cheiravam mal. Agarrei
suas maos ja me sentindo estrangulado — e
vi seu velho biceps. Néo tive tempo de cal-

o1

convivéncia com Ada, sua esposa.
Steve, que também sofre com crises
nervosas, e se diz prestes a morrer, € um
personagem cuja importancia vai cres-
cendo com o decorrer da historia, e é
especialmente dificil entender a se-

quéncia do que se passa entre Steve e 0

cular que forca ainda poderia vir dali, pois
assim que Steve comegou a apertar meu
pescoco ele veio com sua cara toda inchada
de cachaca e arremeteu sua boca contra a
minha. (B, p. 90)

protagonista, visto que, a cada reto-
mada de uma cena, pode-se esperar por
uma guinada no tempo, ou mesmo por
modificacdes no desenrolar dos aconte-
cimentos, alguns deles narrados mais
de uma vez.

Steve ¢ um dos personagens mais intrigantes em “Bandoleiros. Ele passa de um
desconhecido a quem o protagonista pede um copo d"agua, em Viamé&o, a uma lembranca do
protagonista, do Gltimo dia em Boston. A relacdo entre os dois inicia com um tom razoavel-
mente amigavel; e, sem grandes explicacGes e com diversos cortes bruscos, eles se agridem, se

perseguem, se insultam, e também se ajudam.

Digo, calmamente como se eu fosse o Unico protagonista viavel daquele encontro: néo se

aproxime Steve, nem mais um passo, fique ai onde esta e néo fale mais. (B, p. 92-93)

Steve ¢ um homem doente, um homem “que ndo sabia mais ser” (B, p. 124), em
quem ““aplicaram choque insulinico e desmemoriamento” (B, p. 93). A Steve sdo atribuidos
desfechos diferentes, e a ele se mistura a imagem do sol (um “Sol macabro”?). O sol, a clari-
dade, o deserto, imagens quentes permeiam as cenas com Steve, bem como expressdes que
sinalizam a dificuldade de entender o passar das coisas, 0 andamento claro de um dia. O prota-
gonista percebe Steve em algumas situagbes como um mineral, um corpo que se mistura as

rochas do deserto; em outros casos, a um animal; ou a
Steve, animal, mineral, santificado,

&gua turva na qual o mergulho su-
pde perigos. Qual um predador,
esse protagonista quer elimina-lo,
perdé-lo. Duvido. Quer ama-lo,
ndo sabe separar-se dele, pouco se
distinguem.

um corpo pronto para se decompor no lixo.
corta
“Bandoleiros” ¢ um romance em que muito
fortemente esta presente a errancia. O protagonista vai

alternando os lugares de transito — Porto Alegre,



Ada encontrou a pagina que procurava. Diz
que nesse ponto 0 romance passa a ser
qualquer coisa que nédo ele. O primeiro li-
vro onde V€ isso. Nesse ponto a irlandesa
cansa de seu engenho narrativo e simples-
mente muda de assunto. Cai num completo
descontrole. Parece que a irlandesa de re-
pente resolveu ficar histérica, e ai bai-bai a
historia que vinha contando até aqui. Pa-
rece que é outra pobre mulher a entrar em
colapso. SO que se da ao luxo de exibir esse
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Viamao, Rio de Janeiro, e Boston, nos
Estados Unidos — num itinerario que é
construido com muitas idas e vindas.
Considerando-se 0s acontecimentos da
narrativa, e ndao a forma como ela ¢
contada, inicio e fim se ddo em Porto
Alegre, como em outros romances do
autor, com destino ao Sul, a casa. Em
Porto Alegre é possivel certa concilia-

c¢do interior. Em “Bandoleiros”, especi-

colapso num livro. O que vocé acha? Ada

pergunta. (B, p. 84) almente, ha também um personagem

capaz de compor esse cenario positivo,
independentemente de onde esteja. E Jodo, seu porto. De todo modo, esse contraponto n&o
ameniza os efeitos da errancia no romance.

As cidades pelas quais o protagonista transita apresentam quadros muito diferentes
entre si, muito marcados por embaracos, desamparo, confusdes mentais, nos encontros com
outros personagens. Sendo parte de todos eles, 0 protagonista comunica esses diferentes lugares
e, embora ele mesmo se mostre como um sujeito que quer estar “fora da jogada”, é o seu olhar
que vai me descortinando a narrativa. Sao suas andancas, sua insisténcia, que dao o andamento
do romance.

O protagonista estd em processo de escrita do seu “Sol macabro”. Quando Ada, ja
recuperada do seu retorno traumatico dos Estados Unidos, vem lhe contar sobre o livro que esta
lendo, “Steps to the horror”, de uma autora irlandesa, o que vejo ¢ um exemplo de como um

fato da vida da autora interferiu abruptamente no anda- _
Uma autora irlandesa sem nome

no curso desenfreado da vida, faz
da escrita o lugar onde se despe-
jam as coisas. Cheia da ficcéo, o
Seu romance passa a ser um retrato
de como se sente. Um romance que
é um lugar de sensac¢0es, cuja pele
se rompeu, e 0 que ficou exposto ao
toque é a propria vida palavra. O
protagonista de Noll teme porque,
no fundo, ele sabe que esta exposto
desde sempre, que todos 0s seus
poros se inscreveram nos caminhos
gue percorre.

mento do romance, e isso se torna ainda mais curioso por-
que a escrita do romance, que é moldavel, foi tratada como
se fosse a propria vida. O efeito dessa histdria iré persistir,

interferindo no processo criativo do protagonista.

Entdo, quando tudo se esboroa, completa Ada, o que
ha de melhor do que escrever um poema, fazer uma

cangao, dancar num palco iluminado? (B, p. 86)



Ada conta que a irlandesa vem-vem con-
tando a histéria de uma mulher que nédo
sabe 0 que fazer dos dois filhos. Ela se
sente uma Medeia sem causa. De repente,
diz Ada fazendo expresséo de horror, de re-
pente a irlandesa comeca a sentir que ela,
ela a irlandesa comeca a sentir que vai mor-
rer. Ai o livro passa a ser um liquidificador
das coisas mais dispersas. E 0 romance de-
sagrega. De repente a voz da trama torna-
se atomos cintilantes. Microscépicas esfe-
ras soltando faiscas. Por todos os poros. (B,
p. 84)
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Temendo a chegada das Ul-
timas linhas, e a aproximacdo de sua
morte, a irlandesa segue performando
sua narrativa. De fato, sua morte se
aproxima, e, com falta de ar — sua nar-
rativa termina justamente na palavra
“ar” — ela cai inconsciente sobre 0 ma-
nuscrito. Morta? Sua morte sO se deu
de fato dois anos depois do acontecido,
tendo passado todo esse periodo em

coma.

O protagonista esta no meio do livro, e teme que com ele também aconteca um

“epilogo fatal”. Para ele, “Sol macabro” serd o seu ultimo livro, embora ele mesmo saiba que

“um escritor ndo pode dizer que o livro que esta escrevendo € o tltimo livro” (B, p. 86). E isso

se da ndo exatamente por causa do que ele pensa, mas por causa das demais pessoas, que pen-

sam que algo assim ndo pode ser verdade, que basta ele continuar escrevendo, que “essa ¢ uma

questao literaria”, e que a “solugdo” vira da propria escrita. Entdo, sem mais nem menos, anun-

cia que ira mudar de assunto. E, de “Peg Hawthorne no universo das Minimais”, eu, leitora, nao

sei mais sobre o que sera “Sol macabro”, ou qual artificio o protagonista utilizard na escrita, ou

mesmo se sua escrita estad contaminada pelo que se passa. Sei apenas isso.

Por enquanto ainda escrevo Sol macabro, e nos intervalos olho o calor pela janela do es-
critdrio. (B, p. 89)

corta

O protagonista, no seu retorno ao Brasil, faz algumas conjecturas. Se ele ndo em-

barcar (se decidir enlouquecer, rasgar o passaporte, di-
zer que ndo tem pais ou viagem a fazer), a companhia
fard questdo de po-lo a forca no avido, sob sedativos.
N&o a toa, sdo sedativos que ele toma por conta propria,
quando ja embarcado; parecem o caminho viavel. Nao
tem compromissos, nada o espera. Apenas Jodo — e
esse é um cuidado que ele toma — e avisado sobre o

horéario de chegada, para que o espere. Jodo, esse porto.

De repente o romance suspende.
Outras cenas, outras imagens assu-
mem o campo, levantam novas ex-
pectativas, tal qual um quadro in-
suspeito cuja borda se rompe, e seu
interior se despeja, rio desgover-
nado espalhando um lodacal — 0s
pés, meio presos, encharcados, pe-
sam; ndo é facil retornar a trilha
original.
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Considerei que eu ndo sabia mais sorrir. Eu Para que ir, por que conti-

apenas conseguia ficar ali, de joelhos sobre  nuar? Na tentativa de persistir “fora da
amala, olhando Jodo, esperando que algum  jogada”, o protagonista quer que eu
sorriso me aflorasse, qualquer sinal que me

trouxesse de volta a ele, Joso. (B, p. 157) pense que ele guer parar seu transito, que

ele prefere escolher um lugar tranquilo

E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagari- de anonimato, para que o mundo conti-
nho, gozando cada passo, e cheguei perto
do vidro, e Jodo estava ali do outro lado,
com seu brago bonito dobrado para cima, a
mao contra o vidro, e eu fui ali, toquei mi- mala pesada, dificil de lidar. Todo o
nhiégilo no vidro, justo na mao de Jo&o. (B,  peso, na saida do aeroporto, € um empe-
p. :

nuasse e ele ficasse por ali, esquecido.

Mas ndo. Até bagagem ele traz, uma

cilho, principalmente quando a alca da
mala arrebenta e ele ndo tem remédio sendo arrasta-la. Ele poderia nem té-la, mas ele a tem.
Ele estd dentro da jogada. Todo o peso, a dificuldade de sorrir, de tentar um gesto amigavel,
esta contido nessa dificuldade de se integrar, de lidar com o outro. Porém, Jodo esta logo ali,
do outro lado. Ele sim é capaz de fazer o protagonista tentar um gesto que o reconcilie, que
suavize as coisas.

Mas por enquanto nada disso aconteceu. (B, p. 89)

corta

As narrativas de Noll ndo sdo quietas, silenciosas. H4 uma voz que, insistente,
marca cada passo, cada impressdo, no sentido de tornar vivido um acontecimento qualquer,
banal. E tenho mesmo a impressao de ser uma narrativa de uma voz que conduz, como um fio,
a sua histdria, enquanto os ambientes “externos” (ou exteriores) sao burburinhos, uma massa
sonora da qual ndo se distingue algo que exprima uma individualidade, uma individuacao — e,
por isso, hd um espaco menor para esse som. Esse meu corpo que 1€ busca o corpo que Noll
tanto movimenta. Quando percebo, ja estou absorvida, ruminando sutilezas, demorando-as.

Pensando em suspensdes e jogos de linguagem, lembro que Barthes identifica, na
palavra francesa “jouer”, ou “jogar”, um sentido ladico, também cénico e musical. Lembro
novamente a fermata, na notacdo musical, que marca a suspensdo: sobre a nota musical ou a
pausa, a fermata indica que ali havera um prolongamento de sua duracdo. Certos textos, certos
jogos, exigem nova entrada. Sua sintaxe indica que ndo se pode corta-la, como se corta o rio,
tentando escrever impressoes; é preciso ouvir sua suspensao, suas ondulagdes, seus avancos.
Percorré-la com os sentidos. Tudo o que precisa ser ouvido esta no texto. O autor me diz sobre

sua linguagem. Preciso escuta-la.



E considerei que eu tinha me tornado um
perfeito idiota. Eu ali, rodeado de cintila-
cOes escarradas, com o esverdeado esqui-
sito a me lembrar que a salde ndo estava
bem —um idiota incurével. Certo, eu ali via
assombrosas excre¢fes que ninguém mais
estava em condig0es de ver. Ada, continu-
ando sua procura insaciavel, tinha ido atras
de seu pescador alemdo. As minimais, é
aquilo que se sabe: nenhuma concederia 0
mais infimo olhar a catarros furta-cores,
simplesmente porque catarros furta-cores
ndo tinham como entrar no Projeto. O pe-
gueno poeta j& ndo via nada. O perigoso
Steve tinha Jill e Baby Buffalo, essas coisas
na cabeca o tempo todo.

Mas que adiantava pensar que eu nédo es-
tava mais metido na histéria dessa gente
toda se minha outra histéria era estar ali
cercado de catarros? O que faria com eles?
Um banquete que anunciasse o fim dos
tempos, alguma coisa assim? N&o, néo ti-
nha nada o que fazer, nem para onde ir, e
eu estava cansado de olhar para minhas idi-
otas estrelinhas escarradas. Nem olhar?
pensei. N&o, respondeu minha segunda
voz. E o domingo estava no fim. (B, p. 91)
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E sobretudo quando escrevo e a lingua per-
manece em seu natural repouso, sinto que
dedilho na maquina néo as teclas, mas pala-
vras insuspeitadas até ali, coisa que se pa-
rece mais com a masica do que com a co-
municacdo verbal, e tanto isso é verdade
que muitas vezes tenho a sensagdo nitida de
estar dizendo em andantino, em presto, em
adagio. (CD, p. 133)

O texto de Noll flui e, neste
fluxo, esta presente a errancia, como um
vagar que mais imediatamente se asso-
cia aos seus personagens, mas que tam-
bém se estende ao mundo ficcional ela-
borado na narrativa, cujos elementos
fluem e erram, e, por vezes, aberram —
suspendem, ja ndo sdo uma continuacao
do que se conta(va). A acdo de suspen-
der esta muito relacionada a uma trans-
formacdo da cena, mais do que a uma
transi¢do. N&o se esta falando aqui a res-
peito dos cortes, das transices de cena,
da movimentacdo, do fluxo de pensa-
mento que ordena 0 que se passa, € sim

de algo que se inicia a partir de um ponto

da narrativa e que aberra, transborda, vai para além dos limites desse ponto, transformando-o.

Nesse sentido, a suspensdo interrompe a continuidade de algo para desviar-se do

mesmo e direcionar-se ao outro; bem como opera na légica da mutagdo. A suspensdo produz

presenca porque provoca um retorno ao corpo, produz uma materialidade (no retorno), que lo-

caliza o ponto de transformacdo e centra no corpo o seu lugar de producao.

Com as suspensdes, Noll inovou sua escrita para expressar a errancia de seus per-

sonagens (e da propria escrita). Para ler Noll, procuro comportar-me como explica Donaldo

Schiiller: “Aproximamos sem obstruir o0 movimento. Queremos que a invengao de outros traje-

tos permanega aberta. Ignoradas as constelagdes, permanecem as estrelas.” (Schuller, 2000, p.

11)
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Na travessia que é também movimento do texto (cf. Barthes), percebe-se o curso
das aguas, como desliza, como se curva, como se divide, e mesmo: como se pode movimentar
um pouco o campo de visdo para notar o que se passa em sua linha d’agua. Penso que, na escrita
de Noll, afastar € movimento, mobilidade. Na narrativa, algo se afasta quando temos a impres-
sdo de suspensao do enredo — que poderia ser resumido em poucas linhas — para dar lugar a
suspensdo do proprio personagem. Enquanto se movimenta um pouco mais para dentro, ao que
parece, em reflexdo, vejo como a um passo de danca, como talvez recuasse a bailarina pondo
o0s bracos unidos, protegendo a cabeca, a frente do tronco abaixado, em um salto para tras —
suspensa.

Penso que talvez esteja raciocinando agora mais sobre um certo modo de Noll con-
duzir a narrativa, como ele consegue nos enovelar em sua trama de poucos acontecimentos, e
muitas suspensdes. Dessa forma, € como se eu pudesse ler o fio das palavras que se emaranham
para formar impressdes. No sabor das palavras, ondulo por essas modulagdes, e me vejo per-

correndo um caminho de presenga.



3. PRESENTE

Me afastei da mesa e tive o instinto de olhar
0s meus pés. Eles estavam dentro de uns
sapatos avermelhados de terra. Era com
eles que eu tinha vindo até aqui. Olhei para
0 garoto e disse que eu ja tinha caminhado
muito, que tinha sido sempre assim:
quando chegava numa cidade, conhecida
Ou ndo, 0 meu primeiro impulso era o de
caminhar sem outra direcdo que ndo a do
meu faro, e que o0 meu faro me levava ge-
ralmente a uma tal intimidade com o cené-
rio que no dia seguinte eu ja tinha vontade
de partir. (RV, p. 13)
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Begobnias silvestres

0 sumico da sua silhueta amiga
fez meu perfil baixar a cabeca

as cores da tarde, cinzas cinzas
as luzes da noite, negras negras

desaparecer ndo € pra qualquer um
sO vocé, misto de mistério e davida
pode estar em lugar nenhum
e ainda me tocar, por masica

Marcos Prado

Estou sempre comecando.
No curso das coisas, Sigo por uma suces-
sdo de agoras, urgéncias, tempos. Pis-
cam. Motivam. Emanam novidades. Es-
capam. Se agora é sempre ja, agora é 0
ponto maximo de onde se pode estar, a
maior das energias, que, fugaz, logo da
lugar a outra coisa. Aqui, neste tempo,
neste lugar, estou invariavelmente vincu-
lada a um desejo de escrita. Estou pre-

sente, este texto se faz presente, este

texto me faz presente. O meio disponivel é o papel, em sequéncia, que imagino desenhar um

percurso (do pensamento, do desejo, de uma histéria), e meu caminho é a palavra. Trabalhar

suas sutilezas, as manchas que desenho, os veios de leitura, as interlocucdes sdo meu desafio.

Este é também um lugar de escritas e de vozes. Um lugar de pertencimentos. Per-

tenco, mas ndo estou fixa. Estou aprendendo. Meus sapatos estdo impregnados da poeira dos

caminhos, gastos mais de um lado do que do outro,

nessa pisada cadenciada, nesse vai e vem pelas cidades,

Abre o pano, breu
Luzes azuladas de focos
diferentes compdem uma

a procura de um lugar para dizer, de uma chance de  atmosfera de verdo onirico

Entra a musica. Ruidos de

trabalho, de um pouso seguro, de um abrago que tam-  vidro e 4gua.

bém impulsione. A procura. Encontro.

Sigo meus papéis. Uma professora, uma

Trés bailarinos avan¢am em
linha. Na diagonal, o movi-

mento é interrompido parte
a parte Cada bailarino exe-

pesquisadora de linguagens, uma revisora de textos —  ¢uta um limite



Peguei uma avenida que levava ao centro.
Li a placa de ferro pregada na parede: Ave-
nida Julio de Castilhos. Essa avenida esta
igual, pensei. Havia um profundo siléncio.
Eu néo via pedestres nem carros. Aprovei-
tei a primeira rua lateral para mijar. Numa
ponta da rua via-se o porto, na outra, casas
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eu, no agora, me coloco aqui em pers-
pectiva. Quando professora, sou uma ar-
ticuladora de tempos e imagens: em cin-
guenta minutos, hora e quarenta, tantas
Vezes por semana, um universo novo

precisa brilhar aos olhos dos meninos e

de pequeno comercio, todas fechadas, com
excecdo de uma com seus vestidos de verao
esvoacando brandamente pendurados na
marquise. Senti uma brisa, espichei um
pouco a mijada. S6 no ponto onde eu estava
ficou sombrio. Olhei para o ceu e vi que so-
bre mim pairava uma nuvem espessa. O
resto em volta, azul. (RV, 10)

meninas — algo que vem com a palavra
precisa arrebata-los, envolvé-los, movi-
menté-los no pensar, no fazer, no agir,
no criar. Adapto-me, reviro minha pra-
tica, quero ser junto com minha palavra.
Quando revisora, preciso fazer desapa-
recer meu trabalho com o texto — as in-
tervencgdes, as recriagdes, as sugestoes
de reescritas — pelo risco da artificialidade, do recorte, da hipercorrecdo. Quando pesquisadora,
percorro o caminho das revistas académicas, dos capitulos de livros de teoria e de critica, no
encalco do meu autor. Aguardo langcamentos, revisitacdes de criticos, escrituras e reescrituras
cujo foco muda conforme a danca: o que é que se 1€ agora, 0 que é que se pesquisa agora? Que
novo nome foi inventado para algo que ja existia? O que se nota agora que, em tese, ainda ndo
se tinha notado? Quais os titulos da moda? E as formas de escrever? O que pode e 0 que nao
pode nesses lugares de saberes? Mas até quando? E se a roda girar e eu ndo perceber? E se eu
estiver aqui organizando esse texto como quem faz uma montagem, sendo uma tese e ndo
sendo? Para quem? Para mim, é a melhor das noticias: aqui desfio ideias, me arrisco. Mas para
mim apenas néo serve.

Pesquisadora que sou e que me afirmo, produzo textos cujos objetos sdo outros
textos. Qual espaco sobra para uma escrita de si (uma escrita de mim)? Como fazer entdo do
trabalho académico, da tese, um espago de autoria, de criacdo, de movimento? E, de outro
modo, como produzir textos cujos efeitos possam ir além do andar em circulos, do recontar o
aparente, de dizer o que ja foi dito (e parar por ai)? Como escrever e jogar com a linguagem,
além de escrever tramas, escrever sobre temas? Como escrever um texto que sopre novidades,
brilhe, chame, me agarre, seja um mundo? Como ser também pessoa, leitora, escritora, nesse

lugar? Quem garante esse lugar? No primeiro movimento,

pés e maos capturam a luzg
azul 08 olhos embebidos
de azul fitam a plateia.

Estar em um lugar de enunciagdo implica,

quase sempre, aceitar suas regras e modos de operar.
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Depois olhei o rio mais ao longe, depois o Vndo de umatradicdo, € dificil imagi-

céu gue me queimava os olhos, e como se  nar como fazer parte desse lugar sem fa-
cansado de olhar parei os olhos nos 0lh0S  zer jgual aos que vieram antes (e
do garoto, e contei que desde crianca eu
tive uma coisa assim, de querer fechar os
olhos e quando os abrisse estar num outro  Parte). De todo modo, ndo posso nem
ambiente, quem sabe uma outra cidade, devo abandonar de todo o que assentou
guem sabe até um outro mundo que eu nédo
tivesse nem imagens para conceber. O ga-
roto disse que por isso ele ia passar a vida
viajando, porque a cada porto ia abrir os interlocugdes, pontos de encontro, to-

olhos novamente. (RV, p. 25) ques que ressaltem o que me motiva a

escrever sobre o texto de Noll e também a escrever junto com Noll; o que acontece quando leio;

mesmo nisso reside o desejo de fazer

0 caminho para que eu pudesse chegar

até aqui. O que proponho, entdo, € criar

0 que, em seu texto, me captura; em que reside sua presenca. Essa motivacdo nao é da ordem
do sentido. E essa anotagdo — sobre ser ou ndo da ordem do sentido — s6 € possivel porque aqui
quero destacar presengas.

E quando digo sobre a presenca me refiro aos saberes que o texto desperta, que séo
de ordens diferentes. Antes de tudo, porém, fixo-me nesta imagem: o texto desperta. “O texto
desperta” tanto pode indicar que, no texto, persiste uma movimentagao, certo arranjo que emane
novidades; como também que o texto provoca o leitor, provoca seus sentidos. Os saberes do
texto sdo sujeitos a reflexdo, a anélise, a interpretacdo — sim, produzem sentidos. Os saberes do
texto sdo faiscas prestes a fazer brilhar suas fagulhas — depende sempre da atencdo e da disper-
sdo de quem I€, do que é capaz de captar, do que € capaz de receber, do que é capaz de fazer
acordar em si — produzem presenca. Depende, sim, desse movimento de abrir os olhos para as
novidades; para o ambiente novo que se descortina, sendo 0 mesmo de antes ou néo.

O caminho pela linguagem € um caminho integrador (cf. SERRES, 2001, p. 157).
Se faco uma analise, uma comparacdo, se procuro o tema de um texto e o esmilgo, integro
saberes de campos diversos, integro vozes. O caminho pela presenga ¢ um caminho que “des-
prende”, tem o poder de capturar um momento e logo em seguida dispersa. Assim como o sabor
de um alimento ou um aroma que invade o ambiente nos movimentam para realizarmos distin-
cOes — o0 que particulariza aquele sabor, aquele aroma, 0 que provocam em nos, se fome, se
prazer, se saudade — falar sobre esse sabor e falar sobre esse aroma integram algo mais, de fora
do sabor, de fora do aroma: algo que os explica, algo

No segundo movimento, o

que faz a linguagem “se vangloriar” do que realiza. prolongamento dos corpos

. ] ) forma umaea linha, sem se
E aqui o ponto em que me inscrevo. Retomo ¢ .- rem Os ruidos de agua

“Rastros do verdo”, terceiro romance de Noll, publicado ~ € 1Rtensificam
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Os pingos do chuveiro batiam na cortinade &M 1986 pela L&PM editora. A edicao
plastico, e eu contei que tudo o que eu tinha  que tenho, de 1990, da editora Rocco, ja
a dizer a meu respeito pertencia ao passado.  ym pouco descolada, mexida, com ano-
De onde comeca 0 presente?, o garoto per-
guntou. Digamos que do momento em que
sai do onibus, ha poucas horas atréas, res- que Noll registrou em uma das vezes
pondi. Trata-se de um recém-nascido, 0 ga- em que conversamos — sempre muito
roto disse rindo. Digamos que eu ainda
nem abri os olhos, respondi. E ficamos um
tempo rindo. (RV, p. 33) mente — Vanessa,

€screva sempre,

J

Trazer de volta a atencdo essa obra, e encontrar a dedicatéria me animam. Continuo

tacOes, traz, na folha de rosto, palavras

rapidamente, sempre muito afetuosa-

escrevendo. Tento recuperar esse dia, mas ele se misturou ao que lembro e invento. Noll se
entusiasmava quando alguém contava para ele que estava escrevendo sobre algum de seus ro-
mances, incentivava a enviar o texto para ele (certa assessora responderia), contava o que an-
dava recebendo; se eu sabia que também em universidades estrangeiras 0s seus romances esta-
vam aparecendo, despontando, compondo pesquisas e leituras. Leituras sobre ele. Leituras so-
bre leituras de seus livros. De alguma coisa eu sabia, acabava sabendo.

Sigo. “Rastros do verdo” se passa em Porto Alegre, na terca-feira de carnaval, e
termina na quarta-feira de cinzas. E um romance que inicia com uma chegada — de 6nibus, as
trés da tarde — e seu protagonista percorre as ruas da cidade, que vai identificando, reconhe-
cendo, percebendo suas mudancgas desde que estivera por la. Ndo se sabe a profissdo desse
protagonista; o que se sabe é que ele tem algum dinheiro para passar os dias (dinheiro que ele
poderia inclusive gastar todo, de uma vez, se o quisesse), dinheiro que ele vai distribuindo: paga
as contas dos bares, dos restaurantes, as viagens de taxi. Imediatista, aproveita o presente o
maximo que pode; esta atento ao que se passa consigo e também ao redor, nos lugares por que
transita.

Além de saber em que rua o protagonista esta, por onde ele anda, em varios mo-
mentos sei também que musica toca naquele momento. Essas informagdes tornam “Rastros de
verdo” um romance que, a medida que se 1€, de fato vai criando rastros, dentro e fora da narra-
tiva. No mapa da cidade, é possivel tracar o percurso do

) . No terceiro movimento,
protagonista por essas ruas que tém nome, parar por Um  corpos seguros pelos pés,

vao degaparecendo com o
calr da luz. No entanto,
essas ruas trazem? E as cangdes? Noll me da novas en- permanecem no palco N&o
sao vistos, estao la

momento, ouvir as cangdes que ele ouve. Que atmosfera

tradas em seu romance, novas maneiras de percorré-lo.
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Andévamos para o Chalé em meio a uma Quem sabe nesse romance posso trilhar

forte ventania, e me irrompeu a imagem de  caminhos, literalmente? Posso falar em
um coragdo pulsando num ambiente caver-  gyperficies, rasgos, tracados?

noso e insondavel, e pensei que aquele ga-
roto ali tinha isso dentro dele. (RV, p. 12)

Em “Rastros de verdo”,
Luis Alberto Branddo, em seu “Teorias
do espago literario”, em um capitulo dedicado a “Acenos e afagos” (2008), conta como Noll
leva ao limite a categoria espacial em seus romances (lembrando que “limite” também tem um
valor espacial). O que contribui especialmente para que esse limite seja alargado € a linguagem
de Noll, associada as intera¢fes de seu personagem principal com os lugares — e a forma como
percorre esses lugares, com a énfase muito forte na presenca do corpo e do despertar dos senti-
dos. Em “Rastros de verdo”, Noll constrdi a espacialidade tanto considerando-se os lugares
geograficos, identificaveis, na cidade de Porto Alegre —embora continue dando destaque a pon-
tos tais como a sombra de uma arvore, 0 movimento de uma rua, a vidraca do restaurante, 0
prédio de onde h& pouco o protagonista saiu, cuja fachada agora Ihe parece estranha, se locali-
zada por um endereco, Rua e nimero; quanto na perspectiva do seu narrador. Para Brandao
(2013, p. 251), “A visdo de um narrador constituiria um espaco mediante interacdes sensiveis

viabilizadas por seu corpo (ndo importando que tal corpo seja ficcional)”.

Passos depois eu via o velho Mercado que beira a Praga Quinze. Pela Praca Quinze eu
caminhava sobre restos de frutas, sentia consisténcias variadas sob o0s pés, esmagava
uvas de dias atras. (RV, 10-11)

Na chegada a Porto Alegre, o protagonista encontra o garoto, com quem partilha o
tempo e as caminhadas. Um garoto de quem se aproxima, com guem Se conecta quase que
instantaneamente. Ele esta de chegada, o garoto esta de partida: no dia seguinte, ird embarcar
para a marinha mercante. Os dois aproveitam o intervalo. Ele ndo trouxe para Porto Alegre
pertences ou pessoas; tem apenas a si, o dinheiro, e o garoto. No porto, olhando a dgua, assim
que o garoto disser que precisa embarcar, no dia seguinte, ele imagina:

E eu entdo me apoiaria na parede amare- i _

lada das docas , pronto para ficar, exata- ~ tv41do alto. Um grito.
mente ali, e talvez ali eu fosse lentamente [ T€s Dailarinos se abra-
saindo de mim, deixando o meu corpo na- ~ §&™, €, movimentando-se,
quela fadiga cada vez mais rasa, daquela ~ @Presentam variacdes de
forca abatida se esvaindo eu sairia como  @bragos, sempre fluidos,
vagar do navio — eu proprio me transpor- ~ S€mMpre acalentadores
tando para fora de mim. (RV, p. 24).



Me admirei com o siléncio. Sim, era
quarta-feira de cinzas, na rua muitas coisas
continuavam fechadas. Ai me virei, e tive a
sensacdo nitida de estar caminhando sozi-
nho por um vale, havia uma luz de outono,
e la no fim do imenso relvado, ao pé do
morro, havia um girassol pendido. Olhei a
grama selvagem e vi um sapo. A papada do
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N&o que isso fosse um de-
sejo de morte, mas um desejo: “um es-
paco imenso por onde eu pudesse andar,
onde o tempo ocorresse pela acdo dos
meus pés, 0 meu corpo existindo para
percorrer, onde eu parasse também e na

manha radiosa prosseguisse, onde a vida

sapo ndo parava de pulsar. Aqui existiam
poucas coisas. O sapo me olhava, e eu me
perguntei onde estava a diferenca entre a
minha percepcdo e a dele. Quero olhar,
murmurei, como se 0 meu cérebro fosse
igual ao deste sapo. Eu estava descalco, a
terra Umida. (RV, p. 54-55)

fosse sempre um novo lugar.” (RV, 24-
25) A imagem desse corpo que se desa-
loja, se desabriga, qual a de um animal
que troca de carapaca, de pele; ou ainda,
qual corpo que se renova, retornando
novamente ao instante zero, ao reco-
meco, & nova empreitada. Este corpo, assim, muito vinculado ao espaco, é o corpo do protago-
nista, que reage a solid&o.
Estou de maos vazias e vou usa-las hoje

porque néo sei o que foi feito delas ontem (RV, p. 30)

Buscar esse tempo, de outra ordem, um tempo descrito como passagem dos pés pelo
caminho, travessia, andanca, é algo que vai além (ou aquém?) do desejo: é algo que tem a forca
do contato. Um tempo de pertencimento que, no entanto, tem um valor mais espacial que tem-
poral. No entanto, “mesmo ali era preciso preencher o tempo com palavras” (RV, p. 27). “Ali”,
ou a sombra do jacaranda, na Praca da Alfandega, refugio do sol escaldante do porto, pacifica-
dor, ali era preciso encontrar as palavras, sendo estas uma espécie de garantia de que o garoto
ndo iria embora. Era preciso comunicar-se com ele, a principio; de todo modo, porém, o garoto

partiria.

Quando o garoto falou eu senti dentro do meu corpo um liquido fininho se expandir
como uma fonte brotando da terra. Ele suava por todos os poros. O sol me atordoava 0s

olhos, e eu via a sua pele umida entre o rosa e o alaranjado. (RV, p. 25)

O ruido continua frio Os
ballarinos permanecem
abracados.

Volta o azul banhando o8
corpos, impressio de agua.

Eu poderia escrever sobre “Rastros do verao”

procurando repeti¢fes, coincidéncias, relacionando as



Enquanto falava, aproximava o frasco das
minhas narinas porque ele ndo tinha condi-
¢oes de ouvir o meu pedido de néo abrir o
frasco, se ele ndo desse uma amostra do
aroma antes que eu lhe pagasse tudo seria
em vao, mesmo que ele saisse dali com o
dinheiro no bolso e fosse tomar uma cer-
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cenas, 0S personagens que o protagonista
encontra, desvendando pistas sobre algo
que eu intentasse procurar, ou mesmo re-
visitar criticos, outros pesquisadores,
para tratar sobre temas como a contem-

poraneidade, a errancia, as acoes e expe-

veja — se eu nado estivesse aspirando o odor
concentrado de alguma coisa como jasmins
tardios ele teria saido dali com a sensagéo
de néo ter vendido nada. Aspirei profunda-
mente o conteudo do frasco, e enquanto ele
passava o perfume para as narinas do ga-
roto, considerei comigo que em todo o
canto havia suplica. (RV, p. 16)

riéncias do protagonista, para expor uma
leitura muito pessoal da obra, entre tan-
tas outras possibilidades. S&o varias as
analises possiveis, dentro de um uni-
verso vasto de interpretacdes. E poderia
também deixar dizer o texto de Noll, di-
zer com ele, produzindo novas imagens,
a partir de elementos que mais viva-
mente vém a tona — e, se estdo a tona, estdo na superficie do texto, no seu arranjo.

Em relacdo a essas possibilidades — explorar as superficies, e também mergulhar
em suas aguas — Gumbrecht (2010, p. 43) assinala algumas préaticas académicas comuns nas
Humanidades, certas verdades que vdo povoando o imaginario e construindo modelos. Uma
dessas verdades diz respeito a primazia da interpretacdo. Nesse campo, a analise em profundi-
dade tem mais prestigio. O que se poderia dizer de alguém que escreve, no meio académico,
sobre um tema, e ndo ultrapassa a barreira da primeira impressdo que lhe provoca aquilo que
ele deseja analisar, ou detém-se exatamente nela? Imagina-se que é preciso sempre, sempre
mais, avancar. Se um trabalho deixa dizer as superficies parece que se esta diante de um texto
incompleto, em que algo falta, qual seja, uma leitura segura e definitiva que mostre aquilo que
ndo se vé de imediato, que s6 um olhar afiado, preciso, é capaz de mostrar e realizar.

Em “Rastros de verdao”, porém, o protagonista j& me apresenta uma narrativa que
evoca 0 que ndo vejo sO: esse olho que vé é de um sujeito inventivo, que me leva a algumas
sequéncias incomuns de palavras e imagens. Sinestesias. E, com isso, 0 seu percurso narrativo
tensiona duas direcdes: a de um mundo da percepgéo (pelos sentidos), e a de um mundo da
experiéncia (pelos conceitos). Como ignorar, entdo, essas imagens? Como ignorar essa super-

ficie que me faz oscilar entre campos e saberes? A movimentacio é cons-

tante. O embalo dos abra-
cos fazendo-se e refa-
zendo-se propoe ondula-
coes

Estdo presentes, ao longo do romance, diver-
sos trechos que, por diferentes motivagdes, narram so-

nhos, desejos, impulsos do protagonista — suas formas de
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O garoto talvez tivesse chegado prematura- ~ Modificar a cena presente, acrescen-

mente a uma solucéo: iria para 0 mar — na tando elementos, colocando-os em cena,
terra, sempre em transito. E eu, alguma vez  ¢m jogo: suas formas de suspender. Esta
tinha aderido as coisas da terra?

Senti um calafrio, como se uma nuvem ti-
vesse passado por dentro do meu corpo, ge-  guando se pensa o presente — o desejo do
lada e instantanea. Eu andara esses anos to-  protagonista de experimentar a lingua-
dos por ai, e que histdria pessoal eu poderia
contar? Por essa geografia rarefeita quem
tinha gerado comigo alguma meméria du-
radoura? E sair pelo mar, pensei, para mim  tdo central nesse ver&o calorento porto-

e tarde demais. (RV, p. 22) alegrense — de outras formas, tentando

alguns desvios.

também expresso — e isso tem relevancia

gem, interagir com o0 mundo, coisas, pes-

soas — e interagir mesmo com a cidade,

Outro senso comum da academia que Gumbrecht destaca é a crenca em que, para
falar sobre algo, ¢ preciso manter uma “distancia adequada”. Essa distancia estd marcada nos
lugares de fala, nas possibilidades de dizer que cada lugar de fala permite. Assim, pouco a
pouco, seguindo a tradicdo, passo a colocar o que € meu distante de mim (atras de uma linha
gue ndo ultrapasso, a linha da producéo de conhecimento); o que sou, distante do que produzo,
0 que sonho e almejo nos meus escritos, longe do que apresento; enfim, o que me seduz, en-
canta, longe do que faco. Passei e passo muito tempo fazendo isso, editando, removendo mar-
cas, com papéis a cumprir. Este trabalho realiza, pois, um movimento diferente: quero encurtar
distancias, embrenhar-me com o que pesquiso, leio, penso, desejo.

Gumbrecht (2010, p. 27), que la nos anos 80 ja se inquietava com as pesquisas em
Humanidades, muito vinculadas a interpretacdo; e, a pensar sobre a materialidade da linguagem
(da comunicag¢do), pelo desejo de “uma cultura mais despida de descri¢des complexas”, os
olhos atentos aos tracos que levam ao sentido (sem o serem), chegou, com a ajuda de um aluno,
a expressao “produ¢do de presenca”. Para o autor, “O que ¢ ‘presente’ para nos (muito no sen-
tido da forma latina prae-essere) esta a nossa frente, ao alcance e tangivel para nossos corpos.”

E também: “Se producere quer dizer, literalmente, A 1uz azul cessa Esfria Os

ruidos sdo metalicos, como o
de engrenagengs esquecidas.
expressdo ‘producdo de presenga’ sublinharia que o  Os bailarinos simulam uma

. . L ventania forte percorrendo
efeito de tangibilidade que surge com as materialida-  seus corpos Separam-se,
ocupando posi¢des opostas
no palco

mento permanente.” (GUMBRECHT, 2010, p. 38). A ventania persiste

‘trazer para diante’, ‘empurrar para a frente’, entdo a

des de comunicacdo é também um efeito em movi-
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Meti a lingua pelos buracos do que me res- Em se tratando de textos,

tava de dentes — embora 0 meu Unico indi-  os arranjos dedicados a sua forma e o
cio frontal fosse a falta de um canino — e  efeito que os arranjos de palavras
disse que s6 o dinheiro poderia me salvar.
O garoto me puxando de leve o brago para
que eu me levantasse disse que eu as vezes tica, de poetica) produzem tensdes
falava muito baixo. Falei que ele se esque-  entre as dimensdes do sentido (da-
cesse do que eu tinha dito, que ele poderia
ter certeza que eu ndo o desapontaria como
caminhante. Me levantei e vi que o garoto
era um pouco mais alto que eu. (RV, p. 18) lor capturavel, captavel, tangivel,

perceptivel pelos sentidos). Nessas

produzem (de imaginacdo, de imagé-

quilo que se pode interpretar, daquilo

que significa) e da presenca (esse va-

tensdes € que entendemos 0s jogos estabelecidos entre ler, interpretar, e como dialogam com
os elementos que afetam os sentidos. E importante observar, inclusive, que a forma (do texto,
da obra) também opera na esfera dos sentidos, ela também oferece significados a decifrar. A
questdo é que a interpretacdo ndo deve ser o Unico método utilizado. E € isso o0 que também me
interessa, recuperar o efeito da fruicdo, “aderir as coisas”, perceber as barreiras que nos impe-
dem de tocar, acessar os artefatos culturais, meter-me com eles, prova-los, ndo como quem
apresenta provas ou testemunhos, mas como quem 0s experimenta.

Brand&o ajuda a pensar um pouco mais a materialidade e espacialidade da lingua-
gem. Para o autor, “Todo conjunto de relagdes configuraria um espacgo; portanto, as palavras
sdo espaco.” Além disso, “a linguagem literaria coloca em primeiro plano a sensorialidade dos
signos que a compdem; concede-lhes o poder de se projetarem como espaco” (BRANDAO,
2013, p. 254). E recupera Barthes, que ressalta o carater provisorio e impreciso do significado
— os significantes ficam. “A palavra ¢ uma manifestacdo sensivel, cuja concretude se demonstra
na capacidade de afetar os sentidos humanos, o que justifica que se fale da visualidade, da
sonoridade, da dimensio tatil do signo verbal” (BRANDAO, 2013, p. 64).

Para Serres, ¢ a sensagdo que “inaugura a inteligéncia” (cf. SERRES, 2001, p. 153-
158), visto que a sensacdo desperta o0 corpo. A sensacdo é o dado — esse dado que sugere ao
corpo que algo se aproxima, tem sabor, tem forma, tem cheiro, provoca reagdes. Desprezar a

sensacdo € voltar a condi¢do do animal, que devora, caca,
O primeiro bailarino en-
Sala uma pirueta que nao

saboreia, degusta, desfruta. O dado desperta. Despertos, completa. O seu corpo esta
. , ) quebrado, o vento tomou
somos capazes de interpreta-lo. Antes disso, demos conta  uma parte de si. Babi-

cando-se, esquerda balxa
do palco, tenta tocar o se-

a perspicécia. Vou da sensacio a linguagem, do sentidoao  undo bailarino

come depressa — “a anestesia retira a estética”. O homem

de sua existéncia. E o dado que colabora para a acuidade,



Antes que eu me acabe dentro do meu pen-
samento, pensei, e mais uma vez eu estava
interminavelmente pensando: antes que eu
me acabe dentro do meu pensamento, eu
ainda teria ali, naquele apartamento da Au-
xiliadora, uma boa chance: era me levantar
e reagir, ir até o corpo da garota e abraca-
lo como se eu estivesse sofrendo de um ir-
recusavel assomo. Era sé assim que eu, na-
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conceito; é Noll que me mostra, em seus
romances, 0 que posso dizer sobre pre-
senca, e ndo as teorias sobre presenca.
Falar em producéo de pre-
senga requer atencdo ao movimento, a
“proximidade”, a “intensidade” que
qualquer forma de comunicacgédo produz

ao “tocar os corpos das pessoas”. E, se-

quele momento, poderia sair do meu pen-
samento e descansar de mim. (RV, p. 81-
82)

gundo Gumbrecht, refletir sobre a pre-
senca considera toda tradi¢do que tenha
a ver com substancia e espaco. Nesse
sentido, o autor caminha junto com Heidegger, que “substituiu o paradigma sujeito/objeto pelo
novo conceito de ‘ser-no-mundo’, que, por as sim dizer, deveria devolver a autorreferéncia
humana ao contato com as coisas do mundo.” (GUMBRECHT, 2010, p. 70).

E com Heidegger, especialmente com o conceito de Ser, que Gumbrecht procura
operar novas entradas para trabalhar a presenca no espago académico. “Ser ndo ¢ um sentido.
Ser pertence a dimensao das coisas” (GUMBRECHT, 2010, p. 92). Ser ¢ da ordem da substan-
cia, ndo conceitual. E 0 que se da a ver, 0 que esta para ser visto, sua aparéncia, e também o que
emana, evoca, no observador, e, ainda mais, o que esconde, o que nao revela, pois que ainda
ndo € da ordem do dito (e que, para ser dito, precisa ser parte de algo a que se assemelha, precisa
ser conhecido). “Dasein é 0 ser-no-mundo, isto €, a existéncia humana que esta sempre ja em
contato — funcional e espacial — com o mundo. O mundo com o qual o Dasein esta em contato
esta ‘ao-alcance-da-mao’, ¢ um mundo sempre ja interpretado.” (GUMBRECHT, 2010, p. 97).
Dai a relevancia da serenidade, do deixar vir, deixar fluir, deixar acontecer, para que algo possa
ser visto, revelado. “[...] o Ser sdo as coisas tangiveis, consideradas independentemente das suas
situacdes culturais especificas — o que ndo ¢é simples de fazer nem provavel de acontecer”
(GUMBRECHT, 2010, p. 102). Ser implica estar em contato, e a presenca tem uma referéncia
espacial muito forte; também ¢ fugaz. A presenca ¢ da ordem do subito, “caracteristica funda-
mental da experiéncia estética” (GUMBRECHT, 2010,
p. 82).

0 segundo bailarino esta
fixo no chao. Seu corpo
suavemente se contorce,
como quem testa limites,
mas permanece fixo no
mesmo lugar

Sua expressdo é a de

alguém adormecido

Na narrativa que produz, Noll elabora pontos
que oscilam entre sentido e presenca e que dialogam com
a proposta de Gumbrecht (cf. GUMBRECHT, 2010, p.

106). Nos momentos em que Seu protagonista



O sol tinha voltado. A tarde novamente
azul, eu disse. Mais uma vez me bateu a
sensacdo da miséria das palavras. Ai eu
disse que apesar de tudo as palavras exis-
tiam, e que tinham sido feitas para se pre-
encher o tempo. Se ndo, como duas pessoas
conseguiriam se manter frente a frente sem
estarem ocupadas com outra coisa? O ga-
roto olhava para a toalha branca, como se
pousasse 0s olhos em alguma coisa que ndo
Ihe exigisse nada além de olhar. Quando
olhei para o ponto onde ele parecia estar
olhando tive a impressao de ouvir dentro de
mim um grito inacessivel, como se sub-
merso numa camada imemorial. A impres-
sdo foi tdo breve que nem tive tempo de im-
pedir o gesto de levar a minha méo sobre a
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predominantemente expressa 0 Seu
mundo, em que 0 seu pensamento é a
forma dele se referenciar no seu per-
curso, ele produz sentido, da o pano-
rama do que V&, e nos coloca nesse pa-
norama, para que possamos ver tam-
bém. Mas quando é o corpo que toma a
frente, que ocupa, se projeta e € lancado
de um campo a outro, de um efeito a
outro, ele produz presenca, ele € parte
do mundo. Quando digo que ele produz
sentido, esse sujeito que diz o seu
mundo € um sujeito que legitimada-

mente tem o direito de dizer, é capaz de

toalha branca. (RV, p. 15) _ _
produzir conhecimento. No campo da

presenca, o conhecimento depende de algo que se revela, e o conhecimento “pode ser a subs-
tancia que aparece, que se apresenta a nossa frente (mesmo com seu sentido inerente), sem
requerer a interpretacdo como transformagdo em sentido.” (GUMBRECHT, 2010, p. 108).

No mundo dos sentidos, o sujeito que produz conhecimento sobre o0 mundo apre-
senta alternativas para este mundo, como melhora-lo, como agir para realizar transformacdes,
produz discursos que fundamentam suas futuras agdes, seus proximos passos, 0S passos possi-
veis para o engrandecimento desse mundo. No campo da presenca, Sao 0s sujeitos que vivem o
mundo, seus ritmos, suas nuances, e seus corpos atravessam tempos, oscilagdes, variagdes, num
viver junto. Assim, é a dimensao do espaco a que melhor integra sujeito e 0 mundo, enquanto,
no campo dos sentidos, é o tempo, visto que, a depender do momento histérico, sdo novas as
interpretacdes possiveis, bem como é no tempo que vao sendo postas em préaticas as proposicdes
transformadoras do mundo.

No espaco, a relagdo mais direta dos corpos entre si pode levar mais constantemente
a violéncia; nas culturas de sentido, mais vinculadas ao tempo, pode-se “adiar infinitamente o

momento da verdadeira violéncia e, assim, transformara O terceiro bailarino,

alheio aos demais, acom-
panha o gingar do vento
Move-se com leveza, qual
folha, dente-de-ledo, po-
eira.

violéncia em poder, o que poderemos definir como o po-

tencial para ocupar ou bloquear espagos com corpos.”
(GUMBRECHT, 2010, p. 110).
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Eu disse que me animava um pouco o fato Em “Rastros de verdo”, o

de ainda existirem historias por se fazer. corpo que oscila entre ausente e pre-

Quem tirou esta foto?, perguntei, e ainda  sente, desejado, imaginado, é o corpo do
mais: que trajeto a fez cair nas minhas

maos? (RV’ p. 46) pai. O protagonista, como ja dito, encon-

tra, no inicio da trama, um garoto. O ga-
roto, numa das primeiras conversas, conta sobre o seu pai, um viajante que abandonou sua mée,
do qual ndo teve mais noticias. A mée Ihe mostrava fotos do pai, mas para ele era a imagem de
um “homem sem face”. Um homem, ao que parece, que o motivou a se desprender das “coisas
da terra”, para desejar viver no mar, de porto em porto.

Mais adiante, o garoto leva o protagonista para sua casa, um quarto alugado por
uma mulher que vivia com o filho pequeno. Surpreendidos pela chegada antecipada da mulher
em casa, 0 garoto o apresenta como o seu pai. O garoto e a mulher, o protagonista reflete, talvez
tenham entrado na histéria para lhe dar “algum desfecho necessario” (RV, p. 73). E, anunciando
que esta de partida, ele revela uma carta, que fala sobre o seu pai.

Quem enviou a carta foi um certo Sr. Tedesco, que esta junto com o seu pai, na
Santa Casa de Porto Alegre. Ndo ha mencdo de data, nem endereco, nem assinatura do reme-
tente, alguma informacdo segura que traga pistas sobre esse pai. Para a Santa Casa entéo ele se
dirige, agora sozinho, supde ser o velho de saida o proprio Sr. Tedesco, sem muito sucesso.
Repete 0 nome para a moga que o atende no hospital, dirige-se a outras enfermarias, nada do

pai. Até que lhe chega o garoto, disposto a ajuda-lo em sua procura.

Ent&o eu disse que 0 meu pai tinha essa mesma linha de nariz aqui. E passei 0
dedo na linha do meu nariz. Depois falei da boca do meu pai, dos olhos. Os
cabelos eu disse que ndo sabia se tinham embranquecido muito. Falei de um
sinal na mao esquerda, de uma mancha azulada no pé direito. De sardas pelas
costas, de uma velha verruga no peito. O garoto disse que estava bem, que
podiamos entrar. Mas antes me lembrei ainda de um detalhe, uma cicatriz ro-
cando o olho esquerdo. Como tu, o garoto falou. (RV, p. 73)

E interessante notar que a figura do pai (tanto o homem sem face quanto o pai des-
crito no hospital) sdo construidas com designios muito especificos: para 0 menino, € o motivo

de sua partida; para o protagonista, € 0 motivo de sua O passo de danga, a venta-

nia, o azul, o frio, onde

Os materiais presentes no

de sentido se perde, é 0 pai que ndo se encontra, 0 pai que ~ P&1CO s€ misturaram &os
corpos. Saoc madeira, vi-

se perdeu na aparéncia das coisas, 0 pai que revelauma dro, tecido, pele

. . . . A luzcal
falta. H4, por outro lado, outro pai: 0 pai apresentado a

chegada, algo que ele viera fazer. O pai como producgéo
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mulher, a figura presente do pai; o pai descrito tdo vivamente “Como tu”. O pai, aparente, que
alenta, mantém homem e garoto unidos.

Se, numa cultura de sentido, o “evento” ¢ relacionado a “inovacao” e a “surpresa”,
na cultura da presenga o evento esta relacionado a uma “descontinuidade”. Por isso a linguagem
de Noll é capaz de criar suspensdes, tensdes, novidades, supostos desequilibrios. Na cultura da
presenca, o carater de intensificacdo é capaz de medir o que ndo se mede, e a linguagem é
caminho performatico de producéo e transformacéo de formas e corpos materiais.

A beleza da linguagem que Noll trabalha em seus romances esta muito relacionada
a coisidade, ao risco do corpo que percorre, as materializagdes (no sentido de construgdes de
superficies) das percepcBes de seu protagonista nas coisas vinculadas a terra. Além disso, sua
complexa teia de relacdes — as questdes do sujeito e seus motivos; suas projecdes de si e também
das suas escolhas, das pessoas que encontra, dos caminhos que percorre — segue um curso ex-
pressivo que direciona uma rede vasta de interpretagdes. Nessa seara, Noll, autor de linguagem
e ndo de tramas (como tantas vezes se definiu nas entrevistas que deu), na prosa poética que
tanto defendeu escrever (e escreveu), continua me arrebatando com sua escrita com jeito de

guem faz musica — e que me permito tocar, num repente, num assombro, presente.
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APRENDIZAGENS

Daqui, da Faculdade de Letras, vejo uma grande efervescéncia. Nos ultimos anos,
a instituicdo ganhou em ndmero de alunos, expandiu e diversificou o seu publico, desafiou e
desafia o canone literério, trazendo para os lugares de fala os que ndo tinham voz e lugar. A
universidade em si se ressignifica ao ser povoada por pessoas que dela participam com o fervor
e 0 sonho de quem quer chegar la. Porém, nem sempre as trajetdrias individuais e coletivas séo
apresentadas como parte do que foi realizado nas pesquisas; nem sempre a primeira pessoa esta
presente, toma o seu lugar de direito, é expressa onde deveria ser. Ainda estamos presos a velhos
estereotipos.

E que nem sempre essas trajetrias encontram eco nos saberes académicos. Em
alguns casos, é preciso apagar certas trajetorias em prol de um saber maior, mais importante,
que esta em outro nivel, acima de onde se pode desejar estar. Esses saberes dizem respeito a
uma tradicdo, aquela porcdo de conhecimento transmitido, ao longo dos anos, que vai
mostrando o que deve ser estudado e 0 que ndo deve, 0 que deve ser posto em evidéncia e o que
s&0 0s saberes menores; criando distingdes.

Aprendi, nesses tantos anos como estudante, que é preciso cumprir certo passo a
passo, e que também é importante ser sempre estudante, aprendiz de coisas. Com o tempo,
novos encorajamentos vao surgindo. Neste trabalho, eu trago um pouco de minha trajetoria,
mas s6 agora tive a emocao de poder fazer isso. Neste trabalho, sou explicitamente parte do que
faco — como sempre fui, mas s agora tive espaco para poder me mostrar, para fazer parte da
minha escrita, para tornar essa préatica de escrita mais significativa. Como professora que me
formei e como professora que desejo ser, preciso tomar as rédeas. Os encorajamentos vém da
prépria academia, sim, sou parte dela, mas estdo também nas histdrias de vida, naquilo que sou,
realizo e desejo realizar, e também nas pessoas que encontro — principalmente meus alunos, que
séo aprendizes e professores da vida.

Com todas as dificuldades encontradas na universidade, a mais grave delas é que as
praticas velhas de transmissdo de saberes vao nos afastando, pouco a pouco, daquilo que torna
os saberes significativos para toda a diversidade de seu puablico, aquilo que o convida a
participar de toda a complexidade das coisas (cf. GUMBRECHT, 2010) e percebé-la,
intensifica-la, desafia-la. A transmissdo de saberes, 0 estudo de conceitos e a repeticdo destes

(em muitos casos utilizando os mesmos modelos de analise de autores consagrados) nos afasta
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da possibilidade de pensar esses saberes, problematiza-los ainda mais, nos apropriarmos deles
e falarmos junto com eles.

Os saberes que desejo encontrar (e quem sabe no futuro promover) nos cursos de
Letras e nas préaticas de sala de aula sdo aqueles que nos ajudem a dar voz aos que encontramos.
A fazé-los participar ativamente dos espagos que ocupam. S&o saberes da ordem da presenca,
capazes de produzir efeitos de presenga (cf. GUMBRECHT, 2010). E podemos (devemos)
promover esses saberes ndo apenas na universidade como também na Educacdo Basica — onde
estou, entre tantos colegas.

Nos cursos de Letras, aprendemos tanto! Somos capazes de descrever, de
experimentar a lingua; estudamos sua histdria, aprendemos com o seu passado; analisamos 0s
criticos, os gramaticos e suas formas de pesquisar, conceber e interpretar a lingua e seus usos;
aprendemos com os tedricos as concepcdes de literatura e suas expressoes, além do vasto campo
de investigacdo do literario, entre tantos outros caminhos possiveis, que nao descrevi aqui.
Aprendemos também sobre educacdo, didatica, metodologias... Aprendemos a fazer pesquisa.
Nessa seara nos encontramos com tantas possibilidades, que talvez isso nos assuste, preferimos
imitar certo trejeito, fazer como ja fizeram, e nos meter em estudos e escritos de repeticao,
porque deve ser assim que se faz.

Na literatura, ainda que lidemos com tradi¢Oes tedricas, que sdo importantes para
compreendermos 0s caminhos que permitiram 0s estudos até o momento — como se
construiram, que saberes entrelacaram — e necessarias para nos situarmos em um campo de
estudos, para manter acesos 0s debates, as tradices tedricas ndo deveriam ser capazes de se
sobrepor ao texto literario, de serem ponto de partida para as pesquisas feitas sobre literatura.
Lidamos, inicialmente, com os dizeres, os falares, c4 ao rés do chdo; com as expressdes da
lingua e suas multiplicidades; com a expressdo literaria, que recria mundos por meio da
linguagem. Esses dizeres, essas expressdes estdo sendo, cada vez mais, esmagados pelas
discussdes tedricas. Tais discussdes sdo importantes, repito, para nos situarmos em nosso
campo de estudos, mas ndo estdo sendo utilizadas para a abertura de novos debates, de novos
pontos de vista, sendo apenas para explicar, dar fundamentacdo a algo que esta dito no texto
literario. E para por ai.

N&o podemos endurecer o nosso objeto de estudo — o texto literario — recortando
um trecho especifico que demonstre uma teoria, apagando-o para dar voz a outros dizeres. N&o
podemos atenuar o impacto do texto literario, explicando-o parte a parte, com base em outras

vozes, na tentativa de esgota-lo. Devemos tratar o nosso objeto de estudo no que ele tem de
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melhor: o texto literario produz presenca, cria tensdes entre os significados possiveis e 0s apelos
aos sentidos.

O que nos impede de criar didlogos abertos com as teorias que conhecemos na
universidade e fora delas, com os autores que encontramos Nnos congressos, Nos eventos de
Letras, ndo para nelas caber o que n6s queremos dizer, mas dizendo o que queremos dizer, e
dialogando também com tedricos, expressando também nossas respostas a teoria e a critica, de
modo a continuar o debate? Como interromper um fluxo que muito acontece nos cursos de
Letras — cujo perfil de alunos muitas vezes condiz com pessoas que amam ler e que, com 0
passar do tempo, no curso, vao interrompendo suas leituras de fruicdo e passam a ler como
guem procura tragos compativeis com as teorias da moda?

E mais: como ultrapassar a linha da academia, e chegar ao leitor, que nao esta
preocupado com o debate académico; como promover campanhas de leitura e da promocao do
livro, como muitos estudantes tém iniciado, inclusive com suas proprias editoras, se ndo
souberem do encanto que estdo prestes a causar? Como deixar entrar a literatura nas salas de
aula, com o que ela tem de melhor: ela mesma?

Quando o texto que analiso deixa de ter essa importancia — ser o texto que analiso
— e aele é dada uma posicao de destaque (porque € a partir dele que tenho algo a dizer, porque
ele me mostra algo que quero pér em destaque, porque tenho uma resposta para esse texto), o
texto literario diz (ainda que permeado de outras palavras, ainda que retirado de sua fonte), e a
ele € dada a mais alta atencdo — é com ele que dialogo, é com ele gque as teorias dialogam; seu
efeito ndo esta suavizado pelo exercicio metalinguistico. Quando escrevo um texto-resposta
para a narrativa que leio, esta é também uma forma de dizer sobre essa narrativa, de modo
criativo, como um desejo de expandir seus efeitos sobre mim, de transformar impressoes
pessoais em expressdes de um desejo de escrever também — porque, no jogo da linguagem,
podemos assumir esse papel: somos leitores e escritores.

Este trabalho s6 foi possivel porque ha muito tempo venho lendo, escrevendo e
pensando sobre a obra de Noll. Sdo leituras feitas sem pressdo, ao longo do tempo, com varias
pausas, suspiros e surpresas. Alguns dos meus livros vém cheios de marcas, outros com cenas
inteiras recortadas — para qué, ja ndo me lembro. Os arranjos da linguagem de Noll permitiram
que eu também construisse minha tese utilizando fragmentos, cortes, cenas extras (0s textos
autorais) enovelando-se com outras cenas — as citacdes de Noll, o andamento teorico do
trabalho, os comentarios criticos — enfim, permitiram que eu também criasse meus arranjos,

para escrever junto com ele.
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Nem sempre o texto literario quer ensinar. O texto literario €, em principio, para ser
aproveitado, fruido, para oferecer “momentos de intensidade” (cf. GUMBRECHT, 2010). Isso
nao significa que a literatura seja uma forma de “sair do mundo das coisas”, embora essa
impressdo seja possivel, mas aponta para a possibilidade de que, por meio da literatura, cada
leitor possa buscar estimulos que, além de envolverem o pensamento, a producdo de
significacOes, envolva também o seu corpo, sua atengdo, suas emog¢des. N&do h& como recuperar
a emocdo primeira ao ler uma narrativa; porém, aquilo que emociona pode ser resgatado na
prépria histdria — e a historia de uma emocéo pode ser sempre recontada.

Pensando no ensino, oferecer no espaco da sala de aula a oportunidade de ler e
dialogar com o que se 1€, deixar fluir as emocdes do texto, oferecer aos alunos um momento de
contato, de experiéncia estética, ndo € nem garantia de que essa experiéncia se dara naguele
momento, naquele lugar, nem que as estratégias utilizadas serdo capazes de promover tal
experiéncia, ou que dessa experiéncia resulte um saber. Mas, de acordo com Gumbrecht (2010,
p. 132), “podemos apontar a presenca de determinados objetos da experiéncia e convidar 0s
alunos a serenidade, isto é, a estarem ao mesmo tempo concentrados e disponiveis, sem
deixarem gue a concentracao calcifique na tensdo de um esforgo”.

E, de outra forma, o professor pode também, ao tratar sobre uma teoria — e sera
preciso apreendé-las, para poder dizer com elas —, expor suas complexidades de modo a permitir
0 encontro, o confronto, a surpresa, 0 espanto — e fazer circular essas reagfes para uma conversa
sobre a teoria, sobre modos de articular essa teoria e as experiéncias (também dos corpos) que
ela proporciona. Essas discussdes devem se manter “perto dos objetos de referéncia (textos, na
sua maioria, claro)” e o professor ndao deve “deixar que se transformem em especulagéo
desordenada e sem limites” (GUMBRECHT, 2010, p. 161).

E tarefa do professor, portanto, a abertura para ouvir as trajetorias individuais, para
deixar dizer as reacdes dos alunos e deixar que interfiram em sua palavra, no andamento daquilo
que conduz, do desafio que é deixar que vejam com olhos livres aquilo que ele vé concatenado
a outros saberes que ele possui e sabe articular. A coragem de falar daquilo que ndo esta
resolvido, de expor suas duvidas, de estar aberto a dividas que podem vir a ser respostas as
teorias, respostas ao texto literario, deixar dizer as impressdes — € 0 que se espera do professor,
em uma educacéo voltada para a presenca. Os saberes ndo sdo estaveis, nao sao inquestionaveis
ou definitivos, e nisso reside sua beleza.

Na minha pratica como professora, aprendi, mais recentemente (digo, nos ultimos
dois anos), sobre diarios de leitura e comecei a trabalha-los com turmas de sexto ano do Ensino

Fundamental. Nos diarios, os alunos escrevem sobre suas impressdes de leitura, fazem
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pequenas atividades sobre sua rotina leitora, listas, ilustraces, e também criam seus textos. E
muito bonito ver como as criangas dialogam com seus livros, desenham sua capa, imitam sua
tipografia; como sentem raiva quando seus personagens favoritos morrem, como criam cenas
alternativas (na visdo delas, melhores) para substituir um final insosso, a trajetoria de algum
personagem, ou até para serem elas mesmas personagens das historias que amaram. Se as
criangas ja se sentem a vontade para criar esses dialogos, por que isso acaba se perdendo ao
longo das etapas de escolarizacdo? Por que, quando chegamos muitas vezes a universidade,
abaixamos as cabecas e esperamos uma formula para elaborarmos nossas pesquisas? O ensino
de literatura que desejo passa pela surpresa do texto literario, pela percepcao de sua forma, pela
andlise de sua linguagem, pela escrita de uma resposta — uma resposta que renove sua
linguagem, que abra possibilidades de leitura, que traga para o didlogo outros autores — teoricos,

criticos, poetas, compositores, autores de ficgdo — enfim, que recrie um mundo.
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