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Ao reconhecer o impacto de processos de-
flagrados nos séculos passados, e acelerados nos
últimos cinqüenta anos, as ciências sociais têm apon-
tado a fragmentação como a característica central
das sociedades atuais. Fragmentação estrutural, ma-
terializada na constituição de subsistemas autopoié-
ticos e no descentramento das sociedades, e cultural,
derivada da pluralidade competitiva de concepções
morais ou de horizontes de vida. Esta nova paisa-
gem social, constituída por galáxias independentes,
não mais se submeteria aos modelos democráticos
e utópicos erguidos ao longo da modernidade,

todos envolvidos pela expectativa de uma unidade
social e cultural tecida ao longo da história. Admi-
tida a obsolescência dos antigos modelos, a teoria
social elege como sua tarefa a reflexão sistemática
sobre formas de vida democráticas e solidárias em
circunstâncias novíssimas e desafiadoras.

Este esforço de reinvenção democrática cons-
titui o eixo do debate, ainda inconcluso, entre pro-
cedimentalistas e comunitaristas, referências pola-
res da teoria social contemporânea. Em princípio,
as teorias procedimentalistas e comunitaristas di-
ferenciam-se pelo peso determinante que conferem
ou aos valores partilhados ou aos procedimentos
de liberdade na imaginação de formas democráti-
cas de vida. Aceitando o diagnóstico da fragmenta-
ção social, autores como Habermas (2000, 2001) e
Rawls (1981, 2000) insistem na democracia como o
uso público da razão, garantido por procedimentos
igualitários e de liberdade. O procedimentalismo não
recusa a presença de culturas políticas ou perspectivas
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morais abrangentes, incorporando-as, no entanto,
como elementos subsidiários e sustentadores dos
procedimentos, a exemplo da idéia do “consenso
por justaposição” de Rawls. O comunitarismo, por
sua vez, acentua a necessidade de configurações
morais partilhadas por uma comunidade para a
existência de uma democracia (Taylor, 1997). Sem
estas configurações morais abrangentes, fundadas
na premissa da dignidade, igualdade e liberdade dos
homens, as formas democráticas de vida não se
sustentariam ao longo do tempo. Pela sua própria
natureza, a perspectiva comunitarista tende a res-
saltar a importância de culturas políticas, ou tradi-
ções morais e éticas, na reorganização democrática
das sociedades contemporâneas, sem desconhecer
o papel dos procedimentos.

O que até agora foi dito não tem a ambição de
fazer justiça à amplitude e profundidade deste debate,
consistindo apenas na tentativa de construir um
horizonte para uma pergunta aparentemente esdrú-
xula e sem sentido: teria a nossa tradição ou cultura
política brasileira a capacidade de enriquecer a dis-
cussão travada pelos procedimentalistas e comu-
nitaristas? Esdrúxula porque nos acostumamos a
dar como certa a natureza antidemocrática de nos-
sa tradição. E sem sentido porque joga no interior
de um debate teórico, autoconsciente e sofisticado,
a presença bruta de uma tradição, procedimento
cuja logicidade parece imediatamente questionável.
É possível, entretanto, oferecer uma resposta po-
sitiva à questão formulada, se descobrirmos os
elementos democráticos de nossa tradição e se re-
conhecermos os autores-chave do debate contem-
porâneo como intérpretes e componentes de tra-
dições políticas específicas, às quais a nossa pode se
juntar de forma legítima. É este o percurso deste
texto, divido em três movimentos e uma conclu-
são provisória.

Três movimentos arriscados e expostos, no
âmbito restrito de um artigo, de forma breve. O
primeiro consiste na construção de um panorama
a respeito dos campos morais ou ético-políticos da
modernidade. O segundo diz respeito à experiência
particular da Ibéria no início da modernidade, loca-
lizando-a neste panorama e no momento em que a
América Ibérica começa a ser construída. O terceiro
refere-se à nossa possível tradição, ou seja, à expe-
riência brasileira e ibero-americana em seus aspectos
mais gerais. As conclusões, obviamente, tentarão
recolher os elementos centrais desses movimentos

para que a indagação sobre a nossa possível contri-
buição possa merecer uma resposta substantiva.

Iniciemos o primeiro movimento, tomando
como ponto de partida a seguinte hipótese: as socie-
dades pós-tradicionais encontram, no momento em
que despedem a tradição como fundamento do agir
social, várias linguagens para a construção de uma
nova normatividade social.1  O que chamamos de
modernidade ocidental, deflagrada nos séculos XVI
e XVII, pode ser entendido como um vasto pro-
cesso de subjetivização da vida (Ferry, 1990), uma
vez corroído o princípio teológico, que a tudo dava
sentido, e destruídos os pressupostos objetivistas e
tradicionalistas do mundo medieval (Habermas,
2000). A sociedade moderna e ocidental desenvol-
ve-se ao buscar na subjetividade humana os funda-
mentos normativos para a organização de sua vida
e de suas expectativas utópicas, livrando-se pro-
gressivamente dos modelos do passado.

A invenção da subjetividade, no entanto, não
se desdobra de forma idêntica e homogênea no
Ocidente, produzindo tradições distintas de subje-
tivização da vida e de modernização da sociedade,
e modos diferentes de organização dos novos cam-
pos morais ou éticos. Essa pluralidade inventiva pode
ser capturada pela noção de linguagem e pelo des-
velamento das linguagens seminais da modernida-
de. Com o olhar atento ao período de corrosão da
sociedade medieval e aos séculos iniciais do mundo
moderno, Padgen (2002) encontra quatro grandes
linguagens a comandar este decisivo processo de
mudança: a do aristotelismo político, a do republi-
canismo clássico, a da economia política e a lingua-
gem da ciência da política. Como observa Eisen-
berg (2003), a última poderia ser considerada mais
uma metalinguagem – pois presente em todas as
outras – do que uma linguagem particular, embora
ganhe particularidade na reflexão de Hamilton, de-
bruçado sobre a experiência norte-americana. O
elenco de linguagens apontado por Pagden pode
ser alterado polemicamente para os nossos propó-
sitos, ao se transferir o foco da distinção do cam-
po da história das idéias para o da teoria social.

Essa operação não traz consigo nenhum des-
prezo pela história ou abriga a afirmação de seu
caráter subalterno diante da sociologia. Quer ape-
nas trazer para um determinado campo reflexivo
uma possibilidade alternativa de diferenciação das
linguagens da modernidade, que só poderá ser va-
lidada pela produtividade de seu exercício, sem
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negar valor à classificação de Pagden. Assim, a
proposição deste texto é de que a pluralidade da
modernidade ocidental estaria ancorada em três
grandes linguagens de subjetivização, a saber, a lin-
guagem do interesse, a linguagem da razão e a
linguagem do sentimento – ou do afeto –, e nos
modos de articulação e hierarquização dessas lin-
guagens na reconstrução de novas formas de vida
social. As diversas tradições e culturas políticas do
Ocidente podem ser entendidas por meio dessas
linguagens e de suas articulações, que tendem a as-
sumir uma feição “transcendental”2  ou normativa
em experiências históricas concretas.

Tentemos entender a estrutura dessas lingua-
gens sob a forma de tipos ideais. Esta remissão a
Weber abriga dois propósitos. Em primeiro lugar,
expressa o objetivo de estabelecer com mais niti-
dez um campo de reflexão próprio da sociologia
ou da teoria social. Trata-se, portanto, de uma abor-
dagem que se estrutura buscando encontrar os ele-
mentos básicos – por uma redução reflexiva – das
linguagens sociais, à maneira weberiana. Em segun-
do lugar, esta tentativa não obedece inteiramente à
perspectiva de Weber, que também encontra três
móveis fundamentais da ação humana subjetivamen-
te orientada: a tradição, o afeto (carisma) e a razão.3
A larga investigação de Weber, contudo, tem como
objeto uma comparação entre o Oriente e o Oci-
dente, motivo pelo qual não pode dispensar a ação
baseada na tradição, atribuída ao passado e carac-
terística do Oriente. Em nosso caso, estamos tra-
tando de sociedades pós-tradicionais, ou seja, de
sociedades que não mais se encontram determina-
das por crenças e costumes imemoriais, o que nos
autoriza abandonar uma possível linguagem da tra-
dição, nos termos estritos de Weber. Por outro lado,
na perspectiva weberiana, as sociedades ocidentais
modernas são fundamentalmente compreendidas
pela utilização do par conceitual razão/carisma (afe-
to), e pela fecunda hipótese da associação entre
Ocidente e racionalização. Ora, um dos objetivos
da presente reflexão é o de relativizar esta hipótese
totalizadora de Weber, acentuando a permanência
e a eficácia das linguagens da razão, do afeto – que
ele de algum modo reconhece – e a elas associan-
do a linguagem do interesse, que ele não aceita
como móvel da ação subjetivamente orientada (Ben-
dix, 1986). Desse modo, saímos do campo da histó-
ria – dele se aproveitando ao máximo – para o da
sociologia, sob a inspiração de Weber, mas sem

aceitar a sua hipótese da racionalização da socieda-
de como fatalidade do Ocidente e trocando o eixo
de análise da ação subjetivamente orientada para o
das linguagens.

Isto posto, é preciso ainda ressaltar um dado
preliminar ao desenho típico-ideal dessas três lin-
guagens. Todas elas nascem de uma percepção co-
mum aos séculos XVI, XVII e XVIII: a do desejo
humano – da cupiditas – como potência básica e
fundante da subjetividade, como força que age cria-
tiva e construtivamente no mundo (Ansaldi, 2001).
Ao esquecer-se como princípio doador de sentido
para a vida, o transcendente abre espaço para a
progressiva percepção da imanência humana. É no
confronto com essa imanência, no escrutínio da vida
interna do homem, que o desejo humano adquire
um protagonismo desconhecido nas formas ante-
riores de vida e consciência. Ele transforma-se no
elemento radical, original e propulsor da subjetivi-
dade, e todas as linguagens desenvolvem-se com a
ambição de oferecer um sentido a esta potência
imanente do desejo, agora senhor de uma infindá-
vel produtividade ontológica. É o desejo que faz o
mundo e o homem, ou melhor, o mundo do ho-
mem – como mundo desejado e apropriado – e é
essa força que impulsiona o florescimento das di-
versas linguagens, todas interessadas em enlaçar e
orientar a potência do desejo para a recriação de
novas formas de vida. Esse reconhecimento da au-
tonomia e da produtividade do desejo humano
marca o início da modernidade, na Renascença de
Maquiavel, na Reforma de Lutero, no fundo bar-
roco de Shakespeare, Quevedo, Gracián, Cervan-
tes, Hobbes, Descartes, Spinoza, no mito de Don
Juan, na astuciosa reflexão de Locke e na inflacio-
nada produção de catálogos das paixões e dos
modos de dominá-las. Diante da inquieta infinitude
do desejo, as linguagens de subjetivização do
mundo ensaiam e firmam suas diferenças e possi-
bilidades, tentando dominá-la ou preservá-la. E
nesse enfrentamento, nasce o homem moderno
(Chauí, 1990), ou melhor, os vários tipos e modos
da subjetividade humana.

Como no caso da linguagem dos interesses,
que se ergue associada à idéia do indivíduo como a
agency fundamental da sociedade. A noção de indiví-
duo é uma forma específica de apropriação da sub-
jetividade humana e de fundamentação antropoló-
gica de um determinado tipo de sociedade (Arendt,
1972). Ela emerge quando, além da consideração
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de cada um como um exemplar singular da espé-
cie, passamos a conferir a cada homem a condição
de um ser moral autônomo e independente dos
outros (Dumont, 1985). No “indivíduo” coexisti-
riam um “dentro” – que o faz subsistir por si mes-
mo – e um “fora”, os outros indivíduos e a socie-
dade, nascida das relações externas entre todos,
ponto também presente em Elias (1994). Esse ho-
mem-indivíduo é transcendental e formalmente
definido pela posse de direitos negativos, que lhe
asseguram a igualdade em relação aos outros e o
maior grau de liberdade possível para a persegui-
ção dos seus interesses, ou seja, seus fins particula-
res. Os direitos protegem este “dentro” da invasão
da sociedade e dos outros, transformando o indi-
víduo no elemento original da sociedade.

Essa visão já se encontra em Hobbes (1974),
com seu modo especial de caracterizar o “dentro”
que faz do homem um indivíduo. O elemento in-
terno e primeiro do homem é o desejo, a cupiditas,
que preserva o seu movimento e a sua vida. Desejo
de apropriação do mundo e do que nele existe –
poder, riqueza, saber e honra –, materializado sob
a forma de interesse. A potência de cada indivíduo
corresponde à capacidade de realização dos seus
desejos ao longo da vida, e o sucesso contínuo na
obtenção do que os homens desejam constitui a
felicidade humana. No entanto, se a perpétua intran-
qüilidade de espírito provocada pelo desejo pode
nos trazer a felicidade, pode também ameaçar a
própria vida, individual ou social, ao criar o estado
de guerra de todos contra todos. Nessas circuns-
tâncias, a vida do homem é solitária, pobre, sórdi-
da, embrutecida e curta, para usar os termos de
Hobbes. O risco da dissolução social e da miséria
pode, contudo, ser cancelado por um contrato, ra-
cionalmente construído, que institua um agente ex-
terno de controle sobre a órbita dos indivíduos e
sobre o movimento do desejo. O medo – uma
forma de sentimento – é o grande móvel do con-
trato racional que cria o Leviatã e o sustenta. E é
esse Estado que, pela espada, garante a existência
da própria sociedade, do que é justo e injusto, do
que é bom e mau para a conservação dos homens,
e obriga a todos ao cumprimento dos contratos e
pactos estabelecidos. Há, neste passo, uma inflexão
teórica decisiva que não pode ser perdida em Hob-
bes: a transformação da filosofia moral em ciência
do que é bom e mau, e não mais do bem e do mal.
Conseqüentemente, ele abandona a exigência de

perfeição, na perspectiva de um modelo moral tra-
dicional, exigindo de cada homem apenas o res-
peito ao bom e mau para a conservação de todos.
Conservação que, por outro lado, implica em pre-
servar o movimento da cupiditas da multidão e de
cada um, consignada na afirmação de “o que não
está proibido é permitido”. O Leviatã não cancela
o desejo nem o indivíduo apetitivo e competitivo
(Macpherson, 1979). Ao contrário, ele é a sua ma-
téria. O objetivo hobbesiano é o de evitar as con-
seqüências catastróficas do desejo irrefreado, sem
erigir nenhum outro valor para a vida em comum
a não ser a realização máxima do interesse de cada
um e de todos. Hobbes é, no entanto, para os nos-
sos propósitos, a apresentação das armas da lin-
guagem do interesse, que se torna mais complexa
pela colaboração da perspectiva do protestantismo
e de Locke.

Ao reclamar a necessidade de um controle
externo, o desejo travestido de interesse ainda não
detém a capacidade de organizar uma linguagem
plena de subjetivização da vida. Este passo só será
dado quando o interesse se transformar na fonte
autônoma de uma moral que controle o desejo e o
vincule a um modelo de vida boa. Ou seja, quando
o controle externo se tornar habitus internamente
estabelecido e fundar a possibilidade de uma áskesis
interior e atada à própria noção de indivíduo ape-
titivo. Essa operação é feita por Locke, de acordo
com Taylor (1997). A perspectiva lockeana incor-
pora ao indivíduo competitivo, portador irracional
do desejo, os motivos de autoreforma e autocon-
trole do protestantismo, lançando as bases para uma
determinada economia do corpo e dos sentimentos,
para a construção do indivíduo como “ser moral”,
lembrando Dumont. Séculos mais tarde, Weber irá
ressaltar os frutos deste processo de laicização do
puritanismo movido pela idéia do exercício de uma
vocação no mundo (Weber, 1974). A autodisciplina
protestante instala-se na própria subjetividade,
movimento característico deste mundo imanente a
ser explorado, e, afastada progressivamente de sua
origem religiosa, autoriza a definição do indivíduo
como sede tanto do desejo como da capacidade
de sua domesticação e controle. O interesse afir-
ma-se como elemento constitutivo do indivíduo e
da sociedade dos indivíduos, agora dotado do
poder de se controlar e de conviver com outros
interesses. Hirschman (2002) salienta que a idéia de
interesse substituiu a velha contraposição medieval
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e cristã entre as paixões e a razão, sempre a exigir
uma concepção heróica de virtude para o domínio
das paixões, oferecendo ao homem comum a possi-
bilidade de domesticá-las mais do que de eliminá-
las, num ambiente social pacífico. Embora a afirma-
ção de Hirschman não esteja inteiramente correta,4
ela também reconhece a natureza do interesse como
fonte moral e normativa, tocada por uma concep-
ção modal e distanciada do velho embate entre o
bem e o mal.

Ainda em Locke podemos encontrar o mé-
dium da linguagem dos interesses, ou seja, a media-
ção que permite ao interesse plasmar e justificar
moralmente o mundo social e o destino individual:
o trabalho. O tema do trabalho é crucial em Locke,
tal como no protestantismo. Ele é o modo de jus-
tificação do desejo de apropriação do mundo e de
suas possibilidades. É por intermédio dele que o
interesse se materializa em propriedade e bens legí-
timos, assim como a humanidade aumenta seus
meios de vida e de progresso material (Macpher-
son, 1979). O exercício puritano de uma vocação
no mundo, como acentua Weber, dá origem a uma
ética do trabalho, entendido como atividade regu-
lar, sistemática, e modo legítimo de consecução dos
interesses por parte dos indivíduos (Weber, 1974).
A forma tradicional de obtenção de riquezas – o
saque, a guerra, a especulação, as modalidades com-
pulsórias de trabalho, fundadas no domínio dos
meios de violência – dá lugar à atividade perma-
nente, calculada, baseada numa disciplina interna e
corporal dos indivíduos. A linguagem do interesse
começa a adquirir plenitude ao associar interesse,
indivíduo e uma exigente moral subjetiva fundada
no trabalho.

Para Locke, os indivíduos apetitivos dotados
de uma disciplina interna são capazes de estabele-
cer as bases de uma ordem social e do mercado,
pela criação do dinheiro (Locke, 1978). Mais do
que isto, o dinheiro, ou a moeda, amplia a capacidade
produtiva do trabalho, e o representa em processos
de troca cada vez mais generalizados. Locke não
faz do estado de guerra hobbesiano a hipótese bá-
sica de uma vida pré-estatal. Essa já conteria, em si
e autonomamente, as condições de uma sociedade
de indivíduos livres. O contrato que institui o Esta-
do não cria simultaneamente a sociedade, como
em Hobbes, inventando apenas meios especiais para
a garantia da propriedade e da vida. O Estado não é
apresentado como um pacto originário, mas na for-

ma de um contrato de segunda ordem, feito para a
proteção de algo preexistente a ele: o indivíduo,
seus interesses, suas propriedades e uma sociedade
de indivíduos.

Lugar do desejo e de autodisciplina, este in-
divíduo já não reclama controles externos, buscan-
do tão-somente instrumentos que permitam a rea-
lização de seus desejos redefinidos como interesses.
De forma conseqüente, o Estado e o Direito rece-
bem apenas uma natureza formal e instrumental,
vedada a sua evolução numa direção material. O
tema da justiça migra do âmbito do Estado – das
antigas Coroas – para o território do mercado, ou
seja, da trama resultante da ação simultânea dos in-
divíduos em busca de seus interesses. Não por aca-
so Locke vê a sociedade civil resultante do pacto
como uma comunidade legal desprovida de po-
der, na acepção de um poder capaz de orientar
material e substantivamente os homens. O mundo
legal é apenas a forma externa e positiva de expres-
são dos direitos e dos controles que pertencem aos
indivíduos em movimento permanente. Sem dúvi-
da, o direito e as instituições assim concebidos pas-
sam a exercer um papel pedagógico de extrema
eficácia, consolidando e reproduzindo a concepção
de indivíduo e de sociedade como fruto das rela-
ções individuais.

A percepção do mercado como distribuidor
da justiça, já presente em Locke, dará origem a um
dos principais pressupostos da economia política,
qual seja, o da moralidade do mercado, que deve
ser protegido integralmente de qualquer outra fon-
te moral. De acordo com Mandeville (Goldsmith,
2002) e Bentham, a velha idéia de justiça, ou do
bem comum, dispensaria qualquer forma de regu-
lação ou intromissão estatal no mercado, nascendo
da ação de cada indivíduo em busca do seu inte-
resse. Em outros termos, o bem comum seria o
bem convergente produzido pelos interesses em
movimento, mas incapaz de propiciar o fundamen-
to ou a legitimidade da sociedade, que repousa sem-
pre na materialidade do interesse individual e nos
instrumentos legais e formais de controle social do
apetite humano. Esta hipótese a respeito das con-
seqüências não intencionais das ações humanas fun-
dadas no interesse dispensa a vinculação de um bem
comum materialmente definido ao Estado, que se
vê reduzido à condição de aparato externo à socie-
dade e destinado a garantir a livre movimentação
dos interesses e dos indivíduos, pressuposto mantido
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mesmo na versão da liberal democracia, como anota
Habermas (1995). Nesse sentido, a utopia da lin-
guagem dos interesses prevê a perfeição de uma
sociedade, na medida em que esta reconheça a po-
tência do desejo, travestido de interesse, que preser-
ve a sua liberdade e estimule o seu exercício, base da
justiça e do progresso material, que a todos atingiria.

Nem os sentimentos nem a razão estão dis-
pensados nesta linguagem, mas subordinados ao
interesse. A linguagem da razão é convocada de
forma tríplice. Em primeiro lugar, toda a justifica-
ção do mundo fundada no interesse deve se dar
racionalmente, sem o apelo a nenhum fundamento
transcendente e sustentada numa visão imanente do
homem. Esta justificação racional do interesse en-
volve uma contradição que mais tarde Kant perce-
berá com toda clareza, tentando solucioná-la: se o
interesse se justifica racionalmente, deveria ser a ra-
zão o elemento fundamental da nova normativi-
dade. Em segundo lugar, a razão é convocada para
encarnar-se em razão formal e legal, presente nas
instituições. E, finalmente, é reduzida a razão utili-
tária, território do cálculo individual que submete
instrumentalmente o mundo e os sentimentos aos
interesses. A transferência da razão para fora do ter-
ritório galileano, inspiração clara de Hobbes, se dá
pela sua fragmentação e instrumentalização, operação
que não parece capaz de completa legitimação ou
consolidação da linguagem do interesse. Em outros
termos, a associação interesse/razão não se mostra
suficiente para legitimar e manter a sociedade.

Embora o ponto tenha sido insinuado em
Hobbes, a necessidade de mobilização consciente
e instrumental dos sentimentos está claramente posta
em Locke, quando trata da religião. Nos primórdios
da modernidade, esta identificação dos sentimen-
tos – e da sua eficácia – com a religião será bastan-
te comum, e na perspectiva lockeana ganha uma
especial visibilidade, ao assinalar a necessidade de
um Cristianismo com alguns simples artigos de fé
adequados às capacidades do vulgo. De acordo com
Macpherson, “o ponto de vista de Locke é de que,
sem sanções sobrenaturais, a classe operária é inca-
paz de seguir uma ética racionalista” (1979, p. 237).
A linguagem dos interesses admite a fratura da so-
ciedade, entre os que são premiados pelo mercado
e os perdedores, e a religião é convocada para o
controle “interno” destes últimos. Por outro lado,
toda a operação de incorporação da autodisciplina
protestante tem como objetivo o controle dos afe-

tos e sentimentos, ou das paixões, na terminologia
negativa da época. Mandeville desvela, na sua famosa
e polêmica Fábula das abelhas, a contradição desse
programa de autocontrole e domesticação do de-
sejo e dos sentimentos. São os nossos vícios e pai-
xões desregradas – a avareza, a cobiça, a luxúria, a
gula, a libertinagem etc. – que fazem a riqueza e a
força da sociedade, versão especial das conseqüên-
cias não intencionais da ação humana. O controle,
a autodisciplina, a honestidade, diz ele, provocam
inevitavelmente a miséria, o desemprego e o mal
comum. A moralidade do mercado parece dispen-
sar, em Mandeville, o componente moral da idéia
de indivíduo, possibilidade que incomoda Adam
Smith. Releituras recentes de Smith encontram uma
articulação mais complexa da linguagem dos senti-
mentos com a defesa do interesse e o reconheci-
mento dos resultados não intencionais da ação hu-
mana (Cerqueira, 2006). Abandonando a forma
canônica de interpretação do pensamento de Smith,
fundamentalmente identificado com A riqueza das
nações, vários autores têm insistido na vinculação entre
a sua obra mais famosa e o livro A teoria dos sentimen-
tos morais, comprometido com o desenvolvimento
de uma ética dos sentimentos, fundada na simpa-
tia.5  Se corretas, essas releituras atestam o ponto
que estamos desenvolvendo: mesmo para o pensa-
dor considerado expoente da economia política, a
explicação da sociedade de mercado não poderia
desprezar a sua justificação e correção em termos
éticos ou morais, baseados no sentimento, numa
chave diferente do egoísmo cínico de Mandeville.

Na sua forma mais desenvolvida e generosa,
o que orienta essa linguagem é a idéia de um interes-
se bem compreendido, capaz de assegurar a liber-
dade de movimento dos indivíduos e a possibilidade
de cooperação entre eles. É o que Tocqueville julga
encontrar nos Estados Unidos, ou seja, a correção da
predominância do puro interesse pela presença da co-
operação social, ainda que a idéia de bem público
não ganhe substância especial. Mas é ainda de Toc-
queville a aguda observação de que a legitimi-
dade desta sociedade do interesse bem compreen-
dido encontra-se profundamente enraizada numa
“religião civil”, ou seja, na dimensão dos sentimen-
tos. Ele consegue surpreender e revelar a autore-
presentação mítica dos Estados Unidos, que se vê
como sociedade perfeitamente de acordo com a
vontade de Deus, e a permanente disposição dos
norte-americanos para mobilizar o paradigma bíbli-
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co como inspiração de suas festas, liturgias e repre-
sentações, destinadas a estimular o desenvolvimen-
to de uma virtude republicana capaz de corrigir o
caráter puramente competitivo do interesse (Bellah
et al., 1985; Catroga, 2005). Desse modo, não é mais
o sentimento do medo, como em Hobbes, que
pode sedimentar a sociedade, mas o compartilha-
mento afetivo de valores e finalidades que confe-
rem sentido ao viver social. É este poder da lingua-
gem do sentimento – não previsto por Locke –
que compensa o “déficit” próprio da linguagem
do interesse, cuja dinâmica, contraditoriamente, tende
a corroer e a banalizar aquilo que lhe dá sustenta-
ção. O movimento do interesse requer e repele ao
mesmo tempo o poder integrativo da linguagem
dos sentimentos e da razão, colocando sempre em
risco as formas de solidariedade social.

A linguagem da razão altera esta hierarquia
fundada no interesse, assumindo ainda a condição
de linguagem dominante em relação à linguagem
dos sentimentos. Mas a mera alteração na hierarquia
não explica como a razão pode se arrogar à condi-
ção de fundamento da vida. Por comparação com
a sua posição no campo articulado pelo interesse,
ela deve assumir a posição de razão normativa e
totalizante, criando seus próprios princípios e proce-
dimentos e recusando sua fragmentação. Podemos
acompanhar o nascimento desta razão moderna em
Foucault (1967), ao flagrar com minúcia a separa-
ção entre as palavras e as coisas e a invenção de um
território autônomo das palavras, e em Koyré (2005,
1991), que mostra a crescente destruição do kósmos
e a geometrização do espaço, base de uma nova
“ciência” postulada – nem sempre de forma coe-
rente (Feyrabend, 1989) – por Galileu. A destrui-
ção do kósmos não significava negar a existência de
uma ordem no universo, mas a afirmação de uma
ordem que podia ser conhecida dedutivamente pela
nossa razão matemática. O realismo matemático
substitui a velha física hilemórfica, atrelada à per-
cepção de um universo finito composto por luga-
res hierarquicamente dispostos, e lança os funda-
mentos para uma nova concepção de razão e ciência.

Hobbes já havia incorporado a contribuição
de Galileu, mas é Descartes quem amplia decisiva-
mente o campo dessa nova razão para além dos
limites da ciência. Por meio da dúvida metódica,
instala o eu pensante como o núcleo irredutível da
subjetividade humana. Ou melhor, a subjetividade
humana é redefinida como um eu que pensa (Des-

cartes, 2005a) e que, pelo pensamento, pode che-
gar a idéias claras e distintas, reconstruindo deduti-
va e verdadeiramente a ordem do mundo. Esta
potência da razão não se aplica apenas ao mundo
físico e externo, mas à própria subjetividade e ao
corpo, alimentando uma moral racional destinada
à nossa perfeição e ao controle de nossas paixões e
de nosso corpo. O exercício da dúvida metódica
em busca de algo irredutivelmente certo atinge não
apenas as “verdades” da filosofia, mas desautoriza
ainda as sensações e os desejos do corpo como
fontes de verdade e liberdade. Taylor (1997) tem
razão ao assinalar que, em Descartes, é como se a
razão se desprendesse de nós mesmos, e se pusesse
acima de nós, para comandar inteiramente a nossa
vida, nossas paixões e o nosso corpo.6  Ainda que
em um livro estranhamente incoerente (2005b),
Descartes não tem dúvidas em submeter as nossas
paixões e sentimentos à nossa razão, presenteando-
a com a universalidade normativa, fonte de uma
moral baseada no “certo”, em detrimento do “bom”
ou do “bem”, finalisticamente concebido. A dúvi-
da cartesiana suspende o caráter descritivo e realis-
ta da perspectiva hobbesiana, fundada no reconhe-
cimento do desejo, responsabilizando o eu pensante
pela reconstituição racional do mundo e da reali-
dade. A razão torna-se fundamento da reinvenção
subjetiva da vida, já investida do poder de contro-
lar os interesses e as paixões do corpo, de onde se
originam os nossos erros. Por outro lado, embora
essa concepção moral seja tão exigente quanto a
puritana, ela não estará diretamente associada ao
interesse, cujo movimento deve também estar sub-
metido aos ditames de uma razão moral. A opera-
ção cartesiana dribla o desejo e o enquadra naquilo
que alternativamente é posto como a natureza de
nossa subjetividade: a razão, dominadora e imperia-
lista. O enfrentamento do desejo não segue a estra-
tégia do interesse, mas se organiza pela postulação
de um “outro”, da razão como o núcleo de nossa
subjetividade, deslocando e ocultando o desejo.

A razão torna-se progressivamente omnicom-
preensiva (Cassirer, 1992), assegurando a nossa iden-
tidade individual e a correção de nossas ações, ga-
nhando contornos cada vez mais exigentes em Port
Royal – Pascal – no Iluminismo, em Rousseau, em
vários pensadores da Revolução Francesa e, sobre-
tudo, em Kant.7  Abandonando qualquer intenção
de traçar uma “história” da razão e da ciência mo-
dernas, é possível recuperar a hipótese de Padgen
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sobre a linguagem da ciência, com algumas qualifi-
cações. Pela sua ambição universalista, a linguagem
da razão estará sempre recolhendo os frutos das
duas outras linguagens, reorganizando-os para rea-
firmar a sua universalidade. Ela não quer ser uma
metalinguagem, mas a linguagem bem compreen-
dida por excelência, cuja potência seria capaz de
reordenar as premissas e as expectativas das duas
outras linguagens numa síntese superior.

Para os nossos propósitos, tomemos Rous-
seau e Kant como referências exemplares desta
ambição totalizante da razão, preservando a distin-
ção entre eles. Num movimento inverso àquele rea-
lizado por Hobbes e pelos contratualistas liberais,
ao estilo lockeano, Rousseau não vê no indivíduo a
sede da sociabilidade ou o alfa e o ômega do viver
em sociedade. A idéia de um indivíduo cuja natureza
se materializa em diretos negativos, na propriedade
ou nos interesses, lhe é inteiramente estranha, como
mostra Starobinsky (1991). Na verdade, Rousseau
não parece associar a natureza humana a nenhum
traço ou característica específica, a não ser sua plas-
ticidade. O homem natural, tal como aparece no
Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade
entre os homens, nem é apetitivo nem gregário, osten-
tando uma única e original virtude ou paixão: a pie-
dade. Ao modo de Spinoza, este homem natural é
pura potência, e suas virtudes e faculdades surgiram
apenas “pelo concurso fortuito de várias causas que
lhe eram alheias, que poderiam jamais haver surgi-
do e sem as quais ele permaneceria eternamente
em sua condição primitiva [. . .]” (Rousseau, 1989,
p. 82). Mas Rousseau não enxerga, na história huma-
na, uma trajetória de progresso moral. Bem ao con-
trário, vê precisamente este homem afetado, ao
longo dos séculos, por acontecimentos que ele não
controla, por normas nascidas do interesse ou das
paixões que o transformam de um ser livre em
prisioneiro dessas convenções e acasos congelados
em civilização. História como involução ou pura
irracionalidade. É nestas circunstâncias de degene-
ração que o contrato social ganha toda sua lumino-
sidade revolucionária. Ele é concebido como a in-
terrupção deste movimento de decadência ou de
caos permanente. É um ato racional, de recomeço
de nossa história, livrando-a da condição de mera
sucessão de desastres – percepção também de Vol-
taire – para erguer-se como o resultado de nossas
deliberações racionais, autônomas e livres. O contra-
to social não redime apenas a história, mas transubs-

tancia este homem posto a ferros em um ser livre,
ou seja, no cidadão livre e racional. O ato de fun-
dação da república desnaturaliza o homem (Catro-
ga, 2005), recriando-o na qualidade de homem ver-
dadeiramente social, ou melhor, como homem
marcado pela verdadeira sociabilidade inventada
pela razão.8  O cidadão que, simultaneamente pro-
duz e é produzido pelo contrato social, nada tem a
ver com o indivíduo hobbesiano ou liberal, e nem
encontra nos sentimentos a sua redenção. Nada do
que é visto como prévio – seja no sentido histórico
seja no sentido moral – ao contrato pode subsistir
com o poder de determinar a dinâmica de uma
sociedade lastreada no consenso racional.

Os termos do contrato social são racionais, para
Rousseau, embora possam ter a aparência de pa-
radoxo. Por comparação com Hobbes e Locke, o
contrato rousseauniano demanda a alienação total
do poder de cada um à comunidade, que ganha
assim vida própria e vontade geral, ou seja, a neces-
sidade de sua preservação como comunidade. Sem
ela, o homem não poderia subsistir em liberdade.
É essa comunidade racionalmente autoconsciente
que devolve a cada um a condição de cidadão, ha-
bilitando-o a participar da vida social e pública
mediante direitos positivos. Analogamente ao dog-
ma cristão da ressurreição, o cidadão é o homem
natural ressurreto e num patamar de perfeição su-
perior, e como ele só existe pela comunidade e na
comunidade politicamente instituída, os seus direi-
tos fundamentais pertencem à órbita pública, e não
privada. Apenas por meio dos direitos positivos é
que o cidadão, esta nova figura do homem, pode
alcançar sua plenitude e perfeição, tornando cada
vez mais transparentes e racionais as suas formas
de sociabilidade. Ou melhor, é somente pelos di-
reitos públicos que a própria comunidade pode
permanecer e evoluir como obra permanente do
consenso racional entre seus componentes.

Habermas (1995) aponta o médium fundamental
desta linguagem da razão: a comunicação entre os
cidadãos autônomos da comunidade política. A co-
municação constante, e racionalmente desdobrada,
ofereceria vida à comunidade e à república. Em tor-
no deste médium deve florescer o conjunto de virtudes
necessárias à vida política, num sentido mais heróico
do que aquele previsto na linguagem do interesse, e
que será objeto de crítica de Benjamin Constant. A
disciplina exigida nesta linguagem não coincide com
uma áskesis puramente individual e necessária à reali-



AS LINGUAGENS DA DEMOCRACIA 23

zação dos interesses, mas desdobra-se como entre-
ga à comunidade e à sua perfeição. Nesse sentido,
o contrato social não é algo dado no passado ou
encarado como ficção, mas objeto de uma perma-
nente reiteração pela participação dos cidadãos, que
alcançam plenitude nessa reinvenção permanente
da república.

Coerentemente, o direito perde a sua nature-
za puramente instrumental para tornar-se exercício
racional de auto-imposição de normas e leis, en-
tendidas como resultados do exercício livre da ra-
zão humana, por parte dos cidadãos, e forma de
refundação permanente da comunidade. O direito
é, na sua produção e na sua validade, a garantia
dessa nova sociabilidade e de um mundo novo.
De modo mais incisivo: a produção de leis racionais
por cidadãos racionais e livres, destinadas a preser-
var, reproduzir e aperfeiçoar a comunidade políti-
ca, atualiza e expressa a nova sociabilidade cidadã e
sustenta a própria comunidade. Hegel já percebera
a novidade desta reinvenção da cidadania, identifi-
cando nela a superação da religião como forma de
automanifestação do Espírito no seu romance his-
tórico (Hegel, 1985). Os homens descobrem que
podem se dar sua própria lei, e a norma transcen-
dente e religiosa esquece-se como figura da odis-
séia do Espírito. A natureza, ao mesmo tempo pe-
dagógica e fática do direito, replica-se no próprio
Estado, na medida em que é dele a tarefa de execu-
tar as leis que preservam a sociedade e sua vontade
geral. A relevância atribuída à lei permite relativizar
a afirmação de Habermas quanto ao médium efeti-
vo da linguagem da razão. Do mesmo modo que
o trabalho exige antes a concepção do produto – e
do próprio processo de trabalho –, para se por
como médium da linguagem do interesse, o direito
não pode prescindir da discussão anterior à sua for-
mulação, mas de fato é ele que sustenta, produz e
reproduz esse novo mundo da república. A lingua-
gem da razão não se esgota na discussão – no uso
público da razão, como quer Habermas para o
nosso presente –, mas se completa, nas circunstân-
cias da moderna linguagem da razão, em um direi-
to material que tudo pode regular. A ambição da
razão não é a discussão, mas a norma que molda o
mundo, em nome de uma comunidade entendida
como sujeito.9

A indissociabilidade entre cidadão e comuni-
dade livres repercute na posição do interesse. Sem
dúvida ele não é dispensado ou eliminado, mas não

mais pode se apresentar como o eixo de liberda-
des de sujeitos ou agentes solipsistas. Para a lingua-
gem plena da razão, ele adquire apenas a natureza
de instrumento para a realização dos fins da comu-
nidade, invertendo a sua precedência na linguagem
dos interesses. O interesse geral – a vontade geral,
o interesse comum – regula o interesse individual e
prescreve, inclusive, as condições e a legitimidade
da propriedade. Os direitos negativos, se existem,
permanecem subsumidos aos direitos positivos,
diretamente vinculados a esta nova natureza huma-
na criada pela razão, hierarquia estabelecida por uma
comunidade eticamente autoconsciente e sabedora
dos riscos do interesse. A ética do trabalho ganha
outro conteúdo em Rousseau, pouco disposto a
aceitar o conflito – individual e social – da socie-
dade burguesa nascente e a disciplina nele envolvida.
Merquior (1980) salienta este moderno amor pela
liberdade de Rousseau e o seu desprezo por qual-
quer coisa próxima da economia de mercado, ra-
zão de sua utopia agrária do cidadão que trabalha
com as próprias mãos e de seu programa de retor-
no à natureza e ao seu elã, como assinala Taylor
(1997). O cidadão não cancela ou elimina o interes-
se próprio, mas este não pode adquirir a virulência
daquele do indivíduo da linguagem dos interesses.
Do mesmo modo, o cidadão não elimina o indiví-
duo, ou seja, o homem singular da república. O
pressuposto é que cada homem desfrute de auto-
nomia diante dos outros e do Estado, ou, do con-
trário, a república não se mantém e as virtudes não
florescem.

Na versão rousseaniana e da Revolução Fran-
cesa, no entanto, a linguagem da razão não parece
se bastar. A questão pode ser posta da seguinte
maneira: por que entrar continuamente em um con-
trato social e por que obedecer à lei e às suas fina-
lidades? Sem dúvida, a resposta imediata da lingua-
gem da razão seria a de que o contrato e a obediência
são racionais – porque estaríamos obedecendo a
nós mesmos –, e condição de nossa liberdade co-
mum. Mas isso não parece suficiente. Tanto Rous-
seau como a Revolução Francesa – a revolução da
razão, a revolução solar – não se mostram dispos-
tos a abrir mão da linguagem dos sentimentos, re-
correndo à idéia de uma “religião civil” semelhante
àquela dos Estados Unidos, para santificar os ter-
mos do contrato social. Além de racional, este de-
veria ser também um “contrato sentimental”, uma
vez que somente as nossas paixões e sentimentos
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poderiam consolidar a verdadeira virtude republi-
cana (Catroga, 2006). A linguagem dos sentimen-
tos, sob a forma de uma religião civil, seria ne-
cessária para socializar e internalizar a disciplina
republicana, para a criação do patriotismo e até
mesmo para justificar a morte do cidadão pela
comunidade política.

Essa nova religião civil deveria ser diferente
de todas as outras existentes, e por isso mesmo
criada conscientemente para este objetivo político.
Ela não teria como objeto a verdade, existindo pela
sua eficácia socializadora. Pelo novo calendário re-
ligioso, a república seria o palco – não do teatro,
gênero adequado às monarquias – de uma suces-
são de festas destinadas a aprofundar “sentimen-
talmente” a natureza da democracia republicana.
O cidadão seria também responsabilidade dessa
religião artificial, e ainda da escola, imaginada por
Rousseau e pelos pensadores franceses ligados à
revolução, como um meio de criação permanente
desse novo tipo de homem, o cidadão republicano.
Observe-se que essa educação, tanto pela escola
como pela religião civil, destina-se, não a liberar o
jogo desregrado de nossas paixões, mas à autocon-
tenção e ao autocontrole de nossos sentimentos, na
direção que Norbert Elias aponta em O processo civi-
lizador (Elias, 1994).

A esta sublinguagem da razão, fortemente
republicana, se junta uma outra, formulada por
Kant em reação à própria Revolução Francesa.
Leitor confesso de Rousseau, Kant tenta resolver
os vários paradoxos rousseaunianos – e vários ou-
tros desafios herdados do passado – pelo explíci-
to desenvolvimento de “uma razão bem compre-
endida”. Kant retoma Descartes recusando o seu
realismo matemático e a equivalência entre o “eu
pensante” e a natureza do homem, ao promover
uma “revolução copernicana” no plano da razão e
da ciência. A velha concepção da ciência, como ade-
quação da minha razão às coisas tais como são, é
invertida: as coisas devem se submeter à minha ra-
zão, derivando dessa revolução a necessidade de
investigar o que pode a nossa subjetividade legiti-
mamente afirmar a respeito das coisas. A Crítica da
razão pura (Kant, 1989) é este monumental esforço
para a determinação de nossa estrutura subjetiva
transcendental – constituída pela sensibilidade, pelo
entendimento e pela razão pura –, que antecede e
determina a nossa experiência com o mundo. Kant
não apenas despacha a metafísica tradicional – sem-

pre em busca do noúmeno das coisas –, como tam-
bém o realismo matemático, afirmando a ciência
como o conjunto de afirmações produzidas pelo
rigoroso exercício de nossas faculdades internas e
subjetivas, cuja validade depende inteiramente das
possibilidades e dos limites próprios de nossa es-
trutura subjetiva transcendental. Precisamente por-
que esta estrutura subjetiva seria comum ao gênero
humano – ou seja, a base de nossa unidade antro-
pológica –, a ciência se redefine como este com-
plexo de afirmações rigorosas e compartilháveis,
esquecida a antiga ambição de homologia entre a
nossa razão e o mundo, que habita ainda o pensa-
mento de Descartes e o leva a encontrar em Deus
a garantia dessa unidade entre razão e mundo. Para
Kant, alma, mundo e Deus são apenas idéias regula-
doras e unificadoras do conhecimento produzido
pela nossa sensibilidade e entendimento, sem que
possamos afirmar suas existências objetivas.

A conclusão da Crítica da razão prática é inicia-
da por uma das frases mais belas e conhecidas da
filosofia: “Duas coisas enchem o ânimo de admi-
ração e veneração sempre nova e crescente, quanto
mais freqüente e persistentemente a reflexão delas
se ocupa: o céu estrelado acima de mim e a lei moral
em mim” (2002, p. 255). O céu estrelado, o mundo
fora de mim, é o receptáculo plástico ao exercício
da minha razão transcendental. Mas além desse
mundo externo, existe o mundo interno do homem,
e é ele que abriga a possibilidade da liberdade e da
lei moral, matéria a ser examinada depois da razão
pura. Além desta, nossa subjetividade seria ainda
constituída por uma vontade pura, ou seja, pela ca-
pacidade de autodeterminação de nossas ações. Di-
ferentemente do mundo fora de mim, do qual não
sou sujeito por não tê-lo criado, o meu mundo in-
terno é o território das minhas ações autônomas e
da minha perfeição como sujeito moral. Para isso,
no entanto, a produção autônoma das minhas ações
só pode estar determinada por um princípio des-
contaminado de qualquer contingência, por um
princípio universal, racional e adequado à máxima
autonomia e espontaneidade da minha vontade
pura. Este princípio é o célebre imperativo categó-
rico kantiano: “Age de tal modo que a máxima de
tua vontade possa sempre valer ao mesmo tempo
como princípio de uma legislação universal” (Idem,
p. 51), seguido do imperativo prático, que reclama
nosso respeito à humanidade que reside em nós e
nos outros. Esses imperativos materializam a vincu-



AS LINGUAGENS DA DEMOCRACIA 25

lação da razão teórica e da razão moral, de tal manei-
ra que esta se torna autoconsciente de sua vincula-
ção exclusiva a si mesma, fazendo com que a von-
tade se dê sua própria norma universal, como
observa Cassirer (1992). O indivíduo se redefine
agora pela sua autonomia moral e racional, e não
pelos seus desejos e interesses.

É nesses imperativos morais e racionais que
se inicia uma cadeia dedutiva capaz de estabelecer
os princípios da vida em comum e da vida indivi-
dual. O sujeito livre é o que se dá esta norma univer-
sal como referência absoluta, destinada a presidir o
aprendizado eterno do indivíduo – presenteado na
Crítica da razão prática com uma alma imortal e,
portanto, capaz de aprender infinitamente – e da
humanidade. Por outro lado, é o imperativo cate-
górico que determina o Princípio do Direito, ou
seja, as nossas relações externas com os outros ho-
mens. Por esse princípio estamos compelidos a en-
trar num contrato social e a elaborar uma constitui-
ção que, na sua estrutura, deve tão-somente conter
normas universais deduzidas do imperativo categó-
rico e do princípio do direito. Neste ponto a obser-
vação é inevitável: para Kant, a enigmática vontade
geral de Rousseau deve ser traduzida como o fruto
desse exercício permanente do imperativo e do
princípio do direito, ambos ancorados na subjeti-
vidade transcendental e universal dos homens. Em
outros termos, a vontade geral kantiana coincide
com a atualização do imperativo categórico e do
princípio do direito, racionalmente determinados.
A constituição não deve expressar um consenso dos
homens – dos poucos que podem participar de
sua elaboração, pelas restrições kantianas –, mas ex-
pressar uma seqüência dedutiva e racional a partir
dos imperativos e do princípio do direito. A na-
tureza transcendental de nossa subjetividade, seja
no plano teórico seja na dimensão moral, seria o
fundamento da vontade geral, necessariamente ra-
cional e universal.

Essa nova versão da vontade geral afasta Kant
de Rousseau. Se na versão republicana a lingua-
gem da razão associa-se estreitamente à linguagem
dos sentimentos, em Kant a razão aproxima-se mais
imediatamente da linguagem dos interesses. No
Quarto Princípio de sua Idea de una Historia universal
en sentido cosmopolita (1985), Kant reconhece o anta-
gonismo como a estratégia escolhida pela natureza
para o desenvolvimento de todas as nossas disposi-
ções naturais e potenciais. Ao contrário de Rousseau,

a “insociável sociabilidade” humana seria a respon-
sável pelo progresso material da humanidade, sem
o qual estaríamos imersos numa vida arcádica e
pobre. Conseqüentemente, a mais difícil tarefa da
humanidade seria a constituição de uma sociedade
civil que pudesse articular e harmonizar o antago-
nismo, a autonomia e vida em comum dos ho-
mens, por intermédio do direito, ou seja, da razão
materializada em direito. Nesse passo, Kant perfila
a tradição mais generosa do Liberalismo, levando-
o à sua plenitude filosófica, buscando associar a
linguagem da razão e a dos interesses.

Esta sociedade civil, no entanto, deveria ter
um caráter cosmopolita, afirmação coerente com
o lugar que Kant atribui aos sentimentos, ou seja,
nenhum. A versão kantiana encontra-se pouco inte-
ressada em garantir uma comunidade política local,
organizada por fins particulares ou históricos, e que
envolveria sempre a mobilização dos sentimentos
de seus componentes para a sua reprodução. Dela
é a preocupação com o desenvolvimento do gêne-
ro, unificado pelo compartilhamento de uma subje-
tividade transcendental e racional, que deveria pro-
gressivamente eliminar da vida os efeitos particulares
dos nossos sentimentos. A moralidade e a política
kantiana encontram-se determinadas, como em
Descartes, pela idéia do “certo”, soterrando o va-
lor do bom e do bem, no dizer de Taylor (1997).
Mas de um “certo” ao mesmo tempo retirado da
história – e posto na subjetividade transcendental
do homem – e nela jogado, como matéria de infi-
nito aprendizado, tema caro ao Iluminismo. O tam-
bém célebre sapere aude kantiano joga luz no médium
desta versão da linguagem da razão: é a própria
razão bifurcada em lei moral, interna, e lei positiva,
derivada da primeira e por ela determinada, para
as nossas relações externas. O progresso material,
provocado pelo interesse, encontra-se subordina-
do ao programa moral e racional kantiano, justifi-
cando-se apenas como componente da liberdade
humana. A razão é a sua própria mediação prática.

Seja na construção rousseauniana ou na kan-
tiana, a razão arroga sua precedência normativa so-
bre as outras linguagens, do interesse e do sentimento,
embora criando sublinguagens racionais distintas.
Os sentimentos e os interesses são sempre entendi-
dos como incapazes de produzir um modelo exigen-
te de vida boa. A razão é que os redime da particu-
laridade e da acidentalidade, envolvendo-os na
ambição da universalidade e da liberdade. Redenção
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que se dá fundamentalmente por normas – interio-
res ou exteriores –, que traduzem essa dominância
da razão e a afirmação de sua universalidade.

A linguagem dos sentimentos não se confun-
de com o emotivismo denunciado por MacIntyre
(2001). Sua primeira característica é um pressuposto
aristotélico claro, e atualizado para as novas cir-
cunstâncias: a natureza social dos homens (Aristó-
teles, 2002, 1973). Pressuposto que recusa as ima-
gens antropológicas das outras duas linguagens,
redefinindo o homem como um ser do desejo que
existe apenas nas suas relações e mediações sociais
(Chauí, 1990), e radicalizado modernamente pelo
humanismo cívico, por Maquiavel, pelo neoto-
mismo e pelo barroco ibérico, por Spinoza e, mais
à frente, por Marx, entre outros. Cada homem é
cupiditas em exercício, é pura potência e o nó anelante
de uma complexa e mutante trama de relações com
os outros homens e a natureza. O desejo é posto
como a nossa potência, que recusa e dobra a eficá-
cia dos modelos de pura disciplina e repressão, e
que só pode ser exercido nas nossas relações so-
ciais. Ele é uma força que subverte o mundo, e
introduz a mutação como a marca da história
humana, como em Maquiavel e Spinoza (Negri,
2002) ou ainda em Quevedo e no barroco (Ansal-
di, 2001). Antropologia e ontologia atravessadas pelo
reconhecimento da dinamicidade do mundo, en-
tendido como labirinto, como território da fortuna
e do exercício da virtú, radicada nas paixões e no
sentimento.

Contudo, o pressuposto da natural sociabilida-
de humana não é o ponto inicial de uma cadeia de
raciocínios a indicar como o homem é ou deve ser.
O homem é puro desejo, e sua verdade encontra-
se na peregrinação, na ação sobre o mundo e os
outros.10  Ele se move para conservar sua vida e
aumentar sua potência, segundo Spinoza (2006,
Traité de l’autorité politique, p. 924). Ou seja, para ser
livre. Do que resulta a grande questão: quais as con-
dições para a expressão perfeita desta potência? Na
resposta, uma nova região de aproximação entre
Aristóteles, Maquiavel, Spinoza e Marx: em nenhum
deles encontramos a postulação de um conjunto
de normas com a ambição de uma moral universal,
como nas outras linguagens. Para todos eles, dou-
trinas morais abrangentes e universais, justificadas
por definições particulares da natureza humana,
corresponderão sempre a formas de violência sobre
o homem e de diminuição de sua potência. Como,

aliás, tudo o que se petrifica e erige em poder estra-
nho ao livre curso da potência humana.

Maquiavel celebra nos Discorsi (1979) a po-
tência da multidão que, revolucionariamente, tudo
sacode de tempos em tempos, reinaugurando a sua
força e a abertura da vida. É isto que lhe importa,
contra abstrações morais. Potência contra poder,
diz Negri, tanto no caso de Maquiavel como no de
Spinoza (Negri, 1993). A possibilidade de horizon-
tes morais universais, erguidos por derivação de
uma determinada concepção de natureza humana,
é negada por Spinoza com o argumento de que
não conhecemos perfeitamente nem nosso corpo
nem a nossa consciência, não só porque existe um
“inconsciente” no corpo e na alma, mas porque há
sempre um excesso além do nosso conhecimento
(Deleuze, 2002). Se compartilhamos uma subjeti-
vidade transcendental, ela não residiria na estrutura
da razão pura, como em Kant, mas na infinitude do
nosso desejo, e se podemos aceder ao conhecimento
do segundo e terceiro gêneros, isto não significa
que o plano prático da vida não seja comandado
pela imaginação e pelas paixões, fórmula spinoziana
para a linguagem dos sentimentos e fundamental
para a compreensão de seu projeto democrático
(Aurélio, 1998). Em Marx (1974, 1985, 1987), a prosa
iridescente investe tanto contra as ficções do indiví-
duo como do cidadão, e contra todas as doutrinas
morais secretadas a partir delas, denunciando-as
como formas de sacralização ou petrificação de
relações de poder e exploração. A linguagem bem
compreendida dos sentimentos, ao assumir radi-
calmente a imanência humana, recusa e explode o
“certo” e as doutrinas morais que aspiram à trans-
cendência, como em Kant e a moral religiosa tra-
dicional, ou resultantes de uma antropologia pura-
mente estática, como no caso da linguagem dos
interesses e sua concepção do indivíduo apetitivo.

Isto não quer dizer que a linguagem dos sen-
timentos nada tenha a dizer a respeito do sentido
de nossas ações. A suposição do homem como
potência traz consigo a certeza de sua perfectibili-
dade, movimento que consiste, não na realização
de determinado modelo moral de homem, mas
na preservação de sua produtividade ontológica,
na abertura permanente de sua potência. Nesse sen-
tido, a moral dissolve-se em ética, orientada pelo
que é “bom” ou “mau”, como em Hobbes, impug-
nando o “certo” da linguagem da razão e o indivi-
dualismo ou o utilitarismo do horizonte moral dos
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interesses. Mas “bom” e “mau” em relação a quê?
Em relação às possibilidades de atualização da nossa
potência humana. Como assinala Deleuze a respei-
to de Spinoza, “bom” tem um duplo sentido: o de
adequado ou conveniente à nossa natureza e a acep-
ção modal e subjetiva, que faz um homem “bom”,
ou seja, “aquele que se esforça para organizar os
seus encontros, por se unir ao que convém à sua
natureza, por compor a sua relação com relações
combináveis e, por esse meio, aumentar a sua po-
tência” (Deleuze, 2002, p. 29). A Ética de Spinoza
é, nesta perspectiva, uma tipologia dos modos de
existência imanentes, fundados no bom ou no mau,
que substitui a tradicional concepção de Moral, e
dissolve a “geometria” cartesiana derivada da ra-
zão. Como em Maquiavel, mais interessado nos
modos de organização da cidade e de exercício do
poder, do que na vinculação da vida política a um
horizonte moral e transcendental. Em Marx, pelo
menos no jovem Marx, a crítica ao pensamento de
Hegel incide sobre o mesmo ponto: se o direito e
o estado hegelianos materializam a razão universal,
em Marx o sujeito crescentemente livre da história
deve se livrar de toda a canga de instituições e pres-
crições morais e legais (Moore, 1980), atualizando
continuamente sua potência. A sucessão de modos
de produção, no materialismo histórico marxiano,
dissolve o bem, o mal e o certo em favor do “bom”
e do “mau”, aprofundando a acepção spinoziana e
a ela agregando elementos históricos e empíricos.

Mas há mais. Se a potência humana só se rea-
liza nas relações entre os homens, concebidas sob a
forma de modos “bons” ou “maus”, isto significa
que a máxima realização da potência humana só se
dá pela associação livre entre eles. Porque essa asso-
ciação aumenta a potência, e portanto a liberdade,
de todos. O vivere civile recebe aqui um significado
todo especial, e radicalmente democrático, no hu-
manismo cívico, em Maquiavel, em Spinoza e em
Marx. Esta associação entre os homens, a comuni-
dade, não pode ser instrumentalizada para a ob-
tenção de fins particulares, como na linguagem do
interesse. Ela é a condição da realização da potên-
cia de todos, e sua forma própria só pode ser a
democrática.

Contudo, democracia não é mais uma “for-
ma” racional de governo, com a capacidade de
superar o tempo e comprar sua estabilidade, per-
manente tentação reflexiva inspirada pelo platonis-
mo. Pocock (1975) e Negri (2002) percebem com

clareza a corrosiva análise maquiaveliana sobre a
pessimista teoria dos ciclos de Políbio, que sempre
supõe a decadência de uma forma boa de gover-
no em outra má. A filosofia política, mesmo hu-
manista, irá se enredar na tentativa de imaginar ou
materializar a democracia por fora deste ciclo e do
tempo, como nas utopias do início do mundo
moderno. Pois Maquiavel liquida esta percepção
cíclica do tempo político, com seu programa eva-
sivo e utópico, concebendo a democracia como
processo de crescente afirmação da potência da
multidão. O tempo é a ocasião de realização desta
potência, em luta contra as cristalizações do poder.
A democracia é a mutação, uma narrativa de liber-
dade que recusa qualquer petrificação e vive de seu
movimento. Ela não é a vitória sobre o tempo e a
mutação, mas a mudança permanente derivada do
desejo humano em exercício, do desejo da multidão.
O desejo como programa, acentua Negri, o mesmo
de Spinoza e de Marx. Em Spinoza, a democracia
não é apenas a forma de governo que o Tratado
político deixa inacabada, mas o coração mesmo de
sua Ética (2006), de sua ontologia. Novamente, é a
potência da multidão, de seres que, pela associação,
ultrapassam a potência e o direito de cada um toma-
dos isoladamente, e fazem do mundo o produto
desta força. A democracia é o conatus feliz da mul-
tidão com o mundo, agora não mais puramente
natural e objetivo, mas marcado e produzido por
esta potência e para ela. Como segunda natureza
que se transforma no livro aberto da natureza huma-
na e de sua força, de acordo Marx nos Manuscritos
(1974). Depois de se desencantar com as revoluções
políticas, com o Estado e com Hegel, Marx desco-
bre a democracia como o movimento permanente
do demos total, no dizer de Abensour (1998), em
busca de si mesmo e de sua realização. Prefigura-
ção da revolução permanente que não se satisfaz
com a idéia de cidadão, encontrando na experiên-
cia concreta das revoltas de 1848 um modo de-
mocrático de ação da multidão, já entendida na ótica
do proletariado (Marx, 1977).

Mas o foco nesse movimento da multidão, a
defesa de um sujeito coletivo, de uma totalidade,
não sacrificaria a autonomia de cada homem e a
sua individualidade? Se o tema do homem conside-
rado isoladamente não é saliente em Maquiavel, ele
se encontra claramente proposto em Spinoza: a mul-
tidão na democracia não é a massa informe, mas o
conjunto de homens que podem desenvolver em
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liberdade e concórdia a sua potência, e que se va-
lem da razão para executar – por uma vontade
constante – a legislação “razoável” da comunidade
(Spinoza, 2006 – Tratado político). Mas no próprio
Tratado político parece existir uma dificuldade em
conciliar os dois pontos: o da autonomia do indiví-
duo e a potência da multidão. Embora tenha já se
livrado do tópos do contrato social para a fundação
da sociedade, ele parece insistir na comunidade –
na nação, no sentido próprio do século XVII – como
uma “personalidade moral”, à semelhança de Suá-
rez (1861), contra a qual inexistiria a possibilidade
de independência individual. A expressão parece
antiindividualista, e curiosa por insistir no termo
“moral”, que também deveria ter sido varrido de
sua reflexão. Mas o parágrafo seguinte, explosivo,
cuida de estabelecer com mais precisão o desdobrar
do argumento, ao considerar a hipótese da revolta
ou da oposição de um grande número de cida-
dãos a um ato da legislação geral. Nesse caso, diz
ele, o direito da nação não pode se sobrepor à
potência geral da multidão. Não existe uma vonta-
de geral que se desprega da multidão e se autonomi-
za enigmaticamente, sob pena de enfraquecimento
da própria potência da comunidade, de seu desa-
parecimento ou substituição. Nesse sentido, a “per-
sonalidade moral” é a multidão, ou seja, é o con-
junto dos homens nas suas relações mútuas e nas
suas diferenças (Aurélio, 1998), o que equivale a
deslizar o velho conceito de moral para o mundo
dos modos.

Há um andamento “sociológico” antecipado
em Spinoza, recolhido e ampliado por Marx. A
potência crescente da multidão não pode ser ga-
rantida como resultado não intencional da movi-
mentação dos indivíduos, do mesmo modo que
sua produtividade não pode ser aprisionada no ter-
ritório de uma misteriosa vontade geral. Em outras
palavras, a reflexão modal da democracia não mais
admite o campo conceitual estruturado pela con-
traposição moral entre indivíduo e comunidade,
construída pelas duas outras linguagens. Se Spinoza
deixava para trás as marcas do barroco e desco-
bria o capitalismo holandês como modo de apro-
priação produtiva do mundo, Marx reconhece pro-
gressivamente o espírito fáustico do capitalismo
industrial e a nova abertura da potência humana
provocada por ele em relação ao passado. A pers-
pectiva materialista, ensaiada por Maquiavel e Spi-
noza, ganha todo o seu rendimento em Marx: a

reflexão sobre os modos deve incidir no desven-
damento das relações que os homens estabelecem
entre si para a produção da vida e do mundo. A
apropriação crítica, corrosiva, de como o capitalis-
mo constrói seu fetichismo e produz seus persona-
gens, deve anteceder a liberação da ação efetiva da
multidão para se reapropriar de sua potência. E do
mundo. Antes disso, não há como falar em indiví-
duo ou comunidade. Ou melhor, o modo capita-
lista de produção impede, tanto a universalização
real do indivíduo como a constituição democrática
da comunidade. A fratura e a exploração são cons-
titutivas deste modo de produção, da mesma for-
ma que sua produtividade e eficácia.

Na perspectiva sociológica de Spinoza e
Marx – como na de Tocqueville, embora em outra
chave (Werneck Vianna, 1997) – este contínuo avan-
ço da democracia não pode mais ser capturado do
ponto de vista tradicional, ou seja, do indivíduo e
da comunidade como realidades morais. Ele só
pode ser entendido e impulsionado por um pensa-
mento que visualize a nossa trajetória pela sucessão
de “modos” de organização social que ampliem as
possibilidades do bom, e reduzam a existência do
que é mau. Modos que não mais correspondem a
“totalidades objetivas” hegelianas, incrustadas numa
auto-revelação do Espírito, mas formas históricas
de relação entre os homens e que, portanto, po-
dem receber o impacto de nossa consciência, da
potência da própria multidão. Pela sua dinâmica
interna, a linguagem bem compreendida dos senti-
mentos desfruta de uma enorme capacidade de fla-
grar as operações de cristalização e de empodera-
mento das modalidades históricas de vida em
comum, tais como as idéias de indivíduo, comuni-
dade, constituição, comunidade jurídica. Ao mes-
mo tempo, é capaz de reconhecer uma história
destes modos, e da superioridade histórica de uns
sobre outros. A chave crítica aqui não se prende a
modelos do passado, e nem tampouco a horizon-
tes utópicos predeterminados. O segredo de sua
potência, da linguagem dos sentimentos, é este com-
promisso com a permanente abertura da potência
de todos os homens em associação.

Por isso mesmo o andamento da história de-
sejado pela linguagem dos sentimentos não signifi-
ca cancelar o homem singular e seus desejos. So-
ciologicamente, ela não se enreda na consideração
de uma natureza que garanta a cada homem uma
realidade anterior às suas relações, mas desdobra-
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se pela análise destas relações. São elas que podem
enriquecer ou empobrecer a potência de cada um,
entendido como parte de uma rede objetiva de vin-
culações e relações com os outros e com o mundo.
Como conseqüência, a natureza real do homem,
aquela que ele constrói para si ao longo da história,
permanece sempre como obra aberta, e o máximo
que se pode esperar é que, em algum momento,
cada homem possa desenvolver integralmente sua
personalidade, de forma livre e por fora de qual-
quer concepção disciplinadora. A conhecida frase
de Marx, do homem simultaneamente caçador,
pescador e crítico de arte, expressa palidamente este
desiderato de personalidade livre para cada homem,
sem a necessidade de se submeter a um modelo
fixo e congelado. De certo modo, se o indivíduo
resume a perspectiva antropológica da linguagem
dos interesses, se o cidadão ou o indivíduo autodeter-
minado explicitam os modelos de perfeição huma-
na da linguagem da razão, na linguagem dos senti-
mentos os termos são outros. A multidão, com sua
potência e energia, e as “pessoas” – como modos
desta potência da multidão – constituem os perso-
nagens centrais da narrativa de liberdade humana.

Tal como as outras, a linguagem dos senti-
mentos não expele do seu campo o interesse ou a
razão. O desejo humano, longe de reprimido, é
posto como elemento essencial e passível de culti-
vo, tal como em Aristóteles (MacIntyre, 2001). A
vontade de apropriação do mundo é a chave da
linguagem dos sentimentos, interessada em liberar
para todos o exercício desta potência que produz e
se apropria materialmente do mundo. A multidão
tem o seu interesse, material, concreto. Do mesmo
modo, não esquece a razão, entendendo-a mais
como aliada do desejo do que como dele repressora
e diretora, e por isso mesmo redefinida como crí-
tica dos modos de organização da vida e como
parte da potência humana. Se ela desconfia das gran-
des epifanias da razão, seu médium é a ação humana,
a ação política, capaz de sintetizar tanto as virtudes
da ciência e da técnica, para a produção do mundo,
como aquelas incorporadoras da arte, que fazem
do mundo um mundo desejado.

Essas linguagens “bem compreendidas” não
constituem campos incomensuráveis. Ao contrário.
As zonas de intersecção são amplas, e variadas as
tentativas de síntese, ao estilo hegeliano. Em Hegel,
a plena autoconsciência do Espírito desdobra-se
pela hierarquização e articulação do sentimento –

que sustenta a família, por meio do amor –, do
interesse, que comanda a sociedade civil, e da ra-
zão, materializada no Estado e que organiza a
sociedade como um todo ético – e não moral –,
fechamento de um círculo que recupera novamen-
te os sentimentos (Hegel, 1985). Honneth entende
essa síntese hegeliana como articulação das várias
formas de reconhecimento necessárias à existência
das sociedades modernas e livres (Honneth, 2007).
É impossível no espaço restrito de um artigo de-
talhar e ampliar ainda mais este panorama, que dei-
xou de lado pensadores como Montaigne, Har-
rigton, Hume, Montesquieu, Saint-Simon, para citar
alguns deles, e a polêmica e corrosiva figura de
Nietzsche. Do mesmo modo, não há como trazer
este quadro até o presente, embora seja oportuno
lembrar que a imaginação habermasiana, de algum
modo, contempla essas três linguagens, localizando
o sentimento no mundo da vida, o interesse no sis-
tema empobrecido pela linguagem do dinheiro e a
razão também pauperizada no sistema de poder.
Para os propósitos deste artigo, no entanto, é pos-
sível passar aos dois movimentos finais.

O elemento inicial deste segundo movimen-
to é uma hipótese instigante de Tocqueville, ao anali-
sar a origem dos Estados Unidos em A democracia
na América (1998). Segundo ele, todas as grandes tra-
dições européias transplantadas para a América con-
tinham em si germens democráticos, cujo desenvol-
vimento dependeria do futuro. Esta hipótese, de
certo modo surpreende aos que trabalham com a
velha idéia do excepcionalismo dos Estados Unidos.
E abre o espaço para que a indagação sobre os
elementos democráticos da tradição ibérica, trans-
plantada para o Novo Mundo, possa ser respondi-
da de modo menos preconceituoso do que o usual.

A Ibéria dos séculos XVI e XVII pertence à
jurisdição da linguagem dos sentimentos. No longo
processo da Reconquista, ela erguera sua particula-
ridade em relação ao restante da Europa: o territo-
rialismo – uma crescente capacidade de controle
sobre espaços cada vez mais amplos –; uma reli-
giosidade simples e de fronteira, que fazia de seu
movimento territorial uma cruzada contra os in-
fiéis; a fixidez de sua estrutura social, preservada
pela capacidade de drenar os conflitos internos para
as zonas de expansão, conquistando-as para a re-
petição da mesma morfologia social; a centralida-
de política da Coroa, responsável pela aventura da
reconquista e pela estabilidade interna da ordem
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social jurisdicionalista e corporativa (Barboza Filho,
2000). Protagonista central da expansão da Euro-
pa e do orbis terrarum ao tropeçar com a América, a
África e o Oriente, a Ibéria sente-se particularmen-
te desafiada pela magnitude de seu próprio movi-
mento e por todos os processos que condenavam
a velha estrutura social do mundo medieval. Arrighi
(1996) assinala a participação dos ibéricos no pri-
meiro grande ciclo de acumulação do capitalismo
ocidental como uma aristocracia guerreira, em alian-
ça com os banqueiros genoveses integralmente vol-
tados para o lucro das operações comerciais. O
que ele não percebe é que, nestes dois séculos – os
séculos de ouro –, a Ibéria se transforma na princi-
pal potência européia, tanto por se apresentar como
uma poderosa máquina de guerra como por ser
portadora de um programa de enfrentamento de
uma mutação social de proporções assustadoras.

Esse programa é dado pelo neotomismo, que
se torna hegemônico na Ibéria contra o escatolo-
gismo franciscano e a relativamente pobre reflexão
humanista na Espanha e em Portugal (Barboza Fi-
lho, 2000; Skinner, 1993; Pagden, 2002; Domin-
gues, 1996). O neotomismo é mais do que pura
preservação da perspectiva de Aristóteles, batizada
por Santo Tomás de Aquino. É uma sistemática
atualização dos pressupostos tomistas para enfren-
tar um pesado conjunto de desafios: a expansão
do orbis; a infinitude do universo e uma ciência que
se desprendia da teologia; a ruptura da cristandade
pelo aparecimento do protestantismo; a América
recenter inventis, com uma população marcada pela
absoluta ignorância das verdades da fé cristã; as
transformações sociais e políticas enfrentadas pela
Europa, incluindo-se aí a questão dos judeus, a pre-
sença ameaçadora do Oriente muçulmano e o papel
a ser desempenhado no mundo pela própria Ibéria.
Atualização que vai além do imitatio, buscando a
condição de renovatio, como nos casos de Vitória e
Suárez, maiores representantes desta tentativa de
sustentar uma visão integrada, harmônica e objetiva
do universo e da vida, contra as tendências de frag-
mentação em curso na sociedade européia. A reati-
vação da lei natural – e da hierarquia de leis do kós-
mos – permite ao neotomismo a afirmação de uma
racionalidade objetiva do universo, que se desdo-
bra sobre o próprio mundo do homem.

A universalidade e a necessidade da lei natural
garantem o kósmos como um organismo vivo e sistê-
mico, criado por Deus como um todo objetivo,

arquitetônico e coerente (Vitória, De potestate Eccle-
sia, 1934). Esta concepção é o fundamento para a
recusa da nova ciência matemática de Galileu, abran-
dada pela admissão do probabilismo (Morse, 1988).
É ainda lei natural, entendida como selo impresso
no interior de cada homem por Deus, que reaviva
o otimismo antropológico e metafísico dos neoto-
mistas, em oposição às premissas da indignidade
humana e da sociedade política como instituição
derivada de nossos pecados e imperfeições, carac-
terísticas do protestantismo. Os homens não seriam
apenas receptáculos passivos da graça divina –
como queria Agostinho já no século IV e como
repetiam os protestantes –, mas co-partícipes da
obra divina, razão pela qual podem se salvar pelas
suas próprias obras. Vitória antecipa e nega uma
das percepções presentes no século seguinte: Non
enim homini homo lupus est, ut ait Ovidius, sed homo (Vitó-
ria, De Indis recenter inventis, 1934). As sociedades po-
líticas constituem “comunidades perfeitas”, porque
são auto-suficientes para a consecução dos seus fins
próprios, ou seja, a atualização da velha premissa
aristotélica a respeito da natureza social dos homens
e o desenvolvimento comum de suas virtudes e
perfeições. Esses pressupostos otimistas reorientam
as políticas ibéricas na América, abastecem o deba-
te contra os protestantes, legitimam a sociedade po-
lítica e as leis civis, admitindo uma cautelosa “sub-
jetivização” do direito em Suárez (1861), e recriam
o direito internacional, o ius gentium, adequado a uma
Europa crescentemente dividida em unidades polí-
ticas de porte médio. Mesmo afirmando a autono-
mia das comunidades políticas, cuidam de preservar
a sacralidade da Igreja como mediadora entre a
cidade dos homens e a cidade de Deus.

No plano interno, o neotomismo orienta o
movimento ibérico para a constituição de uma
ortodoxia que busca se tornar imune ao diferente,
ou seja, às “heresias” protestantes, ao judaísmo e
ao criptojudaísmo, e a tudo que pudesse ameaçar a
sua identidade e estabilidade, como anota Braudel
(1984). Este otimismo inicial do neotomismo, mais
tarde reduzido em Suárez, não resiste, no entanto,
ao vendaval trazido por todas as mudanças e crises
em curso na Europa. Se ele é um programa claro
da Ibéria no século XVI, o século posterior já se
desenrola sob o signo do Barroco. Fenômeno eu-
ropeu (Wolfflin, 2000; Hatzfeld, 1988), o Barroco
tem um sentido particular na Ibéria, objeto da in-
vestigação de Maravall (1986).



AS LINGUAGENS DA DEMOCRACIA 31

Em outros trabalhos, tenho sustentado o Bar-
roco como uma forma de modernização, de subje-
tivização da vida, própria da tradição ibero-ameri-
cana (Barboza Filho, 2000, 2003). Ele é a última
grande tentativa realizada pela Ibéria para preservar
a ordem espacial, arquitetônica e hierárquica que a
orientou deste o início da Reconquista. As coroas
são as grandes artífices deste esforço, desenvolvido
pela gnose e não mais pela exegese neotomista e
escolástica. O preço desta fidelidade a uma deter-
minada concepção de ordem social como comu-
nidade hierárquica e corporativa é a artificialização
da tradição, o desenraizamento da hierarquia de seu
solo natural e a translação de seus fundamentos para
uma ordem política sustentada pela vontade abso-
luta do soberano, com sua capacidade de inventar e
dirigir subjetividades. Operação que faz da Ibéria
um experimento plenamente moderno, embora
distinto daqueles desenvolvidos em outras áreas da
Europa.

É esse movimento torturado e trágico da Ibé-
ria que se encontra magnificamente gravado por
Cervantes no D. Quixote. O Cavaleiro de Triste Fi-
gura é a representação perfeita desta Ibéria entre-
gue a uma sublime loucura: a ressurreição verista
do passado como forma de vida expressiva e re-
dentora do presente. A figura do Quixote oferece
a oportunidade para explorar o modo como a Ibé-
ria mobilizou, para a sua entrada na modernidade,
as linguagens disponíveis para a organização da
sociedade e para dar sentido à vida, construindo a
sua especificidade e a sua profundidade. Ela se
lançou no mundo moderno pela utilização da lin-
guagem do afeto e do sentimento, recusando com
decisão as duas outras linguagens já estudadas. Ela
renova a sua tradição, mobilizando o afeto – o sen-
timento – como modo de revitalizar o seu passa-
do no presente. Resulta dessa complexa operação
a importância do médium que permite ao sentimen-
to criar a sua própria profundidade: a religião e,
em especial, a arte. Na verdade, a arte é a grande
materialização da linguagem dos sentimentos da
aventura moderna da Ibéria. É o seu poder de co-
moção e de comunicação, a sua capacidade de pro-
duzir e aprofundar sentimentos, de criar os sentimen-
tos como modos de compartilhamento de sentido,
que lhe conferem um papel especial na Ibéria. É a
morfologia da arte e as suas possibilidades – e não
apenas a arte como tal – que fazem nascer uma
experiência moderna estranha aos códigos das lin-

guagens do interesse e da razão, que aparecem su-
bordinadas no barroquismo ibérico.

A artificialização da tradição pela linguagem
do sentimento, ou seja, a forma de modernização
seguida pela Ibéria nos séculos XVI e XVII, envol-
verá um preço. Ela estará permanentemente atra-
vessada por aquilo que Unamuno (1992) chamará
de sentimento trágico da vida, ou seja, a terrível
impossibilidade de resolver o conflito entre valo-
res antitéticos, impossibilidade transformada em
energia assimiladora e manancial de vida. O que
importa, no entanto, é assinalar este peso que a lin-
guagem do sentimento é obrigada a suportar na
experiência ibérica: o de fazer o velho – a tradição
– caber no novo, e de fazer este novo vestir-se com
a morfologia da tradição. Por isso mesmo seu bar-
roquismo consistirá numa grande operação de asso-
ciação de opostos – o do velho e o do novo, o do
aparente e o do real, o do eterno e do efêmero – o
que acentua a percepção da vida como engaño e de-
sengano, como um xadrez indecifrável. Esse bar-
roquismo admite o homem como cupiditas, o uni-
verso como uma trama infinita constituída pelo jogo
das potências, a mutação como condição da vida e
o mundo como teatro, como artifício que cancela
a naturalidade do viver e exige a teatralização do
que se quer viver.

No entanto, o télos do barroco ibérico – a pre-
servação da morfologia tradicional da Ibéria – ma-
terializa-se em fechamento às possibilidades demo-
cráticas e fáusticas da linguagem dos sentimentos.
O sentimento trágico da vida, no Barroco, nasce
desta clausura ao movimento que as linguagens bem
compreendidas da modernidade procuravam exe-
cutar: a liberação da potência do desejo como de-
sejo de produção e apropriação do mundo. Não
por acaso o estoicismo se torna uma referência fun-
damental. A operação de modernização efetuada
pela Ibéria consistiu num violento movimento de
subjetivização das premissas que informavam as
concepções estóica e tomista do mundo, fechan-
do-se para os desenvolvimentos possíveis da lin-
guagem dos sentimentos. Spinoza percebe com
acuidade os limites da experiência barroca ibérica
e, embora alimentado pelos clássicos espanhóis dos
séculos de ouro, dispõe-se a este salto para o futuro
que a Ibéria não realiza (Ansaldi, 2001).

É este barroco, versão especial da linguagem
dos sentimentos, que atravessa o oceano e chega à
América, tornando-se o elemento cultural dominante,
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a arché da nova sociedade, de tal modo que Octá-
vio Paz poderá dizer que aqui vivemos três séculos
de Barroco sem a ameaça do Iluminismo. Trans-
plantado para a América, o barroco ganha, contu-
do, um conteúdo próprio, e não pode ser visto
como mera continuidade em relação àquele ibéri-
co ou europeu, como parece entender Claudio Véliz
(1994). Este é, na verdade, um ponto chave. Nem
a tradição nem a religião típicas da Ibéria puderam
ser reeditadas com a mesma força configurativa na
América. Longe de forças hegemônicas, assumiam
a condição de horizontes plásticos ao saque, à ne-
gociação, à produção de acordos imprevistos nas
matrizes originais. Contra este passado esfumado,
tampouco um futuro comandado por uma exi-
gente imaginação utópica conseguia se afirmar
como horizonte de sentido para a vida social. Ne-
nhuma utopia moderna arrebata o coração dos
ibero-americanos, como nos casos do igualitaris-
mo e do individualismo típicos da experiência nor-
te-americana. Some-se a isto a brutalidade e a vio-
lência constitutivas dos nossos séculos iniciais: o
saque dos homens, mediante a escravidão e a ser-
vidão, o saque da natureza e a drenagem de suas
riquezas para o mundo europeu. Nesse cenário, o
trabalho não se firma como médium de apropria-
ção do mundo, do mesmo modo que o direito, na
linguagem da razão. Desse chão “estrutural”, mar-
cado pela violência e pela subordinação, nascem
apenas os obstáculos à organização social da Amé-
rica, os limites à constituição de uma sociedade mi-
nimamente ordenada e solidária.

Apesar disto e de tudo, a América foi se fa-
zendo. Não pela tradição, pela religião, pela utopia
ou pela economia. Mas foi se erguendo, e este é seu
mistério, a sua particularidade. Se não podemos
encontrar um momento fundador, capaz de bri-
lhar e persistir como um sol e uma fonte de senti-
do e de ordem, certamente temos uma origem:
um barroco destituído de metafísica, mistura de
indeterminação ética, fragmentação real e fome de
sentido. O que herdamos do barroco ibérico não
foram as formas de vida e as crenças peninsulares,
mas a linguagem do sentimento, com sua natureza
estética, com sua capacidade de integrar antagonis-
mos e diferenças, com sua veemência teatral e seu
voluntarismo. Ou seja, a nossa arché é a linguagem
dos sentimentos e o médium verista da arte, sem a
percepção trágica da vida, característica do espíri-
to peninsular. Nascemos livres desse confronto

insolúvel de valores, e sequer nos sabíamos medie-
vais ou modernos, obrigados pela vida e pela
necessidade a construir uma sociedade. Por isso
mesmo a força do barroquismo tropical alimenta-
se de um poderoso pathos construtivista, associado
à potência integradora da linguagem dos sentimen-
tos. A capacidade gnóstica e verista do Barroco se
reorienta decididamente para imaginar e certificar
as possibilidades de construção de uma sociedade
específica e nova em relação às originais. E que por
isso mói e tritura as identidades prévias de todos
os que aqui se encontram, vindos da África, da
Europa, e dos primeiros habitantes desta parte do
continente americano.

O barroquismo ibero-americano foi obriga-
do a levar ao limite o verismo próprio do seu con-
gênere peninsular: a vida social e política existe e se
reproduz tão-somente pela gestualidade volunta-
rista e exagerada das cerimônias teatrais, que reú-
nem e interpelam periodicamente os homens. É
nessa teatralização que os ibero-americanos reco-
lhem os arruinados pressupostos comunitaristas das
antigas tradições – dos indígenas, dos africanos e
dos europeus –, reinventam instituições já desfigu-
radas e fazem aparecer os precários fundamentos
da ordem social, ultrapassando os limites “estrutu-
rais” de sua organização. A sociedade adquire reali-
dade por meio desta movimentação verista de subje-
tividades, dispensado o trabalho sistemático do lógos em favor
da força aglutinadora e oscilante do eros, do senti-
mento e de suas linguagens. Razão da importância,
entre nós, do extenso e intenso calendário de litur-
gias religiosas, políticas e civis, substitutivas do corpo
do rei e destinadas a certificar algo que não existia
natural ou espontaneamente – a própria socieda-
de –, artifício que reclamava esta constante e vo-
luntariosa reiteração. Teatralização e “estetização”
que não se prestam à reafirmação do passado, mas
à abertura de galáxias e tradições distintas, à cons-
trução e ao exercício de sinais contundentes – igre-
jas, palácios, cadeias, conventos, procissões, festas,
cidades – de uma ordem fugidia e de uma nova
hierarquia.

Teatralização, portanto, que não atesta uma
verdade dada como preexistente, mas que produz
a sua própria verdade, como na reflexão de Spino-
za. É a movimentação constante e voluntarista que
cria e mantém a sociedade, num registro especial: é
o próprio movimento, tocado pela linguagem da
arte e do sentimento, que cria a sua eficácia e a sua
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profundidade. O Barroco abre a todos esta possibi-
lidade, por cima das desigualdades econômicas e
sociais, oferecendo-se a todos os grupos e raças
para exercícios de identidade e negociação, especial-
mente no Brasil: na guerra contra os holandeses,
nas irmandades baianas e mineiras, no folclore, nas
festas e nas variadas liturgias de certificação social.
É a linguagem dos sentimentos, com suas premissas
antropológicas, com seus poderes construtivos,
com a potência da arte, que supera a crueldade e a
violência para fundar os alicerces de uma socieda-
de em formação.

Em As palavras e as coisas, Foucault persegue a
separação entre as coisas e as palavras, inexistente
na epistéme do século XVI. Neste momento, as pala-
vras correspondem ao murmúrio das coisas, e o
saber consiste em fazer o mundo falar, em tentar
fazer transparentes os seus segredos, presentes nas
marcas que o habitam. A esta epistéme sucede outra,
que separa relativamente as coisas e as palavras –
origem dos sistemas racionais e ordenadores do
século XVII –, mas que ainda guarda a possibi-
lidade da palavra equivaler a este murmúrio do
mundo, através da arte. Sobretudo da arte da ale-
goria. Don Quixote, para Foucault, seria o perso-
nagem deste mundo onde as palavras e as coisas
não se equivalem, em que os signos já não são se-
melhantes aos seres, cabendo ao hidalgo a necessi-
dade de encontrar as provas desta vinculação, o
dever de conferir realidade aos signos desprovidos
do conteúdo da narrativa. O que ele quer encon-
trar, na sua figura medularmente barroca e ibérica,
é o passado, as coisas que escapam das palavras,
escancarando a contradição do barroco peninsular.
Na América, o Barroco quer outra coisa: encontrar
as marcas de uma realidade que só se desdobra
pelo movimento, pelo verismo. A estetização da
vida é o segredo de sua constituição na América.

O desejo de produzir e se apropriar do mun-
do, esterilizado na escravidão, na servidão, no lati-
fúndio, na subalternidade política diante da Ibéria e
da Europa, escapa para o território da arte e o insti-
tui como mundo apropriado pela multidão, apesar
de tudo. A potência da multidão dribla os entraves
estruturais e instala-se como arte que abandona a
pura mímesis para a invenção de um solo especial,
onde todos podem se encontrar. Do mesmo modo
que o atraso econômico e social fazia a Alemanha
evadir-se para a pura teoria, realizando no pensa-
mento a sua revolução burguesa, de acordo com

Marx, na América a sociedade se organiza primei-
ro pelo médium da arte, que cria seu espaço como
espaço de uma potência que teima no seu exercí-
cio. É na linguagem dos sentimentos que a arquite-
tura, a escultura, a pintura, a música, a festa, os ri-
tos, os cultos religiosos adquirem esta capacidade
de fabricar uma sociedade. Por isso mesmo esteti-
zação não significará a pura evasão ou a edulcoração
da miséria e da violência. Ela é o ato de construção
social, o plano material em que se anuncia o pro-
grama total da multidão, próprio da linguagem dos
sentimentos: a apropriação do mundo que lhe está
vedado pelo poder e pela exploração. E que orien-
ta e preside, mais do que mero processo de coloni-
zação, um real processo de autocolonização, no caso
do Brasil, como observa agudamente Eduardo
Lourenço (2001).

Não por acaso, quando escrutinado pelas
lentes das linguagens do interesse e da razão, o po-
vo – a multidão – não aparece em nossa história,
seja na colônia, no império ou na república, inau-
gurada diante de um povo que aparece apenas para
se mostrar “bestializado”. Quando se observa, no
entanto, a nossa história pelas lentes da linguagem
dos sentimentos, o que emerge é o vulto cada vez
mais nítido desta multidão, que fez e faz do impro-
vável a marca da sua presença e o programa de sua
potência. Longe de se consagrar à preservação de
uma tradição, constelada em torno de valores cla-
ros e objetivos comuns, o nosso barroco é pura
linguagem em movimento, é exercício infindável
em busca de sentido, um eterno presente em busca
de significado, a perseguição criativa de um télos que
só se descortina na própria caminhada, parafrasean-
do Guimarães Rosa. A América vai se construindo
no movimento, mas sem a idéia clara de futuro e
sem uma origem que lhe permita a cissiparidade,
possuidora apenas das linguagens do verismo e do
sentimento. Por isso, é desejo permanente e anseio
profundo de ordem e significação, motivos que se
encontram ao fundo dos movimentos de autono-
mia política no século XIX e que se mantêm no
século XX.

Não se trata, aqui, de desenhar um panorama
idílico de nossa trajetória ibero-americana ou bra-
sileira, mas de destacar a linguagem que presidiu a
sua criação. E que, de um modo ou de outro, per-
manece como sua linguagem predominante, razão
pela qual Sérgio Buarque ressaltará a nossa cordia-
lidade, ou seja, a linguagem teatral dos afetos, como
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uma de nossas características sociais (Holanda, 1988).
Mais especificamente no caso do Brasil, é esta lin-
guagem que se preserva pelo concurso do romantis-
mo, do positivismo e do modernismo, cujas marcas
continuaram fazendo da linguagem dos sentimentos
o fundo de uma cultura política e de filtragem na
recepção dos ganhos reflexivos e práticos das ou-
tras linguagens (Barboza Filho, 2003). A estetização
da vida, numa acepção ampla, é sempre a estraté-
gia de drible na “estrutura” e reiteração do programa
de apropriação do mundo pela multidão. A impor-
tância da cultura popular, nas suas variadas expres-
sões em nossa vida nacional, não registra apenas a
“criatividade” do povo: ela é o médium privilegiado
de reprodução e reinvenção da linguagem dos sen-
timentos, com sua ambição de reabrir o mundo à
potência da multidão.

Resta assinalar um ponto a ser desenvolvido:
a América ibérica nasce fragmentada e permanece
fragmentada socialmente, desde o seu início. Ela
nunca foi comandada por uma linguagem cujos
princípios pudessem ser organizados com clareza,
transparência e eficácia imediata. Nem a linguagem
da razão, nem a dos interesses, a unificou, reprodu-
zindo formas homogêneas de indivíduos e de rela-
ções sociais. Mas talvez seja este o modo de mate-
rializar a linguagem dos sentimentos, sem nenhuma
gramática impositiva, sem nenhuma metafísica es-
pecial: mantendo-a como linguagem que faz da
mutação e da história o exercício livre, criativo e
crescente da potência da multidão. Entre nós, ela
foi sempre isto: o combustível de um processo de
democratização, mesmo numa chave passiva (Wer-
neck Vianna, 1997), que tende a se acelerar.

Sem dúvida, essa tradição fundada na lingua-
gem dos sentimentos encontra-se ameaçada, seja
pela sua exacerbação autoritária, seja pela eficácia
das linguagens empobrecidas do dinheiro e do
poder. Nosso desafio é o de reencontrar e revitali-
zar os pressupostos mais democráticos dessa tra-
dição, a sua capacidade de incorporação, a sua to-
lerância e a sua maneira de tratar as diferenças, a
sua vontade de produção e apropriação material
do mundo, para que ela possa participar mais efe-
tivamente – relativizando a simples dicotomia entre
procedimentalismo e comunitarismo – do debate
fundamental de nossos dias: o da reconstrução de
formas democráticas de vida e de solidariedade
social.

Notas

Valho-me aqui, de modo bastante livre, do conceito de
linguagem política formulado por Pocock (2002), am-
pliando deliberadamente seu campo de aplicação.
“Transcendental” no sentido em que Wittgenstein se
refere à linguagem, como observa Taylor (1997). Sem
dúvida, a discussão sobre o estatuto da linguagem é
complexa, mas fundamentalmente entendo aqui a lin-
guagem como simultaneamente “transcendental” e
determinada pelo uso público, como no Tractatus, de
Wittgenstein.
Para nossos propósitos, não é necessária a distinção
weberiana entre ações racionais com respeito aos fins e
aos meios, pelo menos neste momento.
A rigidez da contraposição entre paixões e razão de-
pende da vertente medieval e cristã. A perspectiva agos-
tiniana é, nesse sentido, distinta daquela do tomismo,
para dar um exemplo. Por outro lado, não foi apenas o
interesse que redefiniu as virtudes, como veremos.
A título de curiosidade, também Adam Smith (1999)
encontra três famílias morais importantes em operação
ao seu tempo: aquela cuja aprovação depende do inte-
resse, outra da razão e a última do sentimento. Sua
teoria tenta sintetizar esses três elementos básicos, atri-
buindo a preeminência aos sentimentos.
Em várias passagens das Meditações metafísicas, Descar-
tes afirma esta capacidade de nos olharmos de fora para
a certeza de nossa natureza: “porque de um lado tenho
uma idéia clara e distinta de mim mesmo, na medida
que sou apenas uma coisa que pensa e não extensa
[. . .]” (p. 118).
No que tange à evolução da ciência, no entanto, é pre-
ciso assinalar a substituição do dedutivismo galileano e
cartesiano pela relevância oferecida à “experiência”
como base das afirmações científicas, e o aparecimento
do sistema newtoniano que, tal como Galileu, acabará
por se transformar em referência para o pensamento
filosófico e moral.
Essa reinvenção não dispensa a valorização do mo-
mento original, como salienta Starobinski, nem signifi-
ca desprezo pela natureza, como anota Taylor, que vê
Rousseau como um dos inspiradores da concepção ro-
mântica da natureza.
Na verdade, todo o objetivo de Habermas é superar
esta razão subjetiva e monológica da modernidade, pela
idéia de uma razão intersubjetiva, que supõe sempre o
uso público da razão. Até mesmo por isso o direito
parece mais apto a ocupar o posto de médium da lingua-
gem moderna da razão.
Séculos mais tarde, o barroco Guimarães Rosa dirá
pela boca de Riobaldo: “Digo: o real não está nem na
saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no
meio da travessia” (2001, p. 80).
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A reflexão contemporânea sobre a re-
invenção da democracia e de formas so-
lidárias de vida encontra-se, fundamen-
talmente, associada ao debate entre
“procedimentalistas” e “comunitaristas”.
Este artigo pretende relativizar a hege-
monia desta polaridade, sustentando a
construção do mundo moderno ociden-
tal como o resultado de três grandes lin-
guagens de subjetivização do mundo: as
linguagens do interesse, da razão e dos
afetos, ou dos sentimentos. O autor argu-
menta, ainda, que só a plena compreen-
são da linguagem dos afetos, obliterada
na reflexão contemporânea, pode levar
ao pleno entendimento da experiência
moderna da Ibero-América, em especial
o processo de constituição da sociedade
brasileira e de suas potencialidades de-
mocráticas.

THE LANGUAGES
OF DEMOCRACY

Rubem Barboza Filho

Keywords: Democracy; Languages;
Iberism; Social theory; Political culture.

Contemporary reflection on the rein-
vention of democracy and compatible
lifestyles is found to be fundamentally
linked to the debate between “procedu-
rists” and “communitarians.” This article
aims to analyze (relatively) the hegemony
of  this polarity, arguing for the develop-
ment of the modern western world as a
result of  the world’s three great subject-
ivizing languages: the language of inter-
est, of reason, and of affection or feel-
ings. Furthermore, it argues that only full
understanding of the language of af-
fection, can lead to real (or total) com-
prehension of the modern experience of
Iberia-America, especially the process by
which Brazilian society and its demo-
cratic potential have been constituted.

LES LANGAGES DE LA
DÉMOCRATIE

Rubem Barboza Filho
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de ibérique; Théorie sociale; Culture po-
litique.

La réflexion contemporaine sur la réin-
vention de la démocratie et sur les façons
solidaires de vie est associée, fondamen-
talement, au débat entre les “procédimen-
talistes” et les “communautairistes”. Cet
article propose de relativiser l’hégémonie
des ces deux pôles, en défendant que la
construction du monde moderne occiden-
tal est le résultat de trois grands langages
de subjectivité du monde: les langages de
l’intérêt, de la raison et des affections ou
des sentiments. L’auteur soutient, égale-
ment, que seule la compréhension totale
du langage des sentiments, oublié dans la
réflexion contemporaine, peut mener à
une pleine compréhension de l’expérience
moderne de l’Amérique Ibérique, en par-
ticulier du processus de constitution de
la société brésilienne et de ses potentialités
démocratiques.
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