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RESUMO

A desmistificacdo do passado portugués presente em As Naus, romance de Anténio Lobo
Antunes, a procura da identidade portuguesa pds-moderna e as consequéncias da
descolonizagdo africana para os retornados da guerra na sua dificil readaptacdo a Portugal. O
autor recria, através de um jogo parodistico, o conceito de ser portugués. Como viveu em
Angola durante o processo revoluciondrio de independéncia do pais, transcreveu para sua
obra os horrores de que foi testemunha. Sao desnudadas ndo somente a realidade da
descolonizacdo portuguesa na Africa, mas também a eclosio da luta contra a ocupacio
colonial e suas consequéncias para os portugueses € seus descendentes angolanos, que sao
obrigados a retornar a Portugal. Uma coletanea de registros desses retornados, sendo que
muitos deles possuem, na narrativa, nomes de figuras ilustres de Portugal e do mundo. Esses
personagens, porém, apesar de carregarem a identidade das personalidades historicas, sdo
pessoas simples, quase sempre marginalizadas, que nao conseguem prosperar em meio a
nova sociedade portuguesa. Sobretudo através da parddia, o autor consegue fazer a
aproximacdo de dois momentos completamente distintos da histéria portuguesa: o século
XV, gloriosamente marcado pelas conquistas maritimas, e o século XX, periodo da
descolonizagdo. A problemdtica do romance pds-moderno revela-se justamente na
constru¢do de uma narrativa fragmentada, na presentificacdo do passado e sua consequente
mistura de planos temporais, na multiplicidade de vozes, nos experimentalismos de
linguagem, dentre outros.

Palavras-Chave: Literatura Portuguesa; Pds-modernismo; Identidade; Dessacralizacgdo;

Paroddia.



ABSTRACT

The demystification of the past, the search of Portuguese postmodern identity and the
consequences of African decolonization for the ex-colons through the difficult process of
readjustment to Portugal in the Portuguese novel As Naus, by Anténio Lobo Antunes. The
author recreates, through parody, the concept of being Portuguese. The author lived in
Angola during the revolutionary process of independence of the country transcribing to his
novel the horrors he witnessed. He shows not only the reality of Portuguese decolonization
in Africa, but also the outbreak of the colonial occupation and its consequences for the
Portuguese and their Angolan descendants, who are forced to return to Portugal. In the
narrative, many of these returnees have names of famous Portuguese and world figures. In
spite of carrying the identity of historical figures, these characters are very simple people.
Often marginalized, they cannot thrive in Portuguese society. Particularly through parody,
the author manages to combine two completely different moments of Portuguese history: the
fifteenth century, gloriously marked by maritime conquests, and the twentieth century, the
period of decolonization. The paradox of postmodern novels is revealed in the construction
of a fragmented narrative, in the presentification of the past and its consequent mixing of
temporal planes, in the multiplicity of voices and in experimentalism in language; among
others.

Key words: Portuguese Literature; Post-modernism; Identity; Demystification; Parody.



1989, p.34.

Era uma vez um pequeno povo europeu que,
embarcado hd cinco séculos, depois de muito
viajar pelas sete partidas do Mundo, regressa,
enfim, a casa tdo pobre quando partira — e deita
contas a vida, indeciso ainda quanto ao rumo a
tracar. Que fazer agora? Ou antes: como refazer-
se a si préprio numa situagdo nova, original, em
cinco séculos de histéria volvida?

, -1
José Serrdo
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1 INTRODUCAO

Lobo Antunes representa uma das vozes mais significativas do cendrio literdrio
portugués. O autor retine uma imensa quantidade de prémios literdrios, incluindo a
condecoragdo do 14° Prémio Internacional da Unido de Literatura, em 2004, e o Prémio
Camoes de Literatura, em 2007, considerado o maior no ambito da literatura de lingua
portuguesa.

O autor de obras instigantes como Memodria de elefante e Os cus de Judas coloca em
discussdo em suas narrativas ndo apenas o lado decadente e desumano do homem mas,
também, as tensdes decorrentes da constante mistificagdo do passado por ele elaborada.

A presente dissertagdo pretende refletir sobre a dessacralizacao do passado portugués
tal como é representado em As naus, romance publicado em 1988. O sétimo romance de
Lobo Antunes constitui-se como uma forma instigante de reflex@o acerca da Histéria. Além
de retomar o tema da empreitada maritima portuguesa dos quinhentos, o autor propde uma
reflexdo acerca da situacdo do pais pds-74. A aproximacdo de dois periodos distintos da
trajetéria portuguesa € afirmada, principalmente, pela apropriacdio de nomes consagrados
nos registros histéricos. Apesar de carregarem no século XX a subjetividade histérica de
seus representantes, os personagens do romance sdo destituidos de sua grandeza épica.

H4, certamente, uma perversao ao subverter os papéis que representaram na historia
de personalidades como Cabral, Camdes, Diogo Cao, Sepilveda, Francisco Xavier, entre
outros, mas € exatamente através das novas identidades que lhe sdo atribuidas que se torna
eficaz a critica antuniana: ao humanizar os herdis, abusando do riso e da fantasia, o autor
questiona a no¢do de conhecimento do passado e sua relagdo com o presente portugués.

A narrativa fragmentada de As naus desemboca na busca pela constru¢do de uma
identidade para o povo portugués através de uma releitura do passado, mas uma releitura tao
critica quanto possa ser sua desmistificacdo. Ao tentar afirmar a identidade portuguesa na
contemporaneidade, sdo humanizados os herdis do passado e € redimensionada a Histdria

portuguesa, revelando, assim, diversas identidades contextualizadas nesse presente: “Essa
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afirmacdo da identidade por meio da diferenca e da especificidade é uma constante no
pensamento pés-moderno” (HUTCHEON, 1988, p.86).
A narrativa antuniana é, ainda, um discurso das minorias, dos excluidos, dos que

Linda Hutcheon (1988, p.103) considera “ex-céntricos’:

A teoria e a pritica da arte pds-moderna tem mostrado maneiras de
transformar o diferente, o off-centro, no veiculo para o despertar da
consciéncia estética e até mesmo politica — talvez o passo primeiro e
necessdrio para qualquer mudanca radical. [...] Ele (o pds-modernismo)
pode ser a primeira fase de capacitagio em sua encenacdo das
contradicdes inerentes a qualquer momento transicional: dentro, porém,
fora; cimplice, porém critico. Talvez o lema do pds-moderno deva ser:
‘Vivam as Margens’!

Além de investigar os motivos que levaram o autor a parodiza¢dao dos personagens e
das situagdes, outra abordagem possivel de investigacdo do romance seria a desconstrucao
da leitura para revelar a problemédtica do romance pés-moderno. Observa-se em As naus,
além da narrativa fragmentada e repleta de experimentalismos de linguagem, a
multiplicidade de vozes narrativas, a fusdo espago-temporal, a presentificacdo do passado,
entre outras.

A questdo do Sebastianismo, cujos apelos permanecem nos meandros da cultura
portuguesa, € tangenciada em As naus, j4 que a passagem final desta obra discute o
sentimento de frustragdo que gira em torno desse mito. Essa reducdo da gldria portuguesa a
condicdo de instabilidade da nagado revela, principalmente, o quio contraditéria e tensa foi
para os portugueses e seus descendentes angolanos a colonizagdo da Africa, j4 que o pais foi
reduzido a mero coadjuvante no cendrio europeu do século XX, deixando para trds uma
Angola empobrecida e devastada, primeiramente pela guerra colonial e depois pela guerra
civil resultante do processo de descolonizagao.

O trabalho tem como objetivo geral investigar a desmistificacio do passado
portugués no romance As naus, de Anténio Lobo Antunes, e a busca da identidade
portuguesa na sociedade contemporanea. Em decorréncia da abordagem desse tema, também
estardo na pauta de nossa andlise de questdes o complexo processo de procura da identidade
portuguesa no periodo posterior ao fim do império lusitano na Africa e a dificil situacio dos

retornados da guerra colonial em face da necessidade de sua readaptacdo ao Portugal
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contemporaneo. Na obra mencionada, de modo particular, Lobo Antunes utiliza recursos
criativos na construc¢ao narrativa para recriar, principalmente através de um jogo parodistico,
o conceito de ser portugués.

Como objetivos especificos, este estudo propde analisar na narrativa do autor os
recursos de construcdo da multiplicidade de vozes; evidenciar o rendimento critico
decorrente dos jogos de intertextualidade; demonstrar a eficicia da critica tecida a partir da
parodizacdo de personagens e de acontecimentos histéricos.

A partir da leitura do romance e das teorias sobre memoria, parddia, identidade,
desconstru¢do temporal e espacial, entre outras, procurar-se-d captar os elementos que
evidenciem a relacdo entre memoria e identidade, a técnica da escritura de Lobo Antunes,
bem como as consequéncias da guerra para os retornados e a sua dificil readaptacdo a
Portugal por terem sidos excluidos da sociedade portuguesa.

A fim de sustentar o processo de investigacdo, foram escolhidas as seguintes obras
para compor o corpus tedrico do trabalho, dentre outras: para discutir a questdo da parddia e
do pds-modernismo em geral, Poética do pos-modernismo e Uma teoria da parddia, ambos
de Linda Hutcheon, e Parodia, pardfrase & cia, de Affonso Sant’Anna; para discutir a
questdo da identidade na pds-modernidade, assim como a constru¢do dos mitos serdo
pesquisadas as obras Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, de Eduardo
Lourenco, A Identidade Nacional, de José Mattoso, A identidade cultural na pos-
modernidade, de Stuart Hall, Pela Mdo de Alice : o social e o politico na pds-modernidade,
de Boaventura de Sousa Santos; para as pesquisas referentes as caracteristicas especificas do
romance portugué€s pds-moderno as obras O Romance Portugués pds-25 de abril,
organizacdo de Petar Petrov, O romance histérico em Portugal, de Maria de Fatima
Marinho servirdo como base; ja para as caracteristicas especificas da narrativa antuniana
foram escolhidos os trabalhos da pesquisadora Maria Alzira Seixo e de Edimilson de
Almeida Pereira; como fontes de pesquisas histéricas serdo utilizadas as obras
Peregrinacdo, de Ferndo Mendes Pinto, 25 de abril de 1974: a revolucdo dos cravos, de

Lincoln Secco e Temas de cultura portuguesa II, de José Serrdo, dentre outros.
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2 A DESCONSTRUCAO DA HISTORIA

2.1 Contextualizando a historia: uma epopeia as avessas

Parece haver um novo desejo de pensar
historicamente, e hoje pensar historicamente é
pensar critica e contextualmente.

Linda Hutcheon®

O didlogo com a histéria tem sido uma constante nos romances de Anténio Lobo
Antunes. A guerra colonial, o regime salazarista e a Revolugao de Abril estao presentes em
muitos de seus romances, dentre eles, obras instigantes como Memdria de elefante (1979),
Os cus de Judas (1979), Conhecimento do Inferno (1981). Em 1988, publica o seu sétimo
romance, As naus, pelo qual procura revisar a trajetoria portuguesa na histéria. Nele sao
expostos os horrores da guerra de independéncia de Angola em decorréncia da Revolucao
dos Cravos, o retorno dos ex-colonos a Portugal e sua relacio com os acontecimentos dos
séculos XV e XVI, reminiscentes no imagindario das personagens.

Ao (re)construir a trajetéria dos retornados da Africa apropriando-se de
personalidades histéricas portuguesas para interpretd-los, o autor questiona o proprio
significado da Histéria. Em razdo do deslocamento temporal que sofrem as personagens,
todas as licdes do passado sdo redescobertas e expostas de tal maneira que é impossivel
ignora-las. As nocdes do conhecimento histérico s@o revisadas e contextualizadas em um
presente distante da origem dos acontecimentos histéricos em si, permitindo antes uma
revisdo critica, a medida que o retorno a esse passado representa sua dessacralizacdo, que
uma reflexdo puramente nostalgica.

A referéncia da narrativa é quase sempre Os Lusiadas, no qual Camdes cantou nao

somente o passado histérico como o glorificou e o salvaguardou para sempre na memoria

2 Poéticas do pos-modernismo, 1988, p.121.
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dos portugueses. Dai o surgimento de um sentimento de nostalgia em relacdo aos tempos de
gldria, o que transformou Portugal em um pais-saudade’. Nas palavras do critico portugués

Eduardo Lourenco (2011, p.32)

A saudade ndo € apenas o perfume de alegrias mortas, sentimento um
pouco desencantado de n3o encontrar no presente a imagem perdida de
um pais fora da histéria, como lhe parece — ou parece o seu a olhos
estranhos —, mas o corpo e a sombra da alma portuguesa. [...] A que fez do
pais de Camdes o pais-saudade, o Portugal-saudade, que ndo tem outro
destino sendo o da busca de si mesmo.

Nao é, contudo, através dessa saudade nostalgica que propde Lobo Antunes ao pais
uma autorreflexdo. O distanciamento temporal do referente histérico permite que o autor
questione o passado e seus valores em uma perspectiva contemporanea. Essa visdo critica
ndo faz do autor um estrangeiro em meio a seus conterraneos. Estd igualmente contido em
sua obra o orgulho de ser portugués. Mas esse orgulho, na narrativa, ndo é afeicoado apenas
de mera nostalgia pelo passado desejado, vem armado de intenso tom irdnico, como se desse
passado remoto ndo restasse mais nada além dos mitos criados pelos proprios portugueses.

Com o trecho abaixo, pode-se esclarecer melhor a 6tica antuniana (ANTUNES, 2011, p.8):

Passando por uma placa que designava o edificio incompleto e que dizia
Jer6énimos esbarramos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de
petroleiros iraquianos, defendendo a pétria das invasdes castelhanas, e
mais préximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos,
presa aos limos da agua por raizes de ferro, com almirantes de punhos
de renda apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados nos
mastros aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a
pesadelo e a gardénia, achamos a espera, entre barcos a remos e uma
agitacdo de canoas, a nau das descobertas (grifos nossos).

Muitos historiadores, como assinalou Linda Hutcheon, utilizaram as técnicas de
representacdo ficcional para ‘“criar versdes imaginarias de seus mundos histdricos e reais”
(1988, p.142), como pode se observar em Peregrinacdo, de Ferndo Mendes Pinto, a respeito

da empreitada portuguesa. Essa mistura entre o histdrico e o ficticio e a possivel adulteracao

3 Ver Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, 2011.
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dos fatos histéricos que proporciona no leitor uma conscientizagdo sobre “a natureza
especifica do referente histérico” (p.122).

Lobo Antunes nos oferece uma versdo — ou versdes — do passado e da Histéria
Portuguesa, abstraindo seu carater formal e estdtico para privilegiar uma releitura criativa e
perturbadora, capaz de questionar a existéncia de uma ‘“verdade histdrica” unica,
centralizadora e universal.

Através dessas versdes imagindrias o romance pés-moderno impede que o passado
histérico tenha uma conclusdo definitiva. Ao contrdrio, recontar o passado significa
apresentar-nos novas versoes que, por sua vez, também terdo um cardter provisorio. Essa € a

maneira do pés-modernismo dizer que (HUTCHEON, 1988, p.67-68)

em nosso mundo existem todos os tipos de ordens e sistemas — e que nds
os criamos todos. [...] Eles ndo existem ‘“exteriormente”, fixos,
pressupostos, universais e eternos: sdao elaboracdes humanas na histéria.
[...] No entanto, condiciona o seu valor como ‘“verdade”. Sao o local, o
limitado, o tempordrio, o provisério que definem a ‘“verdade” pds-
moderna [...].

Nao existe, portanto, um compromisso com a ‘“verdade histérica”. A metafic¢cao
historiografica’ é, antes, um descompromisso que instaura um questionamento perante o
registro histérico oficial. Esse ultimo € “invariavelmente incorporado ao texto — porém
jamais assimilado —, pois a busca do autor € a de questionar a propria acessibilidade textual
ao passado, como se esse fosse um outro mundo de significagdes.” (FONSECA, Denise Pini
Rosalem apud FONTES, 2010, p.83).

O romance pds-moderno se institui, dentre outras, pelas indagacdes sobre essa
verdade. O resultado desses questionamentos €, porém, parcial, pois estdo diretamente

atrelados ao sujeito do enunciado’. Nas palavras da pesquisadora Teresa Cristina Cerdeira

da Silva (1989, p.25):

* 0 termo metaficcio historiografica utilizado por Linda Hutcheon em Poéticas do Pds-modernismo, 1988,
serd retomado mais adiante.

3 SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago — entre a Histéria e a Fic¢do: uma saga de Portugueses.
Lisboa, 1989, p.25.
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Para continuar a ser o discurso da verdade, a pesquisa histérica tem que
limitar os seus anseios e assumir o fracasso do sonho cientificista da
plenitude do conhecimento. [...] cabe ao narrador a escolha incondicional
da forma de tratar os assuntos ¢ de dar maior ou menor realce aos
pormenores, as anedotas [...]

Dai a subjetividade do passado histérico e a precariedade da ciéncia historica,
condicionada as opinides e as escolhas de seus autores. Em relacdo a essa subjetividade do

discurso historico, o historiador francés Georges Duby (apud SILVA, p.25) assinala que

esse discurso € o produto de um sonho que, entretanto, nio € totalmente
livre, j& que as grandes cortinas de imagem de que € feito devem
obrigatoriamente ancorar-se em esteios que sao as marcas a que nos
referimos. Mas entre os esteios, o desejo se insinua. [...] Por mais forte
que seja o desejo de frieza objectiva, o controlo ndo € total. E direi que
tanto melhor assim. Que existe em todo discurso histérico uma dose
necessdria de lirismo, que deve estar sempre presente.

O passado é, portanto, uma constru¢dao de linguagem. De acordo com as reflexdes
desconstrucionistas do historiador norte-americano Hayden White, o passado s6 existe na
forma como € escrito pelos proprios historiadores, sendo a histéria nada menos que uma
criacdo literdria®. Para o autor, portanto, a narrativa em si ndo distingue o discurso
historiogréafico dos outros tipos de discursos e aponta para a impossibilidade de se atingir a
realidade através da linguagem’.

A essa perspectiva podemos acrescentar a questdo da referéncia, que segundo Paul

Ricoeurg, quando o discurso se torna texto (2008, p.65)

a escrita, mas, sobretudo, a estrutura da obra, alteram a referéncia, a ponto
de tornd-la inteiramente problemdtica. No discurso oral, o problema se
resolve, enfim, na funcdo ostensiva do discurso. Em outros termos, a
referéncia se resolve no poder de mostrar uma realidade comum aos
interlocutores; ou, se ndo podemos mostrar a coisa de que falamos, pelo

® Ver Meta-histéria: a imaginagdo histérica no século XIX.

" WHITE apud MARINHO, O romance histérico em Portugal, 1999, p.206: “Any text attempting to grasp
reality through the medium of language or to represent it in that medium raises the specter of the impossibility
of the task undertaken”.

8 Ver Hermenéutica e Ideologias, 2008.



16

menos podemos situd-la relativamente a Unica rede espacotemporal a qual
também pertencem os interlocutores. Finalmente, € o “aqui” e o “agora”,
determinados pela situagc@o do discurso, que conferem a referéncia tltima
a todo discurso. Com a escrita, as coisas j4 come¢cam a mudar. Ndo ha
mais,com efeito, a situagdo comum ao escritor e ao leitor.

Nos romances pds-modernos como As naus o foco do problema da referéncia é
lancado sobre a sua relacdo com a histdria, pois nesses romances o discurso histdrico €, em
boa parte, subvertido. Esses romances sdo, ao mesmo tempo, uma “insercao referencial e a

imaginativa invencdo de um mundo” (HUTCHEON, 1988, p.187):

Manuel de Sousa de Sepulveda, que era calvo e vitvo (a mulher
descansava o reumatismo no cemitério do Lobito, com um anjo de
marmore funerdrio, de asas desfraldadas, assente no peito para obviar
ressuscitagdes inoportunas), tombava num banco de laboratérios de
andlises clinicas, acendia um foco mais didfono do que o pé-de-arroz das
vildvas, cegava o olho esquerdo com uma lupa de relojoeiros, e procedia
ao exame litirgico de diamantes [...] (ANTUNES, 2011, p.54).

Assinalando a presenca de um personagem chamado Manuel de Sousa de Sepulveda
Lobo Antunes faz emergir no inconsciente coletivo as referéncias histdricas verificaveis por
meio de um senso comum: o capitdo Sepulveda existiu e, de acordo com essas referéncias
historiogréficas, perdeu a mulher em um naufrigio em 1552. Ao inserir referentes
nitidamente ficticios, porém, como o fato de atribuir ao navegante o papel de contrabandista
de diamantes, problematiza essa natureza verificivel da referéncia.

A metaficcdao historiografica de Linda Hutcheon atua justamente no sentido de
demolir o que os criticos denominaram faldcia referencial, pois em alguns desses
romances, os referentes da linguagem sdo ficticios e intertextuais, mas a co-presenca de
aspectos “reais” complica a natureza falaciosa dessa referéncia (1988, p.187).

Em suas reflexdes, Hayden White aponta também para o caréter provisorio de toda
narrativa histérica, o que possibilita suas infinitas revisdes. Ao redefinir a relacdo entre fato
e ficcdo, destacou que nao existem fatos brutos, mas eventos que serdo relatados sob
diferentes prismas. Para o autor, qualquer narrativa histérica (WHITE apud HUTCHEON,
1988, p.185) “configura o corpo de acontecimentos que serve como seu referente basico e

transforma esses ‘“acontecimentos” em indicios de padrdoes de sentido que nenhuma
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representacdo literal deles poderia jamais produzir’. Portanto, “como relato narrativo, a
histéria € inevitavelmente figurativa, alegorica e ficticia; ela € sempre textualizada, sempre
jé interpretada” (HUTCHEON, 1988, p.185).

As contribui¢des de White e Duby, dentre outras,

levantaram a respeito do discurso histérico e de sua relagdo com o literdrio
as mesmas questdes levantadas pela metafic¢do historiografica: questdes
como as da forma narrativa, da interterxtualidade, das estratégias de
representacdo, da fun¢do da linguagem, da relagdo entre o fato histérico e
0 acontecimento empirico, e, em geral, das consequéncias epistemoldgicas
e ontoldgicas do ato de tornar problemdtico aquilo que antes era aceito
pela historiografia — e pela literatura — como uma certeza (HUTCHEON,
1988, p.14).

Seguindo a mesma linha, acrescenta Linda Hutcheon que o passado é conhecido
somente através de seus “restos textualizados” (1988, p.34), ou seja, € uma criagdo humana
e estd “condicionado pela sua textualidade” (ibidem, p.34). Por conseguinte, ndo podemos
verificar a veracidade dos fatos que nos s@o apresentados tampouco vivencid-los novamente.
Diante dessa impossibilidade, compreende-se que para o passado sao apresentadas
diferentes versdes da realidade, destacando, nessa pluralidade textual, diversas vozes que,
em tempos pos-modernos, ndo apontam para uma representacdo precisa da Historia.

Essas versoes, como citado anteriormente, dependerdo do sujeito do enunciado, que
deverd preencher as lacunas deixadas pela fragilidade histérica. O discurso histérico ndo da
conta de uma reconstituicdo integral do passado’. Ainda segundo White, em uma reflexdo
que propde a desmistificacdo em relacdo a objetividade histérica (apud HUTCHEON, 1988,
p-131):

uma pesquisa especificamente histérica se origina menos da necessidade
de demonstrar que certos acontecimentos se realizaram do que o desejo de
verificar o que certos acontecimentos podem significar para a concepg¢ao
de um determinado grupo, sociedade ou cultura sobre suas atuais tarefas e
suas futuras perspectivas.

% SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago — entre a Histéria e a Fic¢do: uma saga de Portugueses.
Lisboa, 1989, p.25.
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Desloca-se o foco da necessidade de se demonstrar a veracidade dos acontecimentos
para a sua significacdo no presente, independente de como sdo representados. O passado é
presentificado em diferentes contextos, o que possibilita ndo uma interpreta¢do univoca, mas
uma revisdo que abrange todo um leque de significados. O passado é deslocado para
situagcdes contextuais diferentes, o que ocasiona uma reciclagem de fatos e personagens

historicos:

Logo, ndo se trata de um texto [0 romance pds-moderno] que, enquanto
ficcdo, tangencia o histérico porque utiliza informagdes veridicas que,
eventualmente, sdo objecto da Histéria, mas de um discurso que, em sua
execucgdo e propositos, se revela organizador da Histéria por intermédio
do ficcional (SILVA, 1989, p.26).

A separacdo entre o historico e o literdrio tem sido contestada pela teoria pos-
moderna que procura discutir antes as semelhangas entre os dois discursos que suas
diferencas'’, especialmente na questdo da verossimilhanca. Impossibilitados de reproduzir
qualquer verdade objetiva, os dois discursos obtém suas for¢as na busca do verossimil: sao
identificadas, portanto, como construtos linguisticos e parecem ser igualmente
intertextuais' .

A diferenca entre o verdadeiro e o verossimil € discutida nas reflexdes de Maria de
Fiatima Marinho acerca do romance histérico portugués. A pesquisadora afirma que o
escritor desse género assumiu a impossibilidade de se construir um enredo sempre
verdadeiro, mas que tenta torni-lo pelo menos verossimil'>. A narrativa de As naus,
contudo, caminha na direcdo oposta as proposicdes da ensaista justamente por admitir em
seu texto uma perspectiva deformada da verdade: estd inclinada para o lado do inverossimil.
Dai mais uma problemédtica do romance, que, ainda segundo a autora, ndo pode ser
caracterizado como romance histdrico devido a sua hibridez.

O que torna As naus um romance singular sdo exatamente essas contradig¢des.
Enquanto romance histérico, a obra de Lobo Antunes nao atende as expectativas que

Memorial do Convento, por exemplo, cumpriu. José Saramago, apesar da natureza ficticia

10 HUTCHEON, Linda. Poéticas do pos-modernismo, 1988, p.141.
" Ibidem, p.141.
120 romance histérico em Portugal, 1999, p.22.
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de sua obra, faz reconstru¢des da época de D. Jodo V em descri¢des de costumes e episddios
perfeitamente verificdveis em qualquer tratado da Histéria'. Apesar de tratar temas como a
guerra colonial, a revolucdo de Abril, o retorno dos colonos e a situagdo pds-colonial
portuguesa, Lobo Antunes ndo se restringe a consolidacdo do verossimil, ao contrério,
subverte o discurso histérico criando uma atualidade figurada através da ‘“ressurei¢ao
poética dos seres humanos que deles [grandes acontecimentos histdricos] fizeram parte”
(MARINHO, 1999, p.22).

Maria Alzira Seixo também tangencia, em suas reflexdes sobre a obra antuniana”, a
questdo da inverossimilhanca em As naus, propondo como temdtica do romance “o retorno
do inverossimil” (2002, p.167). De fato, a narrativa de Lobo Antunes ¢ um mundo
“literariamente organico de contradi¢des e inverossimilhangas, onde o avesso das coisas no
entanto interfere também” (ibidem, p.194), ou seja, € um mundo que podemos imaginar,
mas nunca vivenciar.

Em A identidade cultural na pos-modernidade, Stuart Hall argumenta que uma
comunidade imaginada (2011, p.51) € perpetuada por varias narrativas da nacao (ibidem,
p.52) representacdes que sao compartilhadas ao longo de sua trajetéria e refletem vdrios
aspectos da cultura nacional. A diferenca entre as nacdes reside exatamente na forma em
que sdo imaginadas ou representadas através dessas narrativas, onde essa trajetoria € (2011,

p.52)

[...] contada e recontada nas histdrias e nas literaturas nacionais, na midia
e na cultura popular. Essas fornecem uma série de histérias, imagens,
panoramas, cendrios, eventos histéricos, simbolos e rituais nacionais que
simbolizam ou representam as experi€ncias partilhadas, as perdas, os
triunfos e os desastres que ddo sentido a nagdo.

Em As naus, ao fazer uma ficcionalizagdo da prépria histéria portuguesa, Lobo
Antunes confirma que “o passado nos chega como elaboracdo imagindria do real” (SILVA,
1989, p.25). Propde, em sua narrativa de delirios e fantasias, menos um lamentar do que um
despertar coletivo. Em outras palavras, ao presentificar o passado em uma fusdo entre o

histérico e o ficticio — a constru¢do do mosteiro dos Jerénimos, a defesa da pétria por

13 MARINHO, Maria de Fatima, O romance historico em Portugal, 1999, p.20.
% Os romances de Lobo Antunes, 2002.
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petroleiros iranianos —, Lobo Antunes ignora o fantasma da frustracdo que tem perseguido
os portugueses ao longo dos séculos e pelo qual é aterrorizado, desmistificando na
atualidade essas “raizes de ferro”.

As concepcgoes da Histéria, porém, sdo pinceladas em uma narrativa de estética
delirante e por vezes fantasiosas que “corrompem’ o conhecimento histdrico, criando novas

maneiras de encarar o espago e o tempo, como observado em (ANTUNES, 2011, p.15):

Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda,
que permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos,
sentado em cima do caix@o do pai. [...] Ao segundo almog¢o conheceu um
reformado amante de bicas e suecas [Vasco da Gama] e um maneta
espanhol que vendia cautelas em Mogambique chamado Dom Miguel de
Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de
agendas e papéis desprezados um romance intitulado, ndo se entendia
porqué, de Quixote [...].

De acordo com Linda Huctheon (1988, p.122), um dos vérios paradoxos do romance
pos-moderno consiste nesse jogo parodistico: a0 mesmo tempo em que ‘‘reinsere oOs
contextos histéricos como sendo significantes, e até mesmo determinantes”, ao fazé-lo
“problematiza toda a no¢ao de conhecimento histérico”. Dessa forma ele “volta a confrontar
a natureza problemética do passado como objeto de conhecimento para nds no presente”

(ibidem, p.126):

As obras desse tipo especulam abertamente sobre o deslocamento
histérico e suas consequéncias ideoldgicas, sobre a forma como se escreve
a respeito da “realidade” do passado, sobre aquilo que constitui os “fatos
conhecidos” de qualquer acontecimento. Essas sdo algumas das
problematizacdes que a arte pds-moderna faz em relacdo a histéria
(ibidem, p.128).

Através da exposicdo de personagens frageis e marginalizadas desemboca o autor na
problemadtica do retorno. E na nau das descobertas que os retornados irdo navegar de volta
ao pais que nao mais reconheciam desde que partiram em direcao ao continente africano. A
partir dai, di-se inicio a uma nova epopeia: vai-se, mais uma vez, de encontro ao

desconhecido. A exemplo desse estranhamento vivenciado ao chegar a Lisboa, o que aflorou
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um sentimento de despertenca, o trecho abaixo da personagem Pedro Alvares Cabral, que

ndo possui qualquer vinculo — seja ele afetivo ou familiar — com o pais (ANTUNES, 2011,

p.10) :

[...] um escrivdo da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Alvares
qué?), o conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e de cruzes a
14pis, tirou os 6culos de ver ao perto para o examinar melhor, inclinado de
banda no poleiro de férmica, passeou o polegar errdtico no bigode e
inquiriu de repente Tendes familia em Portugal?, e eu disse Senhor ndo,
muito depressa, sem pensar, [...].

E certo que a obra equaciona a questdo do retorno, ndo apenas dos ex-colonos da

Africa, mas como dos herdis dos Descobrimentos Maritimos. Dai o titulo original do livro:

O Regresso das caravelas. Dessas duas viagens serd analisada a situagdo de Portugal ao

longo dos séculos até o inevitavel fim do Império Colonial, através de uma reflexdao que nao

visou apenas as consequéncias da guerra colonial para o colonizador, mas também para a

(ex) colonia (ANTUNES, 2011, p.9):

Tinha demorado uma semana com a mulata e o miido na sala de
embarque no aeroporto de Loanda, estendidos no chdo, enrolados em
mantas, roidos de fome e de vontade de urinar, numa confusido de malas,
sacos, criancas, solucos e odores, na esperanca de vaga para fugir de
Angola e das metralhadoras que todos os dias cantavam nas ruas
brandidas por negros de camuflado, bébados de célices de after-shave e
autoridade. Um chanceler que consultava papéis e pulava sobre corpos
deitados pingava um nome de hora em hora, e por detrds dos vidros
milicias da Unita de pulseiras de crina e lancas emplumadas, orientados
por conselheiros americanos e chineses, vigiavam-nos sob os tubos de
fldor do tecto.

A situacdo das colOnias portuguesas apds a queda do regime fascista de Salazar

significou o cessar-fogo com Portugal, mas desencadeou uma disputa pela tomada do poder

dentro da coldnia, um confronto entre as milicias, como exemplificado no trecho acima,

demonstrando o quao improficuo foi a colonizacdo da Africa para as duas partes envolvidas,

tanto para Portugal quanto para Angola, como demonstra Maria Alzira Seixo (2002, p.501):
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Por isso, a problemdtica dominante desses romances [de Lobo Antunes]
ndo € a da critica do salazarismo e do imperialismo ou da guerra colonial
(embora obviamente as inclua em situagdo de proeminéncia), mas sim de
um complexo de atitudes que envolve a desgraca do colonizado tanto
como a do colonizador, as atitudes de agressdo e prepoténcia visiveis em
ambos os lados, e, sobretudo, o misto de malogro e de oportunismo que a
guerra produz em todos os sentidos, reduzindo a por¢ao de humanidade no
individuo, a capacidade criadora nos grupos familiares e afins, e a
harmonia nas comunidades.

O século XX significou, portanto, a consolidacdo do fim de um Império que se
arrastou ao longo dos séculos. A imagem da grandeza de Portugal, fixada no poema nacional
do século XVI, € desconstruida na antiepopeia antuniana. Evapora-se a ideia de que Portugal
tenha uma “missao transcendente na histéria como povo messianico [...], tal como os seus
poetas, os seus tedlogos, os seus mitélogos, os seus cronistas, de Ferndo Lopes a Jodo de
Barros, com insisténcia o apregoaram” (LOURENCO, 2011, p.19). A obra de Lobo Antunes
desmistifica a propria histéria e reduz a grandeza cantada por Camdes a sua situacdo (por
vezes ficcionalizada) do pais no periodo pds-colonial, tal qual a descricdo do autor em As

naus (2011, p.88):

Uma epidemia de moléstias ribeirinhas extinguira praticamente as tigides,
reduzidas a um pequeno cardume de sereias grisalhas que se alimentavam
dos esgotos de Chelas e do sedimento da Siderurgia, jogado as ondas por
intermédio de uma complicada rede de canais. O povo abandonava os
castelos e mudava-se para Luxemburgo ou a Alemanha, a procura de
trabalho em fabricas de automdveis e de moldes de pléstico. Os duques
geriam sucursais de bancos na Venezuela. Os oficiais da escola de Sagres
fumavam mortalhas de heroina e exploravam bares em Albuferia. E se os
castelhanos invadissem o reyno topariam apenas com ingleses indiferentes
no golfe do Estoril, sentinelas a cairem de sono no portdo do Estado-maior
do Exército e mulheres vestidas de preto nas aldeias desertas, espalhando
as saias em redor de banquinhos de pau, a olharem para o interior de si
mesmas um oco absoluto.

A partir dessa transfiguracdo do real € que a nau das descobertas segue, carregada de
desesperangas, um caminho oposto do desejado. Nao iria essa nau ao encontro “da merecida
e alegérica Ilha dos Amores” (FARIA, 1994, p.157), mas de uma realidade que aflige nos

retornados a necessidade de contrabalancear a sua nova condi¢do de ex-colono:
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[...] pensou Pedro Alvares Cabral, raios partam a liberdade se liberdade é
isto, quero mas € os meus cabarés de Loanda e as minhas auroras sarnosas
de cacimbo, quero meus musseques de desgraca, quero os meus cheiros de
esterqueira de Africa quando ndo tinha fome nem vergonha (ANTUNES,
2011, p.50).

Aos poucos, o destino mitico que os portugueses tracaram para si mesmos, revela um
caminho antes doloroso que grandioso. O mar por onde os portugueses atravessaram
destemidos, em uma empreitada tdo gloriosamente cantada por Camdes, ja ndo os remete
aos mesmos feitos. Em As naus, existem “duas terras que se opdem em confronto, nos
termos pds-coloniais de uma explora¢do que ja nao € a do imperialismo preexistente, mas
sim a de um aleatdério de oportunidades e interesses” (SEIXO, 2002, p.185), ou seja, para
sobreviver tanto em Portugal quanto em Angola, sdo os personagens envolvidos nessas

tramas oportunistas, ora cdmplices, ora vitimas de sistemas de governos corruptos.

2.2 O olhar revelador de Lobo Antunes

Jovem, recém saido da Faculdade de Medicina, Antonio Lobo Antunes foi enviado a
Angola durante o periodo da luta anticolonial, transcrevendo para a sua obra muitas das
atrocidades daquele momento histérico e analisando as consequéncias da descolonizacao
tanto para os portugueses quanto para seus descendentes angolanos. Observa-se, portanto,
muito da realidade dos embates entre colonia e metropole em As Naus, um exemplo do
estreito didlogo que a literatura mantém com a histdria.

Levando-se em conta tais aspectos, podemos analisar a obra do autor portugués a
partir dessa intensa relacdo que a literatura entretém com a histéria. No caso especifico de
As Naus, a literatura € utilizada como um meio critico de analise dos acontecimentos

histéricos. Tal perspectiva pode ser lida dentro das reflexdes propostas por Linda Hutcheon

(1988, p.120) para quem, em face dos confrontos que os discursos estabelecem entre si,
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[...] mais uma vez, a histdria volta a ser uma questdo — alids, uma questao
bastante problematica. Ela parece estar inevitavelmente vinculada aquele
conjunto de pressupostos culturais e sociais contestados que também
condicionam nossas nog¢des sobre a arte e a teoria atuais: nossas crengas
em origens e finais, unidade e totalizagdo, 16gica e razdo, consciéncia e
natureza humana, progresso e destino, representacio e verdade, sem falar
nas nog¢des de causalidade e homogeneidade temporal, linearidade e
continuidade.

Os romances caracterizados por intensa carga reflexiva, que revelam a problematica
contraditdria, “deliberadamente histérica e inevitavelmente politica” (ibidem, p.20) do pds-
. . o ~ . . 2 po 1
modernismo, a autora denominou metaficcoes historiograficas °. Em suas palavras

(ibidem, p.22):

A metaficcdo historiografica incorpora todos esses trés dominios
[literatura, histéria e teoria], ou seja, sua autoconsciéncia tedrica sobre a
histéria e a ficcdo como criacdes humanas (metaficcao historiogrdfica)
passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboracdo das formas e dos
conteddos do passado.

Diretamente envolvido nos acontecimentos da guerra de independéncia em Angola,
Lobo Antunes ird recriar aquela atmosfera deprimente e cadtica através de narrativas que
descrevem a jornada dos retornados da guerra. Muitos desses personagens irdo carregar
nomes de personalidades histéricas dos séculos XV e XVI, mas ser-lhe-ao atribuidas novas
identidades, apesar de ainda carregarem, no século XX, caracteristicas comuns aos referidos

herdéis daquele periodo. A narrativa fragmentada, muito usada pelo autor, é acrescentada

uma nota diferente, de humor e fantasia, de deformacdo divertida da
realidade e dos acontecimentos, de brincadeira assumida no jogo das
palavras com factos sérios, decisivos, e também muitas vezes tradgicos, do
conteddo efabulativo, que desta vez se ocupa de periodos cldssicos da
histéria de Portugal (SEIXO, 2002, p.167).

5 Ver Poética do Pds-modernismo, 1988.
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Para levar a efeito o seu discurso de critica da histdria através dos instrumentos da
literatura, Lobo Antunes utiliza, em larga medida, os recursos da parddia, e € através dela
que reconstrdi a trajetéria portuguesa. Uma vez considerada o “inimigo filisteu do génio
criativo e da originalidade vital”, por vezes “parasitaria e derivativa”, a parédia também foi
objeto de estudo de Linda Hutcheon'®, por quem nao foi classificada um “género menor”,
mas uma das “formas mais importantes da moderna auto-reflexividade, uma forma de
discurso interartistico” (1989, p.13-15).

E exatamente através de um jogo parodistico que Lobo Antunes aproxima dois
momentos distintos da histéria portuguesa — os séculos das Grandes Navegacgdes e o periodo
pos-colonial —, oferecendo-nos ‘“um modelo para o processo de transferéncia e
reorganizacdo desse passado (conforme proposicio de HUCTHEON, 1989, p. 15), como
podemos observar no trecho a seguir. Quem descreve a experiéncia do retorno, recém-

chegado da Africa, ¢ Cabral, um dos personagens da obra:

E agora que o avido se fazia “pista em Lixboa espantou-se com os
edificios da Encarnacdo, os baldios em que se ossificavam pianos
despedacados e carcagas rupestres de automével, e os cemitérios e
quartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma cidade estrangeira a
que faltavam, para reconhecer como sua, os notdrios e as ambulancias de
dezoito anos antes. Tinha demorado uma semana com a mulata e o mitido
na sala de embarque do aeroporto de Loanda [...] (ANTUNES, 2011, p.8).

Por conseguinte, apropria-se Lobo Antunes de nomes como Pedro Alvares Cabral,
Luis de Camdes, Diogo Cao, Francisco Xavier, dentre outros, € 0s empresta aos personagens
de seu romance, atribuindo-lhes, porém, novas personalidades. No século XX, sdo
personagens ora corruptas, ora marginalizadas. Dessa maneira, tece uma espécie de epopeia
as avessas, ja que, retirados de seu lugar na Histdria, onde imagindvamos intocéveis e até
entdo mistificados por seus conterraneos, sdo deslocados para a Lisboa pds-74 onde
representardao outros papéis em uma atualidade que ndo lhes pertence. Assinala Maria Alzira

Seixo (2002, p.173) que

1% Ver Uma teoria da parodia, 1985.
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com efeito, um dos interesses maiores desse livro consiste também em
sugerir também a dimens@o neocolonial que a descolonizacio portuguesa
(como todas as outras) implicou, e em inverter os papeis de representagdo
histérica numa con-versdo fabular que lhes retira a componente mitica e
lhes restitui a grandeza e/ou fragilidade humana.

Ao aproximar os dois periodos histéricos mencionados, Lobo Antunes faz um
entrecruzamento temporal por vezes confuso, ja que exige de seu leitor um conhecimento
minimo necessario a compressdo de sua narrativa parddica. No trecho a seguir, onde
justapde a descricdo de uma Lisboa contemporanea e faz alusdes ao Portugal da era dos
Descobrimentos, o autor oferece uma versido distorcida da realidade, destacando nao
somente as descricoes da fisionomia lisboeta contemporanea, mas também suas

peculiaridades de cinco séculos atrds (ANTUNES, 2011, p.8):

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas
dementes, de lojas de passarinheiros alucinados e [...] junto ao Tejo numa
orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de comboios
proximo com uma balanca de uma banda e um urinol na outra, e ele
avistou centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam
blocos e pedras para uma constru¢do enorme dirigidos por escudeiros de
saia de escarlata indiferentes aos carros de praga [...] perto dos operdrios
que trabalhavam nos esgotos da alameda que conduzia ao estddio de
futebol e aos prédios do Restelo, de tal modo que os tractores dos cabo-
verdianos se cruzavam com carrogas de timulos de infantas e de pilhas de
arabescos de altares.

A trajetéria do retorno revela uma sociedade de submundos, tanto em Angola como
em Lisboa. Os ex-colonos retornam a Portugal em condi¢des precdrias e deixam para trés
um pais tdo decadente quanto o de seu destino, traduzindo o qudo inutil foi, para
portugueses e seus descendentes angolanos, a colonizagio da Africa.

E através de descricdes grotescas que Lobo Antunes cria a atmosfera caracteristica

de seus romances,

seja pelo caricter trdgico, e tantas vezes sérdido, da intriga, seja pela
atitude quase sempre indiferente, ou mesmo negativa, das personagens,
seja ainda pelo difemismo estilistico que preenche grande parte de seu
discurso, patente no modo como o narrador descreve seres, paisagens,
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ambientes ou situagdes, ao salientar frequentemente neles o lado
desagraddvel e chocante, o pormenor feio e enxovalhado, os aspectos
deteriorados e mesquinhos, com uma crueza manifesta que tinge o fio
condutor da sua visdo do mundo e da vida (SEIXO, 2002, p.167).

O romance de Lobo Antunes se estabelece, portanto, como uma severa critica a uma
certa ordem politica e cultural vigente em Portugal, heranca do periodo em que a nacdo
lusitana se impds como uma das for¢as da era das grandes navegacdes. A constatacdo de que
Portugal, durante a ditadura de Salazar até o final da década de oitenta, foi considerada uma
das nac¢des mais pobres da Europa, acentua a critica do autor aos contrastes entre a memaoria
de uma idade do ouro na politica lusitana e a concretude de um presente marcado pela
dependéncia socioecondmica das novas poténcias do século XX, a saber, especificamente na
Europa, na¢des como Inglaterra, Alemanha e Franca. A presentificacdo do passado por meio
de um jogo parodistico confirma essa critica corrosiva e irreverente a sociedade portuguesa.

A narrativa comeca com Pedro Alvares Cabral, um dos maiores exploradores
portugueses, que desembarca em Lisboa com a mulher e o filho, deixando para trds toda
uma vida construida durante os vinte anos que permaneceu em Angola. Percebe-se, porém,
que ndo apenas um tempo de partida é estabelecido, mas s@o justapostos dois tempos
relativos a duas viagens distintas: ndo somente afloram nele as lembrangas relativamente
recentes de sua partida para Angola, mas também as recordac¢des de cinco séculos atras,
quando deixava o reino para aventurar-se pelos mares. E essa (con)fusdo temporal é comum
a todos os outros personagens que, por carregarem nomes de personalidades historicas,

mantém vivas em seu imagindrio resquicios daquele passado longinquo (ANTUNES, 2011,

p.9):

Em vez do labirintico mercado da manha da partida, a seguir aos palacios
das condessas manfacas [...], em vez da praias do Tejo onde erguiam o
mosteiro e dos pedreiros talhando o calcirio a grandes golpes de mago,
em vez dos bois e das mulas das carrocas de carga [...], em vez da
claridade de ldgrima das cebolas nos tabuleiros de madeira, dos ardentes
poderes ocultos das ciganas que exaltavam as virgens outonais com
promessas de amores de vice-reis, em vez das furgonetas de para-brisas
azuis dos turistas e das caravelas e dos cargueiros turcos sob a ponte,
enxotaram-me para um miserdvel edificio de cimento com painéis de voos
nacionais e internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao lado do free
shop dos uisques.
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A Lisboa ja ndo pertencia mais aos retornados, que nao reconhecem Portugal como
patria e, com reciprocidade hostil, sdo recebidos como portugueses de segunda mao

(ANTUNES, 2011, p.12):

[...] o escrivio da puridade aplicou-se em apontamentos goéticos
adiante do meu nome [Pedro Alvares Cabral], sacudindo as orlhas
entendidas como se partilhasse o desprezo ou o desgosto dos meus
tios.

Por esse processo de (re)adaptacdo passaram os ex-colonos duas vezes, ja4 que em
Angola foram igualmente recebidos com o mesmo sentimento de repuidio. A maioria dos
retornados é enviada 2 Residencial Apéstolo das Indias, uma pensio localizada em uma drea
decadente da cidade, dirigida pelo senhor Francisco Xavier'’, um “indiano gordo de

sandalias” que explorava os recém-chegados da Africa. A pensdo era

um cubo sem arranjo esburacado pelo tempo, com cornucopias e acafates
de gesso nos tectos, um telhado rococd, de travejamento a vista, forrado
por laminas de cartolina, e um som de gruta nos corredores desertos. [...]
com sujeitos a ressonarem uns sobre os outros em desvaos de chiqueiro,
criancas roendo baratas nos angulos dos quartos, mulatas submissas
inexistentes de magreza, dezenas de vestidos de noite, de lantejoilas
assanhadas, com rasgdes emendados a linha grosseira dependurados das
maganetas das varandas (ANTUNES, 2011, p.168).

Francisco Xavier oferece a Cabral um quarto que serd dividido com mais oito
familias de Angola, em troca dos servi¢os de sua mulher — primeiramente como ajudante de

bar, para depois oferecé-la a seus clientes como prostituta.

"7 Sdo Francisco Xavier (Francisco de Jassu), cognominado Apéstolo das Indias, nasceu na peninsula Ibérica
em 1506 em um castelo de sua prépria familia, nobres do Reino de Navarra. Aos catorze anos, foi enviado para
estudar em Paris, onde conheceu o espanhol Indcio de Loyola, futuro fundador da ordem dos jesuitas. Juntos
fizeram votos de pobreza e castidade e com mais quatro jovens fundaram a Companhia de Jesus. Ordenado
padre em 1537, foi para Roma e, logo em seguida, é enviado como ntincio as indias, em 1542, onde iniciou um
longo processo de evangelizagio do sudeste da Asia. Morreu em 1552 e seus restos mortais foram levados para
a Basilica do Bom Jesus de Goa. Foi canonizado em 1622 pelo Papa Gregério XV.
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E na Residencial que Cabral se aproxima de Diogo Cio'®, fiscal da Companhia das
Aguas e “beberrio dos bares do Rossio” (p.150), com quem o primeiro compartilhava as

experiéncias de viagens. Cabral explanando acerca do novo amigo:

Explicava-me a melhor forma de estrangular revoltas de marinheiros,
salgar a carne e navegar a bolina e de como era dificil viver nesse arduo
tempo de oitavas épicas e de deuses zangados, e eu fingia acreditd-lo para
ndo contrariar a susceptibilidade das suas iras de bébado, até o dia em que
abriu a mala e a minha frente e debaixo das camisas e dos coletes e das
cuecas manchadas de vomitado e de borras de vinho, dei com bolorentos
mapas antigos e um registro de bordo a desfazer-se (ANTUNES, 2011,
p47).

Assim como Cabral e Diogo Cio, eram os retornados obrigados a se submeter as
exigéncias do dono da Residencial, que enriquecia a suas custas. Justamente por nao ter o
governo oferecido a eles instrumentos necessarios para o sucesso de sua readaptacdo, que
sdo oprimidos por aliciadores corruptos e ficam assim impedidos, a ndo ser por meios
ilicitos, de prosperar em meio a sociedade portuguesa.

Manuel de Sousa de Sepilveda'® é um dos ex-colonos que, assim como Francisco
Xavier, participa de negocios suspeitos. Inicialmente envolvido com o contrabando de
diamantes na Africa, torna-se dono de um bar onde “falsificava os coqueteiles
acrescentando-lhes um terco de xarope de botica” (ibidem, p.92). Sdo frequentadores de seu
estabelecimento os bébados e as prostitutas, aos quais se juntava Padre Ant6énio Vieira
“discursando seus sermdes de ébrio” (p.92). Entende-se Manuel de Sepilveda com
Francisco Xavier “sobre os pormenores de recrutamento e manutencdo de um contingente
razodavel de mulatas” (p.93), que possibilitou seu rdpido enriquecimento. E, além de ter

empilhado ddlares na Suica,

' Diogo Cido foi um navegador portugués nascido durante o século XV, em data incerta. Foi responsével pela
exploracdo da costa africana a mando de D. Jodo II. O fato de ndo existir referéncias suficientes as viagens
realizadas por ele nesse periodo dificulta o trabalho dos historiadores. Acredita-se (o historiador Damido Peres
estabelece uma cronologia que é geralmente seguida) que tenha feito duas grandes viagens de descobrimento: a
primeira em 1482 e a segunda em 1485. Alguns autores acreditam que Diogo Cdo teria morrido em 1486 na
Africa, outros acreditam na hipStese que o navegador tenha voltado ao reino. Apesar das incertezas que
desnorteiam sua biografia, é inegdvel a contribui¢do do navegador na empreitada portuguesa pela costa
africana.

' O principal evento registrado acerca do comandante Manuel de Sousa Sepilveda relata o naufrigio que
vitimou sua esposa, Dona Leonor de S4, e seus filhos em 1552. O navio Sdo Jodo que partiu da India rumo a
Lisboa veio a naufragar nas costas do Natal. Um dos primeiros relatos que descrevem o naufridgio de
Sepulveda pode ser encontrado nas paginas da Historia Trdgico-Maritima, de Bernardo Gomes.
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Emprestou dinheiro a D. Joao de Castro para urbanizar Goa, forneceu a
Camoes a possibilidade de uma edi¢do de bolso de Os Lusiadas, [...],
ajudou o poeta lirico Tomaz Anténio Gonzaga na benfeitoria do seu
comércio de escravos, € envolveu-se na Guerra das Rosas, tomando
partido pelas duas familias, [...] (ANTUNES, 2011, p.95).

Camdes, “um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda” (p.15), aparece
no capitulo segundo e é retomado em outros trés momentos da narrativa. Além de enfrentar
dificuldades para enterrar o seu pai, morto na guerra em Angola, escreve as oitavas herdicas
de um poema. E no Cais de Alcantara faz amizade com Vasco da Gama, um “reformado
amante de biscas e suecas”, e Miguel de Cervantes, “um maneta espanhol que vendia
cautelas em Mocambique” (p.15) que escrevia um romance intitulado Quixote. O maior
cantor da epopeia portuguesa vende o corpo do pai para Garcia da Orta”, um botanico
excéntrico que transformard aqueles restos mortais em adubo.

Aparece ainda no romance um casal vindo da Guiné e sdo os unicos retornados que
permanecem no anonimato, simbolizando, dessa forma, a situagdo dos colonos portugueses
na Africa. A trajetéria dos dois é determinada por um processo repentino e confuso que foi a

descolonizagdo:

Uma noite escutaram por acaso na telefonia, num vendaval de assobios, a
revolu¢do de Lixboa, noticias, comunicados, marchas militares, a prisdo
do governo, cancdes desconhecidas, € no dia imediato a tropa parecia
menos crispada, os bombardeamentos rarearam, pretos de &culos
flamejantes e camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos
no lugar dos brancos (ANTUNES, 2011, p.36).

O retorno ocorre logo na semana seguinte e, as vésperas da partida, as reflexdes do
casal remetem a duas questdes: da perda de sua identidade: “Nao pertenco aqui num

sussurro que provinha do interior da sua desilusdo e da sua miséria [...] Nao somos de parte

% Garcia da Orta nasceu em torno de 1500 no Castelo de Vide em Portugal. Descendente dos judeus que foram
expulsos da Espanha. Estudou medicina e foi professor da Universidade de Coimbra por volta de 1530. Em
1534 parte para Goa. L4, trabalha como médico e inicia uma pesquisa detalhada sobre plantas medicinais da
India. O estudo é publicado em 1563 trazendo o titulo Coléquios dos Simples e Drogas da India.
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alguma agora” (p.40); e das consequéncias das independéncias africanas, demonstrando

como foi inutil e devastador o processo de colonizacao:

A crueldade dos anos magoou-o como um castigo injusto e ao voltar-se
para encarar a mulher, sugando das gengivas uma remota saudade de cha,
indignou-se de novo ao verificar, espantado, a erosao sem cura que o
tempo provocara nela também, avariando-lhe as pernas de um marmore de
varizes, aumentando-lhe as pdlpebras, dissolvendo a cintura, e admitiu
com desgosto que Jd ndo pertencemos nem sequer a nds, este pais comeu-
nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito uma vez que se
achavam tao pobres como haviam chegado (ANTUNES, 2011, p.38).

Por ndo adaptar-se a nova realidade em Lisboa, situagdo comum aos retornados da
Africa, a mulher afugenta-se nos tempos de sua infancia, remoendo as tnicas memdarias que
lhe proporcionavam seguranca e um sentimento de que realmente pertencia a algum lugar,

mesmo que remoto em seu imagindrio:

Mas a esposa transitara ha séculos para a margem sombria das esperangas,
em que mesmo oOs projetos triviais definham numa indiferenca
irremedidvel. O velho defrontava-se com a impressdo de que a esposa
morava de novo em na casinha de Barcelos da infancia [...] (ANTUNES,
2011, p.101).

Do casal da Guiné restam as lembrancas “dos tempos de namoro” (p.105) e sdo eles
0s unicos retornados ndo retomados no ultimo capitulo do romance. A mulher se despede do
marido no aeroporto, rumo a Nova lorque, deixando-o no vazio de uma vida “de repente
sem passado” (p.105).

Camodes € o protagonista final da narrativa, mas “a entidade do retorno emerge
enquanto grupo” (SEIXO, 2002, p.188). Em outras palavras, é nos instantes finais do
romance que sdo propostas reflexdes a respeito da trajetéria portuguesa como um todo,
representados simbolicamente pela figura do “homem de nome Luis”, que aguarda,
esperangoso, pelo retorno de “um adolescente loiro, de coroa na cabega e beicos amuados,
vindo de Alcacer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e

colares baratos de Tanger ao pescoco” (ANTUNES, 2011, p.182). A longa espera pelo
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retorno de “um cavalo impossivel” (p.182) representa o eterno sentimento de perda do povo
portugués e, no romance, parece ser essa questdo da perda um dos fatores mais explorados

pelo autor:

[...] o facto contemporineo de uma revolucio gorada procura compensar a
sua perda numa emenda do tempo passado (a descolonizacdo) que
implica, em si prépria, um retorno a esse tempo (colonialismo revisado), e
dele nos d4 a perspectiva amarga, sé parcialmente camuflada pela parédia,

7

de um imperialismo as avessas, isto &, visto pelo presente [...]. Essa
imagistica da perda reencontra o seu sentido matricial na obra de Lobo
Antunes [...]. O sujeito narrador encontra aqui lugar para manifestacio
desgostada do presente, a nostalgia mitica e terna por um passado que, ao
tornar-se presente na memoria e na criagdo, anexa desgosto da sua
actualizacdo também, e daquilo que no passado foi igualmente presente
(SEIXO, 2002, p.191).

Lobo Antunes propde, portanto, uma leitura critica da queda dos mitos através
principalmente da humanizacao dos herdis, que sdo esses tragos caricaturais apresentados a
partir de suas limitacdes humanas. Atribuir a esses herdis o papel de retornados desconstréi
e subverte a perspectiva da Histéria Portuguesa, o que resulta em uma critica consciente do
passado.

A inegdvel perversdo em dessacralizar as personalidades portuguesas conferindo-lhes
um papel que ndo condiz com os seus feitos herdicos proporciona o surgimento de um
humor grotesco, proveniente da degradacdao dos mitos, pois ndo existe mais nada para ser
esperado e todo o processo revoluciondrio nao passou de uma grande ilusdo. Ao reatualizar
as figuras ilustres portuguesas, a narrativa ridiculariza o heréi e provoca o riso. Rir do heréi

caindo enquanto mito significa reexaminar o passado sob um prisma de autocritica.
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3 OS MOVIMENTOS DA LINGUAGEM

3.1 A linguagem (des)sacralizante da estética de delirios

Podemos passar horas a volta de uma frase que
depois o leitor lerd num segundo, mas ele ndo tem
de saber a tortura que a precedeu, toda cautela
que se teve na colocacdo das palavras, o leitor
ndo pode notar isso. Ao escritor custa muito
trabalho encontrar o lugar de cada palavra, mas
cada palavra tem o seu lugar e se ndo a situamos
no sitio adequado, a frase serd uma frase falida

Anténio Lobo Antunes®!

A metaficcdo historiografica busca “afirmar a diferenca, e ndo a identidade
homogénea” (HUTCHEON, 1988, p.22). Dessa maneira, revela em sua narrativa o cardter
multiplo e plural dessas diferencas, sendo ela a0 mesmo tempo critica e cimplice do que se
propde a narrar. E na constitui¢do dessa narrativa que Lobo Antunes realca essas questdes,
levando em considera¢do que o pds-modernismo “recusa qualquer estrutura, [...] qualquer
narrativa-mestra” (ibidem, p.23). Ao adotar personagens marginalizadas e ex-céntricas’,
Lobo Antunes realca essa diferenca e constr6i uma linguagem inquietante, que desafia a
no¢ao tradicional de perspectiva.

Dos mualtiplos pontos de vista dessas personagens, nao € privilegiado um em
detrimento do outro, ao contrdrio, a pluralidade de pontos de vista mantém o leitor atento as
vdrias perspectivas das diferentes vozes apresentadas ao longo da narrativa. Essas multiplas
vozes (con)fundem-se na trama e sdo justapostas de maneira que, aos poucos, a

sobreposicao de varios planos temporais e narrativos acentua seu carater fragmentario.

! Apud BLANCO, Maria Luisa, 2002, p.30.
22HUCTHEON, Linda. Poética do pos-modernismo, 1988, p.65.
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O discurso polifénico € tecido pela alternancia dos pontos de vista em 1% e 3?

pessoas, como € observado nos trechos a seguir (ANTUNES, 2011):

O primo que dirigia o negécio das solas escrevera-lhe para Africa a
oferecer um quarto e sociedade na loja, e eu, que ndao conhecia ninguém
em Portugal, decorei o endereco para o visitar pela Piscoa com um
saquinho de broas [...] (p.18).

[...] ainda que me lembrasse do bigode do fotdgrafo a desaparecer nos
panos da mdquina, [...] olha o passarinho, e eles embaracadissimos diante
daquele bicho estranho, assente em trés patas junto ao balde de zinco
revelador (p.39).

Acontecera-lhe de tudo na vida, desde descobrir a india e limpar, com as
proprias maos, as diarreias e os vomitos do meu irmao moribundo Paulo
da Gama, a ajudar a entupir de rolhas de estearina o caixdo do pai de um
infeliz qualquer [...] (p.143).

Através desse discurso polifonico, Lobo Antunes revela mais uma problematica do
romance pos-moderno, que vem a desafiar “as no¢des tradicionais de perspectiva” onde nao
se presume que ‘“o individuo perceptor seja uma entidade coerente, geradora de
significados” (HUTCHEON, 1988, p.29). Dai a existéncia de vdrios narradores que se
fundem, como exemplo, em um emaranhado de vozes exposto de maneira singular,

caracteristico da escritura antuniana (ANTUNES, 2011, p.64):

Manoel de Sousa de Sepulveda apercebeu-se do amanhecer quando o sol
desprendeu das brumas africanas os telhados e as varandas por trds dele,
[...]. Cinco da madrugada e as vagas, agora maiores, a desviarem para
mim os rafeiros que baloicavam os arcos tristes das caudas. Um cigano
magro, vestido de preto, pulou da rulote e encaminhou-se para a dgua,
[...]. Os cdes aumentavam de tamanho, ofegando como leitdes zangados.
Ajeitei-me melhor contra a bola do Creme Niveae apertei a gola da camisa
[...]. O cigano voltou do mar, a bronquite dos cachorros cantava-me aos
ouvidos. Manoel de Sousa Sepilveda fechou os olhos enquanto o sol
comecava, devagar, a colori-lo:

Vou dormir um bocadinho, pensou ele a esconder os tornozelos na
areia. Assim como assim j4 nio tenho nada que possam me roubar.



35

Inerente a essa estética delirante da ruptura e da (des)continuidade, como foi
classificada por Angela Beatriz Faria (1994), observa-se uma pontuacio rarefeita e didlogos
sobrepostos que podem aparecer sem o acompanhamento de recursos graficos, cabendo,
portanto, ao contexto a indica¢do da fala da personagem e exigindo do leitor um trabalho

arduo de decodificacdo da trama:

E esta memoria remota trouxe-lhe de sibito ao nariz o aroma de bosta de
vaca dos derradeiros meses, desde que a telefonia anunciou a
independéncia de Angola [...] quando colocdvamos em pénico os armarios
aos caixilhos porque [...] daqui a nada o MPLA principia a disparar ao
acaso e as nucas estoiram [...], o que julgaria o Infante se vivo fora, 14 na
escola de Sagres, desdobrando mapas e consultando estrelas frente as
janelas do mar [...] e Gil Eanes se apresentava em Lagos, pingando como
um noivo exausto, com um ramo de florinhas murchas na mao. Disse Nem
por sombras e pensou Claro que nio, visto que em dezoito anos de Africa
ndo recebi uma carta, um postal, um presunto, um retrato sequer
(ANTUNES, 2011, p.11).

A interpenetracdo do passado no presente € evidenciada também pelos arcaismos da
linguagem: “Apesar de miliondrio e mui privado de el-rei nosso senhor [...] (ibidem, p.129);
“[...] nos perguntou baixinho, ca hera homem avisado e de bdo entendimento” (ibidem,
p.68); “[...] que viajava para o reyno num pordao de navio a seguir a revolucdo de Lixboa
[...]” (ibidem, p.135).

Por conseguinte, observa-se uma incidéncia de comparacdes e metaforas

surrealistas” caracteristicas da linguagem antuniana, como em (ANTUNES, 2011):

[...] e o didcono que o acolitava, com uma coroa de cabelos e bochechas
de Santo Antonio de Azulejo [...] (p.16).

[...] a mim afligia-me a ideia de que pudesse apodrecer sozinho em Africa,
com malmequeres nas cerdas do nariz, rodeado de salamandras e lacraus
(p-19).

[...] de gravuras de mulheres de liga, de pescoco opalinos como abajures
Arte-nova (p.39).

[...] sem contar as locomotivas que dilaceravam os cortinados de mata e
fungavam como rinocerontes, junto a nés. (p.55).

2 FARIA, Angela Beatriz de Carvalho. Alice e Penélope na ficcdo portuguesa contempordnea, 1994, p.166.



36

O antigo abade morava num cubiculo de porteira [...] com uma saleta de
cdmodas mancas e de retratos autografados de marqueses [...] (p.96).

[...] os lustres partidos descolavam-se da pintura como cachos de desgosto
ndo completamente chorados [...] (p.99).

O vento trazia consigo os carrilhdes de Mafra que soavam como o olhar
remoto de avos desamparados (p.100).

O foguete de Madrid arribou num esturro de vapor, soprando dgua a arder
pelo focinho, [...] com chifres de bois minhotos e narinas de mulas nos
postigos dos vagdes (p.115).

[...] Federico Garcia Lorca sabia a laranjas, a gumes de faca, a azeitonas
lunares e as trancas do vento. Trepdmos o cortejo de 1Ampadas tristes da
Avenida Almirante Reis a espreitar tabuletas [...] (p.131).

[...] os lengdis principiavam a dangar como um pedaco de casco num
Indico contraditdrio, [...] (p.136).

~ . 24 4 A
A saturacdao da linguagem™ ¢ consequéncia de um excesso textual, conforme

citado pelo pesquisador Edimilson Pereira de Almeida. Em suas palavras (2011, p.35):

A repeticdo do mesmo em diferenca gera um alongamento daquilo que se
pretende dizer através do texto. O aspecto fisico dos livros de Lobo
Antunes € o indicio de um acimulo de palavras que se reiteram na busca
do nucleo de uma histéria saturada. O Portugal contemporineo indaga o
Portugal de ontem; como interlocutor onisciente, o Portugal de sempre
permanece com o olhar esfingico atento as diferentes formulagdes para as
mesmas perguntas. O efeito catartico da ficcdo apdia-se no excesso do
texto. A tensdo do didlogo com o fato obriga-a a experimentar todos os
meios textuais até que se chegue a estrutura suficiente do significado e do
significante.

A estética delirante justifica a constante inversdo de papéis, caracterizando um
mundo as avessas, onde, por exemplo, a “floresta curativa” (p.118) de Garcia da Orta nao
cumpre o seu dever de curar pacientes. Ao contrdrio, as plantas medicinais do botanico, em

uma ansia de fome, devoravam, um a um, os membros de sua familia. Assim,

* Ver Pdssaros Inexplicados: o mal-estar na ficcdo de Anténio Lobo Antunes, 2011.
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“acorrentavam-se os vasos [...] a fim de ndo engolirem as pessoas” (p.118). A mulher era
constantemente ameacada por “arbustos intrometidos que a impediam de cozinhar
apoderando-se da 4dgua do arroz, uma liana colhia uma crianga ao acaso e evaporava-se
numa folhagem esponjosa” (p.119); “um feixe de begénias deglutiu de golpe o paralitico a
hora da sesta, quando uma petinia amestrada aparava as unhas as criangas” (p.120); “sem
contar os meninos que iam desaparecendo um a um comungados por aconitos e nardos”
(p.121). Enfim, “a Amazdnia medicinal do apartamento ndo cessava de crescer num ritmo
de delirio” (p.121).

A enunciacdo apresenta uma linguagem que foi exaustivamente trabalhada e
revisada, ndo apenas resultado de mera inspiracdo, como assinala o préprio autor na epigrafe
citada anteriormente. A eficdcia das palavras depende de como o escritor consegue
potencializd-las de acordo com seu posicionamento no sitio adequado: “[...] era Pushkin que
dizia que, quando utilizava a palavra carne, chegava a sentir o gosto da carne na boca. A
palavra carne é sempre a mesma, mas depende de onde é colocada para conseguir que saiba
a carne” (ANTUNES apud BLANCO, 2002, p.30). A essa perspectiva acrescenta Angela
Beatriz Faria (1994, p.163) que

o leitor depara-se com uma linguagem cadtica, excessiva, que, as
vezes, resvala para automatismos de escrita e esponjosas
excrescéncias vocabulares que traduzem os principais estados de
espiritos dos personagens, os seus amargurados perfis emocionais,
as suas pertubacdes. No entanto, nos romances de Lobo Antunes,
qualquer registro tragico surge acompanhado de uma atitude
carnavalizadora e transgressora.

A representacdo do carnaval na prosa romanesca foi um dos objetos de estudo de
Mikhail Bakhtin, que observou na obra Dostoievski um principio de estruturacdo onde os
pensamentos sdo instaurados a partir de vdrias vozes narrativas™. A interacdo dessas vozes,
ideias e conceitos em um mesmo universo narrativo da efeito ao dialogismo e a
intertextualidade que sustentam a producdo romanesca. Em As naus, a carnavalizagdo se da
por meio da parodizacdo dos personagens e a consequente ridicularizardo dos mitos criados

pela propria sociedade portuguesa. O discurso, dessa maneira, ndo se constréi sobre si

2 BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoievski. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2002.
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mesmo, mas se elabora a partir de outro: o da prépria Histéria. Evidencia-se, portanto, uma
leitura plural de uma mesma realidade.

O riso € proveniente de uma mudanca de comportamento frente a esse referente
histérico, que permitiu uma nova leitura do passado e apontou para a crise da identidade
portuguesa contemporanea. Ainda segundo Bahktin (2002, p.126), “no ato do riso
carnavalesco combinam-se a morte € o renascimento, a negacdo (a ridiculariza¢do) e a
afirmacdo (o riso de jubilo). E um riso profundamente universal assentado numa concepgio
de mundo”.

Em As naus, o uso continuo do humor permite um distanciamento critico daquilo que
se pOs em reflexdo: a imagem social, politica e econdmica de Portugal. O passado € revisado
de maneira irdnica, questionando os moldes imutdveis da tradicdo e colocando-os de frente a
tudo o que é provisério e heterogéneo, ou seja, discutindo sua relagdo com a
contemporaneidade. Assim, as personagens do romance sobrevivem em uma Lisboa
transfigurada através do ‘“riso libertador e auto-complacente, que se sobrepde a um
desgostoso e desgastante real” (FARIA, 1994, p.164). Dessa maneira, o passado

desacreditado causa comicidade no presente:

Diogo Cao habitou Loanda doze anos, [...] mas demorava-se a maior parte
do tempo nos cabarés da Ilha, entre os maqueiros de licenga da guerra que
se divertiam com os seus mapas de nauta fingido, o instalavam no odor
desinfectante das suas mesas e o embriagavam de bagaco de palmeira para
0 ouvirem contar viagens pelo mundo, umas pobres histérias inventadas
de comico velho [..]. Os musicos da orquestra riam-se dele, os
empregados de casaco verde e laco as pintinhas riam-se dele, as bailarinas
de strip-tease riam-se dele cochichando na orelha dos ricacos do café [...]
(ANTUNES, 2011, p.111).

No entanto, essa critica autoconsciente revela uma visdo pessimista, que se manifesta
por meio de construcdes narrativas que acentuam os aspectos mais pungentes da
individualidade humana. Como sugeriu Maria Alzira Seixo, essa atmosfera deceptiva
(2002, p.67) que envolve os romances de Lobo Antunes é que “tinge o fio condutor da sua
visdo do mundo e da vida” (2002, p.167). A atmosfera deceptiva € inventada a partir de
descricdes grotescas, que incluem um exaustivo detalhamento de ambientes melancélicos,
sujos e malcheirosos. A énfase na relagdo dos indmeros odores € uma constante

(ANTUNES, 2011):
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[...] exalava um odor de medusa de placenta antiga [...] (p.66).
Da segunda prisdo, onde a noite se respirava o aroma de cadela prenha do
mar [...] (p.99).

Contentava-se em espid-las de longe através do odor de valeriana dos
negros, [...] (p.103).

[...] o instalaram no odor desinfectante das suas mesas e o embriagavam
[...] (p.111).

[...] a cheirar a auséncia de sabonete e a urina incontinente dos ébrios
senis [...] (p.112).

[...] colados as vitrines de rebucados e as portinhas das retretes que
cheiravam a tamboril morto e a potassa (p.130).

[...] uma cama de major de infantaria a cheirar a espermacete e a graxa
[...] (p.135).

[...] cheira tanto a amoniaco nos corredores que nos podemos urinar nas
calcas sem vergonha [...] (p.137).

Os odores fétidos parecem justificar a incidéncia de doencas respiratorias
provenientes de um ar poluido, responsdvel por desenvolver “a melancolia dos pulmdes”

(ibidem, 2011, p.67):

[...] para o quarto de respiragdes xaroposas e de enfisemas de pacaca [...]
(p-50).

[...] a nonagendria do casaco de malha a cuspir sangue num penico [...]
(p.60).

[...] cujos ecos pareciam repercutir-se no quarto nos intervalos da
bronquite. (p.101).

[...] aquele vergonhoso almirante quase afogado nos seus proprios
pigarros, [...] (p.112).

[...] acorrentavam-se aos vasos as tulipas carnivoras das infusdes da
sinusite [...] (p.118).
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[...] sorviam aos golinhos o chd de limdo da constipagdes perpétuas,
enquanto eu, distraido das tosses, [...] (p.119).

[...] de uma corrente de ar que nos arrepiava o pescogo de avisos de gripe
[...] (p.139).

[...] o governo desocupou um hospital de tuberculosos que passaram a
tossir nos jardins publicos hemoptises cansadas [...] (p.171).

E nessa atmosfera deceptiva, além de doentes, os habitantes que nela lutam para
sobreviver estdo quase sempre entregues aos males e a fuga que a bebida os proporciona.
Sdo “homens excessivamente bébados” (ibidem, p.103), “bébados patéticos” (p.131),
“amarrotando com o peso do corpo os seus planisférios de alcodlicos” (p.133). Além da
bebida, que mantém as personagens em um eterno estado de imanéncia, sio também

prostradas por uma sonoléncia exagerada (ibidem, 2011):

Diogo Cao bamboleava de sono no interior do sobretudo gasto de
funciondrio publico [...] (p.50).

[...] e o homem de nome Luis surpreendeu-se com o seu rosto de
flibusteiro e o corpo mole, abatido em pregas redondas, a espera do colega
da manha (p.70).

[...] mas o da gabardine esfumou-se ao passar perto dele, dissolvido num
grupo de malas as costas, cambaleando de sono (p.70).

[...] at¢ o homem que cheirava a queijo de cabra e que dormia de queixo
no peito declarar no seu sono, debaixo da boina, [...] (p.102).

O romance é ambientado, em sua maior parte, em Lisboa. Sao privilegiadas as horas

mais escuras e os locais mais desertos, as margens da cidade (ibidem, p.116):

Mas a noite n3o encontrara ainda o sitio exacto onde poisar os seus
misteriosos objectos de trevas e os seus tubos de fldor, as sombras
medrosas e o sol artificial das ldmpadas metdlicas, e procurava-se a si
mesma, nervosa, pestanejando luzes, no cimento do chao. De modo que os
engraxadores aproveitavam para assaltar tornozelos que se recusavam a
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medo, os mendigo avulsos das nove horas [...]. As onze, quando a espuma
de cerveja do Tejo alcangou a altura das palpebras [...].

Lixboa se crispa a horas mortas numa mudez sondmbula decepada de
quando em quando por chocalhos de ambulancia ou o discurso de um
bébado espojado num canteiro, [...] (p.67).

Inerente a essa atmosfera deprimente e sufocante, outra questdo também muito
explorada € a da morte, como pode ser conferida em: “conversas de veldrio” (ibidem, p.68);
“tracas funerdrias” (p.70); “o enterro de um conde caido em desgraca” (p.102); “vestidos
ambos como para um enterro” (p.108); “relatos intermindveis de funerais a bordo” (p.112);
“atmosfera de presépio dos veldrios” (p.120), “solene como o caixdo de um papa” (p.126).

Outra constante da narrativa sdo as expressdes que remetem as coisas antigas e
deterioradas: “crostas de bolor” (p.100), “vogava no ar como o mofo dos sétdos” (p.121), “a
navegar, no bolor de seus mapas” (p.132); ou as que remetem a temadtica exaustiva da
velhice: “rugas” (p.38), “marcas e devastacdes do tempo” (p.38), “sardas da velhice” (p.40);
“nonagendria” (p.59), “crestado e rugoso” (p.70), “septuagendrias” (p.108), etc.

As observacdes de Angela Faria acerca do encadeamento narrativo foram destacadas

de maneira singular (1994, p.176):

O encadeamento narrativo do discurso insere, simultaneamente,
fragmentos liricizados (“Fios eléctricos pautavam o céu, destinados as
colcheias dos pdssaros”; “A tonalidade das ondas contra a pedra mudara,
agora transparente e doce, como o som dos teus olhos”) e representacoes
dos mundos demoniacos (animal, vegetal ou mineral), marcados por
fragmentos e ruinas (“destrocos de caravelas”, “armaduras de
conquistadores finados™; “urna, a qual faltavam pegas e uma por¢do de
crepe”’; “caninos de pldstico”, entre outros), por suplicios (“fogueiras de
judeus, procissdes de flagelados™; “caixotes de flores que estrangulavam o
sujeito numa lenta astiicia e ocupavam o apartamento inteiro”) e pelo caos
citadino, indesejavel e surreal: “Cada vez mais Lixboa se lhe assegurava
um rodopio de casas sem destino, uma cavalgada de algeroses, de
tapumes, de flechas e de igrejas e de ruas a quem as obras camdrias
expunham as tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pustula de
nuvem” (grifos nossos).

Por todas suas caracteristicas ousadas e inovadoras, especialmente por uma

linguagem que rompe com os padrdes tradicionais e centralizadores, o romance de Lobo
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Antunes ultrapassa a “representacdo do passado inserindo-se na pds-modernidade” (ibidem,

p-177).

3.1.2 A inversao da paisagem: a consolidacio do mar em terra firme

O retorno das caravelas em As naus é uma viagem dinamica, moldada na
coexisténcia de tempos e espacos por meio de artificios parddicos que transformam o
discurso histérico em simbolos invertidos. Sdo invertidos os papéis que os herdis dos
Quinhentos representaram na histéria assim como os espagos geograficos que ocupam na
Lisboa contemporanea.

O elemento de ligacdo desses personagens € sempre o mar, presente do inicio ao fim
da narrativa, responsdvel por justapor os dois tempos distintos da histéria portuguesa: da era
épico-maritima dos Descobrimentos ao final do processo revoluciondrio do século XX. A
vocagdo ndutica e a aventura das Grandes Navegacdes tornaram o mar em um elemento
mitico, cantado e salvaguardado na alma portuguesa.

Os navegadores de Lobo Antunes remoem constantemente as lembrangas do passado
aventureiro, mas deslocados de seu habitat natural, o mar, aos poucos se transformam em
homem angustiados, desnorteados, sufocados em uma cidade que ‘“conheciam sem
conhecer” (ANTUNES, 2011, p.13).

O retorno de Pedro Alvares Cabral a Lisboa anuncia, logo no primeiro capitulo, o
desejo dos navegantes de estar junto ao mar: “em vez da praia do Tejo [...] enxotaram-me
para um miserdvel edificio de cimento” (ANTUNES, 2011, p.9). Impossibilitados de fazé-
lo, separados do mar por cinco séculos de histéria, mant€ém-no vivo na realidade alterada da
cidade, que passa a ser o novo espaco para todas as personagens navegantes: um mar em
terra firme.

No aeroporto, a espera de sua mobilia, Cabral imagina caravelas atravessando as
avenidas de Lisboa, navegando em ‘“‘correntes contraditérias e gumes de recife” (p.13) para
entregar-lhe os modveis de seu quarto em um ‘“caixote bolorento de limos de baixio,
amolecido pelas gengivas das ondas [...] barbudo de mexilhdes e ostras oceanicas” (p.13).
Dé-se inicio a uma transformacado da cidade em mar, que serd sutilmente mantida até o final

do romance e consiste na constante alusdo ao mundo maritimo, muitas vezes em descri¢des
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surreais e fantasiosas, mas sempre presente no imagindrio das personagens que, “de repente
sem passado” (p.105), desejam “inventar para si mesmas o passado que perderam” (p.93).

Como estao impossibilitados de navegar as naus do passado, sdo exaustivamente
trabalhadas as descri¢des acerca dos prédios que compdem a paisagem da cidade, ja que sao
eles, e ndo as caravelas, que estdo a receber e a abrigar a inquietude dos navegantes.
Mantidos em um constante estado de navegacdo, enxergam a paisagem lisboeta como se a
bordo de uma caravela navegando nas cheias do rio Tejo que invade a cidade: “As casas,
duplicadas de pernas para o ar, subiam e desciam na dire¢ao de Lixboa” (ANTUNES, 2011),
acompanhando o movimento de ondas. Configura-se, dessa maneira, um mar imaginado,
composto por prédios-caravelas, rio-mar € homens-navegantes, em mais uma das inversoes
do romance.

A consolidac¢do desse mar imaginado € observada ao longo da narrativa. Ao chegar a
Lisboa, o homem de nome Luis esperava encontrar “naus aparelhadas que rescendiam a noz-
moscada e a canela” (p.67), mas acabou por encontrar, ao invés, os “prédios esquecidos”
(p.67) que as representavam naquela nova realidade transfigurada de “navios inventados”

(p.116). As descricdes dos prédios-caravelas podem ser observadas em (ANTUNES, 2011):

Depois estendeu-se no cobertor, [...] e entreteve-se a seguir o crochet
meticuloso das aranhas e o cio dos ratos nas vigas do tecto cobertas de
caranguejos [...] (p.15).

[...] e contornaram, a tropecar, [...] escadas de apartamentos sem

ninguém, por onde a noite deslizavam luzes de navegacao nos intervalos
das janelas. Um bando de rolas espantou-se num coto do telhado, ergueu-
se em leque e afundou-se num céu de chaminés (p.21).
O gordo accionou um interruptor de péra e uma claridade stibita mostrou o
atrio adornado em que nadavam percas, as pranchas soltas da ponte de
comando do soalho, o reboco em pedacos, as feridas, ndédoas e cicatrizes
do estuque. [...] Um rafeiro uivou a cinquenta metros de nds, [...] de goela
ampliada pela concha de cimento da garagem [...] (p.26).

E Lisboa, a cidade-mar, “uma terra [...] submergida pela imensa extensao da dgua
parada do Tejo” (p.83), € aos poucos envolvida por tudo que remete ao ambiente aquatico:
aves marinhas — “os albatrozes que conspiram no alto” (p.16), centros de ajuda aos
ndufragos da cidade — “edificio de socorros a afogados ou de escritério maritimo” (p.17);

“posto de socorro a ndufragos” (p.22); pessoas a deriva — “pedintes que repetem até ao
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delirio de queixumes de calafates desamparados de mar” (p.28). Revela-se, ao longo da

narrativa, o ambiente peldgico da cidade (ANTUNES, 2011):

Levado por um cardume de safios que desfolhavam sardinheiras de
varanda com os dentes, flutuou pelos ministérios do Terreiro do Paco,
frente ao rio, onde os aleijados tocavam nas arcads sambas de rabeca e a
ampliddo da dgua se abria [...] (p.69).

Tégides a quem as hérnias da coluna mal consentiam nadar catavam-se de
conchas perto do aparato da Petroquimica e do seu odor de tripas
amonicais. Acabaram por escolher um pontdo [...] onde moribundas
barcacas antigas se cobriam de musgo [...] (p.89).

Perdeu-se a indagar [...] nos putridos quarteirdes da Madragoa, [...] e deu
apenas com crusticeos e medusas flutuando ao acaso nas esquinas [...]

(p.110).

Para salvar os tripulantes das caravelas inventadas de um possivel naufrigio, sdo

espalhadas pela cidade-mar alguns prédios-caravelas de salvamento a ndufragos:

[...] as pessoas haviam desaparecido, [...]: sobrava o escuro , um desertor
supliciado [...] e um candeeiro aceso num edificio de socorros a afogados
ou de escritérios maritimo (p.17).

Uma locomotiva atravessou de cambulhada o posto de socorro a
naufragos [...] (p.22).

A fim de dar credibilidade ao novo espaco maritimo, percebe-se uma verbalizacao
em referéncia constante ao mar (ANTUNES, 2011): “os sapatos descalcados encalhavam
no rebordo dos degraus” (p.24); “um cemitério onde ancorar os umeros espalhados do
morto” (p.66); “a espera que a mulata [...] se calhar achatada pelo indiano (p.50); “o
cavalheiro do sorriso atrds dos peixes oxidados” (p.7); “inspectores sanitarios, de bafo de
lula doente” (p.47) “negociou o preco da corrida [...] de um téxi que bailava nas calhas”
(p.55); “ao largo da Galiza, na altura em que piratas americanos de faca nos dentes”
(p-109); “descia a colina coberta de escamas sumptuosas” (p.48); “plantas mergulhadas

numa claridade de eclipse” (p.58); “dos restantes aderecos de uma nauta sem idade”
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(p-136); “O colégio [...] de cujo sétdo surdiam sem rumor cardumes de morcego” (p.179);
“e os jipes [...] derrapando nas trai¢des do lodo” (p.179).

E os veiculos da cidade-mar igualmente sofrem os efeitos da sua transformacao: “[...]
guardar cacholotes de automdveis nos parques junto ao rio, patrulhando escunas do reyno, a
veé-los transformarem-se lentamente em corvetas, esquadrinhava os becos do Cais do Sodré”
(p-48). A ambientacdo € nitidamente explorada no momento em que o homem de nome Luis
escapa do hospital de tuberculosos a caminho da praia, na descricdo que se assemelha as

aventuras de uma embarcagao quando em alto-mar (ANTUNES, 2011, p.180):

Tomaram a estrada de Sintra atrds do escape de uma furgoneta de legumes
[...]. Pinheiros afiados ameagavam-nos das bermas perto do arco de
trevas do desvio de Queluz [...]. Os restaurantes e os monumentos de
Sintra, diluidos numa neblina perpétua [...], achatavam-se no fundo da
humidade com robalos entrando e saindo pelas janelas abertas a
despedirem reflexos azulados. [...] marujos vogavam de perfil na
preguica das algas. O homem de nome Luis recordou-se dos crepuisculos
concretos de Loanda, onde tudo parecia exactamente o que era, sem
mistérios nauticos nem pegadas de sereias ausentes, que se limitavam a
conversar nos bares [...], de cigarro nas escamas das unhas [...] (grifos
Nnossos).

O mar desperta nas personagens um anseio desbravador, mas esse é abafado pela
condi¢cdo atual e impossibilidade de regresso ao passado. Dai a invencdo delirante desse
espaco maritimo, impulsionada por uma forca interior incontroldvel, numa tentativa de
atender aos chamados do passado. E esse estado delirante, como jd mencionado

anteriormente, dialoga com a voz do poema Ode Maritima (2010, p.108):

Toma-me pouco a pouco o delirio das coisas maritimas,
Penetram-me fisicamente o cais € a sua atmosfera,

O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos,

E comecgo a sonhar, comeco a envolver-me do sonho das dguas,
[...]

Chamam por mim as dguas,

Chamam por mim os mares.

Chamam por mim, levantando uma voz corpdrea, os longes,

As épocas maritimas todas sentidas no passado, a chamar.
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Apesar de terem inventado para si mesmos um espaco-mar para atender as suas
necessidades de eternos navegantes, as personagens sdo esporadicamente lembradas de sua
condicdo terrestre, porque, na verdade, todos eles ndo passavam de “marinheiros de terra”
(ANTUNES, 2011, p.63), navegantes ndo de um mar de dguas, mas de um “mar chao”
(p.-173). Essa condicdo acaba aflorando o desespero e a angustia das personagens
navegantes, que ndo conseguem se adaptar naquele ambiente impréprio: “Deitava no chao
de terra da sala a sua perpétua inquietacao de marujo” (p.112).

A condicao de terrestre os leva a busca pela liberdade que o mar uma vez
proporcionou, no desejo de libertar-se da cidade que aprisionava nao apenas 0s navegantes,
mas os proprios portugueses, representados pelos seus habitantes. E nos momentos de €xtase

e subita alegria, imaginam-se seres do mar (ANTUNES, 2011, p.178):

O homem de nome Luis julgava entender na flutuagdo da musica o Morse
cifrado dos adeptos do menino loiro, principalmente quando o artista, a
quem a inspiragdo libertava do peso da sua condicdo terrestre, se erguia
verticalmente no ar no sentido do estuque do tecto, agitando os pés como
barbatanas de peixe de aquério acima das cadeiras do publico, para
regressar ao soalho, com a dltima nota, na leveza dos ilusionistas (p.178).

Ou, como na descri¢ao da cena de amor de Diogo Cao com a prostituta holandesa, a
reposicao de suas forcas e de sua opuléncia no presente se constréi no esquecimento de sua
condi¢do presente, que o proporciona ‘“solugdes de alivio em que ndo esbarrava sem o
auxilio do vinho” (p.163), e na tentativa de fazer despertar as “lembrancas desbotadas de

viagens” (p.153) dos tempos passados (ANTUNES, 2011, p.156-157):

Diogo Cao repudiou com duas passadas de marujo em convés incerto as
suas recordacdes de fiscal de contadores [...], retomou os seus poderes
nduticos sobre as mil pétalas da rosa dos ventos, [...] apoiou-se na roda do
leme do peitoril, e berrou para a praga 14 em baixo [...]:
- Rombo a popa, prepara os escaleres.

A voz continuava a deter a autoridade de outrora, [...]. Sentiu no quarto o
sinistro odor sulfidrico dos mares de borrasca. Assistiu a um relampago
que desceu do tecto [...]. Segurou-se com forca a cabeceira da cama, [...]
por um tufdo de len¢édis. E manteve uma serenidade [...] mal veio a tona
dos cobertores em batalha e se livrou de uma cortina que lhe estrangulava
0 pescogo,[...].
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Ap6s um momento de “harmonia em delirio” (p.165) com a velha prostituta, retoma
Diogo Cao a sua condi¢do de “velhote magro e inofensivo dos bares da Ilha de Loanda,
impregnado de vinho e assaltado pela obsessdo das tagides” (p.165). E o enxergar de sua
condicdo terrestre desencadeia uma série de sentimentos como a angustia, o desespero e a
desorientagcdo. Os fragmentos finais de Diogo Cao, relativos a um balanco de sua vida, sdo
construidos ora pelos “intervalos do delirio do vinho” (p.153), que era “destinado a
cicatrizar feridas sem cura” (p.153), ora por uma subita compreensdo de que ao passado

glorioso ndo mais pertencia (ANTUNES, 2011, p.162):

Diogo Cio fechou a janela para o Tejo tornando em silhuetas difusas os
petroleiros, as fragatas e os aleijados dos violinos abrigados nas arcadas
dos ministérios da praca, e os méveis elevaram-se como sucedia aos baus
empilhados no pordo das barcas, no regresso das viagens das Indias.
Chegou a pensar por um momento que ele préprio se iria suspender
também, desprovido do peso, idéntico a um suicida triste, na atmosfera
irisada em que uma cama de ferros dangava como as gaivotas ancoradas.
Porém, por continuar a sentir nos pés o atrito lascado das tabuas do soalho
e a sua irremedidvel condicdo terrestre, sem barbatanas no sovaco nem na
curva dos rins, alarmou-se ao ponto de perguntar num gemido indefeso:
- O que € que eu faco agora?

Apesar de manter-se em constante estado de confusdo, em momentos de sobriedade

percebe que séculos o separa do passado remoto (ANTUNES, 2011, p.172):

Espreitou o rio pela janela e ndo entendeu as lanternas de navegacio das
chalupas e das naus, substituidas por um grande espaco negro atravessado
pelos candeeiros da ponte. [...] Acabou [...] por continuar fitando, até de
madrugada, [...] a Terra que se transformara num deserto seco de ondas e
de tagides, onde mesmo o vento dos biizios tinha por fim desaparecido.

E, principalmente através “da lembranca apagada que conservava do reyno” (p.169)
e das reflexdes finais de Diogo Cao, faz-se ndo somente a andlise da vida do navegante, mas
da errancia dos portugueses como um todo. Compreende que “o peso das ilhas e das

peninsulas [...] obrigava-os a desembaracarem-se uma a uma de enciclopédias inteiras de
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arquipélagos e de estreitos” (p.171), pois o passado impedia seu €xito no presente e ja nao

tinha forcas para “transportar pelas ruas de Lixboa a sua biblioteca de continentes” (p.171).

3.2 O vigor da parédia como linha critica em As naus

[...] a no¢do de parddia como abertura do texto, e
nio como seu fechamento, é importante: entre as
muitas coisas contestadas pela intertextualidade
pés-moderna estdo o fechamento e o sentido
unico centralizado. Grande parte de sua
provisoridade voluntdria e deliberada baseia-se
em sua aceitacio da inevitdvel infiltracdo textual
de  priticas  discursivas  anteriores. A
intertextualidade tipicamente contraditéria da arte
pos-moderna fornece e ataca o contexto.

Linda Hutcheon®®

A revisdo critica do passado tem sido explorada nos romances pds-modernos
principalmente através da parédia. Em As naus, Lobo Antunes recria, por meio da
parodizacgdo de fatos e personalidades historicas, além de obras com Os Lusiadas, de Luis de
Camoes e Mensagem, de Fernando Pessoa, o conceito de ser portugués. Por meio de um
discurso hibrido e dialégico, a autor aproxima dois momentos histéricos distintos da histéria
portuguesa. A parddia tem sido um dos principais recursos linguisticos ao qual recorrem os
pos-modernos justamente por garantir uma ‘“relacdo intertextual com as tradi¢des e as
convencdes dos géneros envolvidos” (HUCTHEON, 1988, p.28). Paradoxalmente, ela
“incorpora e desafia aquilo que parodia” (p.28).

Ao narrar o regresso das caravelas, que também significou o regresso de vdrias
personagens da histdria portuguesa, é estabelecida uma relacdo com as viagens miticas de
Os Lusiadas. A narracdo antuniana, porém, ao parodiar o poema épico, apresenta uma
“realidade” perturbadora, forcando-os a refletir sobre seus préprios valores e crencas. Ao
contrério de Os Lusiadas, que da empreitada maritima portuguesa destacou nada além de um
ganho proveitoso para o reino, a viagem das naus antunianas representam, antes de mais

nada, um sentimento de perda. Assim, nasce uma narrativa comico-séria, caracterizada por

261988, p.166.
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uma carnavalizacdo que funciona como um “decrescendo do canto X d’Os Lusiadas”, como
sugeriu Lobo Antunes.

Linda Hutcheon, em Uma teoria da parddia, defende a ideia de que a parddia ndo
nega o passado, ao contrario, ela possibilita uma reflexao a respeito da histéria. Nas palavras
de Lobo Antunes, a ideia de “aproveitar os navegadores e po-los nos dias de hoje” foi
essencial para “tentar dar uma multiplicidade de sentidos a histéria”.

O discurso parddico tem como principal mecanismo retérico a ironia, que por sua
vez tende a “despertar a consciéncia do leitor para esta dramatizagdo” (HUTCHEON, 1985,
p.47). A parddia €, portanto, uma “combina¢do de homenagem respeitosa de ‘torcer o nariz’
ironico” (p.49). Em As naus, a perversao consistird no empréstimo feito pelo autor de nomes
miticos da histdria portuguesa a seus personagens ex-céntricos. Sao essas pessoas simples,
quase sempre marginalizadas, que irdo protagonizar a viagem anti-épica.

Para Maria Alzira Seixo (2002, p.186), essa nova viagem ndo pode ser considerada
uma viagem qualquer, ou apenas um percurso de deslocagdo, é, antes, uma deslocalizacao,
na medida em que os personagens haviam se instalado na Africa, onde construiram toda
uma vida, e foram obrigados a se retirar daquele local préprio (2002, p.186). Em Portugal,
iniciam uma longa jornada em busca de um novo local préprio e a errancia e a despertenca

dos personagens pode ser observada em:

[...] atravessando sem rumo a avenida para a praia depois de vaguear,
cego, nas esplanadas desertas de santolas [...] (p.63).

[...] para que ndo saisse da drea do seu posto um sujeito de urna as costas a
vaguear pela cidade na mira de um cemitério [...] (p.66).

[...] e eu de minhocas no sovaco a vogar pela cidade, sem banho nem
muda de roupa hd mais de um més, seco de sede, alimentado de restos [...]
(p.68).

Do luxo de mesquita ou de bordel francés do Hotel Ritz transferiram-nos
para uma pensdo em Colares. [...] Da segunda pensdo, [...] mudaram-nos,
com cerca de mais vinte familias, para uma casa desabitada da Ericeira
[...] (p.99).

[...] tomou assento ao lado de um homem que tresandava a queijo de
cabra, e durante trés horas cruzou povoados, sem nome, bosque de
névoa, atalhos desfeitos por bategas [...] até que cheguei de novo a capital.
(p-102).
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Vaguearam por becos e pracinhas reconhecendo-se mutuamente pela
tonalidade dos pigarros, a farejar, com o nariz cor de améijoa dos doentes,
a direc¢do do mar e a localizacdo da praia (p.181).

O ndo pertencer a lugar algum angustia o retornado e provoca um mal-estar”’
caracteristico da ficcdo antuniana. Para Edimilson de Almeida Pereira (2011, p.45), a
questdo do despaisamento ¢ analisada conforme a situacdo do préprio despaisado, que “¢é
algo menos que o retornado, pois, sendo aquele que volta, ndo € mais percebido como parte
da antiga comunidade”. Dessa maneira, “o portugués que permaneceu nao retoma o didlogo
interrompido com o semelhante que viajou. Para aquele, o retornado ja ndo participa do
espaco anterior, pois esteve ausente nos momentos de transformagdo desse mesmo espaco”
(ibidem, p.45).

A caminhada errante das personagens ndo remete apenas ao pertencer a algum lugar,
mas também significa, para elas, uma tentativa de adaptacdo. O ex-céntrico identifica-se
com ‘“o centro ao qual aspira” — os retornados nunca deixaram de ser portugueses —, ‘“mas
esse lhe € negado” (HUTCHEON, 1988, p.88). Dai o surgimento de uma linguagem
descentralizada, que oscila na fronteira do “o imagindrio/fantastico e o realista/histérico”
(p-88). Inerente a recusa da sociedade portuguesa em aceitd-los como membros desse centro

ao qual uma vez pertenceram observa-se, nas entrelinhas, a critica ao processo de

colonizagdo:

Para alojar, de entre os que retornavam da Africa, aqueles cujos corpos
conservavam ainda o cheiro e o murmurio de larvas dos campos de
algoddo adormecido que os cdes selvagens percorriam no seu trote
quimérico, o governo desocupou um hospital de tubeculosos que passaram
a tossir nos jardins publicos hemoptises cansadas, e vasou enfermeiras de
muros de cenas de guerra e de actos piedosos, impregnados pelo torpor de

morte dos desinfectantes, os colonos que vagavam a deriva [...]
(ANTUNES, 2011, p.173).

Para dar inicio a viagem das naus das descobertas, sdo evocadas figuras miticas da
histdria e, a partir dai, € desencadeada uma parodiza¢do no minimo perturbadora. Apesar de

lhes serem conferidas novas identidades, ha vestigios, no presente, de suas atribui¢des e

T Ver Pdssaros Inexplicados: o mal-estar na ficcdo de Anténio Lobo Antunes, 2011.
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caracteristicas inerentes a elas. Angela Beatriz de Faria resume bem algumas delas (1994,

p-98):

Assim, Pedro Alvares Cabral, que morreu esquecido em Santarém, ndo é
reconhecido ao desembaracar em Lisboa (“Pedro Alvares qué? —
perguntou-lhe um escrivao da puridade no aeroporto”); Francisco Xavier
empresta seu nome, ou melhor, seu epiteto, a uma Residencial
(“Residencial Apéstolo das Indias”) e pronuncia uma frase coerente com
seu apostolado (“A pensar em Africa, amados irmaos [...]"); Diogo Cao,
que “tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Aguas” era
um “navegador ébrio, que riscava no chdo, com um pauzinho, a latitude
provavel das ilhas por achar”’; Manuel de Sousa de Sepilveda ¢
caracterizado através de uma imagistica litdrgica ou religiosa utilizada
ironicamente e denunciadora da ideologia da dominacdo (possuia um
“escritério iluminado de doguras de oratério”, aonde “procedia ao exame
litdrgico de diamantes™) e, ap6s ser roubado, “esconde os tornozelos na
areia e vislumbra a dnica estrela visivel sobre o negrume do mar — a bola
do Creme Nivea”; Fernao Mendes Pinto possuia um “mago, ji batido a
maquina, das suas viagens caudalosas”, que pretendia editar; 0 homem de
nome Luis “apdia o cotovelo esquerdo no tampo da mesa do café da
esplanada de Santa Apolonia e, de ponta da lingua de fora e sobrancelhas
unidas de esforco, comega a escrever a primeira oitava herdica do
poema”; Garcia da Orta, por sua vez, “criava plantas medicinais na
varanda” e Nuno Alvares Pereira que, “na juventude, fora condestivel
do reyno e a seguir religioso em Sao Domingos”, adquire uma “boite”
chamada “Aljubarrota”.

Além dos nomes citados pela pesquisadora, valem ressaltar outros. Vasco da Gama é

um “reformado amante de biscas” (ANTUNES, 2011, p.15) que passa a narrativa remoendo

as lembrangas do passado, de quando “o chamaram ao Paco, lhe entregaram uma frota e o

mandaram a India, oferecendo-lhe, para o ajudar, um mac¢o de mapas de continentes

inventados” (p.84). Compartilha seus devaneios maritimos o monarca D. Manoel, um

mendigo de “ceptro e coroa de lata” (p.89). E por meio da amizade entre as duas

personagens revisada na narrativa antuniana que a parddia atinge seu dpice critico. Vasco da

Gama, apds quarenta e dois anos,

encontrou um principe envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de
coroa de lata com rubis de vidro na cabeca e hdlito de puré de maca de
diabético, acocorado no banco de uma janela gética aberta para os galedes
da sua esquadra, que contemplava, desinteressado, na melancolia das
gripes. O mosteiro dos Jer6nimos, concluido h4 decénios, transformara-se
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de imediato num monumento arcaico votado aos casamentos dos
domingos e a patética celebragdo de gldrias defuntas [...] (ANTUNES,
2011, p.87).

Na imagem decrépita do rei acreditava se espelhar o navegador, como se pudesse no
monarca constatar que ao longo dos séculos havia sido igualmente esquecido e que o tempo
também lhe tinha sido cruel, pois nas “pdlpebras de galo idoso de Sua Majestade”
encontraram as dele, “por igual pregueadas e pisadas”, sentindo-se “mais vulneravel e fragil
do que um grumete em desgraca” (p.90). Nao estava de frente a0 monarca para relatar suas
proezas maritimas, como guardado em sua memdria, mas seu regresso a Lisboa significava,
agora, a expulsido dos portugueses da tdo sonhada Africa. Foram banidos e deportados em
naus decadentes em um ‘“pordo de lengdis ensopados de vomito e de enervada miséria”
(p.90). O Mosteiro dos Jerénimos, uma vez simbolo da grandeza portuguesa representada na
arquitetura, € rebaixado a condi¢do de mero “monumento arcaico” palco de celebracdes
patéticas.

O monarca e o navegador sdo, posteriormente, detidos pela policia. O calhambeque
no qual passeavam aos domingos nao tinha condi¢des de trafegar. Na cadeia, a espera do
julgamento, dividem a cela com Anténio José da Silva™. Assim que levados ao Tribunal da
Policia, Vasco da Gama conscientiza D. Manoel da presenca da sociedade lisboeta,
destacando os pormenores que a difere do povo portugués como se lembrava e ditando,

assim, as transformagdes sofridas no “reyno” ao longo dos séculos:

[...] a uma sala [...] munida de vérios bancos compridos de sacristia em
que se sentava um publico de curiosos e desempregados, 0 vosso povo, 0
pobre povo de Lixboa, senhor o que em mil quatrocentos e noventa e o0ito
se amontoou na praia do Restelo para me ver partir, aquelas caras sérias
lavradas pelo desengano da desgraca, aqueles olhos sem esperanca, aquela
roupa gasta, o povo que nao esperava nada de Vés ou de mim por ndo
esperar nada de ninguém nem de milagre algum [...], a vossa raca de
her6is e marinheiros, [...] (ANTUNES, 2011, p.140).

Ainda ao lado do monarca, sendo fitado pelos presentes, Vasco da Gama vé, “pela

primeira vez em tantos anos, os caracdis de estopa das melenas posticas de Vossa

¥ Ant6nio José da Silva, dramaturgo e escritor de origem judaica, foi preso pela Inquisi¢do portuguesa no
século XVIII e queimado na fogueira.
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Majestade”, e compreende “de subito a extrema vacuidade do mando por mais monumentos
que se construam nos ancoradoiros de caravelas de conquistar o mundo” (p.141). E essa
ressonancia da grandeza uma vez experimentada, refor¢ada pelo espirito imperialista e pelo

desejo de prosperidade do reino, é desconstruida pelos acontecimentos posteriores:

[...] Os réus tém alguma coisa a declarar?, a mesma serenidade com que
passeou os olhos pelo publico an6nimo dos seus sibditos e ajeitou o
manto nos ombros antes de responder, numa inocente calma absoluta, sem
sequer forcar a voz que no entanto se ouvia sem esforco, com uma
irrespondivel nitidez de rei, [...]:

— S6 tenho a repetir que esta bodega toda me pertence.

O juiz esqueceu-se de afligir a nuca para o examinar melhor,
inclinando para diante, de boca aberta e mao em concha como os surdos,
[...] entontecido por aquela afirmacdo absurda, [...] remeteu-nos para a
consulta externa de um hospital de alucinados no intuito de verificarem os
labirintos cerebrais de um monarca e de um navegante moribundos,
cheirando a noz-moscada dos velhos, [...] (ANTUNES, 2011, p.142).

Ao propor uma reflexdo acerca de Portugal, As naus, como metaficcao
historiografica, faz uso continuo da presentificaciio do passado” e questiona essa “voz dos
velhos” uma vez que é reposicionada na Histéria. A grande ironia do trecho acima reside
justamente na interpretacdo dessa voz: em um primeiro momento, a declaracdo do monarca
provoca paralisia nos presentes no tribunal, como se todos estivessem diante de uma
autoridade suprema. A contextualizacdo dessa voz no presente, porém, destaca nela nada
mais do que uma loucura narcisistica.

Nas palavras de Affonso Sant’Anna (2007, p.31), “o texto parodistico faz uma re-
apresentacdo daquilo que havia sido recalcado. Uma nova e diferente maneira de ler o
convencional. E um processo de liberacio do discurso. E uma tomada de consciéncia

critica”. Enfim, é por meio dessa transcontextualizacio®® do passado que se propde a

reflexdo critica do presente. A essa perspectiva acrescenta Linda Hutcheon que (1985, p.15):

a parddia é um modo de chegar a acordo com os textos desse ‘rico e
temivel legado do passado’. Os artistas modernos parecem ter reconhecido
que a mudanca implica continuidade e ofereceram-nos um modelo para o

2 HUTCHEON, Linda. Poéticas do Pds-modernismo, 1988.
30 Ver Parddia, pardfrase & cia, 2007.
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processo de transferéncia e reorganizacdo desse passado. As suas formas
parddicas, cheias de duplicidades, jogam com as tensdes criadas pela
consciéncia histdrica.

E interessante ressalvar que ao propor a parodizacio da Histéria Portuguesa, Lobo
Antunes ndo destacou apenas a dessacralizacdo do século das Grandes Navegacdes, mas
com a mesma tenacidade acrescentou a narrativa uma perspectiva parodizada do discurso
politico-ideoldgico pds-revoluciondrio, dando efeito a sua visdo critica. Ao chegar a seu
apartamento apdés anos de auséncia, Manoel de Sousa de Sepulveda encontra o local

ocupado por outros retornados (ANTUNES, 2011, p.62):

Chegou agora de Africa, coitado, ndo vinha cd ha séculos, explorava os
camaradas pretinhos, julga que a casa é dele. Isto pertence ao povo,
amigo, pertence a gloriosa vanguarda do proletariado, foi ocupada
revolucionariamente, percebe?

A apropriacao de expressdes marxistas aponta para o lado negativo da Revolugao dos
Cravos, demonstrando o oportunismo diante da situacdo cadtica em que se encontrava o
pais. Os valores difundidos pela Revolucdo foram claramente deturpados, dai a critica
antuniana ao processo revoluciondrio.

Os escritores pos-modernistas ndo consideram como uma de suas tarefas a
propagacdo do conhecimento histérico, mas aproveitam-se do conhecimento histérico para
acrescentar-lhe uma perspectiva epistemoldgica ou poh’tica31. A conscientizacdo desse

carater critico é dada, principalmente, através da ironia (ANTUNES, 2011):

um tenente de cabelos ralos, penteados desde a nuca numa mintcia de
ourives, [..] informou com pompa, senhoras e senhores, que se
encontravam [os retornados da Guiné] no Hotel Ritz por pura
benevoléncia paternal das autoridades revoluciondrias preocupadas em
zelar pelo conforto e tranqgiiilidade de seus filhos até o Estado
democrdtico, nascido [...] do ventre putrefacto do totalitarismo fascista
que durante tantos decénios nos garroteou e oprimiu, conseguir casas ou

3' WESSELING, Elizabeth apud MARINHO, Maria de Fitima. O romance histérico em Portugal, 1999, p. 39:
“Postmodernist writers do not consider it their task to propagate historical knowledge, but to inquire into the
very possibility, nature and use of historical knowledge from na epistemological or a political perspective”.
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prefabricados ou apartamentos nos bairros econdémicos para as vitimas da
ditadura felizmente extinta, e que em nome, camaradas, da luta de classes
e da construgd@o do socialismo dirigida pela vangurda politica do exército,
passariam a ser punidos com a forca, a decepacdo da mao esquerda, a
extraccao de visceras pelas costas ou o degredo em Macau [...] (p.44).

Um manhd o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a estalar o
pano do lustro nas biqueiras, informou-o [Manuel de Sousa de Sepulveda]
de que havia sucedido acontecimentos estranhos em Lixboa: o governo
mudara, falava-se em dar a independéncia aos pretos, imagine, os clientes
dos folhados de creme e das torradas indignavam-se (p.55).

Durante a semana, [...] uma funciondria remunerada pelo governo, com o
escudo da Republica na bata, espanejava os méveis de reparti¢cdo publica
que me encostaram [Vasco da Gama] aos lenhos das paredes,
escrivaninhas  bamboleantes, ficheiros sem gavetas, prateleiras
empenadas, retratos de deputados e de primeiros-ministros esquecidos em
altitudes de chicuelina, uma cama de major de infantaria a cheirar a
espermace e a graxa [...] (p.135).

E na lembranca dos personagens, antigos colonos, os padecimentos da guerra em

Africa (ANTUNES, 2011):

E lembrou-se dos entardeceres espavoridos dos tultimos tempos de
Angola, dos moleques que assaltavam os escritérios e os apartamentos do
centro, das fachadas rombas de balas [...] (p.10).

A noite grupos de colonos de pistola percorriam as travessas
amedrontando as sombras, as negras apequenavam-se nas cubatas calando
os filhos com os peitos chochos [...] (p.36).

Guerrilheiros descalcos, de camuflado, colares ao pescogo e bafo canibal
de gato selvagem, passeavam-se nas escadinhas da cidade chacinando
mulatos a baioneta (p.37).

Informam-se da Revolug¢do em Lisboa ainda em Africa (ANTUNES, 2011, p.36):

Uma noite escutaram por acaso na telefonia, num vendaval de assobios, a
revolu¢do de Lixboa, noticias, comunicados, marchas militares, a prisdo
do governo, cancdes desconhecidas, € no dia imediato a tropa parecia
menos crispada, os bombardeios rarearam, pretos de 6culos flamejantes e
camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos no lugar dos
brancos.
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A instabilidade politica e social pds 25 de abril é desnudada de modo que apontava

para a miséria dos que regressaram das coldnias assim como para o espaco desordenado do

Portugal contemporaneo. Para a pesquisadora portuguesa Maria de Lourdes Netto Simdes o

momento posterior ao processo revoluciondrio, que durante sua vigéncia impossibilitava a

sua total compreensao justamente por ter sido um processo confuso, foi um momento de

reflexdes. Como assinalado pela autora, o surgimento de obras como As naus possibilitou o

rever critico do passado (1994, p.30):

Buscando encontrar-se, a gera¢do dessa época vive esse momento
histérico e posteriormente faz do mesmo a sua leitura. Procura entender o
sentido da liberdade anunciada , definir seus caminhos, refletir sobre o
acontecido. Entdo mitos s@o derrubados, segredos desvendados, alterando
a ideia dessa geracdo sobre a pdtria e sobre si mesma. No buscar
reconhecer-se e buscar reconhecer a patria, a imagem portuguesa ¢é
espelhada pela ficcdo através da renovagdo do discurso e apropriacdo da
realidade histdrica. Verifica-se o enriquecimento temdtico, notadamente
de aspectos ligados & Revolucdo de Abril, tais sejam questdes da guerra
colonial, da descolonizacdo do retorno a terra, além dos questionamentos
existenciais reveladores da perplexidade do portugués na busca do seu
novo espaco/vida. E, enfim, a repensagem da aventura histérica
portuguesa em revisdo da prépria existéncia, repensagem das experiéncias
em Africa, re-avaliacdo do processo revoluciondrio enquanto mudanga,
busca da sua especificidade através da leitura do texto histérico que induz
ao texto ficcional, numa permanente permeacgdo intertextual.

Tais colocagdes podem ser observadas nas inquietacdes das personagens de As naus

(ANTUNES, 2011):

[..] e eu sem jantar, pensou Pedro Alvares Cabral, raios partam a
liberdade se a liberdade € isso, quero mais é meus cabarés de Loanda e as
minhas auroras sarnosas de cacimbo, quero os meus musseques de
desgraca, quero os meus cheiros de esterqueira de Africa quando ndo tinha
fome nem vergonha (p.50).

A crueldade dos anos magoou-o como um castigo injusto e ao voltar-se
para encarar a mulher, [...] indignou-se de novo ao verificar [...] a erosdo
sem cura que o tempo provocara nela também [...] e admitiu com desgosto
que Ja ndo pertencemos nem sequer a nds, este pais [Guiné] comeu-nos as
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gorduras e a carne sem piedade nem proveito uma vez que se achavam tdo
pobres como haviam chegado (p.38).

Preparava-me [Vasco da Gama] para contar ao rei os meus anos de
Africa, o embarque da tropa, os guerrilheiros que chegavam do interior
para ocupar Loanda. [...] do meu regresso a Lixboa num pordo de lengdis
ensopados de vomito e de enervada miséria, quando a alteza se levantou

[...] (p.90).

Dessa maneira, o redimensionar da Histéria por meio do deslocamento das
referéncias nacionais questiona ndo somente o propdsito e o resultado da empreitada

imperial como um todo, mas coloca em foco a situacao do pais pds Revolucao de Abril.

3.3 O rendimento critico decorrente dos jogos de intertextualidade

Todo texto € um intertexto; outros textos estio
presentes nele, em niveis varidveis, sob formas
mais ou menos reconheciveis.

Roland Barthes

As narrativas pés-modernas ampliaram o didlogo entre a histdria e a literatura, mas o
fizeram sem que o texto literdrio perdesse a sua autonomia enquanto ficcdo. A revisdo
parddica desse passado — a metaficcdo historiografica — reconhece e ndo nega a sua
existéncia, mas, ao evocd-lo, ndo o faz de maneira inocente: questiona-o. Para Linda
Hutcheon (1988, p.165), “a parddia ndo € a destrui¢do do passado; na verdade, parodiar é
sacralizar o passado e questiond-lo ao mesmo tempo”. Dai a natureza contraditéria da arte
poés-moderna e o surgimento, principalmente em As naus, de uma linguagem
(des)sacralizante.

Ao evocar as figuras do passado por meio da intertextualidade parddica, Lobo
Antunes ndo recusa a existéncia de um passado, mas, assim como podemos observar na
construgao intertextual de outras metafic¢des historiograficas, reconhece que essa existéncia

s6 pode nos ser apresentada através dos textos: ndo se pode vivenciar o passado novamente.

32 apud KOCH, 1997, p.59.
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Esses textos, literarios ou histdricos, sdo responsdveis por propiciar a aproximagao entre o
presente e esse passado longinquo. H4, em As naus, um didlogo com ambos.

Para Roland Barthes, todo texto redistribui a lingua de maneira que essa reconstrucao
significa a permutacdo de outros textos ou fragmentos de textos que existem e estdo
disponiveis ao nosso redor (apud KOCH, 1997, p.59). A partir dessa concepg¢do, pode-se
concluir que todo texto é “um objeto heterogéneo, que revela uma relagdo radical de seu
interior com o seu exterior; e desse exterior, evidentemente, faze, parte outros textos que lhe
ddo origem, que o predeterminam, com os quais dialoga, que retoma, a que alude, ou a que
se opoe” (KOCH, 1997, p.59).

Para dar efeito a intertextualidade, o processo de producdo e recepcdo de um texto
dependerd do conhecimento que se tenha dos outros textos com os quais ele dialoga. Tanto o
produtor quanto o receptor de um texto acessam modelos cognitivos33 armazenados na
memdria para relacionar os textos entre si. As superestruturas ou esquemas textuais sio,
para Ingedore Koch, um “conjunto de conhecimentos sobre os diversos tipos de textos que
vao sendo adquiridos a propor¢do que temos contato com esses tipos e fazemos
comparacdes entre eles” (1990, p.73). Cabe ao interlocutor, portanto, recuperar na memoria
a intertextualidade em questdo “para construir o sentido do texto” (KOCH, 1997, p.63).
Dessa maneira, os textos pds-modernos recontextualizados exigem do leitor um
conhecimento minimo para sua decodificacdo e eficicia.

Acerca do papel do leitor, assinala Linda Hutcheon que a metafic¢ao historiografica

(1988, p.167)

exige do leitor ndo apenas o reconhecimento de vestigios textualizados do
passado literdrio e histérico, mas também a percepcdo daquilo que foi
feito — por intermédio da ironia — a esses vestigios. O leitor € obrigado a
reconhecer ndo apenas a inevitdvel textualidade de nosso conhecimento
sobre o passado, mas também o valor e a limitacio da forma
inevitavelmente discursiva desse conhecimento.

Através desses esquemas textuais, faz-se uma aproximacdo do discurso das

personagens de As naus com outros discursos. Tomemos como exemplo o discurso de Ode

3 Ver A coeréncia textual, 1990, p. 73.
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maritima, de Alvaro de Campos. As personagens antunianas, deste modo, poderiam dizer
(2010, p.107):

Todo o atracar, todo o largar de navio,

E — sinto-o em mim como o meu sangue —
Inconscientemente simbdlico, terrivelmente
Ameacador de significacdes metafisicas
Que perturbam em mim quem eu fui...

As perturbacdes que afligem o eu-lirico do poema se aproximam do estado de
confusdo em qual se encontram os navegadores do romance, pois hd um distanciamento de
sua esséncia quinhentista, suas almas, daquilo que realmente vivem em Lisboa do século
XX, daquilo que eles véem. As vozes do romance, portanto, também se relacionam com
outro verso do poema do heterdonimo de Pessoa: “Mas a minh’alma estd com o que vejo
menos” (ibidem, 2010, p.107).

Privilegiando o principio da alteridade, Lobo Antunes confere a seus personagens as
identidades das personalidades histdricas portuguesas, que passam a carregar, no presente,
recordacdes de suas vidas passadas. Sdo corroidas pela angustia de sé-las e, a0 mesmo

tempo, ndo sé-las, mesmo conflito observado em (PESSOA, 2010, p.107):

Entre o cais e o navio,

Vem-me, ndo sei porqué, uma angustia recente,

Uma névoa de sentimentos de tristeza

Que brilha ao sol das minhas angustias relvadas

Como a primeira janela onde a madrugada bate,

E me envolvesse com uma recordagdo duma oura pessoa
Que fosse misteriosamente minha.

Ainda segundo Ingedore Koch, pode-se fazer uma distincdo entre uma
intertextualidade em sentido amplo e uma intertextualidade em sentido restrito (1997,
p.61). Para o sentido amplo, como ja discutido anteriormente, partimos do principio de que a
intertextualidade € a condicdo da existéncia do préprio discurso e que todo texto é, portanto,

um intertexto. A intertextualidade em sentido restrito demonstra a relacdo de um texto com
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outros textos ja existentes, como € o caso do didlogo entre As naus e os textos de Pessoa e
Camodes.

Dentro da intertextualidade em sentido restrito, Affonso Romano de Sant’Anna
discute acerca das semelhangas e das diferencas, fatores que diferem a parafrase da parddia,
sendo a primeira caracterizada pela afinidade com o texto matriz, ja a segunda, diferenciada
pela sua natureza subversiva®,

Em As naus, percebe-se o discurso intertextual com vozes de outros autores como a
de Camoes (Os Lusiadas) e a de Fernando Pessoa (Mensagem, como ortonimo; Tabacaria e
Ode Maritima, de Alvaro de Campos). Além de ter contornado alguns desses discursos
literarios, como havia previamente anunciado Lobo Antunes35, observa-se, como apontado
nos capitulos anteriores, um amplo didlogo com o discurso da historia.

Em Mensagem, Fernando Pessoa ja havia estabelecido o didlogo textual com Os
Lusiadas. Desse jogo intertextual, segundo Eduardo Lourenco (2000, p.108), criou o poeta
um “Anti-Lusiadas, uma epopeia elegiaca da autodissolucdo da nossa particularidade
histérica empirica como caminho, ascensdo e transe¢do de todas particularidades”. Dessa
maneira, As naus e Mensagem aproximam-se por suas visoes criticas acerca de Portugal.

A construcao da personagem de Luis de Camdes, em As naus, € uma das mais
complexas e originais: ndo somente o autor, mas sua maior obra sdo parodiados na narrativa
antuniana. A imagem mitica tanto do poeta quanto de sua obra é reformulada. Vale ressaltar

que, segundo o Eduardo Lourenco (2011, p.146),

a identificacdo de Portugal com Camdes, por obra conjugada dos
acontecimentos histéricos e da revolug@o cultural romantica, é um caso
unico no quadro da cultura europeia. Durante todo o nosso século XIX ha
uma espécie de vaivém entre a leitura que fazemos do nosso destino
colectivo e a imagem de Camdes. Ou antes, do seu Livro, que se
converterd ao mesmo tempo na estitua do comendador da nossa cultura e
seu anjo-da-guarda, em nosso juiz e nossa esperanca de redencao. Para os
Portugueses, Camdes ndo serd apenas o maior de seus poetas [...], mas o
seu herdi nacional.

Em As naus, contudo, “o homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda”

(ANTUNES, 2011, p.15) chega a Lisboa com o corpo do pai, morto em Angola. J& de inicio

3* Ver Parddia, pardfrase & cia, 2007.
35 Ver Conversas com Lobo Antunes, 2002.
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€ possivel relacionar a imagem de pai como patria, como lei, e fica estabelecida a ideia de
que a trajetoria do personagem Camdes consiste, principalmente, na busca de uma solucao
para um Portugal que ja ndo existe. Dessa maneira, Camdes arrasta consigo um pais, morto
pelos filhos bastardos. Acabard por vender o corpo a seu amigo Garcia da Orta, um botanico
maltrapilho.

O corpo do pai, que simboliza Portugal, havia se tornado um empecilho para o
“poeta”, preocupado apenas na finalizac¢do e plenitude de sua epopeia. Sentado na esplanada
do café de Santa Apolonia, Camdes demonstra irritacdo as distragdes e a indiferenga que o

rodeiam (ANTUNES, 2011, p.116), revelando seu lado vaidoso e mesquinho:

[...] o empregado suspendeu-se a sua frente equilibrando na palma de uma
bandeja de capilés e perguntou-me do cimo das condecoragdes de gordura
do casaco, sem sequer uma mirada de interesse pessoal ao meu poema,
Essa esferografica por acaso ndao € minha?, e eu respondi que sim sem
interromper as rimas porque me aparecera a ideia de uma imagem
razodvel, e decorrida meia hora se tanto tinha-o a minha mesa a queixar-se
da filha da mae da vida [...] e quando eu ia responder, danado por me
estragarem a epopeia, que todos nds temos as nossas chatices, que caneco,
a minha, por exemplo, é ndo conseguir desembaracar-me do pai que aqui
trago, 0s 0ss0s, ou 0 que sobrava dos 0ssos, [...]

Assim, ao longo da narrativa antuniana, surge esporadicamente a voz do Velho do
Restelo para apontar nos personagens os defeitos e fazer ouvir o seu pessimismo

(CAMOES, 2010, p.182):

“0 gléria de mandar, 6 va cobiga

Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
O fraudulento gosto, que se atica

Cua aura popular, que honra se chama!
Que castigos tamanho e que injustica
Fazes no peito vdo que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

E as falas do Velho do Restelo ecoam em varios personagens. Alzira, mulher de

Garcia da Orta, arrepende-se de ter seguido um destino junto ao mar, o qual agora
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amaldicoa. Ao mesmo tempo, reprime o poema do homem de nome Luis, cujos versos lhe

sdo inteligiveis (ANTUNES, 2011, p.120):

[...] porque € que pelo simples desejo de ver o mar aceitei mudar-me para
Lixboa e casar com um maluco de telefonias e sementes, quando o mar é
apenas a selha desta dgua toda com naus que tornam de Africa carregadas
de colonos sem fortuna, de malucos que vendem as cinzas do pai como
aquele cretino ali especado que nem maneiras tem, lambuza-se de gordura
a comer, declama nos intervalos frases que nio se entendem escritas num
bloco de facturas, o mar, o caneco, a porcaria do mar e esta cidade com
odor de pia e de calica [...]

A decisdo de vender o pai para adubo € influenciada pelo botanico: “Porque € que
em lugar de o enterrares ndo mo vendes para adubo” (p.117). Depois de negociada a venda,
Camoes decide morar com o novo amigo no Bairro Alto, onde ficara encarregado das
plantas, atento a regd-las com “uma pitada de pai” (p.119).

Juntos, Garcia da Orta e o homem de nome Luis “sofreram a fome vagabunda dos
desamparados, procurando migalhas nos armdrios, lambendo a banha fria dos pratos e
vasculhando restos de pao no saco atrds da porta” (p.122). Vivendo o oposto do que se
propunha a escrever, Camdes fica a remoer “episddios herdicos, parando a tomar notas nas
retrosarias iluminadas, até desembocar na praca” de sua estdtua (p.122), agora esquecida,
rodeada de “pombos adormecidos e cdes que alcavam a pata no pedestal” de sua gléria
(p.122). E de 14 que avista o rei D. Sebastiio em um cavalo “rodeado de validos, arcebispos
e privados, [...] a caminho de Alcacer Quibir” (p.123).

A narrativa termina com Camdes, responsdvel por levar seus companheiros do
hospicio onde fora internado para a praia, onde esperariam o retorno do rei. A representacao

3

do monarca por meio de “um adolescente loiro” (p.181) remete a irresponsabilidade e
inconsequéncia que pos em risco a seguranca do reino, nao ignorado o fato de sua morte ter
provocado a perda de sua autonomia.

E também nos fragmentos finais do romance de Lobo Antunes que os jogos de
intertextualidade propdem outra reflexdo acerca do futuro de Portugal. Nas estrofes iniciais
de Os Lusiadas, a invocagdo das Tagides significa um pedido de protecdo e inspiragdo para

o0 poeta, que reivindica o som de uma “frauta ruda” (2010, p.12):
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Dai-me hua firia grande e sonorosa,

E ndo de agreste avena ou frauta ruda,
Mas de tuba canora e belicosa,

Que o peito acende e acor ao gesto muda;
Dai-me igual canto aos feitos da famosa
Gente vossa, que a Marte tanto ajuda;
Que se espalhe e se cante no Universo,
Se tao sublime preco cabe em verso.

E ao som de uma flauta ensurdecedora que os retornados do romance liderados por
Camoes aguardam na praia o retorno do “cavalo impossivel” (p.182) que traria o finado rei.
Sao observados de longe por marinheiros que os julgam malucos. O barulho do instrumento
era tdo possante que emudecia as “visceras do mar” (p.182), ja desacreditado.

Assim, a narrativa de Lobo Antunes subverte o discurso da epopeia camoniana,
apontando-nos um caminho oposto ao percorrido pelo heréi d’Os Lusiadas, representado por
Vasco da Gama. A esse jogo intertextual, assinala Bakhtin (apud SANT’ANNA, 2007,
p.14):

[...] o autor emprega a fala de um outro; mas, em oposi¢do a estilizagao, se
introduz naquela outra fala uma intencdo que se opde diretamente a
original. A segunda voz, depois de se ter alojado na outra fala, entra em
antagonismo com a voz original que a recebeu, for¢cando-a a servir a fins
diretamente opostos. A fala transforma-se num campo de batalha para
interacdes contrarias.

Dessa forma, o Gama de Lobo Antunes ndo reflete mais a imagem de “honra, valor e
fama gloriosa” (CAMOES, 2010, p.399) cantada pelo poeta no século XVI. No romance
antuniano, o personagem € destituido de sua &durea mitica e lhe sdo atribuidas, em
contrapartida, as fragilidades do mundano. Para Maria Alzira Seixo, no entanto, o
personagem € um dos poucos que nao teve seus valores éticos invertidos, como é o caso de

Francisco Xavier, Manoel de Sousa de Sepulveda, Padre Vieira, dentre outros (2002, p.182):

7

[...] voltando ao rei e ao Gama, é importante notar que nenhum dos
atributos respeitantes a estas personagens aparece achincalhado, como
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acontece com a maior parte das outras personagens, € que a banalizacdo
da sua presenga, através dos efeitos da incongruéncia temporal, repde o
mito que representam [...].

O retorno de Vasco da Gama nada teve de glorioso na antiepopeia antuniana. Na
memoria, porém, carregava as lembrangas de quando “lhe entregaram uma frota e o
mandaram 2 India (p.84), “do Restelo de manha” (p.84), “dos bispos paramentados a oiro,
do nudncio apostdlico [...], das decotadas embaixatrizes de paises longinquos, do mercado a
assistir, suspenso, ao levantar das ancoras”. Ao chegar a vila de sua infancia, a procura de
seus familiares, “como 0s mortos nos sonhos” (p.85), Vasco da Gama € recebido por um
sobrinho ressentido, que a ‘“contragosto tangeu adiante de si aquele rupestre bisavd de
espada” (p.86), pedindo-lhe que ndo envergonhasse o nome de sua familia “exibindo nas

ruas de Vila Franca as suicas de neptuno vetusto” (p.86). E Vasco da Gam:

sem se ofender (Nem o parvo do rei julgava que eu voltasse),
experimentou com o joelho o colchdo de arame da cama, empilhou na
mesinha de cabeceira os biscoitos necessdrios a tumultuosa travessia de
longas noites marinhas, e quarenta e oito horas depois era visto numa
leiteria a depenar a sueca a imprevidéncia dos campinos (ANTUNES,
2011, p.86).

A referéncia do retorno € quase sempre Os Lusiadas, e as consequéncias da
empreitada maritima nele reverenciada, sdao, no século XX, colocadas a prova. A
intertextualidade proposta pela narrativa antuniana contesta, portanto, as contextualiza¢des
passadas. No entanto, cabe ao leitor, como dito anteriormente, nao apenas ‘o
reconhecimento desses vestigios textualizados do passado literdrio e histérico, mas também
a percepcdo daquilo que foi feito — por intermédio da ironia — a esses vestigios”
(HUTCHEON, 1988, p.167). Conclui-se que a histéria ndo é “o registro transparente de

nenhuma ‘verdade’ indiscutivel” (ibidem, p.168).
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3.4 O discurso do outro: a construcao da polifonia

Os conceitos bakhtinianos de dialogismo e polifonia s@o os mais utilizados na
proposta pés-moderna da multiplicidade de vozes em um mesmo texto. O discurso de um
texto ndo pode ser construido sobre si mesmo, mas sofre indiscutivelmente a influéncia de

outros textos, que, por sua vez, sao também intertextos (BAKHTIN, 2011, p.294):

Eis por que a experiéncia discursiva individual de qualquer pessoa se
forma e se desenvolve em uma interacdo constante e continua com o0s
enunciados individuais dos outros. Em certo sentido, essa experiéncia
pode ser caracterizada como processo de assimilagdo — mais ou menos
criador — das palavras do outro. Nosso discurso, isto é, todos 0s nossos
enunciados (inclusive as obras criadas) é pleno de palavras dos outros, de
um grau vdrio de alteridade ou de assimilabilidade, de um grau vério de
aperceptibilidade e de relevancia. Essas palavras dos outros trazem
consigo a sua expressdo, o seu tom valorativo que assimilamos,
reelaboramos, e reacentuamos.

A ideia de originalidade €, dessa maneira, contestada. Um texto s6 poderia ser
considerado original se sua constru¢do fosse fruto dinica e exclusivamente da inspiracdo de
um Unico autor. Sua interpretacdo, portanto, independeria da decodificagdao por parte do

leitor. Dai o questionamento pds-moderno sobre a no¢ao do sujeito centralizador humanista

e o deslocamento do foco da critica literdria para a ideia da produtividade textual®®.

Em Teoria da Literatura: uma introdugao, Terry Eagleton (2011, p.113) resume essa

alterac@o do foco do autor para o texto e, posteriormente, para o leitor:

A mais recente manifestacio da hermenéutica na Alemanha & conhecida
como a “estética da recepgdo”, ou “teoria da recep¢do”; [...]. A teoria da
recepcdo examina o papel do leitor na literatura e, como tal, é algo
bastante novo. De forma muito sumdria, poderiamos periodizar a histéria
da moderna teoria literdria em trés fases: uma preocupagdo com o autor
(romantismo e século XIX); uma preocupacido exclusiva com o texto
(Nova Critica) e uma acentuada transferéncia para o leitor, nos ultimos

3 , . . - .. . N

® Poderfamos discutir a questdo da produtividade textual em Lobo Antunes e a interferéncia do autor na
recepcdo da obra, devido ao grande niimero de entrevistas do autor, mas optamos por nio considerar esta
postura neste texto de pesquisa.
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anos. O leitor sempre foi o menos privilegiado desse trio — estranhamente,
ja que sem ele ndo haveria textos literdrios. Esses textos ndo existem nas
prateleiras das estantes: sdo processos de significacio que sO se
materializam na prética da leitura.

O leitor conquista maior importancia no processo da produtividade textual e passa a
ser encarado antes como colaborador que mero consumidor’’. No entanto, o processo de
producdo — vale ressaltar que esse ndo remete ao conceito de “autor” — ndo pode ser
ignorado.

Ha, para Terry Eagleton, uma intencionalidade decorrente do processo de producio
que depende da decodificacdo do leitor e do contexto social em que ele se encontra. As
proposi¢cdes de Eagleton combatem as ideias do hermeneuta americano E. D. Hirsch Jr.,
defensor da ideia de que “o sentido literdrio € absoluto e imutdvel, resistente a mudanga
histérica” (apud EAGLETON, 2011, p.103). Eagleton se apdia na impossibilidade de se
reconhecer em uma obra a verdadeira “inten¢ao” do autor, ja4 que essa intencdo € um ato
mental e espiritual. Portanto, o leitor ndo consegue imaginar o que se passa na cabeca do
autor, mas consegue deduzir a intencionalidade de acordo com um determinado contexto’".

Dessa maneira,

0 que ndo se pode evitar ou ignorar em qualquer tentativa de estabelecer
uma poética pés-moderna da atual arte (e também da teoria) auto-reflexiva
parédica é esse conceito do sentido que sé existe em relacio a um
contexto significante, ou seja, o contexto do ato enunciativo como um
todo, antes suprimido, e o conceito do discurso “situado” que ndo ignora
as dimensdes sociais ou ideoldgicas da compreensdo (HUTCHEON, 1988,

p.113, grifos nossos).

A partir dessas consideracoes acerca das metaficcoes historiograficas, que
consideraram a relacdo entre um sujeito enunciador e o processo de geracdo do discurso
dentro de um contexto, que Linda Hutcheon discutiu o pds-modernismo como a “vinganca
da parole” (1988, p.113), da linguagem como atividade social e de comunicacdo entre dois

agentes, em oposi¢ao a €nfase estruturalista na langue.

3T Ver Poética do Pés-modernismo, 1988, p.111.
38 Ver Teoria da Literatura: Uma Introdugdo, 2011.
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Por conseguinte, dentro do processo da produtividade textual, surgem diversas
perspectivas presentes nos enunciados. Esses pontos de vista ou posi¢des sdo representados

por vozes distintas, caracterizando o dialogismo de Bahktin (apud KOCH, 1997, p.62):

A palavra é o produto da relacdo reciproca entre falante e ouvinte, emissor
e receptor. Cada palavra expressa “um” em relacdo com o outro. Eu me
dou forma verbal a partir do ponto de vista da comunidade a que pertenco.
O Eu se constroi constituindo o Eu do Outro e por ele € constituido.

Para Ingedore Koch, o termo polifonia “designa o fendmeno pelo qual, num mesmo
texto, se fazem ouvir “vozes” que falam de perspectivas ou pontos de vista diferentes com
os quais o locutor se identifica ou nao” (1993, p.63), demonstrando, dessa maneira, que nao
ha textos neutros. Para a autora, todo texto possui um certo grau de argumentatividade,
pois “os indices de subjetividade se introjetam no discurso, permitindo que se capte a sua
orientacdo argumentativa” (1993, p.65). Essa perspectiva possui similaridades com o as
consideracdes acerca do narrador manipulativo®® de Linda Hutcheon, ja que o leitor é
sempre restringido por aquilo que estd lendo, sendo, portanto, “influenciado” pela
argumentatividade da voz enunciadora. A respeito da argumentatividade presente no

discurso, examinaremos o seguinte trecho de As naus (ANTUNES, 2011, p.104):

Agora, nos intervalos da sua dificultosa profissdo de desempregado, que o
obrigava a preencher constantemente formuldrios em cinco cépias, a levar
e a trazer impressos initeis de reparticio em reparticio e de
ministério em ministério, a sofrer intermindveis interrogatorios
psicolégicos que lhe propunham que desenhasse arvores e decifrasse
manchas de tintas, a sujar-se aos estetoscopios, aos electrocardiogrifos e
aos aparelhos de medir a tensdo de médicos indteis [...] a entregar
fotocopias de bom comportamento moral e civico destinadas ao cesto de
papéis [...] e a receber por fim o papelinho do seu saldrio ao termo de
catorze horas de espera ininterrupta [...] (grifos nossos).

Ou ainda (ANTUNES, 2011, p.21):

% Ver Poética do pos-modernismo, 1988, p.112.
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Em Africa, semeada de padroes, de destrocos de caravelas e de
armaduras de conquistadores finados, os mochos plantavam-se no centro
das picadas e deixavam que os carros os atropelassem [...] Em Africa, ao
contrario daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as pernas
conheciam os lugares de caminhar, as maos aprendiam com facilidade os
objectos, respirava-se um ar mais limpo [...] (grifos nossos).

As marcas de argumentacdo presentes nos trechos acima exemplificam a
consolida¢do de uma orientacao argumentativa dos dois discursos. No primeiro, de critica a
situacdo do ex-colono em sua readaptacdo ao pais, visivelmente atrasado. No segundo, um
discurso que nao diz respeito apenas aos anseios da personagem saudosista, mas d4 conta de
diferenciar os dois espacos em questdo, coldonia e metrdpole, explicitando uma outra voz,
que faz uma leitura critica pds-colonial. O caminho para a queda inevitavel do colonialismo
¢ tema recorrente do romance, igualmente percebido na voz de Camdes no trecho a seguir

(ANTUNES, 2011, p.122-123):

De modo que fui moendo episddios herdicos, parando a tomar notas nas
retrosarias iluminadas, até desembocar na praga da minha estitua, mae,
com centenas de pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loiga e
cdes que alcavam a pata no pedestal da minha gléria, [...] consegui
alcancar um troco de escadas entre os dois becos, de onde se via ao
mesmo tempo o monumento, [...] € o rei D.Sebastido surgiu a cavalo
rodeado de validos, [...] a caminho de Alcacer Quibir.

Retomando o capitulo 14, no qual Camdes e Garcia da Orta sdo obrigados a fugir da
casa do botanico ameacados pelo crescimento absurdo e delirante das plantas medicinais —
adubadas pelas cinzas do pai do primeiro —, fica estabelecida “uma fantasia burlesca que se
retoma em jeito de critica da ideologia, no habitual modo de Lobo Antunes, que consiste em
negativizar ambas as alternativas que se colocam em situagdes de contraste” (SEIXO, 2002,
p.517). Essa critica se aloja na voz dos enunciadores dos varios discursos do romance, como

podemos observar em (ANTUNES, 2011, p.120):

A senhora do botanico servia um cozido [...], € a medida que descascava a
fruta dos filhos sobreviventes, [...] respondia ao paralitico que lhe falava
do inverno de Manteigas no compartimento ao lado, [...] dos lobos de
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pupilas de pesadelo a trote pela vida, que lhe falava dos murmirios do
vento nos pinheiros [...] que lhe falava do passado, porra, do passado, [...]
porque € pelo simples desejo de ver o mar aceitei mudar-me para Lixboa e
casar com um maluco [...], quando o mar é apenas a celha desta dgua toda
com naus que tornam da Africa carregadas de colonos sem fortuna [...], o
mar, caneco, a porcaria do mar e esta cidade com odor de pia e de caliga,
Deixa estar, pai, deixe estar [...] este verdo o mais tardar vamos a serra.

Nas palavras de Maria Alzira Seixo (2002, p.517), as vozes do trecho acima se
misturam em um discurso lddico que, apesar do tom de brincadeira, se joga sobre “pedagos
de carne viva da experiéncia do individuo comum, da parte da vivéncia an6nima dos vultos
histéricos, do passado que a comunidade se habituou a engrandecer e acarinhar, e que num
inesperado rasgdo de delirio se esvai”.

Para Ducrot (apud KOCH, 1997, p.65), “o sentido de um enunciado consiste em uma
representacao (no sentido teatral) de sua enunciacdo. Nessa cena, movem-se as personagens
— figuras do discurso — que se representam em diversos niveis”, ou como locutores
(responsédveis pelo discurso) ou como enunciadores (encenagdes de pontos de vista
distintos). Denomina Ducrot a polifonia de intertextualidade implicita quando “ha mais de
um enunciador [...]: basta que se representem, no mesmo enunciado, perspectivas diferentes,
sem a necessidade de utilizar textos efetivamente existentes” (apud KOCH, 1997, p.65). Aos
enunciadores € atribuida a responsabilidade de posi¢do, como no trecho abaixo, referente a

personagem de Manuel de Sousa de Sepilveda (ANTUNES, 2011, p.55):

Por causa de um negdécio complicado de helicépteros estivera no Congo
Belga na época da descolonizagdo, e tinha aprendido a farejar no ar a
ansiedade e o medo, o precipitado desmanchar de feira dos guerreiros
vencidos, os sujeitos que apareciam e desapareciam, a mando nio se sabia
de quem, conspirando nas sanzalas, conversando com padres negros,
carambolando perguntas inocentes nos panos de bilhar (grifos nossos).

A constituicdo da polifonia no romance também se dé pelo discurso indireto livre, no
qual as vozes dos enunciadores sdo justapostas de maneira desordenada, dificultando a
distingdo dos pontos de vista. A linguagem essencialmente dialégica de Lobo Antunes se

constréi entre os varios interlocutores, como em (ANTUNES, 2011, p.7):
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Passara por Lixboa h4 dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que
recordava melhor eram as discussdes dos pais na pensao [...].

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de
condessas dementes, [...] o tixi deixou-nos junto ao Tejo numa orla de
areia chamada Belém [...] e ele avistou centenas de pessoas e de parelhas
de bois que transportavam blocos de pedra [...].

Ou ainda, como ja discutido anteriormente, nas relacdes com outros textos, cabendo ao leitor
o conhecimento desses outros textos para captar a mistura entre o “ficticio” e o “histérico”

(ANTUNES, 2011, p.76):

Para além do pescador havia por toda a parte recordacdes de viagens
orientais, lanternas japonesas, divindades esculpidas em estalactite de
rocha, um fragmento do pulmao esquerdo do Buda num tubo de ensaio de
hospital rotulado a adesivo, e a mecha de cabelos de um principe etrusco
fechada num medalhdo de cobre. Ferndo Mendes Pinto mostrou-lhe o

mago, ja batido a maquina, das suas viagens caudalosas (Qualquer dia
entrego esta bodega toda a um editor) [...].

Outro recurso eficiente para a construc¢ao da polifonia antuniana € a ironia, através da
qual o locutor fala a linguagem do outro. A apropriacdo dessa fala, porém, tem como
objetivo subverter a voz do outro, atribuindo-lhe um cardter contraditério e se opondo a ela,

como em (ANTUNES, 2011, p.115):

O homem de nome Luis ainda escrevia oitavas, diante da mesma dgua
mineral, na esplanada do café de Santa Apoldnia, apontando de tempos a
tempos o olho oco, que parecia ver para trds, na direc¢do de bagageiros de
passinho marreco sob malas imensas ou de negociantes de droga que
rogavam o lombo nas imedia¢des do quiosque dos jornais, [...]. As revistas
do quiosque exibiam debaixo do titulo O Golfe E A Minha Unica Paixio,
entrevistas em exclusivo com Afonso de Albuquerque, sentado a lareira,
de doberman aos pés, na sua vivenda do Estoril.

Essa ideia de heterogeneidade dos discursos, também assinalada por Bakhtin e

Ducrot, segundo a qual ndo ha discurso ou texto homogéneo, levou Authier-Revuz (apud
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ARAUJO, 2002, p.143) a elaborar os conceitos de heterogeneidade mostrada e
heterogeneidade constitutiva, os quais foram demonstrados nos construtos da Andlise do
Discurso francesa. Por heterogeneidade constitutiva entende-se a condicao sem a qual nao
hé discurso. E a relacio que todo discurso mantém com outro discurso ou outro texto sem
que existam marcas linguisticas explicitas na superficie do texto — o discurso relatado, o
discurso indireto livre, a pressuposicao, a ironia, o uso de aspas, etc —, principio que sustenta
a heterogeneidade mostrada.

Tomemos como exemplo a construcdo do trecho a seguir, exemplificando a
heterogeneidade mostrada em uma reproducao de outras falas por meio do discurso relatado

(ANTUNES, 2011, p.62-63):

E quando um dos rucos de 1dbios de cordeiro se lhe enganchou na lapela
do casaco a perguntar aos da varanda J4 viram o guarda-roupa pinoca
destes artolas?, Manoel de Sousa de Sepiilveda achava-se e Malanje, a
podar os arbustos do quintal, a espera das raparigas do Liceu. No cacimbo
de Malanje enrolado nas drvores em exaltagdes asmaticas, espiando a rua
pelo defeito das lentes [...] preso a dezenas de pernas e de cinturas jovens
que se afastam.

— J4 viram o guarda-roupa deste artolas?

Imaginava o cacimbo de salmoura de Malanje que enruga a testa dos
espelhos e faz feder as toalhas nos badus, [...] a aparar, num empeno de
ferrugem, as gotas suspensas do cacimbo, de tal forma que mal deu por
lhe tirarem a mala (Alguma coisa que preste dentro dessa merda?,
interessou-se o das farripas a sacudir uma mecha que lhe perseguia o
nariz), o casaco, os sapatos disputados por uma matilha de mendigos
bexigosos [...].

Retomando a perspectiva de Ducrot (apud ARAUJO, 2002, p.145), a polifonia
acontece entre locutores e enunciadores, sendo que os primeiros, responsaveis pela

enunciacao, incorporam a suas falas, a fala de outros locutores:

Semanticamente, em um enunciado um ou mais locutores podem se
apresentar, marcados explicitamente, pelos pronomes de primeira pessoa,
“eu” ou “nds”. O locutor € designado por “eu”, mas pode ser diferente do
autor empirico/produtor de um enunciado e a escolha do pronome pode
provocar efeitos de sentido diferentes. [...] A polifonia no nivel do
enunciador diz respeito a ocorréncia de vdrios pontos de vista distintos
(enunciadores) incorporados na enunciac¢do do locutor.
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Ingedore Koch identificou algumas formas linguisticas comuns aos fendmenos
discursivos polifonicos*”: a pressuposicdo, o parafraseamento e a argumentacdo por
autoridade, classificados segundo uma atitude de adesdo do locutor a perspectiva do
enunciador; e a negagdo, os operadores argumentativos, as aspas de distanciamento como
casos em que o locutor ndo adere a perspectiva polifonicamente introduzida. Além de
identificar essas formas e classificd-las quanto a semelhanca ou a divergéncia de pontos de
vista dos locutores e enunciadores, a autora ainda exemplificou casos em que o locutor nao
se responsabiliza pelo que € dito (através do uso do futuro do pretérito) e outras
especificidades de natureza argumentativa. Conclui Koch que, em se tratando de polifonia,
(1997, p.73), “incorporam-se ao texto vozes de enunciadores reais ou virtuais, que
representam perspectivas, pontos de vistas diversos, [...] com os quais o locutor se identifica
ou nao”.

A pesquisadora Angela Beatriz Faria (1994, p.165) apontou, no discurso polifonico
de As naus, uma ocorréncia verbal singular, com desinéncias que tanto podem ser atribuidas
ao narrador quanto ao personagem, sendo que “algumas vezes ambos falam em unissono;
outras definem-se por si proprios”. O processo de reprodugdo desses anunciados “pressupde,
no plano formal, duas condi¢des: a absoluta liberdade sintatica do escritor (fator gramatical)
e a sua completa adesdo a vida do personagem (fator estético)” (ibidem, p.165). Tais

colocagdes podem ser observadas em (ANTUNES, 2011, p.41):

Uma banheira pontificia ocupava a sacristia de azulejos do compartimento
vizinho, ao lado da escultura de uma sanita de Henry Moore s6 pra eles,
nés que em Africa partilhdavamos a nossa intimidade dos restantes dos
héspedes, contendo a flora do intestino [...] O velho deixou a fotografia do
casamento numa comoda [...]. E no entanto, amolecido numa almofada de
toucador cujos espelhos o reproduziam numa repetitiva ndusea intoleravel,
palpou-se longamente para se convencer da sua prdpria idade, [...].

Observam-se ainda no romance vdrias apresentacdes de fluxo de consciéncia.
Tomando como base as distingdes desses fluxos feitas pelo critico brasileiro Alfredo de

41 . .
Carvalho™', podemos observar no romance a presenca de enunciados que se aproximam do

' Ver O texto e a construgdo de sentidos, 1997. Ver também A inter-agdo pela linguagem, 1993.
' Ver Foco narrativo e fluxo da consciéncia, 2012.
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mondlogo interior orientado, mas com a interven¢do de uma voz caracteristica do mondlogo

interior livre (ANTUNES, 2011, p.44-45):

Veio-lhe a cabeca a frase da esposa, J4 ndo pertengo aqui, € pensou que na
idade de elefantes deles, reformados, sem dinheiro, sem familia, sem
moveis, dependentes de uma pensaozinha que ndo lhe entregariam mais,
[...] nada lhes sobejava para além de si préprios, da miquina de costura
saturando o tempo, do cofre de embutidos que sei 14 onde para, olha que
coisa, e do bom senso de morrer, de engolir a embalagem completa das
pilulas calmantes que o médico dos fuzileiros lhe receitava contra a
enxaqueca dos pesadelos, [...] (grifos nossos).

Ou ainda (ANTUNES, 2011, p.84):

E lembrou-se de quando o chamaram ao Pago, lhe entregaram uma frota e
o mandaram 2 India, [..]. Lembrou-se do Restelo de manhd, [...]
Lembrou-se dos bispos paramentados a oiro, [...]. Lembrou-se dos corvos
que recitavam o Hino da Carta nas tabernas, lembrou-se do povo, ai, do
povo, a acenar bandeirinhas verdes e encarnadas, da velha que me atirou
uma benc¢do angulosa de profeta [...].

No capitulo nono, dedicado as reflexdes de Francisco Xavier, pressupde-se uma
audiéncia ou destinatdrio das declaragdes iniciais do personagem, que se aproximam do
discurso religioso, reafirmando a identidade do “padroeiro de Setibal” (ANTUNES, 2011,
p.79). Alguns enunciados possuem caracteristicas do soliléquio, gracas a uma comunicagao
direta com o leitor, entretanto, devido a justaposi¢cdo dos planos temporais presentes no
romance, o discurso também € um sermao caracteristico da subjetividade histérica que
carrega a personagem, ainda dirigindo-se, no presente, aos fiéis dos quinhentos (ANTUNES,

2011, p.73):

Deus sabe que eu ndo queria. Deus conhece o intimo da minha carne, a
razdo dos meus pecados e o labirinto das minhas intengdes. Deus
acompanha-me desde a India, [..]. Deus trouxe-me consigo para
Mocambique, como criado de um marqués [...]. Durante alguns meses,
queridos irmaos, bebi cha e mastiguei osgas naquele compartimento [...]
(grifos nossos).
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Conforme exposto, as vozes do romance sdo introduzidas de diversas maneiras. O
texto € constantemente perpassado por vozes de diferentes enunciadores, demonstrando as
vérias tonalidades dialégicas® dos enunciados. A maneira tipicamente pés-moderna, é
questionada a “habitual seguranca do sentido” (HUTCHEON, 1988, p.108), fazendo com
que a enunciagdo seja “‘enfatizada e atacada ao mesmo tempo” (ibidem, p, 108). E essa

problematica constitui mais um paradoxo da arte pés-moderna.

“ BAKHTIN, 2011, p.298.



4 A QUEDA DOS MITOS
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A sacralizagdo das origens faz parte da histéria
dos povos como mitologia. Mas deve ser raro ter
algum povo tomado tdo a letra como Portugal
essa inscricdo, ndo apenas mitica, mas filial e ja
messanica do seu destino, numa referéncia, ao
mesmo tempo lenddria e familiar num horizonte
transcendente, a do préprio Cristo.

Eduardo Lourengo™

Como o halo de perfume sobrevive a flor, a
recordagdo do que foi sentido intensamente
demora na alma. Dado o cardcter sentimental do
nosso povo, a lembranca compraz-lhe e torna-se
susceptivel de especial vivéncia.

F. da Cunha Ledo™

4.1 A descentracdo da identidade na modernidade tardia

A identidade somente se torna uma questdo
quando estd em crise, quando algo que se supde
como fixo, coerente e estivel é deslocado pela
experiéncia da ddvida e da incerteza.

45
Kobena Mercer

A “crise de identidade” do sujeito moderno vem sendo extensamente discutida na

teoria social. A partir do final do século XX, as sociedades modernas empreenderam

mudancas surpreendentes relativas a suas concepcoes de classe, género, sexualidade, etnia,

22011, p.12.
1998, p.184.
* apud HALL, 2011, p.9.
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raca e nacionalidade, fazendo surgir questionamentos acerca do homem como sujeitos
unificados e integrados.

Essa descentracdo do sujeito pés-moderno € o reflexo da mudanga constante de uma
sociedade influenciada, principalmente, pela aproximacdo dos diversos paises e suas
culturas pelo processo da globalizagﬁo46. As sociedades modernas estio em constante
movimento de deslocamento’’. Uma estrutura “deslocada” é “aquela cujo centro ¢é
deslocado, ndo sendo substituido por outro, mas por uma pluralidade de centros de poder”
(HALL, 2011, p.17). A essa perspectiva acrescenta Linda Hutcheon a respeito da

descentralizac@o do sujeito pés-moderno (1988, p.85):

A partir de uma perspectiva descentralizada, [...] se existe um mundo,
entdo existem todos os mundos possiveis: a pluralidade histérica substitui
a esséncia atemporal eterna. Na teoria psicanalitica, filoséfica e literdria
do pés-modernismo, a nova descentralizacdo d sujeito e da busca no
sentido da individualidade e da autenticidade teve importantes
repercussoes sobre tudo [...].

Para Stuart Hall, em A identidade cultural na pés-modernidade (2011), antes da crise
de identidade poderiam ser identificadas duas concep¢des de sujeito: a do sujeito do
Iluminismo, baseado numa concep¢ao do homem como um individuo centrado e dotado das
capacidades de razdo, de consciéncia e de a¢do (concepgao individualista do sujeito); e a do
sujeito socioldgico, que refletia a complexidade do mundo moderno ndo autdbnomo e nao
autossuficiente, formado na relacdo das outras pessoas que ele considerava importantes
(identidade formada na interagdo entre o “eu” e a sociedade).

O sujeito poés-moderno, a terceira concepcdo de Hall, € proveniente da crise da
identidade e pode ser definido, grosso modo, como um sujeito “conceptualizado como nao
tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente, formada e transformada continuamente
em relacdo as formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais

que nos rodeiam” (2011, p.13). E acrescenta (ibidem, p.13):

“ HALL, Stuart, 2011, p.11.
" Conceito utilizado por Erneste Laclau em New reflections on the Resolution of four Time, apud HALL,
2011, p.17)
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7

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma
fantasia. Ao invés disso, a medida em que os sistemas de significacio e
representacdo cultural se multiplicam, somos confrontados por uma
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com
cada uma das quais poderiamos nos identificar — ao menos
temporariamente.

Vejamos um exemplo dessas identidades multiplas, provisérias e constantemente
contraditdrias na passagem a seguir de As naus, referente ao casal da Guiné, recém-chegado
a Lisboa. Casados hé cinquenta e trés anos, quando ainda moravam na coldnia, obrigados a

retornar a Portugal apds a revolugao de Lisboa (ANTUNES, 2011, p.40):

Um grande paquete claro aproximava-se do cais a ameacar destruir Bissau
com o gume da proa onde uma sereia esculpida, [...]: Nao somos de parte
alguma agora, respondeu o marido a designar o barco coroado de
flamulas, de emblemas reais, do estandarte do almirante Afonso de
Albuquerque no topo do mastro principal [...]. Embrulharam a fotografia
do casamento e o cofrezinho de cisnes de madrepérola em que se
acumulavam recordacdes milendrias (um anelzito de safira, uma chupeta,
medalhinhas de Fitima, um perfil magro de menina), o homem enfiou o
dinheiro que sobrava nas meias por lavar, e deitou-se em ceroilas,
consciente da chuva que lhe turvava o sono, [...].

O ndo pertencer a parte alguma significa um cruzamento entre as multiplas
identidades provisérias as quais se relacionam o casal: o nascimento em Portugal,
representado pelas flamulas e emblemas reais; a vida em Bissau apds o casamento; a
transformac¢ao da mulher, representada pelo cofrezinho de madrepérola; o amadurecimento
do homem, responsdavel pelo financeiro e pelo futuro do casal. Essas identidades
fragmentam constantemente as paisagens culturais de nacionalidade, de etnia, de género e de
classe, impossibilitando uma localizacdo sélida desses sujeitos como individuos sociais, 0
que desemboca em um sentimento de despertenca.

Na sociedade pds-moderna, o sujeito assume “identidades diferentes em diferentes
momentos, identidades que ndo sao unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (HALL, 2011,
p-13). Sdo identidades contraditérias, empurrando “em diferentes direcoes, de tal modo que

nossas identificacdes estdo sendo continuamente deslocadas” (ibidem, p.13). Dai o
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surgimento das teorias que privilegiam o hibrido em detrimento do centralizador e do
totalizante, caracteristicos do pensamento humanista.
A confirmacgdo da identidade por meio da diferenca € uma constante no pensamento

p6s-modernista. Nas palavras de Linda Hutcheon (1988, p.86),

Quanto o centro comega a dar lugar as margens, quando a universalizacio
totalizante comeca a desconstruir a si mesma, a complexidade das
contradi¢cdes que existem dentro das convengdes — como, por exemplo, as
de género — comecgam a ficar visiveis. A homogeneizacao cultural também
revela suas rachaduras, mas a heterogeneidade reivindicada como
contrapartida a essa cultura totalizante (mesmo que pluralizante) ndo
assume a forma de um conjunto de sujeitos individuais fixos, mas, em vez
disso, € concebida como um fluxo de identidades contextualizadas:
contextualizadas por género, classe, raga, identidade étnica, preferéncia
sexual, educacdo, fungdo social, etc. (grifos nossos).

Essas identidades contextualizadas no romance refletem o mundo colonizado
retratado por Lobo Antunes e aponta para um Portugal miscigenado. Em As naus, essas
identidades se confirmam pela diferenga, pelo contato dos retornados com o outro. Linda
Hutcheon assinalou essa caracteristica da metaficcdo historiografica pds-moderna, que
“tematiza o status da diferenca como ex-centricidade” (1988, p.103). Esse status se afirma,
principalmente, na condi¢do dos ex-colonos, que sdo os ex-céntricos do romance.

Em As naus, podemos observar um “duplo deslocamento — descentracdo dos
individuos tanto do seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos” (HALL,
2011, p.9). Deslocados da Africa e trazidos a Portugal, sdo marginalizados pelos seus
conterraneos, que os consideram portugueses de segunda mado, como em (ANTUNES,

2011):

[...] o escrivdo da puridade aplicou-se em apontamentos géticos adiante do
meu nome, sacudindo as orelhas entendidas como se partilhasse o
desprezo ou o desgosto dos meus tios, [...] (p.12).

O porto encheu-se de canoas e galés, destinadas a carregarem de volta o
azedume dos colonos (p.113).
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A dificuldade da readaptacdo aflora um sentimento de despertenga nos retornados. A
grande questdo do romance € esse ndo pertencimento a lugar algum, o que afeta a
constituicdo das identidades culturais. Segundo Stuart Hall (2011, p.8), os aspectos dessa
constituicdo referem-se exatamente ao nosso pertencimento a “culturas étnicas, raciais,
linguisticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais”.

Devemos considerar trés conceitos ressoantes do que constitui uma cultura nacional:
“as memdrias do passado; o desejo por viver em conjunto; a perpetuacdo da heranca” **. O
que se torna patente no romance de Lobo Antunes € justamente a questido dessas identidades
nacionais. Analisemos a situagdo dos ex-colonizadores levando em consideracdo as
proposi¢des de acima: as memorias dos retornados sdo referentes aos séculos XV e XVl e
eles ja ndo possuem com o Portugal contemporaneo o mesmo vinculo afetivo; nao existe
desejo por viver em conjunto, ao contrario, apenas repudio por parte dos conterraneos da
metrépole; por ultimo, sdo impossibilitados de perpetuar qualquer heranga portuguesa, pois
a tinica heranga que possuem é relativa a Africa, onde viveram maior parte da vida.

Para a maioria dos retornados, Portugal significa uma incégnita. Assim como nao
reconhecem o pais como seu, tampouco se consideram integrantes das nagdes africanas, o
que gera uma situacdo de descentramento absoluto: sdo destituidos de sua identidade
nacional e de sua identidade individual. Para Eduardo Lourenco, essa concepcdo ndo
concerne apenas a situagdo dos que retornam a terra, mas considera o povo portugués

“preparado” para lidar com a intervencao do outro (2011, p.90):

Por necessidade ou cupidez, raro por aventura, os Portugueses partiram
dela [da terra natal] ao longo dos séculos, por vezes sem esperanca de
regresso. A longa histéria de Portugal, incluindo nela a anterior ao seu
nascimento como reino, € a de uma deriva e de uma fuga sem fim. Isso
explica a dispersdao dos Portugueses e a sua presenga no mundo [...]. Mas
nem essa deriva, nem essa fuga, explicam a singularidade dos
Portugueses. Povo emigrante antes de o ser, por vontade ou a forga,
adaptdvel, discreto no meio dos outros, sempre pronto, na aparéncia, a
trocar a sua identidade pela dos outros, na realidade nunca abandonou o
seu ponto de partida. Quer dizer, a sua verdadeira patria, a do sonho
adormecido mas nunca extinto no fundo do seu ser.

“ RENAN, Ernest apud HALL, 2011, p.58.
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O romance As naus parece questionar esse valor de “verdadeira patria” em todos os
sentidos, j4 que relata os dramas pessoais do retornado inerentes a sua reintegracao na
sociedade portuguesa. H4, entre emigrantes e seus conterraneos, uma incompatibilidade de

valores sociais, politicos e historicos.

4.2 Em busca da identidade nacional: Sebastianismo e Saudade

O socidlogo portugués Boaventura de Sousa Santos discute, em Pela mdo de Alice: o
social e o politico na pés-modernidade, o pessimismo que acredita ter impregnado as obras
de outros criticos portugueses quando em foque a trajetéria do povo portugués. Aponta,
inclusive, para um excesso mitico desses discursos, salientando que eles se manifestam “na
arbitrariedade e selectividade com que manipulam a histéria do pais” (p.62). Esse
negativismo pode ser observado, segundo o autor, nas reflexdes do critico Anténio Quadros,
para quem “o que parece dominar hoje em Portugal é a face negativa, nocturna, decaida do
arquétipo, do modelo ou da imagem sublimatéria que o Portugués ji teve de si mesmo”
(apud SANTOS, Boaventura, 2010, p.62).

De fato, o discurso mitico e a 6tica negativista parecem dominar as reflexdes acerca
da sociedade portuguesa, como foi observado também em As naus. Através de uma narrativa
calcada na fragmentacdo e na descontinuidade, Lobo Antunes revela as utopias de um
Portugal pds-revoluciondrio, destacando as desilusdes e a faléncia do sonhado Império. Esse
desencanto € continuamente (re)afirmado pelas lembrangas do passado e suas ressonancias
miticas no presente. Aos poucos, é desmistificada “a imagem sublimatdria que o Portugués
jéa teve de si mesmo”.

Esse retrato contraproducente da sociedade portuguesa foi apresentado ndo apenas
pelos criticos mais pessimistas, mas também impregnou algumas obras literdrias da Geragao
de 70, que retratou o pais levando em consideracdo o modelo de civilizacdo em vigéncia em
cidades como Paris, Londres e Berlim*’. Essa comparacao resultou em um diagndstico nada
favoravel aos portugueses, tidos como um povo que ndo acompanhou os avancos dos paises
vizinhos. Assinala Eduardo Lourenco acerca da pauta de abertura das Conferéncias do

Casino (2011, p.38):

¥ Ver Portugal como destino seguido de Mitologia da Saudade, 2011, p.46.
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Pela primeira vez, uma doutrina assumidamente subversiva encontrava
uma dimensao cultural entre nds. [...] Pela mao do seu lider incontestado,
Antero de Quental, em 1871, na abertura da Conferéncias do Casino, série
de palestras dedicadas ao exame critico dos mais candentes problemas
nacionais — ou como tais tidos pelos seus organizadores —, apresentou aos
seus ouvintes uma versdo do passado portugués destinada a explicar ao
Pais as causas da nossa decadéncia.

O ensaista portugués F. da Cunha Ledo julga lugar-comum considerar o Portugués
um povo decadente e depressivo. Para o autor, os progndsticos pessimistas da maioria dos

criticos acerca da trajetéria de Portugal tém sempre falhado, pois (1998, p.175-176)

Primeiro: j4 sermos assim [um povo suicida, que sé sabe chorar e trogar]
hd mais de meia dizia de centdrias, dado que os trovadores dos
Cancioneiros, Camoes, Bernardim ndo eram menos lastimosos. Queixa e
escdrnio acompanharam-nos sempre, conviventes nas principais
manifestacdes. Oitocentos anos para morrer é muito tempo. Absurda
agonia! [...]

Segundo: ao contrdrio do que aconteceu em Israel, os profetas ligubres
quase nunca acertaram em Portugal. Aqui os profetas inspirados foram
sempre os da esperanga. O velho do Restelo ficou pregado ao cais,
esculpido pela pena de Camdes e por ela feito simbolo do homem que se
recusa a missao. E o desastre de Alcacer inverteu-se no mito sebastico,
planta vivaz a reverdecer ciclicamente.

A imagem sublimatéria citada anteriormente foi construida, segundo o ensaista
portugués José Mattoso (2008, p.97), por meio das teorias miticas e messianicas “carregadas
de emotividade, acerca do destino universal do povo portugués, do seu insondavel mistério e
da sua irredutivel originalidade”. Para o autor, essa insisténcia em explorar critérios
desprovidos de objetividade para dissertar a respeito da histéria portuguesa € resultado da
formacdo, até meados do século XX, de uma “elite cultural” bastante reduzida e afastada do
povo, incapaz de compreender os verdadeiros aspectos que influenciaram na formacgao da
identidade nacional. Segundo o autor, ela se baseia em um processo nada ilusério,

decorrente de fatores sociais, geograficos e, principalmente, politicos. Dessa forma,
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nem o Sebastianismo nem a saudade, postas em relevo por Anténio
Sardinha, nem o universalismo internacionalista, propalado por vérios
autores, nem o lirismo sonhador aliado ao fdustico germanico e ao
fatalismo oriental, apontados por Jorge Dias, nem a plasticidade do
homem portugués , intuida por Natdlia Correia, nem o culto do Espirito
Santo, que fascinou Anténio Quadros, nem a capacidade para criar uma
“filosofia portuguesa’, patrocinada por Sampaio Bruno, Alvaro Ribeiro e
José Marinho, nem mesmo a ‘brandura dos costumes’, feita lugar comum,
se podem considerar como caracteristicas mais que imagindrias do povo
portugués. As especulacdes deste gé€nero resultariam, afinal, da auséncia
de uma tradi¢do cientifica baseada num conhecimento suficiente das
ciéncias sociais, que, como se sabe, s6 foram introduzidas na
Universidade portuguesa depois de 1974 (p.98).

Cunha Ledo, em contrapartida, enxerga no Sebastianismo um elemento mitico
essencial ao povo portugués, uma “planta vivaz” que impulsiona o pais, ja que “nas horas
adversas, o sebastianismo reaparece” e dele “beneficiaram numerosas figuras e movimentos
da ulterior histdria pétria, até aos nossos dias” (1998, p.195). Segundo o autor, o primeiro
sebastianista ja estd no proprio Camdes. Nas palavras do ensaista (1998, p.190) “na genial
epopeia ja ha saudade [...] aristotélica saudade, em movimento e de face virada ao futuro,
isto é: sebastianismo”. O Sebastianismo €, portanto, obra da saudade tornada coletiva, pois
ela representa o desejo de se reviver algo, um misto de esperanca com lembranca. Nas

palavras do autor, a definicao de Saudade (1998, p.98):

A Saudade, fulcro da sensibilidade portuguesa, de modo algum € apenas
retrospectiva; encerra um conteddo insuspeitado de indeterminacdo e
sentido futurante, pleno de impulso dinamogénico, por for¢ca do que insere
de subconsciente, esperancoso apego a vida. A Saudade impregna toda a
vida religiosa, sentimental e activa dos portugueses.

O Sebastianismo seria uma forma de resisténcia nacional a adversidade. A derrota
em Alcacer Quibir significou o fim da miss@o messidnica portuguesa e uma provagao cruel
para um povo acostumado a empreitadas maritimas até entdo vitoriosas, portanto (1998,

p.193)

Para c4 de toda probabilidade do regresso do Rei e de todos os falsos D.
Sebastido, — o Sebastianismo gradualmente liberto de concretizagio,
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subsistiu como esperanga, esperanca pela saudade, feita reserva da
resisténcia nacional sempre pronta a interromper, nos precisos momentos.

Outros autores, como Oliveira Martins ', acreditam que o portugués se apéia no
Sebastianismo para fugir da realidade, numa “prova pdstuma da nacionalidade” (apud
LEAO, 1998, p.194), pelo qual a alma portuguesa “renegou o facto histérico, entregando-se
a uma esperanga ainda que louca (ibidem, p.194).

Apesar dos elementos miticos como o Sebastianismo ficarem em segundo plano para
alguns criticos portugueses — Sampaio Bruno, Costa Lobo e Anténio Sérgio51 -
especialmente quando na interpretacdo do conceito de ser portugués, a perspectiva
mitologica € apontada como essencial para a compreensdo desse mesmo conceito. Nas

palavras de Eduardo Lourenco (2011, p.13),

Da poética dessa histéria [a trajetéria portuguesa] excluia-se, por
defini¢do, o que na ordem da informacdo do passado revelava da lenda ou
do mito. Era o preco a pagar pela nova inteligibilidade dos factos, dos
sucessos, dos acontecimentos, que, assim, expurgados da ordem do
ficcional ou do inverificavel, adquirem sentido especificamente histérico.
Supunha-se assim uma intrinseca racionalidade do agir humano e remetia-
se para a sombra ndo s6 o que ndo deixa traco de existéncia verificavel,
como o que ndao pode deixd-lo sendo nos seus efeitos, verificados ou
adivinhados: intengbes, projetos, fantasmagorias da acc¢do, delirios,
sonhos, isto é, a réverie humana que antecipa e cria o espaco onde todos
os actos humanos adquirem ou falham o sentido ideal que os condiciona.
Em suma, a massa luminosa que chamamos imagindrio, a face nio
iluminada de frente por nenhum conhecimento historico.

Compreender a realidade do destino portugués €, portanto, ndo separd-lo das fic¢oes
“activas com que os Portugueses viveram ou vivem, como a sua leitura € impossivel sem ter
em conta essas mesmas fic¢des, isto €, a mitologia que elas configuram” (LOURENCO,

2011, p.13).

% Apud LEAO, 1998, p.191: “‘Portugal renegava por um mito a realidade’, escreveu Oliveira Martins. Teve
animo para isso. A derrota fora espantosa, dessangrar-nos ia longamente. O resgate dos cativos rapava os mais
ricos patrimdnios. E a juventude morta, na qual estava o Rei, constituia perda irrepardvel. Nao obstante, a
sensibilidade portuguesa, a comecar pelo povo, ndo a admitia. Iria para o mito, para a negacdo da evidéncia.
Forjaria pelo absurdo nova realidade”.

3! Ver O Enigma Portugués, 1998.
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Apesar da inegédvel existéncia do Sebastianismo como elemento mitolégico, a
referéncia iconica da cultura dos portugueses, através da qual o mito sebdstico se
materializa, é o poema épico de Camdes. Dai a intertextualidade parddica adotada por Lobo
Antunes em As naus questionar justamente o carater sagrado da mitologia lusitana ao qual se
justificou a formacdo de sua identidade.

Abragando uma postura menos radical, Fernando Pessoa j4 havia questionado esses
mitos consagrados em Os Lusiadas. Em Mensagem, texto com o qual a narrativa antuniana
manteve ainda um didlogo, o poeta assinalou a diferenga entre o que os portugueses eram de
fato com aquilo que foram induzidos a acreditar ao longo de sua trajetéria. A essa

perspectiva aponta Eduardo Lourengo (2000, p.143):

H4 séculos que nos escrevemos nessa dialéctica que somos, em que nos
tornamos depois de ji ndo ser, no presente, o povo descobridor que
realmente fomos. Ninguém a preencheu melhor que Pessoa, fazendo dessa
auséncia o come¢o de uma outra viagem e deslocando a mesma ideia de
Descoberta para uma outra espécie de realidade, ou conservando dela
apenas a de uma navegacdo sua, mas ainda mais sem fim do que aquela
que nos distingue no Poema que €, a0 mesmo tempo, a expressdo final e a
quinta-esséncia do texto portugués, enquanto mito das Descobertas.

Ao questionar os mitos portugueses, Lobo Antunes ndo nega a existéncia dos
mesmos, exemplificando o cardter paradoxal pos-moderno: a parddia incorpora a0 mesmo
tempo em que desafia aquilo que parodia, afirma para em seguida atacar o que colocou em
reflexdo’>. Ao longo da narrativa, o autor dessacraliza o mito das Descobertas, mas reafirma
a sua esséncia.

Em um de seus ensaios acerca da identidade nacional, Boaventura de Sousa Santos
aponta para as consequéncias dos efeitos da aproximacao das fronteiras entre os paises na
formacdo dessa identidade segundo a dialética de  desterritorializacao-
reterritorializac;z?w53 . Contextualizando esse conceito numa perspectiva menos abrangente,
especificamente se apontd-lo para a situagdo dos retornados da narrativa antuniana, fazem-se

valer os aspectos apontados pelo ensaista (2011, p.59):

2 Ver Poética do pos-modernismo, 1988.
33 Ver Pela mdo de Alice: o social e o politico na pés-modernidade, 2011.
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Com a intensificacdo das interac¢Oes e das interdependéncias, as relagdes
sociais desterritorializam-se na medida em que passam a cruzar fronteiras
[...]. Com isto, os direitos a opgdes multiplicam-se indefinidamente e o
Estado nacional, cuja principal caracteristica € a territorialidade, deixa de
ser uma unidade privilegiada de interaccio e torna-se mesmo
relativamente obsoleto. Mas, por outro lado, e em aparente contradicio
com este processo, estdo a emergir novas identidades locais e regionais
construidas na base de novos e de velhos direitos a raizes.

A anélise sociolégica de Santos € veemente atacada pelos que apontam, através
discurso mitico (os quais o autor considera, assim como José Mattoso, apenas uma minoria
de elites culturais) a caracterizacdo comum ao portugués. Para o autor, essa andlise baseada
em mitos acaba construindo apenas um arquétipo do homem lusitano.

A relacdo dos retornados com ambos Portugal e Angola caracteriza-se pelo aspecto
desterritorializacdo-reterritorializacdo e o processo de (re)adaptacdo se apdia nas
reivindicagdes dos “direitos a raizes”, que lhe sdao negados. O deslocamento continuo do
portugués ao longo de sua histéria, dos Descobrimentos ao expansionismo maritimo do
periodo colonial, teria causado, dentre outros motivos, o surgimento de novas identidades.

A abordagem social na formacdo da identidade nacional, ou ainda, identidades
nacionais, consiste na consideracdo de trés aspectos importantes que, segundo Santos,
devem ser responsdveis pelo nascimento de um senso comum autocritico, “menos
mistificador e mais proporcionado, menos celebratério mas mais eficaz, menos glorioso mas

mais emancipador” (2011, p.63):

(1) o fim do longo processo de desterritorializacdo colonial suscita
diferentes movimentos de reterritorializagdo (o impacto multiplo do facto
do pais retomar, depois de cinco séculos, os limites de seu territério); (2)
estes movimentos (de que a produgdo recente do senso comum sobre
Portugal pelas elites culturais é apenas um exemplo) tenderdo a assumir
formas ambiguas e contraditérias, dada a emergéncia quase imediata de
um novo processo de desterritorializacdo (a integracdo na comunidade
europeia); (3) a deficiente maturacio dos movimentos de
reterritorializagdo dai decorrente pode conduzir a nao identificagdao ou ao
desperdicio das oportunidades criadas pelo desterritério emergente da
Europa.
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Em contrapartida, as proposicdes de Eduardo Lourenco conferem ao conceito da
identidade portuguesa o fator cultural, pois ndo acredita na desarmonia de ambos. Logo, a
formacdo da identidade de um povo estd diretamente ligada ao que autor denominou de

“alma dos povos”. Em suas palavras (2011, p.10):

A realidade afectiva de um povo € aquela que ele € como actor do que
chamamos historia. Mas o conhecimento — em principio impossivel ou
inesgotdvel — da realidade de um povo enquanto autoconhecimento do seu
percurso, tal como a historiografia se propde decifrd-lo, ndo cria nem pode
criar o sentido através desse percurso. Nao € a pluralidade das vicissitudes
de um povo através dos séculos que dé sentido a sua marcha e fornece um
contetido a imagem que ele tem de si mesmo. A histéria chega tarde para
dar sentido a vida de um povo. S6 o pode recapitular. Antes da plena
consciéncia de um destino particular — aquela que a memoria, como
crénica ou histdria propriamente dita, revisita —, um povo € ja um futuro e
vive do futuro que imagina para existir. A imagem de si mesmo precede-o
como as tdbuas da lei aos Hebreus no deserto. Sdo projectos, sonhos,
injucdes, lembrancga de si mesmo naquela época fundadora que, uma vez
surgida, € ja destino e condiciona todo o seu destino. Em suma, mitos.

A autocritica desmistificadora de Lobo Antunes propde uma reflexdo acerca dos
portugueses levando em conta os dois fatores: o social e o mitologico. A queda dos mitos
por ele mencionados revela uma critica autoconsciente da situagdo de Portugal no cendrio
mundial. Inerentes a dessacralizacdo dos mitos, sdo apontados os aspectos que remetem a
desterritorializacao-reterritorializacao dos retornados, que representam um papel muito mais
amplo que simplesmente sua situacido no século XX. Teria selecionado o autor um periodo
especifico contemporaneo se aos personagens fossem atribuidos nomes comuns, mas a
parodizacdo dos mesmos possibilitou a abertura do leque critico para uma discussdo mais
abrangente, que consistiu em uma anélise de seis séculos de histdria portuguesa.

Em Mitologias (1973), Roland Barthes questiona a “fala” dos mitos e sugere a
pratica da desmistificagdo. Para ele, os mitos sdo responsaveis pela omissao da historia, pois
nele “a histéria evapora-se, transforma-se numa empregada ideal: prepara, traz, coloca”

(1993, p.171). Assinala o autor que (1993, p.148):

o mito prefere trabalhar com imagens pobres, incompletas, onde o sentido
j4 estd diminuido, disponivel para uma significagdo: caricaturas, pastiches,
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simbolos etc. [...] H4, alids, uma comparacdo que pode exemplificar a
significacdo mitica: ela ndo é nem mais nem menos arbitraria do que um

2

ideograma. O mito € um sistema ideografico puro onde as formas sio
ainda motivadas pelo conceito que representam, sem no entanto cobrirem
a totalidade representativa dessa conceito. E assim como, historicamente,
o ideograma abandonou progressivamente o conceito para se associar ao
som, tornando-se assim cada vez mais imotivado, assim a usura de um
mito se reconhece pelo arbitrario da sua significagdo [...].

Em As naus, o conceito de ser portugués é questionado a partir dos discursos miticos
que o constituem. Sao revisados os herdis, 0s poetas, a empreitada maritima, os reis, enfim,
todo o espirito épico lusitano, problematizando a histéria como registro fiel da “verdade”.
Nas palavras de Hutcheon (1988, p.31), a arte pds-moderna “ndo destréi necessariamente

999

seu valor de ‘verdade’, mas realmente define as condi¢des dessa ‘verdade’”. Se, como dito
anteriormente, concluiu-se que a imagem sublimatéria dos portugueses foi criada por eles
préprios, a revisao dessa “verdade” significa, no minimo, um despertar doloroso. A
identidade mitica do portugués torna-se, a0 mesmo tempo, o seu céu e a sua cruz. No

entanto, indaga Eduardo Lourenco (2011, p.89):

Quem os fard sair de um labirinto que ndo € mais do que o da sua imagem
sublimada, consoladora, de que eles sdo o criador e as criaturas? E por que
motivo sairiam dele? Acabou, realmente, esse tempo em que o0s
Portugueses ressentiam como uma ferida o fosso que separava o seu
presente sem relevo particular, invisivel aos olhos de outrem, desse
momento “imperial” de si mesmos para sempre perdido?

O texto de Lobo Antunes € uma forma de desviar do eterno sentimento de frustragao
que parece acompanhar os discursos portugueses, ou que julgam os de fora acompanha-los.
Por meio da parddia subversiva e da ironia, reescreve a histéria de Portugal de maneira
irreverente e bem-humorada. Ao adotar certo tom de comicidade, no entanto, Lobo Antunes
ndo reduz sua condicdo de critico. Ao contrdrio, o romance aponta para a seriedade de sua

critica.
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4.3 Retratos da gloria em faléncia: ilusoes e naufragio do Império

Ao evocar heréis portugueses como Pedro Alvares Cabral, Vasco da Gama, Diogo
Cao, Manoel Septlveda, Nuno Alvares Pereira, dentre outros, e ambientd-los no século XX,
numa Lisboa degradada, Lobo Antunes acentua o cardter irbnico de sua obra. O autor
confronta, sem pudores, dois momentos distintos da trajetéria portuguesa. O tempo dureo do
Império coloca-se perante o presente como um tempo de mitos’*. Na realidade transfigurada
e subvertida de Lisboa, os her6is sdo humanizados e ndo exercem o papel mitico que lhes
fora assegurado no discurso histérico. Sdo, antes, os anti-heréis da epopeia antuniana.

A critica portuguesa Lola Geraldes Xavier enfatiza que ao descrever a degradacao
dos heréis Lobo Antunes aponta para “um pais em desordem, com aspecto descuidado, que
sO propicia o desalento, sem visdo de futuro, voltado para o passado, sem perspectiva de
regeneracao” (2005, p.117). Para a autora, a principal problemdtica do romance consiste em
explorar a questdo do velho’. Dessa maneira, ele revela, além de uma cidade decadente, o
desespero e as angustias de personagens decrépitos, cansados, derrotados fisica e
moralmente, entregues a degradacdo do corpo humano, a0 mesmo tempo cumplices e
vitimas da acdo do tempo. Tal perspectiva é observada ao longo do romance (ANTUNES,

2011):

[...] a partir de certa idade vivemos a imaginar, a aperfeigoar, a polir o
teatro macabro das préprias exéquias, [...] (p.20).

[...] uma velha mindscula e descalca, [...] de sobrancelhas grisalhas, e
em cujas pupilas se refractavam [...] as naus de D.Jodo de Castro sob um
céu de catastrofe [...]. Uma velha centenaria trazida de Malabar [...] (26).
A crueldade dos anos magoou-o como um castigo injusto e ao voltar-se
para encarar a mulher, sugando das gengivas uma remota saudade de cha,
indignou-se de novo ao verificar, espantado, a erosao sem cura que o
tempo provocara nela também (p.38).

O velho deixou a fotografia do casamento em uma cdmoda ducal sem se
atrever a confrontar a noiva do retrato, [...] com a septuagenaria de
cabelo sem vigo [...] palpou-se longamente para se convencer da sua
propria idade, tomando consciéncia dos molares que faltavam, [...] Agora

> MARINHO, 1999, p.294.
35 Ver Os (herdis) velhos: (des)ilusdo e simbolismo em As naus, de Anténio Lobo Antunes, 2005, p-115-121.
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o casal do retrato tornara-se numa aguarela de iodo e nés em mimias sem
préstimo [...] (p.42).

[...] sobre embrulhos gordurosos e um funcionario idoso a varrer as
beatas do chio para uma pa de aluminio (p.69).

[...] o homem de nome Luis surpreendeu-se com o seu rosto de flibusteiro
e o corpo mole, abatido em pregas redondas, [...] (p.70).

Envelhecera tanto naqueles meses que se aparentava agora as avls dos
dlbuns [...] (p.80).

O sobrinho, [...] vestido como para um baile de cangalheiros, presidia, [...]
e foi a contragosto que tangeu adiante de si aquele rupestre bisavo de
espada [...] (p.86).

[...] encontrou um principe envelhecido afastando as moscas com o
ceptro, de coroa de lata com rubis de vidro [...] (p.87).

Tinham envelhecido tanto que a gente da cidade , que ndo os
reconhecia, seguia estupefacta aquele casal de ancides [...] (p.88).
Acabaram por escolher um pontdo para além de Chelas, onde ndo
passavam de anciées anonimos |[...] (p.89).

As dez da noite entrava no Bar Dona Leonor [...] e dirigia do balcido uma
manada de raparigas languidas de septuagenarios desbocados que a idade
assanhava, os quais trepavam a artrite ao longo das coxas cobertas de
meias de seda em que rebentava uma carne de talho. (p.90).

Lobo Antunes procura, portanto, intensificar a questao da velhice e da impiedade do
tempo, assinalando o qudo degradante se tornaram os antigos herdis. As personagens
carregam a subjetividade histérica dos nomes que representam, mas traduzem, no presente,

nada menos que a gloria portuguesa ja em ruinas. Portanto, sdo apresentados como velhos e

nio tendo nada em comum com as figuras de Quinhentos, que
representam onomasticamente. As suas ilusdes sdo sobretudo desilusdes.
Por um lado, € a desilusdo extrinseca, do pais a que regressam que nao
corresponde as suas expectativas, e, por outro, a desilusdo intrinseca, das
marcas do tempo nos seus corpos (XAVIER, 2005, p.120).

A velhice simboliza a “perda da juventude, do proprio corpo, do pais e da

identidade” (ibidem, p.117). Anti-herdis que sdo, percorrem um caminho de miséria e
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angustia. Ao tempo passado sdo assegurados pequenos espagos em suas memorias, ja que,
no presente, nao € possivel alcancar a gldria e o status uma vez conquistados. Para Maria
Alzira Seixo, encaixar-se-iam os retornados na categoria do heréi problematico proposta

por Lukécs®. Assinala a autora que

O her6i problematico é a personagem ficcional que deixou de sentir a
protecdo de uma transcendéncia, e que verifica que o seu percurso
mundano pode ndo ter o acompanhamento ticito de uma divindade que
lhe atribui sentido, para descobrir assim o peso da soliddo, da imanéncia
das coisas desligadas da sua significagdo absoluta, tornadas precérias
como precdria se tornou a sua prépria individualidade, presa do problema
nodal de existir, de sobreviver, e de resistir a contingéncia (2002, p.195).

I sobreviver resistir ingéncia”’, ess 51 v

E para “sobreviver e resistir a contingéncia”, esse her6 elho tenta
desesperadamente manter os resquicios de uma “memoria remota” (ANTUNES, 2011,
p-11), numa tentativa de resgatar sua identidade mitica e manter vivo o discurso do passado.
Contudo, o revelar das lembrancgas de cinco séculos € justamente o que desperta, em seus

conterraneos do século XX, repudio e desprezo, como € observado em:

[...] enxotaram-me para um miserdvel edificio de cimento [...] (p.9)

[...] até¢ o enxotarem para a porta, 0 meterem no elevador, o devolverem
aos degraus do rés-do-chio [...] (p.63).

Enfiaram-nos [..] no compartimento ao lado daquele em que
aferrolhavam o judeu Anténio José da Silva, [...] (p.139).

[...] nos esquartejaram no chio, nos trituraram com camisolas de
forcas, nos enxotaram a pontapé [...] (p.144).

Sao levados, portanto, a repensar a significacdo de seus feitos e o valor que uma vez
aferiram a eles os seus conterrdneos, como atestam os seguintes fragmentos (ANTUNES,

2011):

% Ver Teoria do Romance, 2000.
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[...] o camelo cada vez mais rico [Diogo Cao referindo-se a Francisco
Xavier] e eu reduzido aos meus cdlculos inidteis num reyno onde os
marinheiros se cogam, [...] a espera que o Infante escreva de Sagres e os
mande 2 cata de arquipélagos inexistentes a deriva do mar. Afastdvamos a
medo os reposteiros da sala e ele logo Descubram-me os Acores, € a gente
descobria-os, Encontrem-me Madeira, e a gente, que remédio, encontrava-
a, Encalhem-me no Brasil e tragam-me cé antes que um veneziano idiota
o leve para Itdlia, e a gente trouxe-lhe ao Algarbe [...] € com muita Ave
Maria e muito trabalho obedecemos ao que nos disse [...] (p.49)

[...] e entdo eu vi, pela primeira vez em tantos anos, os caracois de estopa
das melenas posticas de Vossa Majestade e compreendi de subito a
extrema vacuidade do mando por mais monumentos que se construam nos
ancoradoiros de caravelas de conquistar o mundo (p.141)

E assim, os herdéis outrora amados sdo fadados ao esquecimento ou a indiferenca:

[...] um escrivido da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Alvares o
qué?), [...] tirou os 6culos de ver ao perto para o examinar melhor [...]
Tendes familia em Portugal? [...] Claro que nio, visto que em dezoito
anos de Africa ndo recebi uma carta, um postal, um presunto sequer.
(p-10-11)

Aos poucos, as grandezas histdricas da era dos Descobrimentos sdo rebaixadas e os
responsaveis por elas encontram-se, em tempos atuais, desacreditados. Seus artefatos de
navegacdo mais valiosos sdo agora descartdveis e sem valia: “uma ancora oxidada” (p.23);
“bolorentos mapas antigos e um registro de bordo a desfazer-se” (p.47); “didrios inuteis”
(p-49); “bussolas a procura de nortes desencontrados” (p.66); “didrios de bordo bichosos”
(p.133) e “documentos lodosos” (p.125).

Cansados de lutar por ideais que ja morreram, questionam a préopria amplitude de
seus feitos, demonstrando que seriam sempre atormentados por uma “perpétua inquietacao
de marujo” (p.112). Nao apenas os navegantes — Cabral, Diogo Cdo, Vasco da Gama e
outros —, mas também os infantes — principalmente D. Manoel, o mais explorado no
romance — sentiam a crueldade do tempo. Eram, herdis e seus respectivos reis “finalmente
iguais, na sua decrepitude e no seu cansago” (p.88).

Para Maria de Fatima Marinho, a irreveréncia do autor em evocar 0S nhomes

tradicionalmente intocdveis da histéria portuguesa e detentores do espirito nacional para
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atribuir-lhes papéis que subvertem sua grandeza contribui para definir o espirito portugués
“no que ele tem de mais saudosista e arreigado a um passado mitico” (1999, p.294). Lobo
Antunes propde, portanto, a contestacdo desses mitos e o espagco que eles ocupam no
presente.

O que acentua o carater irdnico do romance € a certeza de que ao fazer a evocagdo do
passado imediatamente emergem no inconsciente coletivo nomes como Cabral, Camdes,
Gama, Sepilveda, dentre outros, e o que se espera desses nomes — aquilo que foi
salvaguardado no discurso oficial da Histéria Portuguesa — ndo € cumprido. Ao contrario,
deparamo-nos com os seguintes personagens: um Francisco Xavier corrupto e explorador
dos marginalizados, que apesar de assumir a postura apostdlica de Sdo Francisco Xavier,
acreditando que “Deus hd muito designara seu eleito” (ANTUNES, 2011, p.77), recrutava
prostitutas para trabalhar em suas boates suspeitas; um Cabral desconhecido e descartavel,
“sem instintos e sem mistério” (p.25), “mendigando trabalho™ (p.48) para poder livrar sua
mulher da prostitui¢do, tnica renda que possuia; um Vasco da Gama viciado no jogo e
entregue a miséria; um Diogo Cao desiludido, que acaba destruido pela bebida.

Angela Beatriz Faria considera que o retrato da faléncia tracado por Lobo Antunes
reflete uma “sociedade de simulacro, que simula ter o que ndo tem ou ser o que nao €”
(1994, p.171). Essa sociedade € assinalada pela “auséncia” e pela “perda da ideia original” e
representa o naufragio do préprio Império (ibidem, p.177).

Em razao desse sentimento de perda, aflora nas personagens a saudade nostélgica
caracteristica do povo lusitano’’, e passam a devanear acerca do passado. Ficam,
principalmente, a remoer lembrancas da Africa enquanto colonos. Ainda que atormentados
pela guerra, pelo sofrimento e pela morte, a vida no continente africano sobrepujava, ao
menos no sentimento de pertenca e na certeza de um local préprio, a vida for¢ada pelo
retorno a terra natal. Mantiveram, dessa forma, a constante “observacao da outra terra”, em
“atitude de estrangeiro fascinio e de gradual e afectiva ado¢dao” (SEIXO, 2002, p.499) em

relacdo a ex-coldnia. Tal sentimento pode ser observado em (ANTUNES, 2011):

Em Africa, ao contrdrio daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-
se, as pernas conheciam os lugares de caminhar, as maos aprendiam com
facilidade od objetos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de
igreja [...] (p.21).

" Ver Portugal como destino seguido de Mitologia da saudade, 2011.
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Quando Vasco da Gama chegou de camioneta [...] encontrou, em lugar
das drvores e das casas e das ruas de que 2 noite se lembrava em Africa
com a meticulosa precisdo da saudade, uma terra de que sobrava o gume
dos telhados e o pagode do coreto [...] (p.83).

Sobretudo, sdo expostas as consequéncias da descolonizacao e retomadas as questdes

que giram em torno da temdtica pds-colonial:

quebra e dificuldade de reconstrucio das identidades , deslocacdo espacial
e estranheza subsequente, pontos de vista de colonizador e de colonizado
descoincidindo de uma “doxa” dos modos regulares de actuagdo, adopcao
e inversdo de atitudes diversas de abrogac¢do, heterotopias alienantes (que
incluem a situagdo do retornado), etc (SEIXO, 2002, p.502).

Outra tematica intensifica a construc¢io do retrato da faléncia portuguesa: a cidade de
Lisboa, onde boa parte do romance € ambientado. Para acentuar o carater critico de sua
parddia, Lobo Antunes explora a caracterizagdao do espago, principalmente nas descri¢cdes da
fisionomia lisboeta. O arcaismo na grafia — “Lixboa” — traduz um desejo de acentuar a
presenca do passado e estabelecer a comparacdo entre a cidade dos quinhentos e sua
situagdo decadente na atualidade. Tal perspectiva vai ao encontro das reflexdes de Angela de

Carvalho Faria, para quem (1994, p.167)

a énfase no ato da enunciacao discursiva legitima o personagem histérico,
permitindo a comparagdo entre 0 “mesmo” e o “outro”, redimensionado
pela ficcdo contempordnea. Cabe ao leitor, portanto, ativar a rede
contextual e observar o dialogismo e a parddia, captar a mistura do
“historico” e “ficticio” e a adulteracao dos fatos e pessoas consagrados.

No decorrer da narrativa o autor revela uma cidade tdo corrompida quanto seus

habitantes, igualmente dilacerada pela acao do tempo (ANTUNES, 2011):
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E durante a viagem, reconheceu sem alegria os largos e avenidas quase
desertas de Lixboa, que sucediam numa monotonia de tecidos
desdobrando-se: estabelecimentos soturnos, estituas engasgadas nas
trevas, arbustos escanzelados, a Basilica da Estrela aberta para um velério
qualquer, [...] e a seguir, ao longo da ponte, [...] uma nau com a bandeira
da célera [...] (p.57).

[...] nunca pensei que Lixboa fosse esse dédalo de janelas de sacada
comidas pelos 4cidos do Tejo, [...] imaginava obeliscos, padrdes, martires
de pedras, largos percorridos pela brisa sem destino da aventura, em vez
de travessas gotosas, de becos reformados e de armazéns nauseabundos,
[...] imaginava uma enseada repleta de naus que rescendiam a noz-
moscada e a canela, e afinal encontrei apenas uma noite de prédios
esquecidos a treparem para um castelo dos Céarpatos pendurado no topo,
uma ruina com ameias em cuja hera dormiam gritos estagnados de pavdes
(p.67).

[...] Lixboa se crispa a horas mortas numa mudez sondmbula decepada de
quando em quando por chocalhos de ambulancia ou o discurso de um
bébado espojado num canteiro [...] (p.67).

De inicio ndo soube o que fazer num sitio absurdo chamado Lixboa, [...]
uma capital, amados filhos, desprovida de tabaco e algoddo, mais antiga e
quieta do que uma tia entrevada, cujos postigos e janelas desciam e
trepavam encostas (p.75).

Sao enumerados os odores desagradaveis que exala a “cidade mais feia sobre a terra”
(ibidem, p.25), empesteada pelo mal cheiro, por “odores sulftiricos” (p.83), por “odor de
figado de atum” (p.67), rodeada de “prédios feios” e “habitados por tracas” (p.70). A cidade
também cheira a “butano, a fumo de farturas, a peste dos séculos idos, a mula de frade e a
fezes de chibo doente no ondeado do terreno vago” (p.28). E nela habitam “bé&bados e
cadelas” (p.22), vagabundos, “capelistas decrépitas” (p.22), mendigos, contrabandistas,
“calafetes desamparados de mar” (p.28), “deusas magras aos tropecos nos seixos € nas
raizes da terra” (p.48), “espadachins em desgraca” (p.68), aleijados, travestis, beatas,
enfermos e velhos.

Nao obstante, o rio Tejo € do mesmo modo desmistificado, envenenado pelo “dleo
de traineiras” (ibidem, p.65), “trazendo consigo vestigios de esgoto e de lugares perdidos”
(p.66). O rio, ja “crestado e rugoso como o fundo dos tachos” (p.70), deixa transparecer a
“espuma de cerveja” (p.116) dos mareantes bébados.

A decadéncia do Império € refletida nos infortinios das personagens € na

desmistificacdo de um passado uma vez cantado por Camoes:
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Tégides a quem hérnias da coluna mal consetiam nadar catavam-se de
conchas perto do aparato da Petroquimica e de seu odor de tripas
amoniacais. Acabaram por escolher um pontao para além de Chelas, onde
ndo passavam de ancides andnimos enfarpelados de maneira intrigante, e
onde moribundas barcacas antigas se cobriam de musgo, de dejectos de
arvéola e da claridade de sétdo do esquecimento (ANTUNES, 2011, p.89).

Dessa maneira, na realidade transfigurada de Lisboa no século XX, a voz repleta de
subjetividade histdrica das personagens ressoa num tom que traduz ora o ridiculo, ora a

loucura:

Tinham envelhecido tanto que a gente da cidade, que os ndo conhecia,
seguia estupefacta aquele casal de ancides mascarados com as roupas
bizarras de um carnaval acabado, de punhal de folha a cinta, mocassins
bicudos de veludo, gibdes de riscas e longas madeixas cheirando a orégdo
de copa, em que proliferavam parasitas de outros séculos (ANTUNES,
2011, p.89).

[...] e D. Manoel [...] acabou por exibir um pergaminho de caracteres
gbticos enrolado nos sucessivos sedimentos de lixo do tablier, que o
policia examinou no desinteresse com que se olham os prospectos de
propaganda de aparelhos para surdos, impingidos a saida dos cinemas por
maltrapilhos favordveis ao ruido.

— Estd escrito af que sou o dono deste pais, informou o monarca com
simplicidade, designando as letras (ibidem, p.138).

E os retornados refletem, por meio dessa parodiza¢dao agonizada, o retrato da gléria
em faléncia. A problemaética do retorno ndo aponta apenas para as questoes de (re)adaptacao
e (re)integracdo, mas para a procura das origens e da identidade: “a identidade de base do
personagem emblemdtico vird a ser contestada pelo potencial subversivo da parddia, da
ironia € do humor” (FARIA, 1994, p.185). Em As naus, Lobo Antunes procura fazer uma
desconstru¢do da imagem de Portugal como Império. A independéncia das coldnias
africanas, impedida pelo governo de Salazar, teve €xito com a derrocada do regime fascista
portugués. A emancipacao das colonias também significou o fim do sonho imperialista, por
mais que este ja estivesse fadado ao fracasso. Os herdis miticos portugueses sdo, na
narrativa antuniana, reduzidos a condicdo de pessoas comuns. Ao destitui-los de sua

divindade, o autor propde uma releitura critica da histdria portuguesa.
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4.4 Desconstruindo a missao transcendente na historia

Um tal povo, tdo a vontade no mundo como se
estivesse em casa, na verdade ndo conhece
fronteiras, porque ndo tem exterior. Como se
fosse, sozinho, uma ilha. Mundo onde, D.
Sebastido de si mesmo, esperasse um regresso
sempre diferido, sonhando com a sua vida
passada.

Eduardo Lourenco®®

A imagem de Portugal como povo messidnico foi aos poucos consolidada,
principalmente, pela sua Literatura. A comecar por Padre Anténio Vieira e seus textos
intrinsecamente proféticos, fez-se acreditar que o povo portugués era um povo eleito, e ndo
uma na¢do qualquer (LOURENCO, 2011, p.20). O destino de Portugal esteve sempre
atrelado ao de um povo maritimo, desbravador e errante, que apostava em suas coloOnias,

principalmente no Brasil, o sonho imperialista. Para Eduardo Lourenco (2011, p.22):

Atentou-se pouco, tomando-a como interessado desvario, que o Norte do
Brasil fora a terra missiondria de eleicdo de Anténio Vieira, nesta
translacdo do sonho imperial portugués do Oriente para o Brasil. Nos dois
casos, Portugal habituara-se a viver fora de si mesmo e a vincular a sua
imagem Unica de povo europeu a esses dois espagos.

O Brasil asseguraria a Portugal a sua prépria sobrevivéncia. Ao mesmo tempo, a
missdo profética portuguesa tinha ressonancias universais, como assinalou Alfredo Bosi, ja
que acreditava Padre Vieira em uma missdo de “projetos grandiosos, quase sempre
quiméricos, mas todos nascidos da utopia contrarreformista de uma Igreja Triunfante na
Terra, sonho medieval que um Império portugués e missiondrio tornaria afinal realidade”

(2012, p.45). O resultado, no entanto, ndo foi como desejado (ibidem, p.46):

¥2011, p9l.
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Advogado dos cristdos-novos (judeus conversos por medo as
persegui¢cdes) suscita o 6dio da Inquisi¢do que o manterd [Padre Anténio]
a ferro por dois anos e lhe cassard o uso da palavra em todo Portugal.
Enfim, batido da Europa, conhece no Maranhdo as iras dos colonos que
nao lhe perdoam a inoportuna defesa do nativo.

O saldo de suas lutas foi portanto um grande malogro. E a Portugal ndo
restava sendo palmilhar o caminho da decadéncia resumido no desfrute
cego das riquezas coloniais, entdo o agucar, logo depois o ouro, que iria
dar seiva ao capitalismo inglés em gestacao.

A utopia e o sonho do Brasil sdo matérias de reflexao do capitulo sexto de As naus,
do qual fazem parte Cabral e Diogo Cao. Inconformado com a situagcdo de miséria em que se
encontrava, Cabral relembra o passado e relata ao amigo as suas conquistas, incluindo o
descobrimento do Brasil, um “mostro esquisito de carnavais, papagaios e cangaco [...]
estupidamente enorme” (ANTUNES, 2011, p.49).

Apo6s a conquista da coldnia o rei, em mais um de seus caprichos, pede que desistam
da empreitada brasileira por acreditar a nova colonia s6 lhe traria problemas. Assim, a

pedido do Infante (ibidem, p.49)

e com muita Ave Maria e muito trabalho obedecemos ao que nos disse, ou
seja puxar o Brasil de volta para a América e quem viesse depois que se
tramasse com aquilo, s6 que ndo conseguimos conter oS papagaios
inverossimeis que voavam aos gritos nos largos de Lixboa [...]

No presente, no entanto, o navegador ndo encontra mais forcas para lutar por ideais
que ja nao existem, simbolizados por esses “papagaios inverossimeis”. O Brasil ¢é
desmistificado na passagem em que Cabral, desiludido, encontra em cama, ao se deitar, um
“papagaio morto a ressequir-se na almofada” (ANTUNES, 2011, p.51), denunciando que,
durante séculos, Portugal invenfou um Brasil que nao existia, um Brasil que se desenhou
como “refligio, promessa e garantia de uma sobrevivéncia politica nacional sem par”
(LOURENCO, 2011, p.23).

A missdo transcendente de Portugal na histéria como povo messidnico ¢é
gradativamente desconstruida através do didlogo do romance com as referéncias icOnicas
portuguesas, sejam elas histéricas ou literdrias. A comecar no capitulo primeiro, referente a

chegada de um Cabral esquecido, sem familia em Portugal, com seus antepassados
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“sepultados sob o lajedo das igrejas com o nome em latim apagado por solas de novigas”
(ANTUNES, 2011, p.11). A segunda referéncia iconica da cultura portuguesa, Camdes,
aparece no capitulo segundo empobrecido e desmoralizado.

A partir dai, da-se inicio a uma “epopeia inverossimil” (ANTUNES, 2011, p.66).
Nas palavras da portuguesa Maria Alzira Seixo (2002, p.513), uma viagem de retorno

multiplo:

a viagem dos retornados a seguir ao 25 de Abril, a viagem dos
portugueses ao passado da histéria patria, a viagem dos espectros do
passado (os navegantes do nosso contentamento imperial e colonizador) a
invadirem-nos com incongruéncia o presente, € a propria viagem da
escrita dificil, o empreendimento do discurso, dado a partir da redagdo do
poema épico de Camdes tanto como de, por analogia e simbolismo, uma
obra que procure dar desses eventos uma visdo esclarecida, compreensiva
e critica [...].

Através do romance busca-se o sentido “do presente pds-revoluciondrio, em que o
valor politico chegou ao fim e ndo mais a realizacdo de um desejo utépico, da aventura e do
sonho” (FARIA, 1994, p.172). A comecar pelo titulo, As naus é um texto repleto de
metonimias, “uma vez que se elege um objeto que referencia a gléria, o poder e o renome da
patria portuguesa, capaz de remeter-nos ao tempo das navegacgdes e da expansido territorial
ultramarina, instaurando a tematica viagem” (ibidem, p.172).

Tal perspectiva € evidenciada na constru¢do do personagem de Diogo Cao, que por
metonimia representa a coloniza¢do do continente africano como um todo, ji que foi o
navegante o introdutor da empreitada maritima na Africa. A trajetéria de Diogo Cio é
impulsionada pela busca obsessiva pelas ninfas — num didlogo com as Tagides de Camdes —,
que acaba por destruir o navegante. O navegador habitou Luanda por doze anos e durante
todo o tempo na coldnia buscou incessantemente as suas musas inspiradoras nos locais que
julgava apropriados: “nos cabarés a noite e na praia de manha” (ANTUNES, 2011, p.112).

Ao mesmo tempo em que procura as ninfas, uma prostituta por quem Diogo Cao se
apaixonara viaja para Lisboa em busca do navegador. Igualmente esquecido pelo povo
portugués, assim como seus companheiros Cabral e Vasco da Gama, Diogo Cao nao é

localizado facilmente pela mulher (ANTUNES, 2011, p.147):
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Perguntei por ele aos pescadores da margem, [...] e todos me repetiam,
confusos, numa voz escolar, Diogo Cao, Diogo Cao, ndo é por acaso o
barbacas que descobriu a Madeira?, e eu explicava-lhes pacientemente
que ndo, meu menino, ndo descobriu Madeira nenhuma, ¢ apenas um
capitdo das Africas [...].

Navegador e musas t€m, portanto, seus papéis subvertidos na parédia antuniana, que
¢ construida na “plausibilidade assegurada na inverossimilhanga de actuacdo circense da sua
produ¢do” (SEIXO, 2011, p.515).

O espirito de miss@o dos portugueses € revisado de tal maneira que os personagens,
todos carregando um mar interior, encontram-se sem rumo € sem no¢do de tempo, como se
o pais tivesse literalmente parado de contar os seus dias, pois a passagem do tempo ja nao

lhe era importante (ANTUNES, 2011):

Na parede havia um calendario parado em julho de mil novecentos e
trinta e cinco, daguerredtipos que o bolor devorara [...] (p.51).

[...] acomodou-se numa pedra esperando [...] que o calendario, quieto,
tornasse a funcionar a partir de um qualquer domingo aleatoério [...] (p.83).

Conforme ressalta Edimilson de Almeida Pereirasg, uma das causas do mal-estar
contemporaneo do povo portugués € motivada exatamente por essa imobilizacdo dos
calendérios: “No imobilismo de Cronos, o passado estaciona no presente, gerando a
sensa¢do de vivéncia do Mesmo” (2011, p.36). A essa perpectiva acrescenta a passagem de

Os cus de judas (ANTUNES apud ALMEIDA, 2011, p.26):

Tudo € real menos a guerra que nio existiu nunca: jamais houve colonias,
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolugao,
jamais houve, compreende, nada, os calendarios deste paifs imobilizaram-
se hd tanto tempo que nos esquecemos deles.

¥ Ver Pdssaros Inexplicados: o mal-estar na ficgdo de Antonio Lobo Antunes, 2011.
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F. da Cunha Ledo (1998, p.210) considera os portugueses homens da terra atraidos
ao mar que se tornaram, todos, tripulantes de navios. O grande fator com o qual tiveram que
lidar, devido ao espirito aventureiro, foi, portanto, a auséncia. Na vida coletiva de Portugal,
esse fator foi, por efeito do transito histérico, “porventura mais sentido — relativamente a
populacdo — do que em qualquer outro povo”. Essa auséncia, no romance, transformam os

personagens em homens amargos, vivendo uma (ANTUNES, 2011, p.148)

[...] época de dor em que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente
desiludida e raivosa, com a bagagem de um pacotinho na mio e uma
acidez sem cura no peito, humilhados pelos antigos escravos e pela
prepoténcia emplumada dos antropdfagos.

O romance de Lobo Antunes parece desconstruir a imagem do heroismo por ideais,
ja que esses ndo existem no presente como existiram e impulsionaram o povo lusitano no

passado. Desabafa o Cabral antuniano acerca dos navegantes (ANTUNES, 2011, p.49):

[...] eu reduzido aos meus calculos de ilhas e aos meus diarios indteis num
reyno onde os marinheiros se cocam, desempregados, nas mesas de bilhar,
nos cinemas pornograficos e nas esplanadas dos cafés, a espera que o
Infante escreva de Sagres e os mande a cata de arquipélagos inexistentes a
deriva na desmedida do mar.

Destituidos de sua missdo desbravadora, os marinheiros do romance perdem o
sentido maior que os impulsiona e acabam por inventar para si mesmos um ambiente de
inspiragdo maritima que permanecerd presente em seus imagindrios ao longo de toda a

narrativa.
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5 CONSIDERA COES FINAIS

Ah, quanto mais ao povo a alma falta,

Mais a minha alma atlantica se exalta

E entorna,

E em mim, num mar que ndo tem tempo ou ‘spago
Vejo entre a cerragdo teu vulto baco

Que torna

60
Fernando Pessoa

As raizes do passado rebentam por todos os lados
do nosso solo: rebentam sob forma de sentimentos,
de hébitos, de preconceitos. Gememos sob o peso
dos erros historicos. A nossa fatalidade é a nossa
historia.

Antero de Quental6 !

Através do didlogo com a histéria o romance As naus, de Anténio Lobo Antunes,
expde as consequéncias da longa colonizacdo africana e das inevitdveis guerras de
independéncias, especialmente a de Angola. Em decorréncia da Revolug¢ao dos Cravos, que
deu fim a ditadura salazarista e proporcionou um abertura para a colonia finalmente se
libertar, o retorno dos ex-colonizadores e sua dificil readaptacdo em meio a nova sociedade
portuguesa € retratado de acordo com a visao antuniana de mundo e da vida.

Apropria-se o autor de personalidades histdricas portuguesas para interpretar os ex-
colonizadores, questionando o poder ilusério dos mesmos em relacdo a coldnia, ja que eles
ndo sdo considerados portugueses pelos seus proprios conterraneos, que os recebem com
repudio. Lobo Antunes, dessa maneira, questiona o proprio significado da Histdria.

Sao revisadas todas as no¢des do conhecimento histérico e contextualizadas em um
presente estranho aos retornados, muitos dos quais carregam a subjetividade histérica dos

nomes os quais lhe foram conferidos. A proposta antuniana permite antes uma revisao

% A yiltima nau, Tn: PESSOA, Fernando, 2010, p.67.
o' As Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares nos Ultimos Trés Séculos, discurso proferido por Antero
de Quental na abertura das Conferéncias do Casino, em 1871.
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critica, a medida que o retorno ao passado glorioso representa sua desmistificagdo, por mais
dolorosa que ela represente.

Sao revelados em As naus os paradoxos do romance pds-moderno, um deles
referente a problematizacao do préprio conhecimento historico, ja que, através desses jogos
parodisticos, sdo inseridos na narrativa elementos e contextos historicos que desafiam todas
as certezas. Nas palavras de Linda Hutcheon, “a formulacdo de perguntas, a revelacdo da
criacdo ficcional onde antes poderiamos ter aceitado a existéncia de alguma ‘verdade’
absoluta — esse € o projeto do pés-modernismo” (1988, p.73).

Ao tematizar o processo de descolonizagdo, Lobo Antunes remete, paralelamente, ao
naufrigio do Império. Essa proposta € uma constante nas obras do autor, a comegar por Os
cus de Judas, que focaliza uma “geracdo atraicoada nas suas expectativas de vida e na sua
dignidade civica, vitima dos detentores de um poder oligdrquico e corrupto que nao
hesitavam em impor uma guerra para defesa de interesses proprios” 62,

A imagem da grandeza de Portugal, fixada no poema nacional do século XVI, é
desconstruida na antiepopeia antuniana, que funciona como uma (des)continuidade d’Os
Lusiadas. A missao transcendente do povo portugués na histéria como povo messianico e
maritimo € questionada na desmistificacio dos herdis, reduzindo a grandeza outrora
salvaguardada por Camdes.

As metaficcoes historiograficas sdo marcadas pela autorreflexividade, especialmente
as que, como As naus, utilizam a parddia subversiva. Essas obras possuem em comum uma
caracteristica contraditéria: “s@o todas visivelmente histéricas e inevitavelmente politicas,
exatamente por serem parddicas em sua forma” (HUTCHEON, 1988, p.43). Através da
parddia e de sua principal arma retdrica, a ironia, Lobo Antunes faz uma reinterpretacio da
histéria portuguesa.

O jogo parodistico antuniano aproxima, pela justaposicdo de planos temporais, dois
momentos distintos da histdria portuguesa. O glorioso periodo das Grandes Navegacdes €
confrontado com a realidade de uma Lisboa contemporanea transfigurada. O romance de
Lobo Antunes se estabelece, portanto, como uma severa critica a situacao portuguesa pos-
colonial.

Através de uma historia de adventos, consolida-se a critica corrosiva e irreverente de

Lobo Antunes a certa ordem politica, econdmica e social vigente em Portugal apds a queda

62 CORREIA, Renato. Os cus de Judas editado na Alemanha, apud FARIA, 1994, p.177.
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do regime fascista. Privilegiando a diferenca dos personagens ex-céntricos, o autor revela
uma narrativa de carater multiplo e plural, tipica dos romances pds-modernos.

Em As naus, o passado € revisado de maneira irOnica e os moldes imutdveis da
tradicdo sao revisados para dar énfase a tudo o que é provisério e heterogéneo, num didlogo
constante com a contemporaneidade. Nas palavras de Linda Hutcheon (1988, p.66), “essas
interrogagdes sobre o impulso em direcdo a uniformidade (ou a simples ndo-identidade) e a
homogeneidade, a unidade e a certeza dao lugar aquilo que é diferente e heterogéneo, aquilo
que € hibrido e provisério”.

O repensar do passado em As naus tem como objetos de intertextualidade parddica,
além do discurso historico, obras como Os Lusiadas, de Luis de Camodes e Ode Maritima, de
Fernando Pessoa. Por meio de um discurso hibrido e dialégico, o autor desperta a
consciéncia do leitor e desafia aquilo que parodia.

A viagem anti-épica dos retornados a Portugal desmistifica e sacraliza o passado ao
mesmo tempo, exemplificando mais um paradoxo pds-moderno. Ao evocar o passado, a
metaficcdo historiografica nao nega sua existéncia, mas questiona-o de maneira critica. Dai
a linguagem (des)sacralizante do romance antuniano.

A autocritica desmistificadora de Lobo Antunes propde uma reflexdo acerca dos
portugueses através da queda dos mitos. Ao evocar herdis portugueses e deslocd-los no
tempo, o autor confronta, sem pudores, o passado e o presente portugués. A humanizagdao
dos herdis (des)sacraliza o tempo das Descobertas, revelando uma narrativa calcada na
desconstru¢ao da memoria nacional.

A derrocada do regime fascista portugués também significou a emancipacdo das
colonias e o simulacro do Império. A situagdo do pais naquele final de século revelou as
ilusdes do processo revolucionario como um todo. Ao destituir os herdis portugueses de sua
divindade mitica, o romance propde a revisao desse periodo conturbado.

O romance desemboca na crise da identidade nacional e no sentimento de
despertenca. As novas identidades contextualizadas se confirmam pela diferenca e pelo
contato dos retornados com o outro, com os conterraneos que observam a chegada dos ex-
colonos com olhos de estrangeiro.

O projeto de Lobo Antunes se consolida como autocritica consciente através da
revisdo da historia de seu pais. Mais uma vez, o portugués € obrigado a olhar para si mesmo,

a (re)inventar-se.
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