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RESUMO 

 

 

A desmistificação do passado português presente em As Naus, romance de António Lobo 

Antunes, a procura da identidade portuguesa pós-moderna e as consequências da 

descolonização africana para os retornados da guerra na sua difícil readaptação a Portugal. O 

autor recria, através de um jogo parodístico, o conceito de ser português. Como viveu em 

Angola durante o processo revolucionário de independência do país, transcreveu para sua 

obra os horrores de que foi testemunha. São desnudadas não somente a realidade da 

descolonização portuguesa na África, mas também a eclosão da luta contra a ocupação 

colonial e suas consequências para os portugueses e seus descendentes angolanos, que são 

obrigados a retornar a Portugal. Uma coletânea de registros desses retornados, sendo que 

muitos deles possuem, na narrativa, nomes de figuras ilustres de Portugal e do mundo. Esses 

personagens, porém, apesar de carregarem a identidade das personalidades históricas, são 

pessoas simples, quase sempre marginalizadas, que não conseguem prosperar em meio a 

nova sociedade portuguesa. Sobretudo através da paródia, o autor consegue fazer a 

aproximação de dois momentos completamente distintos da história portuguesa: o século 

XV, gloriosamente marcado pelas conquistas marítimas, e o século XX, período da 

descolonização. A problemática do romance pós-moderno revela-se justamente na 

construção de uma narrativa fragmentada, na presentificação do passado e sua consequente 

mistura de planos temporais, na multiplicidade de vozes, nos experimentalismos de 

linguagem, dentre outros. 

Palavras-Chave: Literatura Portuguesa; Pós-modernismo; Identidade; Dessacralização; 

Paródia. 
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ABSTRACT 

 

 

The demystification of the past, the search of Portuguese postmodern identity and the 

consequences of African decolonization for the ex-colons through the difficult process of 

readjustment to Portugal in the Portuguese novel As Naus, by António Lobo Antunes. The 

author recreates, through parody, the concept of being Portuguese. The author lived in 

Angola during the revolutionary process of independence of the country transcribing to his 

novel the horrors he witnessed. He shows not only the reality of Portuguese decolonization 

in Africa, but also the outbreak of the colonial occupation and its consequences for the 

Portuguese and their Angolan descendants, who are forced to return to Portugal. In the 

narrative, many of these returnees have names of famous Portuguese and world figures. In 

spite of carrying the identity of historical figures, these characters are very simple people. 

Often marginalized, they cannot thrive in Portuguese society. Particularly through parody, 

the author manages to combine two completely different moments of Portuguese history: the 

fifteenth century, gloriously marked by maritime conquests, and the twentieth century, the 

period of decolonization. The paradox of postmodern novels is revealed in the construction 

of a fragmented narrative, in the presentification of the past and its consequent mixing of 

temporal planes, in the multiplicity of voices and in experimentalism in language; among 

others. 

Key words:  Portuguese Literature; Post-modernism; Identity; Demystification; Parody. 
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Era uma vez um pequeno povo europeu que, 
embarcado há cinco séculos, depois de muito 
viajar pelas sete partidas do Mundo, regressa, 
enfim, à casa tão pobre quando partira – e deita 
contas à vida, indeciso ainda quanto ao rumo a 
traçar. Que fazer agora? Ou antes: como refazer-
se a si próprio numa situação nova, original, em 
cinco séculos de história volvida? 

 

 

José Serrão1 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 1989, p.34. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Lobo Antunes representa uma das vozes mais significativas do cenário literário 

português. O autor reúne uma imensa quantidade de prêmios literários, incluindo a 

condecoração do 14° Prêmio Internacional da União de Literatura, em 2004, e o Prêmio 

Camões de Literatura, em 2007, considerado o maior no âmbito da literatura de língua 

portuguesa.  

O autor de obras instigantes como Memória de elefante e Os cus de Judas coloca em 

discussão em suas narrativas não apenas o lado decadente e desumano do homem mas, 

também, as tensões decorrentes da constante mistificação do passado por ele elaborada. 

A presente dissertação pretende refletir sobre a dessacralização do passado português 

tal como é representado em As naus, romance publicado em 1988. O sétimo romance de 

Lobo Antunes constitui-se como uma forma instigante de reflexão acerca da História.  Além 

de retomar o tema da empreitada marítima portuguesa dos quinhentos, o autor propõe uma 

reflexão acerca da situação do país pós-74. A aproximação de dois períodos distintos da 

trajetória portuguesa é afirmada, principalmente, pela apropriação de nomes consagrados 

nos registros históricos. Apesar de carregarem no século XX a subjetividade histórica de 

seus representantes, os personagens do romance são destituídos de sua grandeza épica. 

Há, certamente, uma perversão ao subverter os papéis que representaram na história 

de personalidades como Cabral, Camões, Diogo Cão, Sepúlveda, Francisco Xavier, entre 

outros, mas é exatamente através das novas identidades que lhe são atribuídas que se torna 

eficaz a crítica antuniana: ao humanizar os heróis, abusando do riso e da fantasia, o autor 

questiona a noção de conhecimento do passado e sua relação com o presente português. 

 A narrativa fragmentada de As naus desemboca na busca pela construção de uma 

identidade para o povo português através de uma releitura do passado, mas uma releitura tão 

crítica quanto possa ser sua desmistificação. Ao tentar afirmar a identidade portuguesa na 

contemporaneidade, são humanizados os heróis do passado e é redimensionada a História 

portuguesa, revelando, assim, diversas identidades contextualizadas nesse presente: “Essa 
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afirmação da identidade por meio da diferença e da especificidade é uma constante no 

pensamento pós-moderno” (HUTCHEON, 1988, p.86).  

A narrativa antuniana é, ainda, um discurso das minorias, dos excluídos, dos que 

Linda Hutcheon (1988, p.103) considera “ex-cêntricos”: 

 

 

A teoria e a prática da arte pós-moderna tem mostrado maneiras de 
transformar o diferente, o off-centro, no veículo para o despertar da 
consciência estética e até mesmo política – talvez o passo primeiro e 
necessário para qualquer mudança radical. [...] Ele (o pós-modernismo) 
pode ser a primeira fase de capacitação em sua encenação das 
contradições inerentes a qualquer momento transicional: dentro, porém, 
fora; cúmplice, porém crítico. Talvez o lema do pós-moderno deva ser: 
‘Vivam as Margens’! 

 

 

 Além de investigar os motivos que levaram o autor à parodização dos personagens e 

das situações, outra abordagem possível de investigação do romance seria a desconstrução 

da leitura para revelar a problemática do romance pós-moderno. Observa-se em As naus, 

além da narrativa fragmentada e repleta de experimentalismos de linguagem, a 

multiplicidade de vozes narrativas, a fusão espaço-temporal, a presentificação do passado, 

entre outras. 

 A questão do Sebastianismo, cujos apelos permanecem nos meandros da cultura 

portuguesa, é tangenciada em As naus, já que a passagem final desta obra discute o 

sentimento de frustração que gira em torno desse mito. Essa redução da glória portuguesa à 

condição de instabilidade da nação revela, principalmente, o quão contraditória e tensa foi 

para os portugueses e seus descendentes angolanos a colonização da África, já que o país foi 

reduzido a mero coadjuvante no cenário europeu do século XX, deixando para trás uma 

Angola empobrecida e devastada, primeiramente pela guerra colonial e depois pela guerra 

civil resultante do processo de descolonização. 

 O trabalho tem como objetivo geral investigar a desmistificação do passado 

português no romance As naus, de António Lobo Antunes, e a busca da identidade 

portuguesa na sociedade contemporânea. Em decorrência da abordagem desse tema, também 

estarão na pauta de nossa análise de questões o complexo processo de procura da identidade 

portuguesa no período posterior ao fim do império lusitano na África e a difícil situação dos 

retornados da guerra colonial em face da necessidade de sua readaptação ao Portugal 
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contemporâneo. Na obra mencionada, de modo particular, Lobo Antunes utiliza recursos 

criativos na construção narrativa para recriar, principalmente através de um jogo parodístico, 

o conceito de ser português. 

Como objetivos específicos, este estudo propõe analisar na narrativa do autor os 

recursos de construção da multiplicidade de vozes; evidenciar o rendimento crítico 

decorrente dos jogos de intertextualidade; demonstrar a eficácia da crítica tecida a partir da 

parodização de personagens e de acontecimentos históricos. 

 A partir da leitura do romance e das teorias sobre memória, paródia, identidade, 

desconstrução temporal e espacial, entre outras, procurar-se-á captar os elementos que 

evidenciem a relação entre memória e identidade, a técnica da escritura de Lobo Antunes, 

bem como as consequências da guerra para os retornados e a sua difícil readaptação a 

Portugal por terem sidos excluídos da sociedade portuguesa. 

A fim de sustentar o processo de investigação, foram escolhidas as seguintes obras 

para compor o corpus teórico do trabalho, dentre outras: para discutir a questão da paródia e 

do pós-modernismo em geral, Poética do pós-modernismo e Uma teoria da paródia, ambos 

de Linda Hutcheon, e Paródia, paráfrase & cia, de Affonso Sant’Anna; para discutir a 

questão da identidade na pós-modernidade, assim como a construção dos mitos serão 

pesquisadas as obras Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, de Eduardo 

Lourenço, A Identidade Nacional, de José Mattoso, A identidade cultural na pós-

modernidade, de Stuart Hall, Pela Mão de Alice : o social e o político na pós-modernidade, 

de Boaventura de Sousa Santos; para as pesquisas referentes às características específicas do 

romance português pós-moderno as obras O Romance Português pós-25 de abril, 

organização de Petar Petrov, O romance histórico em Portugal, de Maria de Fátima 

Marinho servirão como base; já para as características específicas da narrativa antuniana 

foram escolhidos os trabalhos da pesquisadora Maria Alzira Seixo e de Edimilson de 

Almeida Pereira; como fontes de pesquisas históricas serão utilizadas as obras 

Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, 25 de abril de 1974: a revolução dos cravos, de 

Lincoln Secco e Temas de cultura portuguesa II, de José Serrão, dentre outros. 
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2  A DESCONSTRUÇÃO DA HISTÓRIA 

 

 

2.1 Contextualizando a história: uma epopeia às avessas 

 

 

Parece haver um novo desejo de pensar 
historicamente, e hoje pensar historicamente é 
pensar crítica e contextualmente.  
 

Linda Hutcheon2 

 

 

 O diálogo com a história tem sido uma constante nos romances de António Lobo 

Antunes. A guerra colonial, o regime salazarista e a Revolução de Abril estão presentes em 

muitos de seus romances, dentre eles, obras instigantes como Memória de elefante (1979), 

Os cus de Judas (1979), Conhecimento do Inferno (1981). Em 1988, publica o seu sétimo 

romance, As naus, pelo qual procura revisar a trajetória portuguesa na história.  Nele são 

expostos os horrores da guerra de independência de Angola em decorrência da Revolução 

dos Cravos, o retorno dos ex-colonos a Portugal e sua relação com os acontecimentos dos 

séculos XV e XVI, reminiscentes no imaginário das personagens.   

Ao (re)construir a trajetória dos retornados da África apropriando-se de 

personalidades históricas portuguesas para interpretá-los, o autor questiona o próprio 

significado da História. Em razão do deslocamento temporal que sofrem as personagens, 

todas as lições do passado são redescobertas e expostas de tal maneira que é impossível 

ignorá-las.  As noções do conhecimento histórico são revisadas e contextualizadas em um 

presente distante da origem dos acontecimentos históricos em si, permitindo antes uma 

revisão crítica, à medida que o retorno a esse passado representa sua dessacralização, que 

uma reflexão puramente nostálgica. 

A referência da narrativa é quase sempre Os Lusíadas, no qual Camões cantou não 

somente o passado histórico como o glorificou e o salvaguardou para sempre na memória 

                                                 
2 Poéticas do pós-modernismo, 1988, p.121. 
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dos portugueses. Daí o surgimento de um sentimento de nostalgia em relação aos tempos de 

glória, o que transformou Portugal em um país-saudade3. Nas palavras do crítico português 

Eduardo Lourenço (2011, p.32)  

 

 

A saudade não é apenas o perfume de alegrias mortas, sentimento um 
pouco desencantado de não encontrar no presente a imagem perdida de 
um país fora da história, como lhe parece – ou parece o seu a olhos 
estranhos –, mas o corpo e a sombra da alma portuguesa. [...] A que fez do 
país de Camões o país-saudade, o Portugal-saudade, que não tem outro 
destino senão o da busca de si mesmo. 
 

 

 Não é, contudo, através dessa saudade nostálgica que propõe Lobo Antunes ao país 

uma autorreflexão. O distanciamento temporal do referente histórico permite que o autor 

questione o passado e seus valores em uma perspectiva contemporânea. Essa visão crítica 

não faz do autor um estrangeiro em meio a seus conterrâneos. Está igualmente contido em 

sua obra o orgulho de ser português. Mas esse orgulho, na narrativa, não é afeiçoado apenas 

de mera nostalgia pelo passado desejado, vem armado de intenso tom irônico, como se desse 

passado remoto não restasse mais nada além dos mitos criados pelos próprios portugueses. 

Com o trecho abaixo, pode-se esclarecer melhor a ótica antuniana (ANTUNES, 2011, p.8): 

 

 

Passando por uma placa que designava o edifício incompleto e que dizia 
Jerónimos esbarramos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de 
petroleiros iraquianos, defendendo a pátria das invasões castelhanas, e 
mais próximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, 
presa aos limos da água por raízes de ferro, com almirantes de punhos 
de renda apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados nos 
mastros aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a 
pesadelo e a gardênia, achamos à espera, entre barcos a remos e uma 
agitação de canoas, a nau das descobertas (grifos nossos). 

 

 

 Muitos historiadores, como assinalou Linda Hutcheon, utilizaram as técnicas de 

representação ficcional para “criar versões imaginárias de seus mundos históricos e reais” 

(1988, p.142), como pode se observar em Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, a respeito 

da empreitada portuguesa. Essa mistura entre o histórico e o fictício e a possível adulteração 

                                                 
3 Ver Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, 2011. 
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dos fatos históricos que proporciona no leitor uma conscientização sobre “a natureza 

específica do referente histórico” (p.122). 

 Lobo Antunes nos oferece uma versão – ou versões – do passado e da História 

Portuguesa, abstraindo seu caráter formal e estático para privilegiar uma releitura criativa e 

perturbadora, capaz de questionar a existência de uma “verdade histórica” única, 

centralizadora e universal.  

Através dessas versões imaginárias o romance pós-moderno impede que o passado 

histórico tenha uma conclusão definitiva. Ao contrário, recontar o passado significa 

apresentar-nos novas versões que, por sua vez, também terão um caráter provisório. Essa é a 

maneira do pós-modernismo dizer que (HUTCHEON, 1988, p.67-68) 

 

 

em nosso mundo existem todos os tipos de ordens e sistemas – e que nós 
os criamos todos. [...] Eles não existem “exteriormente”, fixos, 
pressupostos, universais e eternos: são elaborações humanas na história. 
[...] No entanto, condiciona o seu valor como “verdade”. São o local, o 
limitado, o temporário, o provisório que definem a “verdade” pós-
moderna [...]. 

 

 

 Não existe, portanto, um compromisso com a “verdade histórica”. A metaficção 

historiográfica4 é, antes, um descompromisso que instaura um questionamento perante o 

registro histórico oficial. Esse último é “invariavelmente incorporado ao texto – porém 

jamais assimilado –, pois a busca do autor é a de questionar a própria acessibilidade textual 

ao passado, como se esse fosse um outro mundo de significações.” (FONSECA, Denise Pini 

Rosalem apud FONTES, 2010, p.83).  

 O romance pós-moderno se institui, dentre outras, pelas indagações sobre essa 

verdade. O resultado desses questionamentos é, porém, parcial, pois estão diretamente 

atrelados ao sujeito do enunciado5. Nas palavras da pesquisadora Teresa Cristina Cerdeira 

da Silva (1989, p.25): 

 

 

                                                 
4 O termo metaficção historiográfica utilizado por Linda Hutcheon em Poéticas do Pós-modernismo, 1988, 
será retomado mais adiante. 
5 SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago – entre a História e a Ficção: uma saga de Portugueses. 
Lisboa, 1989, p.25. 
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Para continuar a ser o discurso da verdade, a pesquisa histórica tem que 
limitar os seus anseios e assumir o fracasso do sonho cientificista da 
plenitude do conhecimento. [...] cabe ao narrador a escolha incondicional 
da forma de tratar os assuntos e de dar maior ou menor realce aos 
pormenores, às anedotas [...] 

 

 

Daí a subjetividade do passado histórico e a precariedade da ciência histórica, 

condicionada às opiniões e às escolhas de seus autores. Em relação a essa subjetividade do 

discurso histórico, o historiador francês Georges Duby (apud SILVA, p.25) assinala que 

 

 

esse discurso é o produto de um sonho que, entretanto, não é totalmente 
livre, já que as grandes cortinas de imagem de que é feito devem 
obrigatoriamente ancorar-se em esteios que são as marcas a que nos 
referimos. Mas entre os esteios, o desejo se insinua. [...] Por mais forte 
que seja o desejo de frieza objectiva, o controlo não é total. E direi que 
tanto melhor assim. Que existe em todo discurso histórico uma dose 
necessária de lirismo, que deve estar sempre presente. 

 

 

O passado é, portanto, uma construção de linguagem. De acordo com as reflexões 

desconstrucionistas do historiador norte-americano Hayden White, o passado só existe na 

forma como é escrito pelos próprios historiadores, sendo a história nada menos que uma 

criação literária6. Para o autor, portanto, a narrativa em si não distingue o discurso 

historiográfico dos outros tipos de discursos e aponta para a impossibilidade de se atingir a 

realidade através da linguagem7.  

A essa perspectiva podemos acrescentar a questão da referência, que segundo Paul 

Ricoeur8, quando o discurso se torna texto (2008, p.65) 

 

 

a escrita, mas, sobretudo, a estrutura da obra, alteram a referência, a ponto 
de torná-la inteiramente problemática. No discurso oral, o problema se 
resolve, enfim, na função ostensiva do discurso. Em outros termos, a 
referência se resolve no poder de mostrar uma realidade comum aos 
interlocutores; ou, se não podemos mostrar a coisa de que falamos, pelo 

                                                 
6 Ver Meta-história: a imaginação histórica no século XIX. 
7 WHITE apud MARINHO, O romance histórico em Portugal, 1999, p.206: “Any text attempting to grasp 
reality through the medium of language or to represent it in that medium raises the specter of the impossibility 
of the task undertaken”. 
8 Ver Hermenêutica e Ideologias, 2008. 
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menos podemos situá-la relativamente à única rede espaçotemporal à qual 
também pertencem os interlocutores. Finalmente, é o “aqui” e o “agora”, 
determinados pela situação do discurso, que conferem a referência última 
a todo discurso. Com a escrita, as coisas já começam a mudar. Não há 
mais,com efeito, a situação comum ao escritor e ao leitor. 

 

 

Nos romances pós-modernos como As naus o foco do problema da referência é 

lançado sobre a sua relação com a história, pois nesses romances o discurso histórico é, em 

boa parte, subvertido. Esses romances são, ao mesmo tempo, uma “inserção referencial e a 

imaginativa invenção de um mundo” (HUTCHEON, 1988, p.187): 

 

 

Manuel de Sousa de Sepúlveda, que era calvo e viúvo (a mulher 
descansava o reumatismo no cemitério do Lobito, com um anjo de 
mármore funerário, de asas desfraldadas, assente no peito para obviar 
ressuscitações inoportunas), tombava num banco de laboratórios de 
análises clínicas, acendia um foco mais diáfono do que o pó-de-arroz das 
viúvas, cegava o olho esquerdo com uma lupa de relojoeiros, e procedia 
ao exame litúrgico de diamantes [...] (ANTUNES, 2011, p.54). 

 

 

Assinalando a presença de um personagem chamado Manuel de Sousa de Sepúlveda 

Lobo Antunes faz emergir no inconsciente coletivo as referências históricas verificáveis por 

meio de um senso comum: o capitão Sepúlveda existiu e, de acordo com essas referências 

historiográficas, perdeu a mulher em um naufrágio em 1552. Ao inserir referentes 

nitidamente fictícios, porém, como o fato de atribuir ao navegante o papel de contrabandista 

de diamantes, problematiza essa natureza verificável da referência. 

A metaficção historiográfica de Linda Hutcheon atua justamente no sentido de 

demolir o que os críticos denominaram falácia referencial, pois em alguns desses 

romances, os referentes da linguagem são fictícios e intertextuais, mas a co-presença de 

aspectos “reais” complica a natureza falaciosa dessa referência (1988, p.187). 

Em suas reflexões, Hayden White aponta também para o caráter provisório de toda 

narrativa histórica, o que possibilita suas infinitas revisões. Ao redefinir a relação entre fato 

e ficção, destacou que não existem fatos brutos, mas eventos que serão relatados sob 

diferentes prismas. Para o autor, qualquer narrativa histórica (WHITE apud HUTCHEON, 

1988, p.185) “configura o corpo de acontecimentos que serve como seu referente básico e 

transforma esses “acontecimentos” em indícios de padrões de sentido que nenhuma 



 17 

representação literal deles poderia jamais produzir”. Portanto, “como relato narrativo, a 

história é inevitavelmente figurativa, alegórica e fictícia; ela é sempre textualizada, sempre 

já interpretada” (HUTCHEON, 1988, p.185). 

As contribuições de White e Duby, dentre outras,  

 

 

levantaram a respeito do discurso histórico e de sua relação com o literário 
as mesmas questões levantadas pela metaficção historiográfica: questões 
como as da forma narrativa, da interterxtualidade, das estratégias de 
representação, da função da linguagem, da relação entre o fato histórico e 
o acontecimento empírico, e, em geral, das consequências epistemológicas 
e ontológicas do ato de tornar problemático aquilo que antes era aceito 
pela historiografia – e pela literatura – como uma certeza (HUTCHEON, 
1988, p.14).  

 

 

Seguindo a mesma linha, acrescenta Linda Hutcheon que o passado é conhecido 

somente através de seus “restos textualizados” (1988, p.34), ou seja, é uma criação humana 

e está “condicionado pela sua textualidade” (ibidem, p.34). Por conseguinte, não podemos 

verificar a veracidade dos fatos que nos são apresentados tampouco vivenciá-los novamente. 

Diante dessa impossibilidade, compreende-se que para o passado são apresentadas 

diferentes versões da realidade, destacando, nessa pluralidade textual, diversas vozes que, 

em tempos pós-modernos, não apontam para uma representação precisa da História.  

Essas versões, como citado anteriormente, dependerão do sujeito do enunciado, que 

deverá preencher as lacunas deixadas pela fragilidade histórica. O discurso histórico não dá 

conta de uma reconstituição integral do passado9. Ainda segundo White, em uma reflexão 

que propõe a desmistificação em relação à objetividade histórica (apud HUTCHEON, 1988, 

p.131): 

 

 

uma pesquisa especificamente histórica se origina menos da necessidade 
de demonstrar que certos acontecimentos se realizaram do que o desejo de 
verificar o que certos acontecimentos podem significar para a concepção 
de um determinado grupo, sociedade ou cultura sobre suas atuais tarefas e 
suas futuras perspectivas. 

 

                                                 
9 SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago – entre a História e a Ficção: uma saga de Portugueses. 
Lisboa, 1989, p.25. 
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Desloca-se o foco da necessidade de se demonstrar a veracidade dos acontecimentos 

para a sua significação no presente, independente de como são representados. O passado é 

presentificado em diferentes contextos, o que possibilita não uma interpretação unívoca, mas 

uma revisão que abrange todo um leque de significados. O passado é deslocado para 

situações contextuais diferentes, o que ocasiona uma reciclagem de fatos e personagens 

históricos: 

 

 

Logo, não se trata de um texto [o romance pós-moderno] que, enquanto 
ficção, tangencia o histórico porque utiliza informações verídicas que, 
eventualmente, são objecto da História, mas de um discurso que, em sua 
execução e propósitos, se revela organizador da História por intermédio 
do ficcional (SILVA, 1989, p.26). 

 

 

 A separação entre o histórico e o literário tem sido contestada pela teoria pós-

moderna que procura discutir antes as semelhanças entre os dois discursos que suas 

diferenças10, especialmente na questão da verossimilhança. Impossibilitados de reproduzir 

qualquer verdade objetiva, os dois discursos obtêm suas forças na busca do verossímil: são 

identificadas, portanto, como construtos linguísticos e parecem ser igualmente 

intertextuais11. 

A diferença entre o verdadeiro e o verossímil é discutida nas reflexões de Maria de 

Fátima Marinho acerca do romance histórico português.  A pesquisadora afirma que o 

escritor desse gênero assumiu a impossibilidade de se construir um enredo sempre 

verdadeiro, mas que tenta torná-lo pelo menos verossímil12. A narrativa de As naus, 

contudo, caminha na direção oposta às proposições da ensaísta justamente por admitir em 

seu texto uma perspectiva deformada da verdade: está inclinada para o lado do inverossímil. 

Daí mais uma problemática do romance, que, ainda segundo a autora, não pode ser 

caracterizado como romance histórico devido a sua hibridez. 

O que torna As naus um romance singular são exatamente essas contradições. 

Enquanto romance histórico, a obra de Lobo Antunes não atende às expectativas que 

Memorial do Convento, por exemplo, cumpriu. José Saramago, apesar da natureza fictícia 

                                                 
10 HUTCHEON, Linda. Poéticas do pós-modernismo, 1988, p.141. 
11 Ibidem, p.141. 
12 O romance histórico em Portugal, 1999, p.22. 
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de sua obra, faz reconstruções da época de D. João V em descrições de costumes e episódios 

perfeitamente verificáveis em qualquer tratado da História13. Apesar de tratar temas como a 

guerra colonial, a revolução de Abril, o retorno dos colonos e a situação pós-colonial 

portuguesa, Lobo Antunes não se restringe à consolidação do verossímil, ao contrário, 

subverte o discurso histórico criando uma atualidade figurada através da “ressureição 

poética dos seres humanos que deles [grandes acontecimentos históricos] fizeram parte” 

(MARINHO, 1999, p.22).  

Maria Alzira Seixo também tangencia, em suas reflexões sobre a obra antuniana14, a 

questão da inverossimilhança em As naus, propondo como temática do romance “o retorno 

do inverossímil” (2002, p.167). De fato, a narrativa de Lobo Antunes é um mundo 

“literariamente orgânico de contradições e inverossimilhanças, onde o avesso das coisas no 

entanto interfere também” (ibidem, p.194), ou seja, é um mundo que podemos imaginar, 

mas nunca vivenciar. 

Em A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall argumenta que uma 

comunidade imaginada (2011, p.51) é perpetuada por várias narrativas da nação (ibidem, 

p.52) representações que são compartilhadas ao longo de sua trajetória e refletem vários 

aspectos da cultura nacional. A diferença entre as nações reside exatamente na forma em 

que são imaginadas ou representadas através dessas narrativas, onde essa trajetória é (2011, 

p.52) 

 

 

[...] contada e recontada nas histórias e nas literaturas nacionais, na mídia 
e na cultura popular. Essas fornecem uma série de histórias, imagens, 
panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e rituais nacionais que 
simbolizam ou representam as experiências partilhadas, as perdas, os 
triunfos e os desastres que dão sentido à nação. 

 

 

Em As naus, ao fazer uma ficcionalização da própria história portuguesa, Lobo 

Antunes confirma que “o passado nos chega como elaboração imaginária do real” (SILVA, 

1989, p.25). Propõe, em sua narrativa de delírios e fantasias, menos um lamentar do que um 

despertar coletivo. Em outras palavras, ao presentificar o passado em uma fusão entre o 

histórico e o fictício – a construção do mosteiro dos Jerónimos, a defesa da pátria por 

                                                 
13 MARINHO, Maria de Fátima, O romance histórico em Portugal, 1999, p.20. 
14 Os romances de Lobo Antunes, 2002. 
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petroleiros iranianos –, Lobo Antunes ignora o fantasma da frustração que tem perseguido 

os portugueses ao longo dos séculos e pelo qual é aterrorizado, desmistificando na 

atualidade essas “raízes de ferro”.  

As concepções da História, porém, são pinceladas em uma narrativa de estética 

delirante e por vezes fantasiosas que “corrompem” o conhecimento histórico, criando novas 

maneiras de encarar o espaço e o tempo, como observado em (ANTUNES, 2011, p.15): 

 

 

Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda, 
que permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, 
sentado em cima do caixão do pai. [...] Ao segundo almoço conheceu um 
reformado amante de bicas e suecas [Vasco da Gama] e um maneta 
espanhol que vendia cautelas em Moçambique chamado Dom Miguel de 
Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de 
agendas e papéis desprezados um romance intitulado, não se entendia 
porquê, de Quixote [...]. 

 

 

De acordo com Linda Huctheon (1988, p.122), um dos vários paradoxos do romance 

pós-moderno consiste nesse jogo parodístico: ao mesmo tempo em que “reinsere os 

contextos históricos como sendo significantes, e até mesmo determinantes”, ao fazê-lo 

“problematiza toda a noção de conhecimento histórico”. Dessa forma ele “volta a confrontar 

a natureza problemática do passado como objeto de conhecimento para nós no presente” 

(ibidem, p.126): 

 

 

As obras desse tipo especulam abertamente sobre o deslocamento 
histórico e suas consequências ideológicas, sobre a forma como se escreve 
a respeito da “realidade” do passado, sobre aquilo que constitui os “fatos 
conhecidos” de qualquer acontecimento. Essas são algumas das 
problematizações que a arte pós-moderna faz em relação à história 
(ibidem, p.128). 

 

 

 Através da exposição de personagens frágeis e marginalizadas desemboca o autor na 

problemática do retorno. É na nau das descobertas que os retornados irão navegar de volta 

ao país que não mais reconheciam desde que partiram em direção ao continente africano. A 

partir daí, dá-se início a uma nova epopeia: vai-se, mais uma vez, de encontro ao 

desconhecido. A exemplo desse estranhamento vivenciado ao chegar a Lisboa, o que aflorou 
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um sentimento de despertença, o trecho abaixo da personagem Pedro Álvares Cabral, que 

não possui qualquer vínculo – seja ele afetivo ou familiar – com o país (ANTUNES, 2011, 

p.10) : 

 

 

[...] um escrivão da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Álvares 
quê?), o conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e de cruzes a 
lápis, tirou os óculos de ver ao perto para o examinar melhor, inclinado de 
banda no poleiro de fórmica, passeou o polegar errático no bigode e 
inquiriu de repente Tendes família em Portugal?, e eu disse Senhor não, 
muito depressa, sem pensar, [...]. 

 

 

 É certo que a obra equaciona a questão do retorno, não apenas dos ex-colonos da 

África, mas como dos heróis dos Descobrimentos Marítimos. Daí o título original do livro: 

O Regresso das caravelas. Dessas duas viagens será analisada a situação de Portugal ao 

longo dos séculos até o inevitável fim do Império Colonial, através de uma reflexão que não 

visou apenas as consequências da guerra colonial para o colonizador, mas também para a 

(ex) colônia (ANTUNES, 2011, p.9): 

 

 

Tinha demorado uma semana com a mulata e o miúdo na sala de 
embarque no aeroporto de Loanda, estendidos no chão, enrolados em 
mantas, roídos de fome e de vontade de urinar, numa confusão de malas, 
sacos, crianças, soluços e odores, na esperança de vaga para fugir de 
Angola e das metralhadoras que todos os dias cantavam nas ruas 
brandidas por negros de camuflado, bêbados de cálices de after-shave e 
autoridade. Um chanceler que consultava papéis e pulava sobre corpos 
deitados pingava um nome de hora em hora, e por detrás dos vidros 
milícias da Unita de pulseiras de crina e lanças emplumadas, orientados 
por conselheiros americanos e chineses, vigiavam-nos sob os tubos de 
flúor do tecto. 

 

 

 A situação das colônias portuguesas após a queda do regime fascista de Salazar 

significou o cessar-fogo com Portugal, mas desencadeou uma disputa pela tomada do poder 

dentro da colônia, um confronto entre as milícias, como exemplificado no trecho acima, 

demonstrando o quão improfícuo foi a colonização da África para as duas partes envolvidas, 

tanto para Portugal quanto para Angola, como demonstra Maria Alzira Seixo (2002, p.501): 
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Por isso, a problemática dominante desses romances [de Lobo Antunes] 
não é a da crítica do salazarismo e do imperialismo ou da guerra colonial 
(embora obviamente as inclua em situação de proeminência), mas sim de 
um complexo de atitudes que envolve a desgraça do colonizado tanto 
como a do colonizador, as atitudes de agressão e prepotência visíveis em 
ambos os lados, e, sobretudo, o misto de malogro e de oportunismo que a 
guerra produz em todos os sentidos, reduzindo a porção de humanidade no 
indivíduo, a capacidade criadora nos grupos familiares e afins, e a 
harmonia nas comunidades. 

 

 

 O século XX significou, portanto, a consolidação do fim de um Império que se 

arrastou ao longo dos séculos. A imagem da grandeza de Portugal, fixada no poema nacional 

do século XVI, é desconstruída na antiepopeia antuniana. Evapora-se a ideia de que Portugal 

tenha uma “missão transcendente na história como povo messiânico [...], tal como os seus 

poetas, os seus teólogos, os seus mitólogos, os seus cronistas, de Fernão Lopes a João de 

Barros, com insistência o apregoaram” (LOURENÇO, 2011, p.19). A obra de Lobo Antunes 

desmistifica a própria história e reduz a grandeza cantada por Camões a sua situação (por 

vezes ficcionalizada) do país no período pós-colonial, tal qual a descrição do autor em As 

naus (2011, p.88): 

 

 

Uma epidemia de moléstias ribeirinhas extinguira praticamente as tágides, 
reduzidas a um pequeno cardume de sereias grisalhas que se alimentavam 
dos esgotos de Chelas e do sedimento da Siderurgia, jogado às ondas por 
intermédio de uma complicada rede de canais. O povo abandonava os 
castelos e mudava-se para Luxemburgo ou a Alemanha, à procura de 
trabalho em fábricas de automóveis e de moldes de plástico. Os duques 
geriam sucursais de bancos na Venezuela. Os oficiais da escola de Sagres 
fumavam mortalhas de heroína e exploravam bares em Albuferia. E se os 
castelhanos invadissem o reyno topariam apenas com ingleses indiferentes 
no golfe do Estoril, sentinelas a caírem de sono no portão do Estado-maior 
do Exército e mulheres vestidas de preto nas aldeias desertas, espalhando 
as saias em redor de banquinhos de pau, a olharem para o interior de si 
mesmas um oco absoluto. 

 

 

 A partir dessa transfiguração do real é que a nau das descobertas segue, carregada de 

desesperanças, um caminho oposto do desejado. Não iria essa nau ao encontro “da merecida 

e alegórica Ilha dos Amores” (FARIA, 1994, p.157), mas de uma realidade que aflige nos 

retornados a necessidade de contrabalancear a sua nova condição de ex-colono: 
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[...] pensou Pedro Álvares Cabral, raios partam a liberdade se liberdade é 
isto, quero mas é os meus cabarés de Loanda e as minhas auroras sarnosas 
de cacimbo, quero meus musseques de desgraça, quero os meus cheiros de 
esterqueira de África quando não tinha fome nem vergonha (ANTUNES, 
2011, p.50). 

 

 

 Aos poucos, o destino mítico que os portugueses traçaram para si mesmos, revela um 

caminho antes doloroso que grandioso. O mar por onde os portugueses atravessaram 

destemidos, em uma empreitada tão gloriosamente cantada por Camões, já não os remete 

aos mesmos feitos. Em As naus, existem “duas terras que se opõem em confronto, nos 

termos pós-coloniais de uma exploração que já não é a do imperialismo preexistente, mas 

sim a de um aleatório de oportunidades e interesses” (SEIXO, 2002, p.185), ou seja, para 

sobreviver tanto em Portugal quanto em Angola, são os personagens envolvidos nessas 

tramas oportunistas, ora cúmplices, ora vítimas de sistemas de governos corruptos. 

 

 

2.2 O olhar revelador de Lobo Antunes 

 

 

 Jovem, recém saído da Faculdade de Medicina, António Lobo Antunes foi enviado a 

Angola durante o período da luta anticolonial, transcrevendo para a sua obra muitas das 

atrocidades daquele momento histórico e analisando as consequências da descolonização 

tanto para os portugueses quanto para seus descendentes angolanos. Observa-se, portanto, 

muito da realidade dos embates entre colônia e metrópole em As Naus, um exemplo do 

estreito diálogo que a literatura mantém com a história.  

 Levando-se em conta tais aspectos, podemos analisar a obra do autor português a 

partir dessa intensa relação que a literatura entretém com a história. No caso específico de 

As Naus, a literatura é utilizada como um meio crítico de análise dos acontecimentos 

históricos. Tal perspectiva pode ser lida dentro das reflexões propostas por Linda Hutcheon 

(1988, p.120) para quem, em face dos confrontos que os discursos estabelecem entre si,  
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[...] mais uma vez, a história volta a ser uma questão – aliás, uma questão 
bastante problemática. Ela parece estar inevitavelmente vinculada àquele 
conjunto de pressupostos culturais e sociais contestados que também 
condicionam nossas noções sobre a arte e a teoria atuais: nossas crenças 
em origens e finais, unidade e totalização, lógica e razão, consciência e 
natureza humana, progresso e destino, representação e verdade, sem falar 
nas noções de causalidade e homogeneidade temporal, linearidade e 
continuidade. 
 

 

 Os romances caracterizados por intensa carga reflexiva, que revelam a problemática 

contraditória, “deliberadamente histórica e inevitavelmente política” (ibidem, p.20) do pós-

modernismo, a autora denominou metaficções historiográficas15. Em suas palavras 

(ibidem, p.22): 

 

 

A metaficção historiográfica incorpora todos esses três domínios 
[literatura, história e teoria], ou seja, sua autoconsciência teórica sobre a 
história e a ficção como criações humanas (metaficção historiográfica) 
passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboração das formas e dos 
conteúdos do passado.  

 

 

Diretamente envolvido nos acontecimentos da guerra de independência em Angola, 

Lobo Antunes irá recriar aquela atmosfera deprimente e caótica através de narrativas que 

descrevem a jornada dos retornados da guerra. Muitos desses personagens irão carregar 

nomes de personalidades históricas dos séculos XV e XVI, mas ser-lhe-ão atribuídas novas 

identidades, apesar de ainda carregarem, no século XX, características comuns aos referidos 

heróis daquele período. À narrativa fragmentada, muito usada pelo autor, é acrescentada  

 

 

uma nota diferente, de humor e fantasia, de deformação divertida da 
realidade e dos acontecimentos, de brincadeira assumida no jogo das 
palavras com factos sérios, decisivos, e também muitas vezes trágicos, do 
conteúdo efabulativo, que desta vez se ocupa de períodos clássicos da 
história de Portugal (SEIXO, 2002, p.167). 
 

 

                                                 
15 Ver Poética do Pós-modernismo, 1988. 
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 Para levar a efeito o seu discurso de crítica da história através dos instrumentos da 

literatura, Lobo Antunes utiliza, em larga medida, os recursos da paródia, e é através dela 

que reconstrói a trajetória portuguesa. Uma vez considerada o “inimigo filisteu do gênio 

criativo e da originalidade vital”, por vezes “parasitária e derivativa”, a paródia também foi 

objeto de estudo de Linda Hutcheon16, por quem não foi classificada um “gênero menor”, 

mas uma das “formas mais importantes da moderna auto-reflexividade, uma forma de 

discurso interartístico” (1989, p.13-15).  

É exatamente através de um jogo parodístico que Lobo Antunes aproxima dois 

momentos distintos da história portuguesa – os séculos das Grandes Navegações e o período 

pós-colonial –, oferecendo-nos “um modelo para o processo de transferência e 

reorganização desse passado (conforme proposição de HUCTHEON, 1989, p. 15), como 

podemos observar no trecho a seguir. Quem descreve a experiência do retorno, recém-

chegado da África, é Cabral, um dos personagens da obra: 

 

 

E agora que o avião se fazia `pista em Lixboa espantou-se com os 
edifícios da Encarnação, os baldios em que se ossificavam pianos 
despedaçados e carcaças rupestres de automóvel, e os cemitérios e 
quartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma cidade estrangeira a 
que faltavam, para reconhecer como sua, os notários e as ambulâncias de 
dezoito anos antes. Tinha demorado uma semana com a mulata e o miúdo 
na sala de embarque do aeroporto de Loanda [...] (ANTUNES, 2011, p.8). 

 

 

 Por conseguinte, apropria-se Lobo Antunes de nomes como Pedro Álvares Cabral, 

Luís de Camões, Diogo Cão, Francisco Xavier, dentre outros, e os empresta aos personagens 

de seu romance, atribuindo-lhes, porém, novas personalidades. No século XX, são 

personagens ora corruptas, ora marginalizadas. Dessa maneira, tece uma espécie de epopeia 

às avessas, já que, retirados de seu lugar na História, onde imaginávamos intocáveis e até 

então mistificados por seus conterrâneos, são deslocados para a Lisboa pós-74 onde 

representarão outros papéis em uma atualidade que não lhes pertence. Assinala Maria Alzira 

Seixo (2002, p.173) que 

 

 

                                                 
16 Ver Uma teoria da paródia, 1985. 
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com efeito, um dos interesses maiores desse livro consiste também em 
sugerir também a dimensão neocolonial que a descolonização portuguesa 
(como todas as outras) implicou, e em inverter os papeis de representação 
histórica numa con-versão fabular que lhes retira a componente mítica e 
lhes restitui a grandeza e/ou fragilidade humana. 

 

 

Ao aproximar os dois períodos históricos mencionados, Lobo Antunes faz um 

entrecruzamento temporal por vezes confuso, já que exige de seu leitor um conhecimento 

mínimo necessário à compressão de sua narrativa paródica. No trecho a seguir, onde 

justapõe a descrição de uma Lisboa contemporânea e faz alusões ao Portugal da era dos 

Descobrimentos, o autor oferece uma versão distorcida da realidade, destacando não 

somente as descrições da fisionomia lisboeta contemporânea, mas também suas 

peculiaridades de cinco séculos atrás (ANTUNES, 2011, p.8): 

 

 

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas 
dementes, de lojas de passarinheiros alucinados e [...] junto ao Tejo numa 
orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de comboios 
próximo com uma balança de uma banda e um urinol na outra, e ele 
avistou centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam 
blocos e pedras para uma construção enorme dirigidos por escudeiros de 
saia de escarlata indiferentes aos carros de praça [...] perto dos operários 
que trabalhavam nos esgotos da alameda que conduzia ao estádio de 
futebol e aos prédios do Restelo, de tal modo que os tractores dos cabo-
verdianos se cruzavam com carroças de túmulos de infantas e de pilhas de 
arabescos de altares. 

 

 

 A trajetória do retorno revela uma sociedade de submundos, tanto em Angola como 

em Lisboa. Os ex-colonos retornam a Portugal em condições precárias e deixam para trás 

um país tão decadente quanto o de seu destino, traduzindo o quão inútil foi, para 

portugueses e seus descendentes angolanos, a colonização da África.  

É através de descrições grotescas que Lobo Antunes cria a atmosfera característica 

de seus romances,  

 

 

seja pelo carácter trágico, e tantas vezes sórdido, da intriga, seja pela 
atitude quase sempre indiferente, ou mesmo negativa, das personagens, 
seja ainda pelo difemismo estilístico que preenche grande parte de seu 
discurso, patente no modo como o narrador descreve seres, paisagens, 
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ambientes ou situações, ao salientar frequentemente neles o lado 
desagradável e chocante, o pormenor feio e enxovalhado, os aspectos 
deteriorados e mesquinhos, com uma crueza manifesta que tinge o fio 
condutor da sua visão do mundo e da vida (SEIXO, 2002, p.167). 
 

 

 O romance de Lobo Antunes se estabelece, portanto, como uma severa crítica a uma 

certa ordem política e cultural vigente em Portugal, herança do período em que a nação 

lusitana se impôs como uma das forças da era das grandes navegações. A constatação de que 

Portugal, durante a ditadura de Salazar até o final da década de oitenta, foi considerada uma 

das nações mais pobres da Europa, acentua a crítica do autor aos contrastes entre a memória 

de uma idade do ouro na política lusitana e a concretude de um presente marcado pela 

dependência socioeconômica das novas potências do século XX, a saber, especificamente na 

Europa, nações como Inglaterra, Alemanha e França. A presentificação do passado por meio 

de um jogo parodístico confirma essa crítica corrosiva e irreverente à sociedade portuguesa. 

 A narrativa começa com Pedro Álvares Cabral, um dos maiores exploradores 

portugueses, que desembarca em Lisboa com a mulher e o filho, deixando para trás toda 

uma vida construída durante os vinte anos que permaneceu em Angola. Percebe-se, porém, 

que não apenas um tempo de partida é estabelecido, mas são justapostos dois tempos 

relativos a duas viagens distintas: não somente afloram nele as lembranças relativamente 

recentes de sua partida para Angola, mas também as recordações de cinco séculos atrás, 

quando deixava o reino para aventurar-se pelos mares. E essa (con)fusão temporal é comum 

a todos os outros personagens que, por carregarem nomes de personalidades históricas, 

mantêm vivas em seu imaginário resquícios daquele passado longínquo (ANTUNES, 2011, 

p.9): 

 

 

Em vez do labiríntico mercado da manhã da partida, a seguir aos palácios 
das condessas maníacas [...], em vez da praias do Tejo onde erguiam o 
mosteiro e dos pedreiros talhando o calcário a grandes golpes de maço, 
em vez dos bois e das mulas das carroças de carga [...], em vez da 
claridade de lágrima das cebolas nos tabuleiros de madeira, dos ardentes 
poderes ocultos das ciganas que exaltavam as virgens outonais com 
promessas de amores de vice-reis, em vez das furgonetas de pára-brisas 
azuis dos turistas e das caravelas e dos cargueiros turcos sob a ponte, 
enxotaram-me para um miserável edifício de cimento com painéis de vôos 
nacionais e internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao lado do free 
shop dos uísques. 
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 A Lisboa já não pertencia mais aos retornados, que não reconhecem Portugal como 

pátria e, com reciprocidade hostil, são recebidos como portugueses de segunda mão 

(ANTUNES, 2011, p.12): 

 

 

[...] o escrivão da puridade aplicou-se em apontamentos góticos 
adiante do meu nome [Pedro Álvares Cabral], sacudindo as orlhas 
entendidas como se partilhasse o desprezo ou o desgosto dos meus 
tios. 

 

 

 Por esse processo de (re)adaptação passaram os ex-colonos duas vezes, já que em 

Angola foram igualmente recebidos com o mesmo sentimento de repúdio. A maioria dos 

retornados é enviada à Residencial Apóstolo das Índias, uma pensão localizada em uma área 

decadente da cidade, dirigida pelo senhor Francisco Xavier17, um “indiano gordo de 

sandálias” que explorava os recém-chegados da África. A pensão era 

 

 

um cubo sem arranjo esburacado pelo tempo, com cornucópias e açafates 
de gesso nos tectos, um telhado rococó, de travejamento à vista, forrado 
por lâminas de cartolina, e um som de gruta nos corredores desertos. [...] 
com sujeitos a ressonarem uns sobre os outros em desvãos de chiqueiro, 
crianças roendo baratas nos ângulos dos quartos, mulatas submissas 
inexistentes de magreza, dezenas de vestidos de noite, de lantejoilas 
assanhadas, com rasgões emendados a linha grosseira dependurados das 
maçanetas das varandas (ANTUNES, 2011, p.168). 

 

 

 Francisco Xavier oferece a Cabral um quarto que será dividido com mais oito 

famílias de Angola, em troca dos serviços de sua mulher – primeiramente como ajudante de 

bar, para depois oferecê-la a seus clientes como prostituta.  

                                                 
17 São Francisco Xavier (Francisco de Jassu), cognominado Apóstolo das Índias, nasceu na península Ibérica 
em 1506 em um castelo de sua própria família, nobres do Reino de Navarra. Aos catorze anos, foi enviado para 
estudar em Paris, onde conheceu o espanhol Inácio de Loyola, futuro fundador da ordem dos jesuítas. Juntos 
fizeram votos de pobreza e castidade e com mais quatro jovens fundaram a Companhia de Jesus. Ordenado 
padre em 1537, foi para Roma e, logo em seguida, é enviado como núncio às Índias, em 1542, onde iniciou um 
longo processo de evangelização do sudeste da Ásia. Morreu em 1552 e seus restos mortais foram levados para 
a Basílica do Bom Jesus de Goa. Foi canonizado em 1622 pelo Papa Gregório XV.  
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É na Residencial que Cabral se aproxima de Diogo Cão18, fiscal da Companhia das 

Águas e “beberrão dos bares do Rossio” (p.150), com quem o primeiro compartilhava as 

experiências de viagens. Cabral explanando acerca do novo amigo: 

 

 

Explicava-me a melhor forma de estrangular revoltas de marinheiros, 
salgar a carne e navegar à bolina e de como era difícil viver nesse árduo 
tempo de oitavas épicas e de deuses zangados, e eu fingia acreditá-lo para 
não contrariar a susceptibilidade das suas iras de bêbado, até o dia em que 
abriu a mala e à minha frente e debaixo das camisas e dos coletes e das 
cuecas manchadas de vomitado e de borras de vinho, dei com bolorentos 
mapas antigos e um registro de bordo a desfazer-se (ANTUNES, 2011, 
p.47). 

 

 

Assim como Cabral e Diogo Cão, eram os retornados obrigados a se submeter às 

exigências do dono da Residencial, que enriquecia a suas custas. Justamente por não ter o 

governo oferecido a eles instrumentos necessários para o sucesso de sua readaptação, que 

são oprimidos por aliciadores corruptos e ficam assim impedidos, a não ser por meios 

ilícitos, de prosperar em meio à sociedade portuguesa.  

Manuel de Sousa de Sepúlveda19 é um dos ex-colonos que, assim como Francisco 

Xavier, participa de negócios suspeitos. Inicialmente envolvido com o contrabando de 

diamantes na África, torna-se dono de um bar onde “falsificava os coqueteiles 

acrescentando-lhes um terço de xarope de botica” (ibidem, p.92). São frequentadores de seu 

estabelecimento os bêbados e as prostitutas, aos quais se juntava Padre António Vieira 

“discursando seus sermões de ébrio” (p.92). Entende-se Manuel de Sepúlveda com 

Francisco Xavier “sobre os pormenores de recrutamento e manutenção de um contingente 

razoável de mulatas” (p.93), que possibilitou seu rápido enriquecimento. E, além de ter 

empilhado dólares na Suíça, 

                                                 
18 Diogo Cão foi um navegador português nascido durante o século XV, em data incerta. Foi responsável pela 
exploração da costa africana a mando de D. João II. O fato de não existir referências suficientes às viagens 
realizadas por ele nesse período dificulta o trabalho dos historiadores. Acredita-se (o historiador Damião Peres 
estabelece uma cronologia que é geralmente seguida) que tenha feito duas grandes viagens de descobrimento: a 
primeira em 1482 e a segunda em 1485. Alguns autores acreditam que Diogo Cão teria morrido em 1486 na 
África, outros acreditam na hipótese que o navegador tenha voltado ao reino. Apesar das incertezas que 
desnorteiam sua biografia, é inegável a contribuição do navegador na empreitada portuguesa pela costa 
africana.  
19 O principal evento registrado acerca do comandante Manuel de Sousa Sepúlveda relata o naufrágio que 
vitimou sua esposa, Dona Leonor de Sá, e seus filhos em 1552. O navio São João que partiu da Índia rumo a 
Lisboa veio a naufragar nas costas do Natal. Um dos primeiros relatos que descrevem o naufrágio de 
Sepúlveda pode ser encontrado nas páginas da História Trágico-Marítima, de Bernardo Gomes.  
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Emprestou dinheiro a D. João de Castro para urbanizar Goa, forneceu a 
Camões a possibilidade de uma edição de bolso de Os Lusíadas, [...], 
ajudou o poeta lírico Tomaz António Gonzaga na benfeitoria do seu 
comércio de escravos, e envolveu-se na Guerra das Rosas, tomando 
partido pelas duas famílias, [...] (ANTUNES, 2011, p.95). 

 

 

Camões, “um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda” (p.15), aparece 

no capítulo segundo e é retomado em outros três momentos da narrativa. Além de enfrentar 

dificuldades para enterrar o seu pai, morto na guerra em Angola, escreve as oitavas heróicas 

de um poema. E no Cais de Alcântara faz amizade com Vasco da Gama, um “reformado 

amante de biscas e suecas”, e Miguel de Cervantes, “um maneta espanhol que vendia 

cautelas em Moçambique” (p.15) que escrevia um romance intitulado Quixote. O maior 

cantor da epopeia portuguesa vende o corpo do pai para Garcia da Orta20, um botânico 

excêntrico que transformará aqueles restos mortais em adubo.  

Aparece ainda no romance um casal vindo da Guiné e são os únicos retornados que 

permanecem no anonimato, simbolizando, dessa forma, a situação dos colonos portugueses 

na África. A trajetória dos dois é determinada por um processo repentino e confuso que foi a 

descolonização: 

 

 

Uma noite escutaram por acaso na telefonia, num vendaval de assobios, a 
revolução de Lixboa, notícias, comunicados, marchas militares, a prisão 
do governo, canções desconhecidas, e no dia imediato a tropa parecia 
menos crispada, os bombardeamentos rarearam, pretos de óculos 
flamejantes e camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos 
no lugar dos brancos (ANTUNES, 2011, p.36). 

 

 

O retorno ocorre logo na semana seguinte e, às vésperas da partida, as reflexões do 

casal remetem a duas questões: da perda de sua identidade: “Não pertenço aqui num 

sussurro que provinha do interior da sua desilusão e da sua miséria [...] Não somos de parte 

                                                 
20 Garcia da Orta nasceu em torno de 1500 no Castelo de Vide em Portugal. Descendente dos judeus que foram 
expulsos da Espanha. Estudou medicina e foi professor da Universidade de Coimbra por volta de 1530. Em 
1534 parte para Goa. Lá, trabalha como médico e inicia uma pesquisa detalhada sobre plantas medicinais da 
Índia. O estudo é publicado em 1563 trazendo o título Colóquios dos Simples e Drogas da Índia.  
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alguma agora” (p.40); e das consequências das independências africanas, demonstrando 

como foi inútil e devastador o processo de colonização: 

 

 

A crueldade dos anos magoou-o como um castigo injusto e ao voltar-se 
para encarar a mulher, sugando das gengivas uma remota saudade de chá, 
indignou-se de novo ao verificar, espantado, a erosão sem cura que o 
tempo provocara nela também, avariando-lhe as pernas de um mármore de 
varizes, aumentando-lhe as pálpebras, dissolvendo a cintura, e admitiu 
com desgosto que Já não pertencemos nem sequer a nós, este país comeu-
nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito uma vez que se 
achavam tão pobres como haviam chegado (ANTUNES, 2011, p.38). 

 

 

 Por não adaptar-se à nova realidade em Lisboa, situação comum aos retornados da 

África, a mulher afugenta-se nos tempos de sua infância, remoendo as únicas memórias que 

lhe proporcionavam segurança e um sentimento de que realmente pertencia a algum lugar, 

mesmo que remoto em seu imaginário: 

 

 

Mas a esposa transitara há séculos para a margem sombria das esperanças, 
em que mesmo os projetos triviais definham numa indiferença 
irremediável. O velho defrontava-se com a impressão de que a esposa 
morava de novo em na casinha de Barcelos da infância [...] (ANTUNES, 
2011, p.101). 

 

 

 Do casal da Guiné restam as lembranças “dos tempos de namoro” (p.105) e são eles 

os únicos retornados não retomados no último capítulo do romance. A mulher se despede do 

marido no aeroporto, rumo à Nova Iorque, deixando-o no vazio de uma vida “de repente 

sem passado” (p.105).  

Camões é o protagonista final da narrativa, mas “a entidade do retorno emerge 

enquanto grupo” (SEIXO, 2002, p.188). Em outras palavras, é nos instantes finais do 

romance que são propostas reflexões a respeito da trajetória portuguesa como um todo, 

representados simbolicamente pela figura do “homem de nome Luís”, que aguarda, 

esperançoso, pelo retorno de “um adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, 

vindo de Alcácer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e 

colares baratos de Tanger ao pescoço” (ANTUNES, 2011, p.182). A longa espera pelo 
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retorno de “um cavalo impossível” (p.182) representa o eterno sentimento de perda do povo 

português e, no romance, parece ser essa questão da perda um dos fatores mais explorados 

pelo autor: 

 

 

[...] o facto contemporâneo de uma revolução gorada procura compensar a 
sua perda numa emenda do tempo passado (a descolonização) que 
implica, em si própria, um retorno a esse tempo (colonialismo revisado), e 
dele nos dá a perspectiva amarga, só parcialmente camuflada pela paródia, 
de um imperialismo às avessas, isto é, visto pelo presente [...]. Essa 
imagística da perda reencontra o seu sentido matricial na obra de Lobo 
Antunes [...]. O sujeito narrador encontra aqui lugar para manifestação 
desgostada do presente, a nostalgia mítica e terna por um passado que, ao 
tornar-se presente na memória e na criação, anexa desgosto da sua 
actualização também, e daquilo que no passado foi igualmente presente 
(SEIXO, 2002, p.191). 

 

 

 Lobo Antunes propõe, portanto, uma leitura crítica da queda dos mitos através 

principalmente da humanização dos heróis, que são esses traços caricaturais apresentados a 

partir de suas limitações humanas.  Atribuir a esses heróis o papel de retornados desconstrói 

e subverte a perspectiva da História Portuguesa, o que resulta em uma crítica consciente do 

passado. 

A inegável perversão em dessacralizar as personalidades portuguesas conferindo-lhes 

um papel que não condiz com os seus feitos heróicos proporciona o surgimento de um 

humor grotesco, proveniente da degradação dos mitos, pois não existe mais nada para ser 

esperado e todo o processo revolucionário não passou de uma grande ilusão. Ao reatualizar 

as figuras ilustres portuguesas, a narrativa ridiculariza o herói e provoca o riso. Rir do herói 

caindo enquanto mito significa reexaminar o passado sob um prisma de autocrítica. 
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3  OS MOVIMENTOS DA LINGUAGEM 

 

 

3.1 A linguagem (des)sacralizante da estética de delírios 

 

 

Podemos passar horas à volta de uma frase que 
depois o leitor lerá num segundo, mas ele não tem 
de saber a tortura que a precedeu, toda cautela 
que se teve na colocação das palavras, o leitor 
não pode notar isso. Ao escritor custa muito 
trabalho encontrar o lugar de cada palavra, mas 
cada palavra tem o seu lugar e se não a situamos 
no sítio adequado, a frase será uma frase falida  
 

António Lobo Antunes21 
 

 

 A metaficção historiográfica busca “afirmar a diferença, e não a identidade 

homogênea” (HUTCHEON, 1988, p.22). Dessa maneira, revela em sua narrativa o caráter 

múltiplo e plural dessas diferenças, sendo ela ao mesmo tempo crítica e cúmplice do que se 

propõe a narrar. É na constituição dessa narrativa que Lobo Antunes realça essas questões, 

levando em consideração que o pós-modernismo “recusa qualquer estrutura, [...] qualquer 

narrativa-mestra” (ibidem, p.23). Ao adotar personagens marginalizadas e ex-cêntricas22, 

Lobo Antunes realça essa diferença e constrói uma linguagem inquietante, que desafia a 

noção tradicional de perspectiva. 

 Dos múltiplos pontos de vista dessas personagens, não é privilegiado um em 

detrimento do outro, ao contrário, a pluralidade de pontos de vista mantém o leitor atento às 

várias perspectivas das diferentes vozes apresentadas ao longo da narrativa. Essas múltiplas 

vozes (con)fundem-se na trama e são justapostas de maneira que, aos poucos,  a 

sobreposição de vários planos temporais e narrativos acentua seu caráter fragmentário.   

                                                 
21 Apud BLANCO, María Luisa, 2002, p.30. 
22HUCTHEON, Linda. Poética do pós-modernismo, 1988, p.65.  
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O discurso polifônico é tecido pela alternância dos pontos de vista em 1ª e 3ª 

pessoas, como é observado nos trechos a seguir (ANTUNES, 2011): 

 

 

O primo que dirigia o negócio das solas escrevera-lhe para África a 
oferecer um quarto e sociedade na loja, e eu, que não conhecia ninguém 
em Portugal, decorei o endereço para o visitar pela Páscoa com um 
saquinho de broas [...] (p.18). 
....................................................................................................................... 
[...] ainda que me lembrasse do bigode do fotógrafo a desaparecer nos 
panos da máquina, [...] olha o passarinho, e eles embaraçadíssimos diante 
daquele bicho estranho, assente em três patas junto ao balde de zinco 
revelador (p.39). 
....................................................................................................................... 
Acontecera-lhe de tudo na vida, desde descobrir a índia e limpar, com as 
próprias mãos, as diarreias e os vômitos do meu irmão moribundo Paulo 
da Gama, a ajudar a entupir de rolhas de estearina o caixão do pai de um 
infeliz qualquer [...] (p.143). 

 

 

Através desse discurso polifônico, Lobo Antunes revela mais uma problemática do 

romance pós-moderno, que vem a desafiar “as noções tradicionais de perspectiva” onde não 

se presume que “o indivíduo perceptor seja uma entidade coerente, geradora de 

significados” (HUTCHEON, 1988, p.29). Daí a existência de vários narradores que se 

fundem, como exemplo, em um emaranhado de vozes exposto de maneira singular, 

característico da escritura antuniana (ANTUNES, 2011, p.64): 

 

 

Manoel de Sousa de Sepúlveda apercebeu-se do amanhecer quando o sol 
desprendeu das brumas africanas os telhados e as varandas por trás dele, 
[...]. Cinco da madrugada e as vagas, agora maiores, a desviarem para 
mim os rafeiros que baloiçavam os arcos tristes das caudas. Um cigano 
magro, vestido de preto, pulou da rulote e encaminhou-se para a água, 
[...]. Os cães aumentavam de tamanho, ofegando como leitões zangados. 
Ajeitei-me melhor contra a bola do Creme Níveae apertei a gola da camisa 
[...]. O cigano voltou do mar, a bronquite dos cachorros  cantava-me aos 
ouvidos. Manoel de Sousa Sepúlveda fechou os olhos enquanto o sol 
começava, devagar, a colori-lo: 
 Vou dormir um bocadinho, pensou ele a esconder os tornozelos na 
areia. Assim como assim já não tenho nada que possam me roubar. 
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 Inerente a essa estética delirante da ruptura e da (des)continuidade, como foi 

classificada por Ângela Beatriz Faria (1994), observa-se uma pontuação rarefeita e diálogos 

sobrepostos que podem aparecer sem o acompanhamento de recursos gráficos, cabendo, 

portanto, ao contexto a indicação da fala da personagem e exigindo do leitor um trabalho 

árduo de decodificação da trama: 

 

 

E esta memória remota trouxe-lhe de súbito ao nariz o aroma de bosta de 
vaca dos derradeiros meses, desde que a telefonia anunciou a 
independência de Angola [...] quando colocávamos em pânico os armários 
aos caixilhos porque [...] daqui a nada o MPLA principia a disparar ao 
acaso e as nucas estoiram [...], o que julgaria o Infante se vivo fora, lá na 
escola de Sagres, desdobrando mapas e consultando estrelas frente às 
janelas do mar [...] e Gil Eanes se apresentava em Lagos, pingando como 
um noivo exausto, com um ramo de florinhas murchas na mão. Disse Nem 
por sombras e pensou Claro que não, visto que em dezoito anos de África 
não recebi uma carta, um postal, um presunto, um retrato sequer 
(ANTUNES, 2011, p.11). 

 

 

 A interpenetração do passado no presente é evidenciada também pelos arcaísmos da 

linguagem: “Apesar de milionário e mui privado de el-rei nosso senhor [...] (ibidem, p.129); 

“[...] nos perguntou baixinho, ca hera homem avisado e de bõo entendimento” (ibidem, 

p.68); “[...] que viajava para o reyno num porão de navio a seguir à revolução de Lixboa 

[...]” (ibidem, p.135). 

 Por conseguinte, observa-se uma incidência de comparações e metáforas 

surrealistas23 características da linguagem antuniana, como em (ANTUNES, 2011): 

 

 

[...] e o diácono que o acolitava, com uma coroa de cabelos e bochechas 
de Santo Antonio de Azulejo [...] (p.16). 
....................................................................................................................... 
[...] a mim afligia-me a ideia de que pudesse apodrecer sozinho em África, 
com malmequeres nas cerdas do nariz, rodeado de salamandras e lacraus 
(p.19). 
....................................................................................................................... 
[...] de gravuras de mulheres de liga, de pescoço opalinos como abajures 
Arte-nova (p.39). 
....................................................................................................................... 
[...] sem contar as locomotivas que dilaceravam os cortinados de mata e 
fungavam como rinocerontes, junto a nós. (p.55). 

                                                 
23 FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. Alice e Penélope na ficção portuguesa contemporânea, 1994, p.166. 
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....................................................................................................................... 
[...] onde o ar era de celofane em julho [...] (p.78). 
....................................................................................................................... 
O antigo abade morava num cubículo de porteira [...] com uma saleta de 
cômodas mancas e de retratos autografados de marqueses [...] (p.96). 
....................................................................................................................... 
[...] os lustres partidos descolavam-se da pintura como cachos de desgosto 
não completamente chorados [...] (p.99). 
....................................................................................................................... 
O vento trazia consigo os carrilhões de Mafra que soavam como o olhar 
remoto de avós desamparados (p.100). 
....................................................................................................................... 
O foguete de Madrid arribou num esturro de vapor, soprando água a arder 
pelo focinho, [...] com chifres de bois minhotos e narinas de mulas nos 
postigos dos vagões (p.115). 
....................................................................................................................... 
[...] Federico Garcia Lorca sabia a laranjas, a gumes de faca, a azeitonas 
lunares e às tranças do vento. Trepámos o cortejo de lâmpadas tristes da 
Avenida Almirante Reis a espreitar tabuletas [...] (p.131). 
....................................................................................................................... 
[...] os lençóis principiavam a dançar como um pedaço de casco num 
Índico contraditório, [...] (p.136). 

 

 

A saturação da linguagem24 é consequência de um excesso textual, conforme 

citado pelo pesquisador Edimilson Pereira de Almeida. Em suas palavras (2011, p.35): 

 

 

A repetição do mesmo em diferença gera um alongamento daquilo que se 
pretende dizer através do texto. O aspecto físico dos livros de Lobo 
Antunes é o indício de um acúmulo de palavras que se reiteram na busca 
do núcleo de uma história saturada. O Portugal contemporâneo indaga o 
Portugal de ontem; como interlocutor onisciente, o Portugal de sempre 
permanece com o olhar esfíngico atento às diferentes formulações para as 
mesmas perguntas. O efeito catártico da ficção apóia-se no excesso do 
texto. A tensão do diálogo com o fato obriga-a a experimentar todos os 
meios textuais até que se chegue à estrutura suficiente do significado e do 
significante. 

 

 

A estética delirante justifica a constante inversão de papéis, caracterizando um 

mundo às avessas, onde, por exemplo, a “floresta curativa” (p.118) de Garcia da Orta não 

cumpre o seu dever de curar pacientes. Ao contrário, as plantas medicinais do botânico, em 

uma ânsia de fome, devoravam, um a um, os membros de sua família. Assim, 

                                                 
24 Ver Pássaros Inexplicados: o mal-estar na ficção de António Lobo Antunes, 2011.  
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“acorrentavam-se os vasos [...] a fim de não engolirem as pessoas” (p.118). A mulher era 

constantemente ameaçada por “arbustos intrometidos que a impediam de cozinhar 

apoderando-se da água do arroz, uma liana colhia uma criança ao acaso e evaporava-se 

numa folhagem esponjosa” (p.119); “um feixe de begónias deglutiu de golpe o paralítico à 

hora da sesta, quando uma petúnia amestrada aparava as unhas às crianças” (p.120); “sem 

contar os meninos que iam desaparecendo um a um comungados por acônitos e nardos” 

(p.121). Enfim, “a Amazônia medicinal do apartamento não cessava de crescer num ritmo 

de delírio” (p.121). 

A enunciação apresenta uma linguagem que foi exaustivamente trabalhada e 

revisada, não apenas resultado de mera inspiração, como assinala o próprio autor na epígrafe 

citada anteriormente. A eficácia das palavras depende de como o escritor consegue 

potencializá-las de acordo com seu posicionamento no sítio adequado: “[...] era Pushkin que 

dizia que, quando utilizava a palavra carne, chegava a sentir o gosto da carne na boca. A 

palavra carne é sempre a mesma, mas depende de onde é colocada para conseguir que saiba 

a carne” (ANTUNES apud BLANCO, 2002, p.30). A essa perspectiva acrescenta Ângela 

Beatriz Faria (1994, p.163) que  

 

 

o leitor depara-se com uma linguagem caótica, excessiva, que, às 
vezes, resvala para automatismos de escrita e esponjosas 
excrescências vocabulares que traduzem os principais estados de 
espíritos dos personagens, os seus amargurados perfis emocionais, 
as suas pertubações. No entanto, nos romances de Lobo Antunes, 
qualquer registro trágico surge acompanhado de uma atitude 
carnavalizadora e transgressora. 

 

 

 A representação do carnaval na prosa romanesca foi um dos objetos de estudo de 

Mikhail Bakhtin, que observou na obra Dostoievski um princípio de estruturação onde os 

pensamentos são instaurados a partir de várias vozes narrativas25. A interação dessas vozes, 

ideias e conceitos em um mesmo universo narrativo dá efeito ao dialogismo e à 

intertextualidade que sustentam a produção romanesca. Em As naus, a carnavalização se dá 

por meio da parodização dos personagens e a consequente ridicularizarão dos mitos criados 

pela própria sociedade portuguesa. O discurso, dessa maneira, não se constrói sobre si 

                                                 
25 BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoievski. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002. 
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mesmo, mas se elabora a partir de outro: o da própria História. Evidencia-se, portanto, uma 

leitura plural de uma mesma realidade. 

O riso é proveniente de uma mudança de comportamento frente a esse referente 

histórico, que permitiu uma nova leitura do passado e apontou para a crise da identidade 

portuguesa contemporânea. Ainda segundo Bahktin (2002, p.126), “no ato do riso 

carnavalesco combinam-se a morte e o renascimento, a negação (a ridicularização) e a 

afirmação (o riso de júbilo). É um riso profundamente universal assentado numa concepção 

de mundo”. 

Em As naus, o uso contínuo do humor permite um distanciamento crítico daquilo que 

se pôs em reflexão: a imagem social, política e econômica de Portugal. O passado é revisado 

de maneira irônica, questionando os moldes imutáveis da tradição e colocando-os de frente a 

tudo o que é provisório e heterogêneo, ou seja, discutindo sua relação com a 

contemporaneidade. Assim, as personagens do romance sobrevivem em uma Lisboa 

transfigurada através do “riso libertador e auto-complacente, que se sobrepõe a um 

desgostoso e desgastante real” (FARIA, 1994, p.164). Dessa maneira, o passado 

desacreditado causa comicidade no presente: 

 

 

Diogo Cão habitou Loanda doze anos, [...] mas demorava-se a maior parte 
do tempo nos cabarés da Ilha, entre os maqueiros de licença da guerra que 
se divertiam com os seus mapas de nauta fingido, o instalavam no odor 
desinfectante das suas mesas e o embriagavam de bagaço de palmeira para 
o ouvirem contar viagens pelo mundo, umas pobres histórias inventadas 
de cômico velho [...]. Os músicos da orquestra riam-se dele, os 
empregados de casaco verde e laço às pintinhas riam-se dele, as bailarinas 
de strip-tease riam-se dele cochichando na orelha dos ricaços do café [...] 
(ANTUNES, 2011, p.111). 

 

 

No entanto, essa crítica autoconsciente revela uma visão pessimista, que se manifesta 

por meio de construções narrativas que acentuam os aspectos mais pungentes da 

individualidade humana. Como sugeriu Maria Alzira Seixo, essa atmosfera deceptiva 

(2002, p.67) que envolve os romances de Lobo Antunes é que “tinge o fio condutor da sua 

visão do mundo e da vida” (2002, p.167).  A atmosfera deceptiva é inventada a partir de 

descrições grotescas, que incluem um exaustivo detalhamento de ambientes melancólicos, 

sujos e malcheirosos. A ênfase na relação dos inúmeros odores é uma constante 

(ANTUNES, 2011): 
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[...] exalava um odor de medusa de placenta antiga [...] (p.66). 
....................................................................................................................... 
Da segunda prisão, onde à noite se respirava o aroma de cadela prenha do 
mar [...] (p.99). 
....................................................................................................................... 
[...] detinham o odor de putrefação doce dos coveiros, [...] (p.102). 
....................................................................................................................... 
Contentava-se em espiá-las de longe através do odor de valeriana dos 
negros, [...] (p.103). 
....................................................................................................................... 
[...] o instalaram no odor desinfectante das suas mesas e o embriagavam 
[...] (p.111). 
....................................................................................................................... 
[...] a cheirar a ausência de sabonete e à urina incontinente dos ébrios 
senis [...] (p.112). 
....................................................................................................................... 
[...] colados às vitrines de rebuçados e às portinhas das retretes que 
cheiravam a tamboril morto e a potassa (p.130). 
....................................................................................................................... 
[...] uma cama de major de infantaria a cheirar a espermacete e a graxa 
[...] (p.135). 
....................................................................................................................... 
[...] cheira tanto a amoníaco nos corredores que nos podemos urinar nas 
calças sem vergonha [...] (p.137). 

 

 

Os odores fétidos parecem justificar a incidência de doenças respiratórias 

provenientes de um ar poluído, responsável por desenvolver “a melancolia dos pulmões” 

(ibidem, 2011, p.67): 

 

 

[...] para o quarto de respirações xaroposas e de enfisemas de pacaça [...] 
(p.50). 
....................................................................................................................... 
[...] a nonagenária do casaco de malha a cuspir sangue num penico [...] 
(p.60). 
....................................................................................................................... 
[...] cujos ecos pareciam repercutir-se no quarto nos intervalos da 
bronquite. (p.101). 
....................................................................................................................... 
[...] aquele vergonhoso almirante quase afogado nos seus próprios 
pigarros, [...] (p.112). 
....................................................................................................................... 
[...] acorrentavam-se aos vasos as tulipas carnívoras das infusões da 
sinusite [...] (p.118). 
....................................................................................................................... 
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[...] sorviam aos golinhos o chá de limão da constipações perpétuas, 
enquanto eu, distraído das tosses, [...] (p.119). 
....................................................................................................................... 
[...] que abafam o centro de rastreio dos tuberculosos [...] (p.132). 
....................................................................................................................... 
 [...] de uma corrente de ar que nos arrepiava o pescoço de avisos de gripe 
[...] (p.139). 
...................................................................................................................... 
[...] o governo desocupou um hospital de tuberculosos que passaram a 
tossir nos jardins públicos hemoptises cansadas [...] (p.171). 

 

 

E nessa atmosfera deceptiva, além de doentes, os habitantes que nela lutam para 

sobreviver estão quase sempre entregues aos males e à fuga que a bebida os proporciona. 

São “homens excessivamente bêbados” (ibidem, p.103), “bêbados patéticos” (p.131), 

“amarrotando com o peso do corpo os seus planisférios de alcoólicos” (p.133). Além da 

bebida, que mantém as personagens em um eterno estado de imanência, são também 

prostradas por uma sonolência exagerada (ibidem, 2011):  

 

 

Diogo Cão bamboleava de sono no interior do sobretudo gasto de 
funcionário público [...] (p.50). 
...................................................................................................................... 
[...] e o homem de nome Luís surpreendeu-se com o seu rosto de 
flibusteiro e o corpo mole, abatido em pregas redondas, à espera do colega 
da manhã (p.70). 
....................................................................................................................... 
[...] mas o da gabardine esfumou-se ao passar perto dele, dissolvido num 
grupo de malas às costas, cambaleando de sono (p.70). 
....................................................................................................................... 
[...] até o homem que cheirava a queijo de cabra e que dormia de queixo 
no peito declarar no seu sono, debaixo da boina, [...] (p.102). 

 

 

O romance é ambientado, em sua maior parte, em Lisboa. São privilegiadas as horas 

mais escuras e os locais mais desertos, às margens da cidade (ibidem, p.116):  

 

 

Mas a noite não encontrara ainda o sítio exacto onde poisar os seus 
misteriosos objectos de trevas e os seus tubos de flúor, as sombras 
medrosas e o sol artificial das lâmpadas metálicas, e procurava-se a si 
mesma, nervosa, pestanejando luzes, no cimento do chão. De modo que os 
engraxadores aproveitavam para assaltar tornozelos que se recusavam a 
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medo, os mendigo avulsos das nove horas [...]. Às onze, quando a espuma 
de cerveja do Tejo alcançou a altura das pálpebras [...]. 
....................................................................................................................... 
Lixboa se crispa a horas mortas numa mudez sonâmbula decepada de 
quando em quando por chocalhos de ambulância ou o discurso de um 
bêbado espojado num canteiro, [...] (p.67). 

 

 

Inerente a essa atmosfera deprimente e sufocante, outra questão também muito 

explorada é a da morte, como pode ser conferida em: “conversas de velório” (ibidem, p.68); 

“traças funerárias” (p.70); “o enterro de um conde caído em desgraça” (p.102); “vestidos 

ambos como para um enterro” (p.108); “relatos intermináveis de funerais a bordo” (p.112); 

“atmosfera de presépio dos velórios” (p.120), “solene como o caixão de um papa” (p.126). 

Outra constante da narrativa são as expressões que remetem às coisas antigas e 

deterioradas: “crostas de bolor” (p.100), “vogava no ar como o mofo dos sótãos” (p.121), “a 

navegar, no bolor de seus mapas” (p.132); ou as que remetem à temática exaustiva da 

velhice: “rugas” (p.38), “marcas e devastações do tempo” (p.38), “sardas da velhice” (p.40); 

“nonagenária” (p.59), “crestado e rugoso” (p.70), “septuagenárias” (p.108), etc. 

 As observações de Ângela Faria acerca do encadeamento narrativo foram destacadas 

de maneira singular (1994, p.176): 

 

 

O encadeamento narrativo do discurso insere, simultaneamente, 
fragmentos liricizados (“Fios eléctricos pautavam o céu, destinados às 
colcheias dos pássaros”; “A tonalidade das ondas contra a pedra mudara, 
agora transparente e doce, como o som dos teus olhos”) e representações 
dos mundos demoníacos (animal, vegetal ou mineral), marcados por 
fragmentos e ruínas (“destroços de caravelas”, “armaduras de 
conquistadores finados”; “urna, a qual faltavam pegas e uma porção de 
crepe”; “caninos de plástico”, entre outros), por suplícios (“fogueiras de 
judeus, procissões de flagelados”; “caixotes de flores que estrangulavam o 
sujeito numa lenta astúcia e ocupavam o apartamento inteiro”) e pelo caos 
citadino, indesejável e surreal: “Cada vez mais Lixboa se lhe assegurava 
um rodopio de casas sem destino, uma cavalgada de algeroses, de 
tapumes, de flechas e de igrejas e de ruas a quem as obras camárias 
expunham as tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pústula de 
nuvem” (grifos nossos). 

 

 

 Por todas suas características ousadas e inovadoras, especialmente por uma 

linguagem que rompe com os padrões tradicionais e centralizadores, o romance de Lobo 
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Antunes ultrapassa a “representação do passado inserindo-se na pós-modernidade” (ibidem, 

p.177). 

 

 

3.1.2 A inversão da paisagem: a consolidação do mar em terra firme 

 

 

O retorno das caravelas em As naus é uma viagem dinâmica, moldada na 

coexistência de tempos e espaços por meio de artifícios paródicos que transformam o 

discurso histórico em símbolos invertidos. São invertidos os papéis que os heróis dos 

Quinhentos representaram na história assim como os espaços geográficos que ocupam na 

Lisboa contemporânea. 

 O elemento de ligação desses personagens é sempre o mar, presente do início ao fim 

da narrativa, responsável por justapor os dois tempos distintos da história portuguesa: da era 

épico-marítima dos Descobrimentos ao final do processo revolucionário do século XX. A 

vocação náutica e a aventura das Grandes Navegações tornaram o mar em um elemento 

mítico, cantado e salvaguardado na alma portuguesa.  

 Os navegadores de Lobo Antunes remoem constantemente as lembranças do passado 

aventureiro, mas deslocados de seu habitat natural, o mar, aos poucos se transformam em 

homem angustiados, desnorteados, sufocados em uma cidade que “conheciam sem 

conhecer” (ANTUNES, 2011, p.13).  

 O retorno de Pedro Álvares Cabral a Lisboa anuncia, logo no primeiro capítulo, o 

desejo dos navegantes de estar junto ao mar: “em vez da praia do Tejo [...] enxotaram-me 

para um miserável edifício de cimento” (ANTUNES, 2011, p.9). Impossibilitados de fazê-

lo, separados do mar por cinco séculos de história, mantêm-no vivo na realidade alterada da 

cidade, que passa a ser o novo espaço para todas as personagens navegantes: um mar em 

terra firme.  

 No aeroporto, à espera de sua mobília, Cabral imagina caravelas atravessando as 

avenidas de Lisboa, navegando em “correntes contraditórias e gumes de recife” (p.13) para 

entregar-lhe os móveis de seu quarto em um “caixote bolorento de limos de baixio, 

amolecido pelas gengivas das ondas [...] barbudo de mexilhões e ostras oceânicas” (p.13). 

Dá-se início a uma transformação da cidade em mar, que será sutilmente mantida até o final 

do romance e consiste na constante alusão ao mundo marítimo, muitas vezes em descrições 



 43 

surreais e fantasiosas, mas sempre presente no imaginário das personagens que, “de repente 

sem passado” (p.105), desejam “inventar para si mesmas o passado que perderam” (p.93). 

 Como estão impossibilitados de navegar as naus do passado, são exaustivamente 

trabalhadas as descrições acerca dos prédios que compõem a paisagem da cidade, já que são 

eles, e não as caravelas, que estão a receber e a abrigar a inquietude dos navegantes. 

Mantidos em um constante estado de navegação, enxergam a paisagem lisboeta como se a 

bordo de uma caravela navegando nas cheias do rio Tejo que invade a cidade: “As casas, 

duplicadas de pernas para o ar, subiam e desciam na direção de Lixboa” (ANTUNES, 2011), 

acompanhando o movimento de ondas. Configura-se, dessa maneira, um mar imaginado, 

composto por prédios-caravelas, rio-mar e homens-navegantes, em mais uma das inversões 

do romance. 

A consolidação desse mar imaginado é observada ao longo da narrativa. Ao chegar a 

Lisboa, o homem de nome Luís esperava encontrar “naus aparelhadas que rescendiam a noz-

moscada e a canela” (p.67), mas acabou por encontrar, ao invés, os “prédios esquecidos” 

(p.67) que as representavam naquela nova realidade transfigurada de “navios inventados” 

(p.116). As descrições dos prédios-caravelas podem ser observadas em (ANTUNES, 2011): 

 

 

Depois estendeu-se no cobertor, [...] e entreteve-se a seguir o crochet 
meticuloso das aranhas e o cio dos ratos nas vigas do tecto cobertas de 
caranguejos [...] (p.15). 
...................................................................................................................... 
 [...] e contornaram, a tropeçar, [...] escadas de apartamentos sem 
ninguém, por onde à noite deslizavam luzes de navegação nos intervalos 
das janelas. Um bando de rolas espantou-se num coto do telhado, ergueu-
se em leque e afundou-se num céu de chaminés (p.21). 
....................................................................................................................... 
O gordo accionou um interruptor de pêra e uma claridade súbita mostrou o 
átrio adornado em que nadavam percas, as pranchas soltas da ponte de 
comando do soalho, o reboco em pedaços, as feridas, nódoas e cicatrizes 
do estuque. [...] Um rafeiro uivou a cinquenta metros de nós, [...] de goela 
ampliada pela concha de cimento da garagem [...] (p.26). 

 

 

 E Lisboa, a cidade-mar, “uma terra [...] submergida pela imensa extensão da água 

parada do Tejo” (p.83), é aos poucos envolvida por tudo que remete ao ambiente aquático: 

aves marinhas – “os albatrozes que conspiram no alto” (p.16), centros de ajuda aos 

náufragos da cidade – “edifício de socorros a afogados ou de escritório marítimo” (p.17); 

“posto de socorro a náufragos” (p.22); pessoas à deriva – “pedintes que repetem até ao 
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delírio de queixumes de calafates desamparados de mar” (p.28). Revela-se, ao longo da 

narrativa, o ambiente pelágico da cidade (ANTUNES, 2011): 

 

 

Levado por um cardume de safios que desfolhavam sardinheiras de 
varanda com os dentes, flutuou pelos ministérios do Terreiro do Paço, 
frente ao rio, onde os aleijados tocavam nas arcads sambas de rabeca e a 
amplidão da água se abria [...] (p.69). 
....................................................................................................................... 
Tágides a quem as hérnias da coluna mal consentiam nadar catavam-se de 
conchas perto do aparato da Petroquímica e do seu odor de tripas 
amonicais. Acabaram por escolher um pontão [...] onde moribundas 
barcaças antigas se cobriam de musgo [...] (p.89). 
....................................................................................................................... 
Perdeu-se a indagar [...] nos pútridos quarteirões da Madragoa, [...] e deu 
apenas com crustáceos e medusas flutuando ao acaso nas esquinas [...] 
(p.110). 

 

 

 Para salvar os tripulantes das caravelas inventadas de um possível naufrágio, são 

espalhadas pela cidade-mar alguns prédios-caravelas de salvamento a náufragos: 

 

 

[...] as pessoas haviam desaparecido, [...]: sobrava o escuro , um desertor 
supliciado [...] e um candeeiro aceso num edifício de socorros a afogados 
ou de escritórios marítimo (p.17). 
....................................................................................................................... 
Uma locomotiva atravessou de cambulhada o posto de socorro a 
náufragos [...] (p.22). 

 

 

A fim de dar credibilidade ao novo espaço marítimo, percebe-se uma verbalização 

em referência constante ao mar (ANTUNES, 2011): “os sapatos descalçados encalhavam 

no rebordo dos degraus” (p.24); “um cemitério onde ancorar os úmeros espalhados do 

morto” (p.66); “à espera que a mulata [...] se calhar achatada pelo indiano (p.50); “o 

cavalheiro do sorriso atrás dos peixes oxidados” (p.7); “inspectores sanitários, de bafo de 

lula doente” (p.47) “negociou o preço da corrida [...] de um táxi que bailava nas calhas” 

(p.55); “ao largo da Galiza, na altura em que piratas americanos de faca nos dentes” 

(p.109); “descia a colina coberta de escamas sumptuosas” (p.48); “plantas mergulhadas 

numa claridade de eclipse” (p.58); “dos restantes adereços de uma nauta sem idade” 
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(p.136); “O colégio [...] de cujo sótão surdiam sem rumor cardumes de morcego” (p.179); 

“e os jipes [...] derrapando nas traições do lodo” (p.179).  

E os veículos da cidade-mar igualmente sofrem os efeitos da sua transformação: “[...] 

guardar cacholotes de automóveis nos parques junto ao rio, patrulhando escunas do reyno, a 

vê-los transformarem-se lentamente em corvetas, esquadrinhava os becos do Cais do Sodré” 

(p.48). A ambientação é nitidamente explorada no momento em que o homem de nome Luís 

escapa do hospital de tuberculosos a caminho da praia, na descrição que se assemelha às 

aventuras de uma embarcação quando em alto-mar (ANTUNES, 2011, p.180): 

 

 

Tomaram a estrada de Sintra atrás do escape de uma furgoneta de legumes 
[...]. Pinheiros afiados ameaçavam-nos das bermas perto do arco de 
trevas do desvio de Queluz [...]. Os restaurantes e os monumentos de 
Sintra, diluídos numa neblina perpétua [...], achatavam-se no fundo da 
humidade com robalos entrando e saindo pelas janelas abertas a 
despedirem reflexos azulados. [...] marujos vogavam de perfil na 
preguiça das algas. O homem de nome Luís recordou-se dos crepúsculos 
concretos de Loanda, onde tudo parecia exactamente o que era, sem 
mistérios náuticos nem pegadas de sereias ausentes, que se limitavam a 
conversar nos bares [...], de cigarro nas escamas das unhas [...] (grifos 
nossos). 

 

 

O mar desperta nas personagens um anseio desbravador, mas esse é abafado pela 

condição atual e impossibilidade de regresso ao passado. Daí a invenção delirante desse 

espaço marítimo, impulsionada por uma força interior incontrolável, numa tentativa de 

atender aos chamados do passado. E esse estado delirante, como já mencionado 

anteriormente, dialoga com a voz do poema Ode Marítima (2010, p.108): 

 

 

Toma-me pouco a pouco o delírio das coisas marítimas, 
Penetram-me fisicamente o cais e a sua atmosfera, 
O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos, 
E começo a sonhar, começo a envolver-me do sonho das águas, 
[...] 
Chamam por mim as águas, 
Chamam por mim os mares. 
Chamam por mim, levantando uma voz corpórea, os longes, 
As épocas marítimas todas sentidas no passado, a chamar. 
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Apesar de terem inventado para si mesmos um espaço-mar para atender as suas 

necessidades de eternos navegantes, as personagens são esporadicamente lembradas de sua 

condição terrestre, porque, na verdade, todos eles não passavam de “marinheiros de terra” 

(ANTUNES, 2011, p.63), navegantes não de um mar de águas, mas de um “mar chão” 

(p.173). Essa condição acaba aflorando o desespero e a angústia das personagens 

navegantes, que não conseguem se adaptar naquele ambiente impróprio: “Deitava no chão 

de terra da sala a sua perpétua inquietação de marujo” (p.112).  

A condição de terrestre os leva a busca pela liberdade que o mar uma vez 

proporcionou, no desejo de libertar-se da cidade que aprisionava não apenas os navegantes, 

mas os próprios portugueses, representados pelos seus habitantes. E nos momentos de êxtase 

e súbita alegria, imaginam-se seres do mar (ANTUNES, 2011, p.178): 

 

 

O homem de nome Luís julgava entender na flutuação da música o Morse 
cifrado dos adeptos do menino loiro, principalmente quando o artista, a 
quem a inspiração libertava do peso da sua condição terrestre, se erguia 
verticalmente no ar no sentido do estuque do tecto, agitando os pés como 
barbatanas de peixe de aquário acima das cadeiras do público, para 
regressar ao soalho, com a última nota, na leveza dos ilusionistas (p.178). 

 

 

Ou, como na descrição da cena de amor de Diogo Cão com a prostituta holandesa, a 

reposição de suas forças e de sua opulência no presente se constrói no esquecimento de sua 

condição presente, que o proporciona “soluções de alívio em que não esbarrava sem o 

auxílio do vinho” (p.163), e na tentativa de fazer despertar as “lembranças desbotadas de 

viagens” (p.153) dos tempos passados (ANTUNES, 2011, p.156-157): 

 

 

Diogo Cão repudiou com duas passadas de marujo em convés incerto as 
suas recordações de fiscal de contadores [...], retomou os seus poderes 
náuticos sobre as mil pétalas da rosa dos ventos, [...] apoiou-se na roda do 
leme do peitoril, e berrou para a praça lá em baixo [...]: 
 - Rombo à popa, prepara os escaleres. 
A voz continuava a deter a autoridade de outrora, [...]. Sentiu no quarto o 
sinistro odor sulfídrico dos mares de borrasca. Assistiu a um relâmpago 
que desceu do tecto [...]. Segurou-se com força à cabeceira da cama, [...] 
por um tufão de lençóis. E manteve uma serenidade [...] mal veio à tona 
dos cobertores em batalha e se livrou de uma cortina que lhe estrangulava 
o pescoço,[...]. 
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Após um momento de “harmonia em delírio” (p.165) com a velha prostituta, retoma 

Diogo Cão a sua condição de “velhote magro e inofensivo dos bares da Ilha de Loanda, 

impregnado de vinho e assaltado pela obsessão das tágides” (p.165). E o enxergar de sua 

condição terrestre desencadeia uma série de sentimentos como a angústia, o desespero e a 

desorientação. Os fragmentos finais de Diogo Cão, relativos a um balanço de sua vida, são 

construídos ora pelos “intervalos do delírio do vinho” (p.153), que era “destinado a 

cicatrizar feridas sem cura” (p.153), ora por uma súbita compreensão de que ao passado 

glorioso não mais pertencia (ANTUNES, 2011, p.162):  

 

 

Diogo Cão fechou a janela para o Tejo tornando em silhuetas difusas os 
petroleiros, as fragatas e os aleijados dos violinos abrigados nas arcadas 
dos ministérios da praça, e os móveis elevaram-se como sucedia aos baús 
empilhados no porão das barcas, no regresso das viagens das Índias. 
Chegou a pensar por um momento que ele próprio se iria suspender 
também, desprovido do peso, idêntico a um suicida triste, na atmosfera 
irisada em que uma cama de ferros dançava como as gaivotas ancoradas. 
Porém, por continuar a sentir nos pés o atrito lascado das tábuas do soalho 
e a sua irremediável condição terrestre, sem barbatanas no sovaco nem na 
curva dos rins, alarmou-se ao ponto de perguntar num gemido indefeso: 
 - O que é que eu faço agora? 
 

 

Apesar de manter-se em constante estado de confusão, em momentos de sobriedade 

percebe que séculos o separa do passado remoto (ANTUNES, 2011, p.172):  

 

 

Espreitou o rio pela janela e não entendeu as lanternas de navegação das 
chalupas e das naus, substituídas por um grande espaço negro atravessado 
pelos candeeiros da ponte. [...] Acabou [...] por continuar fitando, até de 
madrugada, [...] a Terra que se transformara num deserto seco de ondas e 
de tágides, onde mesmo o vento dos búzios tinha por fim desaparecido. 
 

 

E, principalmente através “da lembrança apagada que conservava do reyno” (p.169) 

e das reflexões finais de Diogo Cão, faz-se não somente a análise da vida do navegante, mas 

da errância dos portugueses como um todo. Compreende que “o peso das ilhas e das 

penínsulas [...] obrigava-os a desembaraçarem-se uma a uma de enciclopédias inteiras de 
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arquipélagos e de estreitos” (p.171), pois o passado impedia seu êxito no presente e já não 

tinha forças para “transportar pelas ruas de Lixboa a sua biblioteca de continentes” (p.171).  

 

 

3.2 O vigor da paródia como linha crítica em As naus 

 

 

[...] a noção de paródia como abertura do texto, e 
não como seu fechamento, é importante: entre as 
muitas coisas contestadas pela intertextualidade 
pós-moderna estão o fechamento e o sentido 
único centralizado. Grande parte de sua 
provisoridade voluntária e deliberada baseia-se 
em sua aceitação da inevitável infiltração textual 
de práticas discursivas anteriores. A 
intertextualidade tipicamente contraditória da arte 
pós-moderna fornece e ataca o contexto. 

 
Linda Hutcheon26 

 

 

A revisão crítica do passado tem sido explorada nos romances pós-modernos 

principalmente através da paródia. Em As naus, Lobo Antunes recria, por meio da 

parodização de fatos e personalidades históricas, além de obras com Os Lusíadas, de Luís de 

Camões e Mensagem, de Fernando Pessoa, o conceito de ser português. Por meio de um 

discurso híbrido e dialógico, a autor aproxima dois momentos históricos distintos da história 

portuguesa. A paródia tem sido um dos principais recursos linguísticos ao qual recorrem os 

pós-modernos justamente por garantir uma “relação intertextual com as tradições e as 

convenções dos gêneros envolvidos” (HUCTHEON, 1988, p.28). Paradoxalmente, ela 

“incorpora e desafia aquilo que parodia” (p.28). 

 Ao narrar o regresso das caravelas, que também significou o regresso de várias 

personagens da história portuguesa, é estabelecida uma relação com as viagens míticas de 

Os Lusíadas. A narração antuniana, porém, ao parodiar o poema épico, apresenta uma 

“realidade” perturbadora, forçando-os a refletir sobre seus próprios valores e crenças. Ao 

contrário de Os Lusíadas, que da empreitada marítima portuguesa destacou nada além de um 

ganho proveitoso para o reino, a viagem das naus antunianas representam, antes de mais 

nada, um sentimento de perda. Assim, nasce uma narrativa cômico-séria, caracterizada por 
                                                 
26 1988, p.166. 
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uma carnavalização que funciona como um “decrescendo do canto X d’Os Lusíadas”, como 

sugeriu Lobo Antunes.   

Linda Hutcheon, em Uma teoria da paródia, defende a ideia de que a paródia não 

nega o passado, ao contrário, ela possibilita uma reflexão a respeito da história. Nas palavras 

de Lobo Antunes, a ideia de “aproveitar os navegadores e pô-los nos dias de hoje” foi 

essencial para “tentar dar uma multiplicidade de sentidos à história”.  

O discurso paródico tem como principal mecanismo retórico a ironia, que por sua 

vez tende a “despertar a consciência do leitor para esta dramatização” (HUTCHEON, 1985, 

p.47). A paródia é, portanto, uma “combinação de homenagem respeitosa de ‘torcer o nariz’ 

irônico” (p.49). Em As naus, a perversão consistirá no empréstimo feito pelo autor de nomes 

míticos da história portuguesa a seus personagens ex-cêntricos. São essas pessoas simples, 

quase sempre marginalizadas, que irão protagonizar a viagem anti-épica. 

Para Maria Alzira Seixo (2002, p.186), essa nova viagem não pode ser considerada 

uma viagem qualquer, ou apenas um percurso de deslocação, é, antes, uma deslocalização, 

na medida em que os personagens haviam se instalado na África, onde construíram toda 

uma vida, e foram obrigados a se retirar daquele local próprio (2002, p.186). Em Portugal, 

iniciam uma longa jornada em busca de um novo local próprio e a errância e a despertença 

dos personagens pode ser observada em: 

 

 
[...] atravessando sem rumo a avenida para a praia depois de vaguear, 
cego, nas esplanadas desertas de santolas [...] (p.63). 
....................................................................................................................... 
[...] para que não saísse da área do seu posto um sujeito de urna às costas a 
vaguear pela cidade na mira de um cemitério [...] (p.66). 
....................................................................................................................... 
[...] e eu de minhocas no sovaco a vogar pela cidade, sem banho nem 
muda de roupa há mais de um mês, seco de sede, alimentado de restos [...] 
(p.68). 
....................................................................................................................... 
Do luxo de mesquita ou de bordel francês do Hotel Ritz transferiram-nos 
para uma pensão em Colares. [...] Da segunda pensão, [...] mudaram-nos, 
com cerca de mais vinte famílias, para uma casa desabitada da Ericeira 
[...] (p.99). 
....................................................................................................................... 
[...] tomou assento ao lado de um homem que tresandava a queijo de 
cabra, e durante três horas cruzou povoados, sem nome, bosque de 
névoa, atalhos desfeitos por bátegas [...] até que cheguei de novo à capital. 
(p.102). 
....................................................................................................................... 
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Vaguearam por becos e pracinhas reconhecendo-se mutuamente pela 
tonalidade dos pigarros, a farejar, com o nariz cor de amêijoa dos doentes, 
a direcção do mar e a localização da praia (p.181). 

 

 

O não pertencer a lugar algum angustia o retornado e provoca um mal-estar27 

característico da ficção antuniana. Para Edimilson de Almeida Pereira (2011, p.45), a 

questão do despaisamento é analisada conforme a situação do próprio despaisado, que “é 

algo menos que o retornado, pois, sendo aquele que volta, não é mais percebido como parte 

da antiga comunidade”. Dessa maneira, “o português que permaneceu não retoma o diálogo 

interrompido com o semelhante que viajou. Para aquele, o retornado já não participa do 

espaço anterior, pois esteve ausente nos momentos de transformação desse mesmo espaço” 

(ibidem, p.45). 

A caminhada errante das personagens não remete apenas ao pertencer a algum lugar, 

mas também significa, para elas, uma tentativa de adaptação. O ex-cêntrico identifica-se 

com “o centro ao qual aspira” – os retornados nunca deixaram de ser portugueses –, “mas 

esse lhe é negado” (HUTCHEON, 1988, p.88). Daí o surgimento de uma linguagem 

descentralizada, que oscila na fronteira do “o imaginário/fantástico e o realista/histórico” 

(p.88). Inerente à recusa da sociedade portuguesa em aceitá-los como membros desse centro 

ao qual uma vez pertenceram observa-se, nas entrelinhas, a crítica ao processo de 

colonização: 

 

 

Para alojar, de entre os que retornavam da África, aqueles cujos corpos 
conservavam ainda o cheiro e o murmúrio de larvas dos campos de 
algodão adormecido que os cães selvagens percorriam no seu trote 
quimérico, o governo desocupou um hospital de tubeculosos que passaram 
a tossir nos jardins públicos hemoptises cansadas, e vasou enfermeiras de 
muros de cenas de guerra e de actos piedosos, impregnados pelo torpor de 
morte dos desinfectantes, os colonos que vagavam à deriva [...] 
(ANTUNES, 2011, p.173). 

 

 

 Para dar início à viagem das naus das descobertas, são evocadas figuras míticas da 

história e, a partir daí, é desencadeada uma parodização no mínimo perturbadora. Apesar de 

lhes serem conferidas novas identidades, há vestígios, no presente, de suas atribuições e 

                                                 
27 Ver Pássaros Inexplicados: o mal-estar na ficção de António Lobo Antunes, 2011. 
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características inerentes a elas. Ângela Beatriz de Faria resume bem algumas delas (1994, 

p.98):  

 

 

Assim, Pedro Álvares Cabral, que morreu esquecido em Santarém, não é 
reconhecido ao desembaraçar em Lisboa (“Pedro Álvares quê? – 
perguntou-lhe um escrivão da puridade no aeroporto”); Francisco Xavier 
empresta seu nome, ou melhor, seu epíteto, a uma Residencial 
(“Residencial Apóstolo das Índias”) e pronuncia uma frase coerente com 
seu apostolado (“A pensar em África, amados irmãos [...]”); Diogo Cão, 
que “tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Águas” era 
um “navegador ébrio, que riscava no chão, com um pauzinho, a latitude 
provável das ilhas por achar”; Manuel de Sousa de Sepúlveda é 
caracterizado através de uma imagística litúrgica ou religiosa utilizada 
ironicamente e denunciadora da ideologia da dominação (possuía um 
“escritório iluminado de doçuras de oratório”, aonde “procedia ao exame 
litúrgico de diamantes”) e, após ser roubado, “esconde os tornozelos na 
areia e vislumbra a única estrela visível sobre o negrume do mar – a bola 
do Creme Nívea”; Fernão Mendes Pinto possuía um “maço, já batido à 
máquina, das suas viagens caudalosas”, que pretendia editar; o homem de 
nome Luís “apóia o cotovelo esquerdo no tampo da mesa do café da 
esplanada de Santa Apolônia e, de ponta da língua de fora e sobrancelhas 
unidas de esforço, começa a escrever a primeira oitava heróica do 
poema”; Garcia da Orta, por sua vez, “criava plantas medicinais na 
varanda” e Nuno Álvares Pereira que, “na juventude, fora condestável 
do reyno e a seguir religioso em São Domingos”, adquire uma “boite” 
chamada “Aljubarrota”. 

 

 

 Além dos nomes citados pela pesquisadora, valem ressaltar outros. Vasco da Gama é 

um “reformado amante de biscas” (ANTUNES, 2011, p.15) que passa a narrativa remoendo 

as lembranças do passado, de quando “o chamaram ao Paço, lhe entregaram uma frota e o 

mandaram à Índia, oferecendo-lhe, para o ajudar, um maço de mapas de continentes 

inventados” (p.84). Compartilha seus devaneios marítimos o monarca D. Manoel, um 

mendigo de “ceptro e coroa de lata” (p.89). É por meio da amizade entre as duas 

personagens revisada na narrativa antuniana que a paródia atinge seu ápice crítico. Vasco da 

Gama, após quarenta e dois anos,  

 

 

encontrou um príncipe envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de 
coroa de lata com rubis de vidro na cabeça e hálito de purê de maça de 
diabético, acocorado no banco de uma janela gótica aberta para os galeões 
da sua esquadra, que contemplava, desinteressado, na melancolia das 
gripes. O mosteiro dos Jerónimos, concluído há decênios, transformara-se 
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de imediato num monumento arcaico votado aos casamentos dos 
domingos e à patética celebração de glórias defuntas [...] (ANTUNES, 
2011, p.87).  

 

 

 Na imagem decrépita do rei acreditava se espelhar o navegador, como se pudesse no 

monarca constatar que ao longo dos séculos havia sido igualmente esquecido e que o tempo 

também lhe tinha sido cruel, pois nas “pálpebras de galo idoso de Sua Majestade” 

encontraram as dele, “por igual pregueadas e pisadas”, sentindo-se “mais vulnerável e frágil 

do que um grumete em desgraça” (p.90). Não estava de frente ao monarca para relatar suas 

proezas marítimas, como guardado em sua memória, mas seu regresso a Lisboa significava, 

agora, a expulsão dos portugueses da tão sonhada África. Foram banidos e deportados em 

naus decadentes em um “porão de lençóis ensopados de vómito e de enervada miséria” 

(p.90). O Mosteiro dos Jerónimos, uma vez símbolo da grandeza portuguesa representada na 

arquitetura, é rebaixado à condição de mero “monumento arcaico” palco de celebrações 

patéticas. 

 O monarca e o navegador são, posteriormente, detidos pela polícia. O calhambeque 

no qual passeavam aos domingos não tinha condições de trafegar. Na cadeia, à espera do 

julgamento, dividem a cela com António José da Silva28. Assim que levados ao Tribunal da 

Polícia, Vasco da Gama conscientiza D. Manoel da presença da sociedade lisboeta, 

destacando os pormenores que a difere do povo português como se lembrava e ditando, 

assim, as transformações sofridas no “reyno” ao longo dos séculos: 

 

 

[...] a uma sala [...] munida de vários bancos compridos de sacristia em 
que se sentava um público de curiosos e desempregados, o vosso povo, o 
pobre povo de Lixboa, senhor o que em mil quatrocentos e noventa e oito 
se amontoou na praia do Restelo para me ver partir, aquelas caras sérias 
lavradas pelo desengano da desgraça, aqueles olhos sem esperança, aquela 
roupa gasta, o povo que não esperava nada de Vós ou de mim por não 
esperar nada de ninguém nem de milagre algum [...], a vossa raça de 
heróis e marinheiros, [...] (ANTUNES, 2011, p.140). 

 

 

 Ainda ao lado do monarca, sendo fitado pelos presentes, Vasco da Gama vê, “pela 

primeira vez em tantos anos, os caracóis de estopa das melenas postiças de Vossa 
                                                 
28 António José da Silva, dramaturgo e escritor de origem judaica, foi preso pela Inquisição portuguesa no 
século XVIII e queimado na fogueira.  
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Majestade”, e compreende “de súbito a extrema vacuidade do mando por mais monumentos 

que se construam nos ancoradoiros de caravelas de conquistar o mundo” (p.141). E essa 

ressonância da grandeza uma vez experimentada, reforçada pelo espírito imperialista e pelo 

desejo de prosperidade do reino, é desconstruída pelos acontecimentos posteriores: 

 

 

[...] Os réus têm alguma coisa a declarar?, a mesma serenidade com que 
passeou os olhos pelo público anônimo dos seus súbditos e ajeitou o 
manto nos ombros antes de responder, numa inocente calma absoluta, sem 
sequer forçar a voz que no entanto se ouvia sem esforço, com uma 
irrespondível nitidez de rei, [...]: 

– Só tenho a repetir que esta bodega toda me pertence. 
O juiz esqueceu-se de afligir a nuca para o examinar melhor, 

inclinando para diante, de boca aberta e mão em concha como os surdos, 
[...] entontecido por aquela afirmação absurda, [...] remeteu-nos para a 
consulta externa de um hospital de alucinados no intuito de verificarem os 
labirintos cerebrais de um monarca e de um navegante moribundos, 
cheirando à noz-moscada dos velhos, [...] (ANTUNES, 2011, p.142).  

 

 

 Ao propor uma reflexão acerca de Portugal, As naus, como metaficção 

historiográfica, faz uso contínuo da presentificação do passado29 e questiona essa “voz dos 

velhos” uma vez que é reposicionada na História.  A grande ironia do trecho acima reside 

justamente na interpretação dessa voz: em um primeiro momento, a declaração do monarca 

provoca paralisia nos presentes no tribunal, como se todos estivessem diante de uma 

autoridade suprema. A contextualização dessa voz no presente, porém, destaca nela nada 

mais do que uma loucura narcisística.  

Nas palavras de Affonso Sant’Anna (2007, p.31), “o texto parodístico faz uma re-

apresentação daquilo que havia sido recalcado. Uma nova e diferente maneira de ler o 

convencional. É um processo de liberação do discurso. É uma tomada de consciência 

crítica”. Enfim, é por meio dessa transcontextualização30 do passado que se propõe a 

reflexão crítica do presente. A essa perspectiva acrescenta Linda Hutcheon que (1985, p.15): 

 

 

a paródia é um modo de chegar a acordo com os textos desse ‘rico e 
temível legado do passado’. Os artistas modernos parecem ter reconhecido 
que a mudança implica continuidade e ofereceram-nos um modelo para o 

                                                 
29 HUTCHEON, Linda. Poéticas do Pós-modernismo, 1988. 
30 Ver Paródia, paráfrase & cia, 2007. 
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processo de transferência e reorganização desse passado. As suas formas 
paródicas, cheias de duplicidades, jogam com as tensões criadas pela 
consciência histórica. 

 

 

É interessante ressalvar que ao propor a parodização da História Portuguesa, Lobo 

Antunes não destacou apenas a dessacralização do século das Grandes Navegações, mas 

com a mesma tenacidade acrescentou à narrativa uma perspectiva parodizada do discurso 

político-ideológico pós-revolucionário, dando efeito a sua visão crítica. Ao chegar a seu 

apartamento após anos de ausência, Manoel de Sousa de Sepúlveda encontra o local 

ocupado por outros retornados (ANTUNES, 2011, p.62): 

 

 

Chegou agora de África, coitado, não vinha cá há séculos, explorava os 
camaradas pretinhos, julga que a casa é dele. Isto pertence ao povo, 
amigo, pertence à gloriosa vanguarda do proletariado, foi ocupada 
revolucionariamente, percebe?  

 

 

 A apropriação de expressões marxistas aponta para o lado negativo da Revolução dos 

Cravos, demonstrando o oportunismo diante da situação caótica em que se encontrava o 

país. Os valores difundidos pela Revolução foram claramente deturpados, daí a crítica 

antuniana ao processo revolucionário. 

 Os escritores pós-modernistas não consideram como uma de suas tarefas a 

propagação do conhecimento histórico, mas aproveitam-se do conhecimento histórico para 

acrescentar-lhe uma perspectiva epistemológica ou política31. A conscientização desse 

caráter crítico é dada, principalmente, através da ironia (ANTUNES, 2011): 

 

 

um tenente de cabelos ralos, penteados desde a nuca numa minúcia de 
ourives, [...] informou com pompa, senhoras e senhores, que se 
encontravam [os retornados da Guiné] no Hotel Ritz por pura 
benevolência paternal das autoridades revolucionárias preocupadas em 
zelar pelo conforto e tranqüilidade de seus filhos até o Estado 
democrático, nascido [...] do ventre putrefacto do totalitarismo fascista 
que durante tantos decénios nos garroteou e oprimiu, conseguir casas ou 

                                                 
31 WESSELING, Elizabeth apud MARINHO, Maria de Fátima. O romance histórico em Portugal, 1999, p. 39: 
“Postmodernist writers do not consider it their task to propagate historical knowledge, but to inquire into the 
very possibility, nature and use of historical knowledge from na epistemological or a political perspective”. 
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prefabricados ou apartamentos nos bairros económicos para as vítimas da 
ditadura felizmente extinta, e que em nome, camaradas, da luta de classes 
e da construção do socialismo dirigida pela vangurda política do exército, 
passariam a ser punidos com a forca, a decepação da mão esquerda, a 
extracção de vísceras pelas costas ou o degredo em Macau [...] (p.44). 
....................................................................................................................... 
Um manhã o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a estalar o 
pano do lustro nas biqueiras, informou-o [Manuel de Sousa de Sepúlveda] 
de que havia sucedido acontecimentos estranhos em Lixboa: o governo 
mudara, falava-se em dar a independência aos pretos, imagine, os clientes 
dos folhados de creme e das torradas indignavam-se (p.55).  
....................................................................................................................... 
Durante a semana, [...] uma funcionária remunerada pelo governo, com o 
escudo da República na bata, espanejava os móveis de repartição pública 
que me encostaram [Vasco da Gama] aos lenhos das paredes, 
escrivaninhas bamboleantes, ficheiros sem gavetas, prateleiras 
empenadas, retratos de deputados e de primeiros-ministros esquecidos em 
altitudes de chicuelina, uma cama de major de infantaria a cheirar a 
espermace e a graxa [...] (p.135). 

 

 

 E na lembrança dos personagens, antigos colonos, os padecimentos da guerra em 

África (ANTUNES, 2011): 

 

 

E lembrou-se dos entardeceres espavoridos dos últimos tempos de 
Angola, dos moleques que assaltavam os escritórios e os apartamentos do 
centro, das fachadas rombas de balas [...] (p.10). 
....................................................................................................................... 
À noite grupos de colonos de pistola percorriam as travessas 
amedrontando as sombras, as negras apequenavam-se nas cubatas calando 
os filhos com os peitos chochos [...] (p.36). 
....................................................................................................................... 
Guerrilheiros descalços, de camuflado, colares ao pescoço e bafo canibal 
de gato selvagem, passeavam-se nas escadinhas da cidade chacinando 
mulatos à baioneta (p.37). 

 

 

 Informam-se da Revolução em Lisboa ainda em África (ANTUNES, 2011, p.36): 

 

 

Uma noite escutaram por acaso na telefonia, num vendaval de assobios, a 
revolução de Lixboa, notícias, comunicados, marchas militares, a prisão 
do governo, canções desconhecidas, e no dia imediato a tropa parecia 
menos crispada, os bombardeios rarearam, pretos de óculos flamejantes e 
camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos no lugar dos 
brancos. 
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A instabilidade política e social pós 25 de abril é desnudada de modo que apontava 

para a miséria dos que regressaram das colônias assim como para o espaço desordenado do 

Portugal contemporâneo. Para a pesquisadora portuguesa Maria de Lourdes Netto Simões o 

momento posterior ao processo revolucionário, que durante sua vigência impossibilitava a 

sua total compreensão justamente por ter sido um processo confuso, foi um momento de 

reflexões. Como assinalado pela autora, o surgimento de obras como As naus possibilitou o 

rever crítico do passado (1994, p.30): 

 

 

Buscando encontrar-se, a geração dessa época vive esse momento 
histórico e posteriormente faz do mesmo a sua leitura. Procura entender o 
sentido da liberdade anunciada , definir seus caminhos, refletir sobre o 
acontecido. Então mitos são derrubados, segredos desvendados, alterando 
a ideia dessa geração sobre a pátria e sobre si mesma. No buscar 
reconhecer-se e buscar reconhecer a pátria, a imagem portuguesa é 
espelhada pela ficção através da renovação do discurso e apropriação da 
realidade histórica. Verifica-se o enriquecimento temático, notadamente 
de aspectos ligados à Revolução de Abril, tais sejam questões da guerra 
colonial, da descolonização do retorno à terra, além dos questionamentos 
existenciais reveladores da perplexidade do português na busca do seu 
novo espaço/vida. E, enfim, a repensagem da aventura histórica 
portuguesa em revisão da própria existência, repensagem das experiências 
em África, re-avaliação do processo revolucionário enquanto mudança, 
busca da sua especificidade através da leitura do texto histórico que induz 
ao texto ficcional, numa permanente permeação intertextual. 

 

 

 Tais colocações podem ser observadas nas inquietações das personagens de As naus 

(ANTUNES, 2011): 

 

 

[...] e eu sem jantar, pensou Pedro Álvares Cabral, raios partam a 
liberdade se a liberdade é isso, quero mais é meus cabarés de Loanda e as 
minhas auroras sarnosas de cacimbo, quero os meus musseques de 
desgraça, quero os meus cheiros de esterqueira de África quando não tinha 
fome nem vergonha (p.50). 
....................................................................................................................... 
A crueldade dos anos magoou-o como um castigo injusto e ao voltar-se 
para encarar a mulher, [...] indignou-se de novo ao verificar [...] a erosão 
sem cura que o tempo provocara nela também [...] e admitiu com desgosto 
que Já não pertencemos nem sequer a nós, este país [Guiné] comeu-nos as 
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gorduras e a carne sem piedade nem proveito uma vez que se achavam tão 
pobres como haviam chegado (p.38). 
....................................................................................................................... 
 Preparava-me [Vasco da Gama] para contar ao rei os meus anos de 
África, o embarque da tropa, os guerrilheiros que chegavam do interior 
para ocupar Loanda. [...] do meu regresso a Lixboa num porão de lençóis 
ensopados de vómito e de enervada miséria, quando a alteza se levantou 
[...] (p.90). 

 

 

Dessa maneira, o redimensionar da História por meio do deslocamento das 

referências nacionais questiona não somente o propósito e o resultado da empreitada 

imperial como um todo, mas coloca em foco a situação do país pós Revolução de Abril.  

 

 

3.3 O rendimento crítico decorrente dos jogos de intertextualidade 

 

 

Todo texto é um intertexto; outros textos estão 
presentes nele, em níveis variáveis, sob formas 
mais ou menos reconhecíveis. 

Roland Barthes32 
 

 

 As narrativas pós-modernas ampliaram o diálogo entre a história e a literatura, mas o 

fizeram sem que o texto literário perdesse a sua autonomia enquanto ficção. A revisão 

paródica desse passado – a metaficção historiográfica – reconhece e não nega a sua 

existência, mas, ao evocá-lo, não o faz de maneira inocente: questiona-o. Para Linda 

Hutcheon (1988, p.165), “a paródia não é a destruição do passado; na verdade, parodiar é 

sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo”. Daí a natureza contraditória da arte 

pós-moderna e o surgimento, principalmente em As naus, de uma linguagem 

(des)sacralizante.  

 Ao evocar as figuras do passado por meio da intertextualidade paródica, Lobo 

Antunes não recusa a existência de um passado, mas, assim como podemos observar na 

construção intertextual de outras metaficções historiográficas, reconhece que essa existência 

só pode nos ser apresentada através dos textos: não se pode vivenciar o passado novamente. 

                                                 
32 apud KOCH, 1997, p.59. 
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Esses textos, literários ou históricos, são responsáveis por propiciar a aproximação entre o 

presente e esse passado longínquo. Há, em As naus, um diálogo com ambos. 

 Para Roland Barthes, todo texto redistribui a língua de maneira que essa reconstrução 

significa a permutação de outros textos ou fragmentos de textos que existem e estão 

disponíveis ao nosso redor (apud KOCH, 1997, p.59). A partir dessa concepção, pode-se 

concluir que todo texto é “um objeto heterogêneo, que revela uma relação radical de seu 

interior com o seu exterior; e desse exterior, evidentemente, faze, parte outros textos que lhe 

dão origem, que o predeterminam, com os quais dialoga, que retoma, a que alude, ou a que 

se opõe” (KOCH, 1997, p.59). 

 Para dar efeito à intertextualidade, o processo de produção e recepção de um texto 

dependerá do conhecimento que se tenha dos outros textos com os quais ele dialoga. Tanto o 

produtor quanto o receptor de um texto acessam modelos cognitivos33 armazenados na 

memória para relacionar os textos entre si. As superestruturas ou esquemas textuais são, 

para Ingedore Koch, um “conjunto de conhecimentos sobre os diversos tipos de textos que 

vão sendo adquiridos à proporção que temos contato com esses tipos e fazemos 

comparações entre eles” (1990, p.73). Cabe ao interlocutor, portanto, recuperar na memória 

a intertextualidade em questão “para construir o sentido do texto” (KOCH, 1997, p.63). 

Dessa maneira, os textos pós-modernos recontextualizados exigem do leitor um 

conhecimento mínimo para sua decodificação e eficácia.  

Acerca do papel do leitor, assinala Linda Hutcheon que a metaficção historiográfica 

(1988, p.167) 

 

 

exige do leitor não apenas o reconhecimento de vestígios textualizados do 
passado literário e histórico, mas também a percepção daquilo que foi 
feito – por intermédio da ironia – a esses vestígios. O leitor é obrigado a 
reconhecer não apenas a inevitável textualidade de nosso conhecimento 
sobre o passado, mas também o valor e a limitação da forma 
inevitavelmente discursiva desse conhecimento. 
 

 

Através desses esquemas textuais, faz-se uma aproximação do discurso das 

personagens de As naus com outros discursos. Tomemos como exemplo o discurso de Ode 

                                                 
33 Ver A coerência textual, 1990, p. 73. 
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marítima, de Álvaro de Campos. As personagens antunianas, deste modo, poderiam dizer 

(2010, p.107): 

 

 

Todo o atracar, todo o largar de navio, 
É – sinto-o em mim como o meu sangue –  
Inconscientemente simbólico, terrivelmente 
Ameaçador de significações metafísicas 
Que perturbam em mim quem eu fui... 

 

 

 As perturbações que afligem o eu-lírico do poema se aproximam do estado de 

confusão em qual se encontram os navegadores do romance, pois há um distanciamento de 

sua essência quinhentista, suas almas, daquilo que realmente vivem em Lisboa do século 

XX, daquilo que eles vêem. As vozes do romance, portanto, também se relacionam com 

outro verso do poema do heterônimo de Pessoa: “Mas a minh’alma está com o que vejo 

menos” (ibidem, 2010, p.107).  

 Privilegiando o princípio da alteridade, Lobo Antunes confere a seus personagens as 

identidades das personalidades históricas portuguesas, que passam a carregar, no presente, 

recordações de suas vidas passadas. São corroídas pela angústia de sê-las e, ao mesmo 

tempo, não sê-las, mesmo conflito observado em (PESSOA, 2010, p.107): 

 

 

Entre o cais e o navio, 
Vem-me, não sei porquê, uma angústia recente, 
Uma névoa de sentimentos de tristeza 
Que brilha ao sol das minhas angústias relvadas 
Como a primeira janela onde a madrugada bate, 
E me envolvesse com uma recordação duma oura pessoa 
Que fosse misteriosamente minha. 

 

 

 Ainda segundo Ingedore Koch, pode-se fazer uma distinção entre uma 

intertextualidade em sentido amplo e uma intertextualidade em sentido restrito (1997, 

p.61). Para o sentido amplo, como já discutido anteriormente, partimos do princípio de que a 

intertextualidade é a condição da existência do próprio discurso e que todo texto é, portanto, 

um intertexto. A intertextualidade em sentido restrito demonstra a relação de um texto com 
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outros textos já existentes, como é o caso do diálogo entre As naus e os textos de Pessoa e 

Camões.  

Dentro da intertextualidade em sentido restrito, Affonso Romano de Sant’Anna 

discute acerca das semelhanças e das diferenças, fatores que diferem a paráfrase da paródia, 

sendo a primeira caracterizada pela afinidade com o texto matriz, já a segunda, diferenciada 

pela sua natureza subversiva34.  

Em As naus, percebe-se o discurso intertextual com vozes de outros autores como a 

de Camões (Os Lusíadas) e a de Fernando Pessoa (Mensagem, como ortônimo; Tabacaria e 

Ode Marítima, de Álvaro de Campos). Além de ter contornado alguns desses discursos 

literários, como havia previamente anunciado Lobo Antunes35, observa-se, como apontado 

nos capítulos anteriores, um amplo diálogo com o discurso da história.  

Em Mensagem, Fernando Pessoa já havia estabelecido o diálogo textual com Os 

Lusíadas. Desse jogo intertextual, segundo Eduardo Lourenço (2000, p.108), criou o poeta 

um “Anti-Lusíadas, uma epopeia elegíaca da autodissolução da nossa particularidade 

histórica empírica como caminho, ascensão e transeção de todas particularidades”. Dessa 

maneira, As naus e Mensagem aproximam-se por suas visões críticas acerca de Portugal. 

 A construção da personagem de Luís de Camões, em As naus, é uma das mais 

complexas e originais: não somente o autor, mas sua maior obra são parodiados na narrativa 

antuniana. A imagem mítica tanto do poeta quanto de sua obra é reformulada. Vale ressaltar 

que, segundo o Eduardo Lourenço (2011, p.146), 

 

 

a identificação de Portugal com Camões, por obra conjugada dos 
acontecimentos históricos e da revolução cultural romântica, é um caso 
único no quadro da cultura europeia. Durante todo o nosso século XIX há 
uma espécie de vaivém entre a leitura que fazemos do nosso destino 
colectivo e a imagem de Camões. Ou antes, do seu Livro, que se 
converterá ao mesmo tempo na estátua do comendador da nossa cultura e 
seu anjo-da-guarda, em nosso juiz e nossa esperança de redenção. Para os 
Portugueses, Camões não será apenas o maior de seus poetas [...], mas o 
seu herói nacional. 

 

 

Em As naus, contudo, “o homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda” 

(ANTUNES, 2011, p.15) chega a Lisboa com o corpo do pai, morto em Angola. Já de início 

                                                 
34 Ver Paródia, paráfrase & cia, 2007. 
35 Ver Conversas com Lobo Antunes, 2002. 
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é possível relacionar a imagem de pai como pátria, como lei, e fica estabelecida a ideia de 

que a trajetória do personagem Camões consiste, principalmente, na busca de uma solução 

para um Portugal que já não existe. Dessa maneira, Camões arrasta consigo um país, morto 

pelos filhos bastardos. Acabará por vender o corpo a seu amigo Garcia da Orta, um botânico 

maltrapilho. 

 O corpo do pai, que simboliza Portugal, havia se tornado um empecilho para o 

“poeta”, preocupado apenas na finalização e plenitude de sua epopeia. Sentado na esplanada 

do café de Santa Apolônia, Camões demonstra irritação às distrações e à indiferença que o 

rodeiam (ANTUNES, 2011, p.116), revelando seu lado vaidoso e mesquinho: 

 

 

[...] o empregado suspendeu-se à sua frente equilibrando na palma de uma 
bandeja de capilés e perguntou-me do cimo das condecorações de gordura 
do casaco, sem sequer uma mirada de interesse pessoal ao meu poema, 
Essa esferográfica por acaso não é minha?, e eu respondi que sim sem 
interromper as rimas porque me aparecera a ideia de uma imagem 
razoável, e decorrida meia hora se tanto tinha-o à minha mesa a queixar-se 
da filha da mãe da vida [...] e quando eu ia responder, danado por me 
estragarem a epopeia, que todos nós temos as nossas chatices, que caneco, 
a minha, por exemplo, é não conseguir desembaraçar-me do pai que aqui 
trago, os ossos, ou o que sobrava dos ossos, [...]  

 

 

Assim, ao longo da narrativa antuniana, surge esporadicamente a voz do Velho do 

Restelo para apontar nos personagens os defeitos e fazer ouvir o seu pessimismo 

(CAMÕES, 2010, p.182): 

 

 

“Ó glória de mandar, ó vã cobiça 
Desta vaidade, a quem chamamos Fama! 
Ó fraudulento gosto, que se atiça 
Cua aura popular, que honra se chama! 
Que castigos tamanho e que injustiça 
Fazes no peito vão que muito te ama! 
Que mortes, que perigos, que tormentas, 
Que crueldades neles experimentas! 
 

 

 

E as falas do Velho do Restelo ecoam em vários personagens. Alzira, mulher de 

Garcia da Orta, arrepende-se de ter seguido um destino junto ao mar, o qual agora 
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amaldiçoa. Ao mesmo tempo, reprime o poema do homem de nome Luís, cujos versos lhe 

são inteligíveis (ANTUNES, 2011, p.120): 

 

 

[...] porque é que pelo simples desejo de ver o mar aceitei mudar-me para 
Lixboa e casar com um maluco de telefonias e sementes, quando o mar é 
apenas a selha desta água toda com naus que tornam de África carregadas 
de colonos sem fortuna, de malucos que vendem as cinzas do pai como 
aquele cretino ali especado que nem maneiras tem, lambuza-se de gordura 
a comer, declama nos intervalos frases que não se entendem escritas num 
bloco de facturas, o mar, o caneco, a porcaria do mar e esta cidade com 
odor de pia e de caliça [...] 

 

 

A decisão de vender o pai para adubo é influenciada pelo botânico: “Porque é que 

em lugar de o enterrares não mo vendes para adubo” (p.117). Depois de negociada a venda, 

Camões decide morar com o novo amigo no Bairro Alto, onde ficara encarregado das 

plantas, atento a regá-las com “uma pitada de pai” (p.119).   

Juntos, Garcia da Orta e o homem de nome Luís “sofreram a fome vagabunda dos 

desamparados, procurando migalhas nos armários, lambendo a banha fria dos pratos e 

vasculhando restos de pão no saco atrás da porta” (p.122). Vivendo o oposto do que se 

propunha a escrever, Camões fica a remoer “episódios heróicos, parando a tomar notas nas 

retrosarias iluminadas, até desembocar na praça” de sua estátua (p.122), agora esquecida, 

rodeada de “pombos adormecidos e cães que alçavam a pata no pedestal” de sua glória 

(p.122). É de lá que avista o rei D. Sebastião em um cavalo “rodeado de validos, arcebispos 

e privados, [...] a caminho de Alcácer Quibir” (p.123). 

 A narrativa termina com Camões, responsável por levar seus companheiros do 

hospício onde fora internado para a praia, onde esperariam o retorno do rei. A representação 

do monarca por meio de “um adolescente loiro” (p.181) remete à irresponsabilidade e 

inconsequência que pôs em risco a segurança do reino, não ignorado o fato de sua morte ter 

provocado a perda de sua autonomia.  

É também nos fragmentos finais do romance de Lobo Antunes que os jogos de 

intertextualidade propõem outra reflexão acerca do futuro de Portugal. Nas estrofes iniciais 

de Os Lusíadas, a invocação das Tágides significa um pedido de proteção e inspiração para 

o poeta, que reivindica o som de uma “frauta ruda” (2010, p.12): 
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Dai-me hua fúria grande e sonorosa, 
E não de agreste avena ou frauta ruda, 
Mas de tuba canora e belicosa, 
Que o peito acende e açor ao gesto muda; 
Dai-me igual canto aos feitos da famosa 
Gente vossa, que a Marte tanto ajuda; 
Que se espalhe e se cante no Universo, 
Se tão sublime preço cabe em verso. 

 

 

É ao som de uma flauta ensurdecedora que os retornados do romance liderados por 

Camões aguardam na praia o retorno do “cavalo impossível” (p.182) que traria o finado rei. 

São observados de longe por marinheiros que os julgam malucos. O barulho do instrumento 

era tão possante que emudecia as “vísceras do mar” (p.182), já desacreditado.  

 Assim, a narrativa de Lobo Antunes subverte o discurso da epopeia camoniana, 

apontando-nos um caminho oposto ao percorrido pelo herói d’Os Lusíadas, representado por 

Vasco da Gama. A esse jogo intertextual, assinala Bakhtin (apud SANT’ANNA, 2007, 

p.14): 

 

 

[...] o autor emprega a fala de um outro; mas, em oposição à estilização, se 
introduz naquela outra fala uma intenção que se opõe diretamente à 
original. A segunda voz, depois de se ter alojado na outra fala, entra em 
antagonismo com a voz original que a recebeu, forçando-a a servir a fins 
diretamente opostos. A fala transforma-se num campo de batalha para 
interações contrárias. 

 

 

 Dessa forma, o Gama de Lobo Antunes não reflete mais a imagem de “honra, valor e 

fama gloriosa” (CAMÕES, 2010, p.399) cantada pelo poeta no século XVI.  No romance 

antuniano, o personagem é destituído de sua áurea mítica e lhe são atribuídas, em 

contrapartida, as fragilidades do mundano. Para Maria Alzira Seixo, no entanto, o 

personagem é um dos poucos que não teve seus valores éticos invertidos, como é o caso de 

Francisco Xavier, Manoel de Sousa de Sepúlveda, Padre Vieira, dentre outros (2002, p.182): 

 

 

[...] voltando ao rei e ao Gama, é importante notar que nenhum dos 
atributos respeitantes a estas personagens aparece achincalhado, como 
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acontece com a maior parte das outras personagens, e que a banalização  
da sua presença, através dos efeitos da incongruência temporal, repõe o 
mito que representam [...]. 

 

 

 O retorno de Vasco da Gama nada teve de glorioso na antiepopeia antuniana. Na 

memória, porém, carregava as lembranças de quando “lhe entregaram uma frota e o 

mandaram à Índia (p.84), “do Restelo de manhã” (p.84), “dos bispos paramentados a oiro, 

do núncio apostólico [...], das decotadas embaixatrizes de países longínquos, do mercado a 

assistir, suspenso, ao levantar das âncoras”. Ao chegar à vila de sua infância, à procura de 

seus familiares, “como os mortos nos sonhos” (p.85), Vasco da Gama é recebido por um 

sobrinho ressentido, que a “contragosto tangeu adiante de si aquele rupestre bisavô de 

espada” (p.86), pedindo-lhe que não envergonhasse o nome de sua família “exibindo nas 

ruas de Vila Franca as suíças de neptuno vetusto” (p.86). E Vasco da Gam: 

 

 

sem se ofender (Nem o parvo do rei julgava que eu voltasse), 
experimentou com o joelho o colchão de arame da cama, empilhou na 
mesinha de cabeceira os biscoitos necessários à tumultuosa travessia de 
longas noites marinhas, e quarenta e oito horas depois era visto numa 
leiteria a depenar à sueca a imprevidência dos campinos (ANTUNES, 
2011, p.86). 

 

 

 A referência do retorno é quase sempre Os Lusíadas, e as consequências da 

empreitada marítima nele reverenciada, são, no século XX, colocadas à prova. A 

intertextualidade proposta pela narrativa antuniana contesta, portanto, as contextualizações 

passadas. No entanto, cabe ao leitor, como dito anteriormente, não apenas “o 

reconhecimento desses vestígios textualizados do passado literário e histórico, mas também 

a percepção daquilo que foi feito – por intermédio da ironia – a esses vestígios” 

(HUTCHEON, 1988, p.167). Conclui-se que a história não é “o registro transparente de 

nenhuma ‘verdade’ indiscutível” (ibidem, p.168). 
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3.4 O discurso do outro: a construção da polifonia 

 

 

 Os conceitos bakhtinianos de dialogismo e polifonia são os mais utilizados na 

proposta pós-moderna da multiplicidade de vozes em um mesmo texto. O discurso de um 

texto não pode ser construído sobre si mesmo, mas sofre indiscutivelmente a influência de 

outros textos, que, por sua vez, são também intertextos (BAKHTIN, 2011, p.294): 

 

 

Eis por que a experiência discursiva individual de qualquer pessoa se 
forma e se desenvolve em uma interação constante e contínua com os 
enunciados individuais dos outros. Em certo sentido, essa experiência 
pode ser caracterizada como processo de assimilação – mais ou menos 
criador – das palavras do outro. Nosso discurso, isto é, todos os nossos 
enunciados (inclusive as obras criadas) é pleno de palavras dos outros, de 
um grau vário de alteridade ou de assimilabilidade, de um grau vário de 
aperceptibilidade  e de relevância. Essas palavras dos outros trazem 
consigo a sua expressão, o seu tom valorativo que assimilamos, 
reelaboramos, e reacentuamos.  

 

 

 A ideia de originalidade é, dessa maneira, contestada. Um texto só poderia ser 

considerado original se sua construção fosse fruto única e exclusivamente da inspiração de 

um único autor. Sua interpretação, portanto, independeria da decodificação por parte do 

leitor. Daí o questionamento pós-moderno sobre a noção do sujeito centralizador humanista 

e o deslocamento do foco da crítica literária para a ideia da produtividade textual36.  

Em Teoria da Literatura: uma introdução, Terry Eagleton (2011, p.113) resume essa 

alteração do foco do autor para o texto e, posteriormente, para o leitor: 

  

  

A mais recente manifestação da hermenêutica na Alemanha é conhecida 
como a “estética da recepção”, ou “teoria da recepção”; [...]. A teoria da 
recepção examina o papel do leitor na literatura e, como tal, é algo 
bastante novo. De forma muito sumária, poderíamos periodizar a história 
da moderna teoria literária em três fases: uma preocupação com o autor 
(romantismo e século XIX); uma preocupação exclusiva com o texto 
(Nova Crítica) e uma acentuada transferência para o leitor, nos últimos 

                                                 
36 Poderíamos discutir a questão da produtividade textual em Lobo Antunes e a interferência do autor na 
recepção da obra, devido ao grande número de entrevistas do autor, mas optamos por não considerar esta 
postura neste texto de pesquisa. 
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anos. O leitor sempre foi o menos privilegiado desse trio – estranhamente, 
já que sem ele não haveria textos literários. Esses textos não existem nas 
prateleiras das estantes: são processos de significação que só se 
materializam na prática da leitura. 

 

 

O leitor conquista maior importância no processo da produtividade textual e passa a 

ser encarado antes como colaborador que mero consumidor37. No entanto, o processo de 

produção – vale ressaltar que esse não remete ao conceito de “autor” – não pode ser 

ignorado.  

Há, para Terry Eagleton, uma intencionalidade decorrente do processo de produção 

que depende da decodificação do leitor e do contexto social em que ele se encontra. As 

proposições de Eagleton combatem as ideias do hermeneuta americano E. D. Hirsch Jr., 

defensor da ideia de que “o sentido literário é absoluto e imutável, resistente à mudança 

histórica” (apud EAGLETON, 2011, p.103). Eagleton se apóia na impossibilidade de se 

reconhecer em uma obra a verdadeira “intenção” do autor, já que essa intenção é um ato 

mental e espiritual. Portanto, o leitor não consegue imaginar o que se passa na cabeça do 

autor, mas consegue deduzir a intencionalidade de acordo com um determinado contexto38. 

Dessa maneira,  

 

 

o que não se pode evitar ou ignorar em qualquer tentativa de estabelecer 
uma poética pós-moderna da atual arte (e também da teoria) auto-reflexiva 
paródica é esse conceito do sentido que só existe em relação a um 
contexto significante, ou seja, o contexto do ato enunciativo como um 
todo, antes suprimido, e o conceito do discurso “situado” que não ignora 
as dimensões sociais ou ideológicas da compreensão (HUTCHEON, 1988, 
p.113, grifos nossos). 

 

 

 

A partir dessas considerações acerca das metaficções historiográficas, que 

consideraram a relação entre um sujeito enunciador e o processo de geração do discurso 

dentro de um contexto, que Linda Hutcheon discutiu o pós-modernismo como a “vingança 

da parole” (1988, p.113), da linguagem como atividade social e de comunicação entre dois 

agentes, em oposição à ênfase estruturalista na langue. 
                                                 
37 Ver Poética do Pós-modernismo, 1988, p.111. 
38 Ver Teoria da Literatura: Uma Introdução, 2011. 
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Por conseguinte, dentro do processo da produtividade textual, surgem diversas 

perspectivas presentes nos enunciados. Esses pontos de vista ou posições são representados 

por vozes distintas, caracterizando o dialogismo de Bahktin (apud KOCH, 1997, p.62): 

 

 

A palavra é o produto da relação recíproca entre falante e ouvinte, emissor 
e receptor. Cada palavra expressa “um” em relação com o outro. Eu me 
dou forma verbal a partir do ponto de vista da comunidade a que pertenço. 
O Eu se constrói constituindo o Eu do Outro e por ele é constituído. 

 

 

Para Ingedore Koch, o termo polifonia “designa o fenômeno pelo qual, num mesmo 

texto, se fazem ouvir “vozes” que falam de perspectivas ou pontos de vista diferentes com 

os quais o locutor se identifica ou não” (1993, p.63), demonstrando, dessa maneira, que não 

há textos neutros. Para a autora, todo texto possui um certo grau de argumentatividade, 

pois “os índices de subjetividade se introjetam no discurso, permitindo que se capte a sua 

orientação argumentativa” (1993, p.65). Essa perspectiva possui similaridades com o as 

considerações acerca do narrador manipulativo39 de Linda Hutcheon, já que o leitor é 

sempre restringido por aquilo que está lendo, sendo, portanto, “influenciado” pela 

argumentatividade da voz enunciadora. A respeito da argumentatividade presente no 

discurso, examinaremos o seguinte trecho de As naus (ANTUNES, 2011, p.104): 

 

 

Agora, nos intervalos da sua dificultosa profissão de desempregado, que o 
obrigava a preencher constantemente formulários em cinco cópias, a levar 
e a trazer impressos inúteis de repartição em repartição e de 
ministério em ministério, a sofrer intermináveis interrogatórios 
psicológicos que lhe propunham que desenhasse árvores e decifrasse 
manchas de tintas, a sujar-se aos estetoscópios, aos electrocardiográfos e 
aos aparelhos de medir a tensão de médicos inúteis [...] a entregar 
fotocópias de bom comportamento moral e cívico destinadas ao cesto de 
papéis [...] e a receber por fim o papelinho do seu salário ao termo de 
catorze horas de espera ininterrupta [...] (grifos nossos). 

 

Ou ainda (ANTUNES, 2011, p.21): 

 

 

                                                 
39 Ver Poética do pós-modernismo, 1988, p.112. 
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Em África, semeada de padrões, de destroços de caravelas e de 
armaduras de conquistadores finados, os mochos plantavam-se no centro 
das picadas e deixavam que os carros os atropelassem [...] Em África, ao 
contrário daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as pernas 
conheciam os lugares de caminhar, as mãos aprendiam com facilidade os 
objectos, respirava-se um ar mais limpo [...] (grifos nossos). 

 

 

 As marcas de argumentação presentes nos trechos acima exemplificam a 

consolidação de uma orientação argumentativa dos dois discursos. No primeiro, de crítica à 

situação do ex-colono em sua readaptação ao país, visivelmente atrasado. No segundo, um 

discurso que não diz respeito apenas aos anseios da personagem saudosista, mas dá conta de 

diferenciar os dois espaços em questão, colônia e metrópole, explicitando uma outra voz, 

que faz uma leitura crítica pós-colonial.  O caminho para a queda inevitável do colonialismo 

é tema recorrente do romance, igualmente percebido na voz de Camões no trecho a seguir 

(ANTUNES, 2011, p.122-123): 

 

 

De modo que fui moendo episódios heróicos, parando a tomar notas nas 
retrosarias iluminadas, até desembocar na praça da minha estátua, mãe, 
com centenas de pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loiça e 
cães que alçavam a pata no pedestal da minha glória, [...] consegui 
alcançar um troço de escadas entre os dois becos, de onde se via ao 
mesmo tempo o monumento, [...] e o rei D.Sebastião surgiu a cavalo 
rodeado de validos, [...] a caminho de Alcácer Quibir. 

 

 

Retomando o capítulo 14, no qual Camões e Garcia da Orta são obrigados a fugir da 

casa do botânico ameaçados pelo crescimento absurdo e delirante das plantas medicinais – 

adubadas pelas cinzas do pai do primeiro –, fica estabelecida “uma fantasia burlesca que se 

retoma em jeito de crítica da ideologia, no habitual modo de Lobo Antunes, que consiste em 

negativizar ambas as alternativas que se colocam em situações de contraste” (SEIXO, 2002, 

p.517). Essa crítica se aloja na voz dos enunciadores dos vários discursos do romance, como 

podemos observar em (ANTUNES, 2011, p.120): 

 

 

A senhora do botânico servia um cozido [...], e à medida que descascava a 
fruta dos filhos sobreviventes, [...] respondia ao paralítico que lhe falava 
do inverno de Manteigas no compartimento ao lado, [...] dos lobos de 
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pupilas de pesadelo a trote pela vida, que lhe falava dos murmúrios do 
vento nos pinheiros [...] que lhe falava do passado, porra, do passado, [...] 
porque é pelo simples desejo de ver o mar aceitei mudar-me para Lixboa e 
casar com um maluco [...], quando o mar é apenas a celha desta água toda 
com naus que tornam da África carregadas de colonos sem fortuna [...], o 
mar, caneco, a porcaria do mar e esta cidade com odor de pia e de caliça, 
Deixa estar, pai, deixe estar [...] este verão o mais tardar vamos à serra. 

 

 

 Nas palavras de Maria Alzira Seixo (2002, p.517), as vozes do trecho acima se 

misturam em um discurso lúdico que, apesar do tom de brincadeira, se joga sobre “pedaços 

de carne viva da experiência do indivíduo comum, da parte da vivência anônima dos vultos 

históricos, do passado que a comunidade se habituou a engrandecer e acarinhar, e que num 

inesperado rasgão de delírio se esvai”.  

 Para Ducrot (apud KOCH, 1997, p.65), “o sentido de um enunciado consiste em uma 

representação (no sentido teatral) de sua enunciação. Nessa cena, movem-se as personagens 

– figuras do discurso – que se representam em diversos níveis”, ou como locutores 

(responsáveis pelo discurso) ou como enunciadores (encenações de pontos de vista 

distintos). Denomina Ducrot a polifonia de intertextualidade implícita quando “há mais de 

um enunciador [...]: basta que se representem, no mesmo enunciado, perspectivas diferentes, 

sem a necessidade de utilizar textos efetivamente existentes” (apud KOCH, 1997, p.65). Aos 

enunciadores é atribuída a responsabilidade de posição, como no trecho abaixo, referente à 

personagem de Manuel de Sousa de Sepúlveda (ANTUNES, 2011, p.55): 

 

 

Por causa de um negócio complicado de helicópteros estivera no Congo 
Belga na época da descolonização, e tinha aprendido a farejar no ar a 
ansiedade e o medo, o precipitado desmanchar de feira dos guerreiros 
vencidos, os sujeitos que apareciam e desapareciam, a mando não se sabia 
de quem, conspirando nas sanzalas, conversando com padres negros, 
carambolando perguntas inocentes nos panos de bilhar (grifos nossos). 

 

 

 A constituição da polifonia no romance também se dá pelo discurso indireto livre, no 

qual as vozes dos enunciadores são justapostas de maneira desordenada, dificultando a 

distinção dos pontos de vista. A linguagem essencialmente dialógica de Lobo Antunes se 

constrói entre os vários interlocutores, como em (ANTUNES, 2011, p.7): 
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Passara por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que 
recordava melhor eram as discussões dos pais na pensão [...]. 

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de 
condessas dementes, [...] o táxi deixou-nos junto ao Tejo numa orla de 
areia chamada Belém [...] e ele avistou centenas de pessoas e de parelhas 
de bois que transportavam blocos de pedra [...]. 

 

 

Ou ainda, como já discutido anteriormente, nas relações com outros textos, cabendo ao leitor 

o conhecimento desses outros textos para captar a mistura entre o “fictício” e o “histórico” 

(ANTUNES, 2011, p.76): 

 

 

Para além do pescador havia por toda a parte recordações de viagens 
orientais, lanternas japonesas, divindades esculpidas em estalactite de 
rocha, um fragmento do pulmão esquerdo do Buda num tubo de ensaio de 
hospital rotulado a adesivo, e a mecha de cabelos de um príncipe etrusco 
fechada num medalhão de cobre. Fernão Mendes Pinto mostrou-lhe o 
maço, já batido à máquina, das suas viagens caudalosas (Qualquer dia 
entrego esta bodega toda a um editor) [...]. 

 

 

 Outro recurso eficiente para a construção da polifonia antuniana é a ironia, através da 

qual o locutor fala a linguagem do outro. A apropriação dessa fala, porém, tem como 

objetivo subverter a voz do outro, atribuindo-lhe um caráter contraditório e se opondo a ela, 

como em (ANTUNES, 2011, p.115): 

 

 

O homem de nome Luís ainda escrevia oitavas, diante da mesma água 
mineral, na esplanada do café de Santa Apolônia, apontando de tempos a 
tempos o olho oco, que parecia ver para trás, na direcção de bagageiros de 
passinho marreco sob malas imensas ou de negociantes de droga que 
roçavam o lombo nas imediações do quiosque dos jornais, [...]. As revistas 
do quiosque exibiam debaixo do título O Golfe É A Minha Única Paixão, 
entrevistas em exclusivo com Afonso de Albuquerque, sentado à lareira, 
de doberman aos pés, na sua vivenda do Estoril. 

 

 

 Essa ideia de heterogeneidade dos discursos, também assinalada por Bakhtin e 

Ducrot, segundo a qual não há discurso ou texto homogêneo, levou Authier-Revuz (apud 
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ARAÚJO, 2002, p.143) a elaborar os conceitos de heterogeneidade mostrada e 

heterogeneidade constitutiva, os quais foram demonstrados nos construtos da Análise do 

Discurso francesa. Por heterogeneidade constitutiva entende-se a condição sem a qual não 

há discurso. É a relação que todo discurso mantém com outro discurso ou outro texto sem 

que existam marcas linguísticas explícitas na superfície do texto – o discurso relatado, o 

discurso indireto livre, a pressuposição, a ironia, o uso de aspas, etc –, princípio que sustenta 

a heterogeneidade mostrada.  

Tomemos como exemplo a construção do trecho a seguir, exemplificando a 

heterogeneidade mostrada em uma reprodução de outras falas por meio do discurso relatado 

(ANTUNES, 2011, p.62-63): 

 

 

E quando um dos ruços de lábios de cordeiro se lhe enganchou na lapela 
do casaco a perguntar aos da varanda Já viram o guarda-roupa pinoca 
destes artolas?, Manoel de Sousa de Sepúlveda achava-se e Malanje, a 
podar os arbustos do quintal, à espera das raparigas do Liceu. No cacimbo 
de Malanje enrolado nas árvores em exaltações asmáticas, espiando a rua 
pelo defeito das lentes [...] preso a dezenas de pernas e de cinturas jovens 
que se afastam. 
 – Já viram o guarda-roupa deste artolas? 
 Imaginava o cacimbo de salmoura de Malanje que enruga a testa dos 
espelhos e faz feder as toalhas nos baús, [...] a aparar, num empeno de 
ferrugem, as gotas suspensas do cacimbo, de tal forma que mal deu por 
lhe tirarem a mala (Alguma coisa que preste dentro dessa merda?, 
interessou-se o das farripas a sacudir uma mecha que lhe perseguia o 
nariz), o casaco, os sapatos disputados por uma matilha de mendigos 
bexigosos [...]. 

 

 

 Retomando a perspectiva de Ducrot (apud ARAÚJO, 2002, p.145), a polifonia 

acontece entre locutores e enunciadores, sendo que os primeiros, responsáveis pela 

enunciação, incorporam à suas falas, a fala de outros locutores: 

 

 

Semanticamente, em um enunciado um ou mais locutores podem se 
apresentar, marcados explicitamente, pelos pronomes de primeira pessoa, 
“eu” ou “nós”. O locutor é designado por “eu”, mas pode ser diferente do 
autor empírico/produtor de um enunciado e a escolha do pronome pode 
provocar efeitos de sentido diferentes. [...] A polifonia no nível do 
enunciador diz respeito à ocorrência de vários pontos de vista distintos 
(enunciadores) incorporados na enunciação do locutor. 
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 Ingedore Koch identificou algumas formas linguísticas comuns aos fenômenos 

discursivos polifônicos40: a pressuposição, o parafraseamento e a argumentação por 

autoridade, classificados segundo uma atitude de adesão do locutor à perspectiva do 

enunciador; e a negação, os operadores argumentativos, as aspas de distanciamento como 

casos em que o locutor não adere à perspectiva polifonicamente introduzida. Além de 

identificar essas formas e classificá-las quanto à semelhança ou à divergência de pontos de 

vista dos locutores e enunciadores, a autora ainda exemplificou casos em que o locutor não 

se responsabiliza pelo que é dito (através do uso do futuro do pretérito) e outras 

especificidades de natureza argumentativa. Conclui Koch que, em se tratando de polifonia, 

(1997, p.73), “incorporam-se ao texto vozes de enunciadores reais ou virtuais, que 

representam perspectivas, pontos de vistas diversos, [...] com os quais o locutor se identifica 

ou não”. 

 A pesquisadora Ângela Beatriz Faria (1994, p.165) apontou, no discurso polifônico 

de As naus, uma ocorrência verbal singular, com desinências que tanto podem ser atribuídas 

ao narrador quanto ao personagem, sendo que “algumas vezes ambos falam em uníssono; 

outras definem-se por si próprios”. O processo de reprodução desses anunciados “pressupõe, 

no plano formal, duas condições: a absoluta liberdade sintática do escritor (fator gramatical) 

e a sua completa adesão à vida do personagem (fator estético)” (ibidem, p.165). Tais 

colocações podem ser observadas em (ANTUNES, 2011, p.41): 

 

 

Uma banheira pontifícia ocupava a sacristia de azulejos do compartimento 
vizinho, ao lado da escultura de uma sanita de Henry Moore só pra eles, 
nós que em África partilhávamos a nossa intimidade dos restantes dos 
hóspedes, contendo a flora do intestino [...] O velho deixou a fotografia do 
casamento numa cômoda [...]. E no entanto, amolecido numa almofada de 
toucador cujos espelhos o reproduziam numa repetitiva náusea intolerável, 
palpou-se longamente para se convencer da sua própria idade, [...]. 

 

 

Observam-se ainda no romance várias apresentações de fluxo de consciência. 

Tomando como base as distinções desses fluxos feitas pelo crítico brasileiro Alfredo de 

Carvalho41, podemos observar no romance a presença de enunciados que se aproximam do 

                                                 
40 Ver O texto e a construção de sentidos, 1997. Ver também A inter-ação pela linguagem, 1993. 
41 Ver Foco narrativo e fluxo da consciência, 2012. 
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monólogo interior orientado, mas com a intervenção de uma voz característica do monólogo 

interior livre (ANTUNES, 2011, p.44-45): 

 

 

Veio-lhe à cabeça a frase da esposa, Já não pertenço aqui, e pensou que na 
idade de elefantes deles, reformados, sem dinheiro, sem família, sem 
móveis, dependentes de uma pensãozinha que não lhe entregariam mais, 
[...] nada lhes sobejava para além de si próprios, da máquina de costura 
saturando o tempo, do cofre de embutidos que sei lá onde pára, olha que 
coisa, e do bom senso de morrer, de engolir a embalagem completa das 
pílulas calmantes que o médico dos fuzileiros lhe receitava contra a 
enxaqueca dos pesadelos, [...] (grifos nossos). 

 

 

Ou ainda (ANTUNES, 2011, p.84): 

 

 

E lembrou-se de quando o chamaram ao Paço, lhe entregaram uma frota e 
o mandaram à Índia, [...]. Lembrou-se do Restelo de manhã, [...] 
Lembrou-se dos bispos paramentados a oiro, [...]. Lembrou-se dos corvos 
que recitavam o Hino da Carta nas tabernas, lembrou-se do povo, ai, do 
povo, a acenar bandeirinhas verdes e encarnadas, da velha que me atirou 
uma benção angulosa de profeta [...]. 

 

 

 No capítulo nono, dedicado às reflexões de Francisco Xavier, pressupõe-se uma 

audiência ou destinatário das declarações iniciais do personagem, que se aproximam do 

discurso religioso, reafirmando a identidade do “padroeiro de Setúbal” (ANTUNES, 2011, 

p.79). Alguns enunciados possuem características do solilóquio, graças a uma comunicação 

direta com o leitor, entretanto, devido à justaposição dos planos temporais presentes no 

romance, o discurso também é um sermão característico da subjetividade histórica que 

carrega a personagem, ainda dirigindo-se, no presente, aos fiéis dos quinhentos (ANTUNES, 

2011, p.73): 

 

 

Deus sabe que eu não queria. Deus conhece o íntimo da minha carne, a 
razão dos meus pecados e o labirinto das minhas intenções. Deus 
acompanha-me desde a Índia, [...]. Deus trouxe-me consigo para 
Moçambique, como criado de um marquês [...]. Durante alguns meses, 
queridos irmãos, bebi chá e mastiguei osgas naquele compartimento [...] 
(grifos nossos). 
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 Conforme exposto, as vozes do romance são introduzidas de diversas maneiras. O 

texto é constantemente perpassado por vozes de diferentes enunciadores, demonstrando as 

várias tonalidades dialógicas42 dos enunciados. À maneira tipicamente pós-moderna, é 

questionada a “habitual segurança do sentido” (HUTCHEON, 1988, p.108), fazendo com 

que a enunciação seja “enfatizada e atacada ao mesmo tempo” (ibidem, p, 108). E essa 

problemática constitui mais um paradoxo da arte pós-moderna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
42 BAKHTIN, 2011, p.298. 
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4  A QUEDA DOS MITOS 

 

 

A sacralização das origens faz parte da história 
dos povos como mitologia. Mas deve ser raro ter 
algum povo tomado tão à letra como Portugal 
essa inscrição, não apenas mítica, mas filial e já 
messânica do seu destino, numa referência, ao 
mesmo tempo lendária e familiar num horizonte 
transcendente, à do próprio Cristo. 
 

Eduardo Lourenço43 
 

Como o halo de perfume sobrevive à flor, a 
recordação do que foi sentido intensamente 
demora na alma. Dado o carácter sentimental do 
nosso povo, a lembrança compraz-lhe e torna-se 
susceptível de especial vivência. 
 

F. da Cunha Leão44 
 

 

4.1 A descentração da identidade na modernidade tardia 

 

 

A identidade somente se torna uma questão 
quando está em crise, quando algo que se supõe 
como fixo, coerente e estável é deslocado pela 
experiência da dúvida e da incerteza. 
 

Kobena Mercer45 
 

 

 A “crise de identidade” do sujeito moderno vem sendo extensamente discutida na 

teoria social. A partir do final do século XX, as sociedades modernas empreenderam 

mudanças surpreendentes relativas à suas concepções de classe, gênero, sexualidade, etnia, 

                                                 
43 2011, p.12. 
44 1998, p.184. 
45 apud HALL, 2011, p.9. 
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raça e nacionalidade, fazendo surgir questionamentos acerca do homem como sujeitos 

unificados e integrados. 

 Essa descentração do sujeito pós-moderno é o reflexo da mudança constante de uma 

sociedade influenciada, principalmente, pela aproximação dos diversos países e suas 

culturas pelo processo da globalização46. As sociedades modernas estão em constante 

movimento de deslocamento47. Uma estrutura “deslocada” é “aquela cujo centro é 

deslocado, não sendo substituído por outro, mas por uma pluralidade de centros de poder” 

(HALL, 2011, p.17). A essa perspectiva acrescenta Linda Hutcheon a respeito da 

descentralização do sujeito pós-moderno (1988, p.85): 

 

 

A partir de uma perspectiva descentralizada, [...] se existe um mundo, 
então existem todos os mundos possíveis: a pluralidade histórica substitui 
a essência atemporal eterna. Na teoria psicanalítica, filosófica e literária 
do pós-modernismo, a nova descentralização d sujeito e da busca no 
sentido da individualidade e da autenticidade teve importantes 
repercussões sobre tudo [...]. 

 

 

 Para Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade (2011), antes da crise 

de identidade poderiam ser identificadas duas concepções de sujeito: a do sujeito do 

Iluminismo, baseado numa concepção do homem como um indivíduo centrado e dotado das 

capacidades de razão, de consciência e de ação (concepção individualista do sujeito); e a do 

sujeito sociológico, que refletia a complexidade do mundo moderno não autônomo e não 

autossuficiente, formado na relação das outras pessoas que ele considerava importantes 

(identidade formada na interação entre o “eu” e a sociedade). 

 O sujeito pós-moderno, a terceira concepção de Hall, é proveniente da crise da 

identidade e pode ser definido, grosso modo, como um sujeito “conceptualizado como não 

tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente, formada e transformada continuamente 

em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais 

que nos rodeiam” (2011, p.13). E acrescenta (ibidem, p.13): 

 

 

                                                 
46 HALL, Stuart, 2011, p.11. 
47 Conceito utilizado por Erneste Laclau em New reflections on the Resolution of  four Time, apud HALL, 
2011, p.17) 
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A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e 
representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com 
cada uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos 
temporariamente. 

 

 

 Vejamos um exemplo dessas identidades múltiplas, provisórias e constantemente 

contraditórias na passagem a seguir de As naus, referente ao casal da Guiné, recém-chegado 

a Lisboa. Casados há cinquenta e três anos, quando ainda moravam na colônia, obrigados a 

retornar a Portugal após a revolução de Lisboa (ANTUNES, 2011, p.40): 

 

 

Um grande paquete claro aproximava-se do cais a ameaçar destruir Bissau 
com o gume da proa onde uma sereia esculpida, [...]: Não somos de parte 
alguma agora, respondeu o marido a designar o barco coroado de 
flâmulas, de emblemas reais, do estandarte do almirante Afonso de 
Albuquerque no topo do mastro principal [...]. Embrulharam a fotografia 
do casamento e o cofrezinho de cisnes de madrepérola em que se 
acumulavam recordações milenárias (um anelzito de safira, uma chupeta, 
medalhinhas de Fátima, um perfil magro de menina), o homem enfiou o 
dinheiro que sobrava nas meias por lavar, e deitou-se em ceroilas, 
consciente da chuva que lhe turvava o sono, [...]. 

 

 

 O não pertencer à parte alguma significa um cruzamento entre as múltiplas 

identidades provisórias às quais se relacionam o casal: o nascimento em Portugal, 

representado pelas flâmulas e emblemas reais; a vida em Bissau após o casamento; a 

transformação da mulher, representada pelo cofrezinho de madrepérola; o amadurecimento 

do homem, responsável pelo financeiro e pelo futuro do casal. Essas identidades 

fragmentam constantemente as paisagens culturais de nacionalidade, de etnia, de gênero e de 

classe, impossibilitando uma localização sólida desses sujeitos como indivíduos sociais, o 

que desemboca em um sentimento de despertença.  

 Na sociedade pós-moderna, o sujeito assume “identidades diferentes em diferentes 

momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (HALL, 2011, 

p.13). São identidades contraditórias, empurrando “em diferentes direções, de tal modo que 

nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas” (ibidem, p.13). Daí o 
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surgimento das teorias que privilegiam o híbrido em detrimento do centralizador e do 

totalizante, característicos do pensamento humanista.  

 A confirmação da identidade por meio da diferença é uma constante no pensamento 

pós-modernista. Nas palavras de Linda Hutcheon (1988, p.86), 

 

 

Quanto o centro começa a dar lugar às margens, quando a universalização 
totalizante começa a desconstruir a si mesma, a complexidade das 
contradições que existem dentro das convenções – como, por exemplo, as 
de gênero – começam a ficar visíveis. A homogeneização cultural também 
revela suas rachaduras, mas a heterogeneidade reivindicada como 
contrapartida a essa cultura totalizante (mesmo que pluralizante) não 
assume a forma de um conjunto de sujeitos individuais fixos, mas, em vez 
disso, é concebida como um fluxo de identidades contextualizadas: 
contextualizadas por gênero, classe, raça, identidade étnica, preferência 
sexual, educação, função social, etc. (grifos nossos). 

 

 

 Essas identidades contextualizadas no romance refletem o mundo colonizado 

retratado por Lobo Antunes e aponta para um Portugal miscigenado. Em As naus, essas 

identidades se confirmam pela diferença, pelo contato dos retornados com o outro. Linda 

Hutcheon assinalou essa característica da metaficção historiográfica pós-moderna, que 

“tematiza o status da diferença como ex-centricidade” (1988, p.103). Esse status se afirma, 

principalmente, na condição dos ex-colonos, que são os ex-cêntricos do romance. 

 Em As naus, podemos observar um “duplo deslocamento – descentração dos 

indivíduos tanto do seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos” (HALL, 

2011, p.9). Deslocados da África e trazidos a Portugal, são marginalizados pelos seus 

conterrâneos, que os consideram portugueses de segunda mão, como em (ANTUNES, 

2011): 

 

 

[...] o escrivão da puridade aplicou-se em apontamentos góticos adiante do 
meu nome, sacudindo as orelhas entendidas como se partilhasse o 
desprezo ou o desgosto dos meus tios, [...] (p.12). 
....................................................................................................................... 
O porto encheu-se de canoas e galés, destinadas a carregarem de volta o 
azedume dos colonos (p.113). 
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 A dificuldade da readaptação aflora um sentimento de despertença nos retornados. A 

grande questão do romance é esse não pertencimento a lugar algum, o que afeta a 

constituição das identidades culturais. Segundo Stuart Hall (2011, p.8), os aspectos dessa 

constituição referem-se exatamente ao nosso pertencimento a “culturas étnicas, raciais, 

linguísticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais”.  

Devemos considerar três conceitos ressoantes do que constitui uma cultura nacional: 

“as memórias do passado; o desejo por viver em conjunto; a perpetuação da herança” 48. O 

que se torna patente no romance de Lobo Antunes é justamente a questão dessas identidades 

nacionais. Analisemos a situação dos ex-colonizadores levando em consideração as 

proposições de acima: as memórias dos retornados são referentes aos séculos XV e XVI e 

eles já não possuem com o Portugal contemporâneo o mesmo vínculo afetivo; não existe 

desejo por viver em conjunto, ao contrário, apenas repúdio por parte dos conterrâneos da 

metrópole; por último, são impossibilitados de perpetuar qualquer herança portuguesa, pois 

a única herança que possuem é relativa à África, onde viveram maior parte da vida. 

Para a maioria dos retornados, Portugal significa uma incógnita. Assim como não 

reconhecem o país como seu, tampouco se consideram integrantes das nações africanas, o 

que gera uma situação de descentramento absoluto: são destituídos de sua identidade 

nacional e de sua identidade individual. Para Eduardo Lourenço, essa concepção não 

concerne apenas à situação dos que retornam a terra, mas considera o povo português 

“preparado” para lidar com a intervenção do outro (2011, p.90): 

 

 

Por necessidade ou cupidez, raro por aventura, os Portugueses partiram 
dela [da terra natal] ao longo dos séculos, por vezes sem esperança de 
regresso. A longa história de Portugal, incluindo nela a anterior ao seu 
nascimento como reino, é a de uma deriva e de uma fuga sem fim. Isso 
explica a dispersão dos Portugueses e a sua presença no mundo [...]. Mas 
nem essa deriva, nem essa fuga, explicam a singularidade dos 
Portugueses. Povo emigrante antes de o ser, por vontade ou à força, 
adaptável, discreto no meio dos outros, sempre pronto, na aparência, a 
trocar a sua identidade pela dos outros, na realidade nunca abandonou o 
seu ponto de partida. Quer dizer, a sua verdadeira pátria, a do sonho 
adormecido mas nunca extinto no fundo do seu ser. 

 

 

                                                 
48 RENAN, Ernest apud HALL, 2011, p.58. 



 80 

O romance As naus parece questionar esse valor de “verdadeira pátria” em todos os 

sentidos, já que relata os dramas pessoais do retornado inerentes a sua reintegração na 

sociedade portuguesa. Há, entre emigrantes e seus conterrâneos, uma incompatibilidade de 

valores sociais, políticos e históricos.  

 

 

4.2 Em busca da identidade nacional: Sebastianismo e Saudade 
 

 

 O sociólogo português Boaventura de Sousa Santos discute, em Pela mão de Alice: o 

social e o político na pós-modernidade, o pessimismo que acredita ter impregnado as obras 

de outros críticos portugueses quando em foque a trajetória do povo português. Aponta, 

inclusive, para um excesso mítico desses discursos, salientando que eles se manifestam “na 

arbitrariedade e selectividade com que manipulam a história do país” (p.62). Esse 

negativismo pode ser observado, segundo o autor, nas reflexões do crítico António Quadros, 

para quem “o que parece dominar hoje em Portugal é a face negativa, nocturna, decaída do 

arquétipo, do modelo ou da imagem sublimatória que o Português já teve de si mesmo” 

(apud SANTOS, Boaventura, 2010, p.62).  

 De fato, o discurso mítico e a ótica negativista parecem dominar as reflexões acerca 

da sociedade portuguesa, como foi observado também em As naus. Através de uma narrativa 

calcada na fragmentação e na descontinuidade, Lobo Antunes revela as utopias de um 

Portugal pós-revolucionário, destacando as desilusões e a falência do sonhado Império. Esse 

desencanto é continuamente (re)afirmado pelas lembranças do passado e suas ressonâncias 

míticas no presente. Aos poucos, é desmistificada “a imagem sublimatória que o Português 

já teve de si mesmo”. 

Esse retrato contraproducente da sociedade portuguesa foi apresentado não apenas 

pelos críticos mais pessimistas, mas também impregnou algumas obras literárias da Geração 

de 70, que retratou o país levando em consideração o modelo de civilização em vigência em 

cidades como Paris, Londres e Berlim49. Essa comparação resultou em um diagnóstico nada 

favorável aos portugueses, tidos como um povo que não acompanhou os avanços dos países 

vizinhos. Assinala Eduardo Lourenço acerca da pauta de abertura das Conferências do 

Casino (2011, p.38): 

                                                 
49 Ver Portugal como destino seguido de Mitologia da Saudade, 2011, p.46. 
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Pela primeira vez, uma doutrina assumidamente subversiva encontrava 
uma dimensão cultural entre nós. [...] Pela mão do seu líder incontestado, 
Antero de Quental, em 1871, na abertura da Conferências do Casino, série 
de palestras dedicadas ao exame crítico dos mais candentes problemas 
nacionais – ou como tais tidos pelos seus organizadores –, apresentou aos 
seus ouvintes uma versão do passado português destinada a explicar ao 
País as causas da nossa decadência.  

 

 

O ensaísta português F. da Cunha Leão julga lugar-comum considerar o Português 

um povo decadente e depressivo. Para o autor, os prognósticos pessimistas da maioria dos 

críticos acerca da trajetória de Portugal têm sempre falhado, pois (1998, p.175-176) 

 

 

Primeiro: já sermos assim [um povo suicida, que só sabe chorar e troçar] 
há mais de meia dúzia de centúrias, dado que os trovadores dos 
Cancioneiros, Camões, Bernardim não eram menos lastimosos. Queixa e 
escárnio acompanharam-nos sempre, conviventes nas principais 
manifestações. Oitocentos anos para morrer é muito tempo. Absurda 
agonia! [...] 
Segundo: ao contrário do que aconteceu em Israel, os profetas lúgubres 
quase nunca acertaram em Portugal. Aqui os profetas inspirados foram 
sempre os da esperança. O velho do Restelo ficou pregado ao cais, 
esculpido pela pena de Camões e por ela feito símbolo do homem que se 
recusa à missão. E o desastre de Alcácer inverteu-se no mito sebástico, 
planta vivaz a reverdecer ciclicamente. 

 

 

A imagem sublimatória citada anteriormente foi construída, segundo o ensaísta 

português José Mattoso (2008, p.97), por meio das teorias míticas e messiânicas “carregadas 

de emotividade, acerca do destino universal do povo português, do seu insondável mistério e 

da sua irredutível originalidade”. Para o autor, essa insistência em explorar critérios 

desprovidos de objetividade para dissertar a respeito da história portuguesa é resultado da 

formação, até meados do século XX, de uma “elite cultural” bastante reduzida e afastada do 

povo, incapaz de compreender os verdadeiros aspectos que influenciaram na formação da 

identidade nacional. Segundo o autor, ela se baseia em um processo nada ilusório, 

decorrente de fatores sociais, geográficos e, principalmente, políticos. Dessa forma,  
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nem o Sebastianismo nem a saudade, postas em relevo por António 
Sardinha, nem o universalismo internacionalista, propalado por vários 
autores, nem o lirismo sonhador aliado ao fáustico germânico e ao 
fatalismo oriental, apontados por Jorge Dias, nem a plasticidade do 
homem português , intuída por Natália Correia, nem o culto do Espírito 
Santo, que fascinou António Quadros, nem a capacidade para criar uma 
‘filosofia portuguesa’, patrocinada por Sampaio Bruno, Álvaro Ribeiro e 
José Marinho, nem mesmo a ‘brandura dos costumes’, feita lugar comum, 
se podem considerar como características mais que imaginárias do povo 
português. As especulações deste gênero resultariam, afinal, da ausência 
de uma tradição científica baseada num conhecimento suficiente das 
ciências sociais, que, como se sabe, só foram introduzidas na 
Universidade portuguesa depois de 1974 (p.98). 

 

 

Cunha Leão, em contrapartida, enxerga no Sebastianismo um elemento mítico 

essencial ao povo português, uma “planta vivaz” que impulsiona o país, já que “nas horas 

adversas, o sebastianismo reaparece” e dele “beneficiaram numerosas figuras e movimentos 

da ulterior história pátria, até aos nossos dias” (1998, p.195). Segundo o autor, o primeiro 

sebastianista já está no próprio Camões. Nas palavras do ensaísta (1998, p.190) “na genial 

epopeia já há saudade [...] aristotélica saudade, em movimento e de face virada ao futuro, 

isto é: sebastianismo”. O Sebastianismo é, portanto, obra da saudade tornada coletiva, pois 

ela representa o desejo de se reviver algo, um misto de esperança com lembrança. Nas 

palavras do autor, a definição de Saudade (1998, p.98): 

 

 

A Saudade, fulcro da sensibilidade portuguesa, de modo algum é apenas 
retrospectiva; encerra um conteúdo insuspeitado de indeterminação e 
sentido futurante, pleno de impulso dinamogénico, por força do que insere 
de subconsciente, esperançoso apego à vida. A Saudade impregna toda a 
vida religiosa, sentimental e activa dos portugueses. 

 

 

 O Sebastianismo seria uma forma de resistência nacional à adversidade. A derrota 

em Alcácer Quibir significou o fim da missão messiânica portuguesa e uma provação cruel 

para um povo acostumado a empreitadas marítimas até então vitoriosas, portanto (1998, 

p.193) 

 

 

Para cá de toda probabilidade do regresso do Rei e de todos os falsos D. 
Sebastião, – o Sebastianismo gradualmente liberto de concretização, 
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subsistiu como esperança, esperança pela saudade, feita reserva da 
resistência nacional sempre pronta a interromper, nos precisos momentos. 

 

 

Outros autores, como Oliveira Martins50, acreditam que o português se apóia no 

Sebastianismo para fugir da realidade, numa “prova póstuma da nacionalidade” (apud 

LEÃO, 1998, p.194), pelo qual a alma portuguesa “renegou o facto histórico, entregando-se 

a uma esperança ainda que louca (ibidem, p.194). 

Apesar dos elementos míticos como o Sebastianismo ficarem em segundo plano para 

alguns críticos portugueses – Sampaio Bruno, Costa Lobo e António Sérgio51 –, 

especialmente quando na interpretação do conceito de ser português, a perspectiva 

mitológica é apontada como essencial para a compreensão desse mesmo conceito. Nas 

palavras de Eduardo Lourenço (2011, p.13), 

 

 

Da poética dessa história [a trajetória portuguesa] excluía-se, por 
definição, o que na ordem da informação do passado revelava da lenda ou 
do mito. Era o preço a pagar pela nova inteligibilidade dos factos, dos 
sucessos, dos acontecimentos, que, assim, expurgados da ordem do 
ficcional ou do inverificável, adquirem sentido especificamente histórico. 
Supunha-se assim uma intrínseca racionalidade do agir humano e remetia-
se para a sombra não só o que não deixa traço de existência verificável, 
como o que não pode deixá-lo senão nos seus efeitos, verificados ou 
adivinhados: intenções, projetos, fantasmagorias da acção, delírios, 
sonhos, isto é, a rêverie humana que antecipa e cria o espaço onde todos 
os actos humanos adquirem ou falham o sentido ideal que os condiciona. 
Em suma, a massa luminosa que chamamos imaginário, a face não 
iluminada de frente por nenhum conhecimento histórico. 

 

 

Compreender a realidade do destino português é, portanto, não separá-lo das ficções 

“activas com que os Portugueses viveram ou vivem, como a sua leitura é impossível sem ter 

em conta essas mesmas ficções, isto é, a mitologia que elas configuram” (LOURENÇO, 

2011, p.13). 

                                                 
50 Apud LEÃO, 1998, p.191: “‘Portugal renegava por um mito a realidade’, escreveu Oliveira Martins. Teve 
ânimo para isso. A derrota fora espantosa, dessangrar-nos ia longamente. O resgate dos cativos rapava os mais 
ricos patrimônios. E a juventude morta, na qual estava o Rei, constituía perda irreparável. Não obstante, a 
sensibilidade portuguesa, a começar pelo povo, não a admitia. Iria para o mito, para a negação da evidência. 
Forjaria pelo absurdo nova realidade”. 
51 Ver O Enigma Português, 1998. 



 84 

Apesar da inegável existência do Sebastianismo como elemento mitológico, a 

referência icônica da cultura dos portugueses, através da qual o mito sebástico se 

materializa, é o poema épico de Camões. Daí a intertextualidade paródica adotada por Lobo 

Antunes em As naus questionar justamente o caráter sagrado da mitologia lusitana ao qual se 

justificou a formação de sua identidade.  

Abraçando uma postura menos radical, Fernando Pessoa já havia questionado esses 

mitos consagrados em Os Lusíadas. Em Mensagem, texto com o qual a narrativa antuniana 

manteve ainda um diálogo, o poeta assinalou a diferença entre o que os portugueses eram de 

fato com aquilo que foram induzidos a acreditar ao longo de sua trajetória. A essa 

perspectiva aponta Eduardo Lourenço (2000, p.143): 

 

 

Há séculos que nos escrevemos nessa dialéctica que somos, em que nos 
tornamos depois de já não ser, no presente, o povo descobridor que 
realmente fomos. Ninguém a preencheu melhor que Pessoa, fazendo dessa 
ausência o começo de uma outra viagem e deslocando a mesma ideia de 
Descoberta para uma outra espécie de realidade, ou conservando dela 
apenas a de uma navegação sua, mas ainda mais sem fim do que aquela 
que nos distingue no Poema que é, ao mesmo tempo, a expressão final e a 
quinta-essência do texto português, enquanto mito das Descobertas. 

 

 

 Ao questionar os mitos portugueses, Lobo Antunes não nega a existência dos 

mesmos, exemplificando o caráter paradoxal pós-moderno: a paródia incorpora ao mesmo 

tempo em que desafia aquilo que parodia, afirma para em seguida atacar o que colocou em 

reflexão52.  Ao longo da narrativa, o autor dessacraliza o mito das Descobertas, mas reafirma 

a sua essência.  

 Em um de seus ensaios acerca da identidade nacional, Boaventura de Sousa Santos 

aponta para as consequências dos efeitos da aproximação das fronteiras entre os países na 

formação dessa identidade segundo a dialética de desterritorialização-

reterritorialização53. Contextualizando esse conceito numa perspectiva menos abrangente, 

especificamente se apontá-lo para a situação dos retornados da narrativa antuniana, fazem-se 

valer os aspectos apontados pelo ensaísta (2011, p.59): 

 

                                                 
52 Ver Poética do pós-modernismo, 1988. 
53 Ver Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade, 2011. 
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Com a intensificação das interacções e das interdependências, as relações 
sociais desterritorializam-se na medida em que passam a cruzar fronteiras 
[...]. Com isto, os direitos a opções multiplicam-se indefinidamente e o 
Estado nacional, cuja principal característica é a territorialidade, deixa de 
ser uma unidade privilegiada de interacção e torna-se mesmo 
relativamente obsoleto. Mas, por outro lado, e em aparente contradição 
com este processo, estão a emergir novas identidades locais e regionais 
construídas na base de novos e de velhos direitos a raízes. 

 

 

A análise sociológica de Santos é veemente atacada pelos que apontam, através 

discurso mítico (os quais o autor considera, assim como José Mattoso, apenas uma minoria 

de elites culturais) a caracterização comum ao português. Para o autor, essa análise baseada 

em mitos acaba construindo apenas um arquétipo do homem lusitano. 

A relação dos retornados com ambos Portugal e Angola caracteriza-se pelo aspecto 

desterritorialização-reterritorialização e o processo de (re)adaptação se apóia nas 

reivindicações dos “direitos a raízes”, que lhe são negados. O deslocamento contínuo do 

português ao longo de sua história, dos Descobrimentos ao expansionismo marítimo do 

período colonial, teria causado, dentre outros motivos, o surgimento de novas identidades. 

A abordagem social na formação da identidade nacional, ou ainda, identidades 

nacionais, consiste na consideração de três aspectos importantes que, segundo Santos, 

devem ser responsáveis pelo nascimento de um senso comum autocrítico, “menos 

mistificador e mais proporcionado, menos celebratório mas mais eficaz, menos glorioso mas 

mais emancipador” (2011, p.63): 

 

 

(1) o fim do longo processo de desterritorialização colonial suscita 
diferentes movimentos de reterritorialização (o impacto múltiplo do facto 
do país retomar, depois de cinco séculos, os limites de seu território); (2) 
estes movimentos (de que a produção recente do senso comum sobre 
Portugal pelas elites culturais é apenas um exemplo) tenderão a assumir 
formas ambíguas e contraditórias, dada a emergência quase imediata de 
um novo processo de desterritorialização (a integração na comunidade 
europeia); (3) a deficiente maturação dos movimentos de 
reterritorialização daí decorrente pode conduzir à não identificação ou ao 
desperdício das oportunidades criadas pelo desterritório emergente da 
Europa. 
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Em contrapartida, as proposições de Eduardo Lourenço conferem ao conceito da 

identidade portuguesa o fator cultural, pois não acredita na desarmonia de ambos. Logo, a 

formação da identidade de um povo está diretamente ligada ao que autor denominou de 

“alma dos povos”. Em suas palavras (2011, p.10): 

 

 

A realidade afectiva de um povo é aquela que ele é como actor do que 
chamamos história. Mas o conhecimento – em princípio impossível ou 
inesgotável – da realidade de um povo enquanto autoconhecimento do seu 
percurso, tal como a historiografia se propõe decifrá-lo, não cria nem pode 
criar o sentido através desse percurso. Não é a pluralidade das vicissitudes 
de um povo através dos séculos que dá sentido à sua marcha e fornece um 
conteúdo à imagem que ele tem de si mesmo. A história chega tarde para 
dar sentido à vida de um povo. Só o pode recapitular. Antes da plena 
consciência de um destino particular – aquela que a memória, como 
crónica ou história propriamente dita, revisita –, um povo é já um futuro e 
vive do futuro que imagina para existir. A imagem de si mesmo precede-o 
como as tábuas da lei aos Hebreus no deserto. São projectos, sonhos, 
injuções, lembrança de si mesmo naquela época fundadora que, uma vez 
surgida, é já destino e condiciona todo o seu destino. Em suma, mitos. 

 

 

A autocrítica desmistificadora de Lobo Antunes propõe uma reflexão acerca dos 

portugueses levando em conta os dois fatores: o social e o mitológico. A queda dos mitos 

por ele mencionados revela uma crítica autoconsciente da situação de Portugal no cenário 

mundial. Inerentes à dessacralização dos mitos, são apontados os aspectos que remetem à 

desterritorialização-reterritorialização dos retornados, que representam um papel muito mais 

amplo que simplesmente sua situação no século XX. Teria selecionado o autor um período 

específico contemporâneo se aos personagens fossem atribuídos nomes comuns, mas a 

parodização dos mesmos possibilitou a abertura do leque crítico para uma discussão mais 

abrangente, que consistiu em uma análise de seis séculos de história portuguesa. 

Em Mitologias (1973), Roland Barthes questiona a “fala” dos mitos e sugere a 

prática da desmistificação. Para ele, os mitos são responsáveis pela omissão da história, pois 

nele “a história evapora-se, transforma-se numa empregada ideal: prepara, traz, coloca” 

(1993, p.171). Assinala o autor que (1993, p.148): 

 

 

o mito prefere trabalhar com imagens pobres, incompletas, onde o sentido 
já está diminuído, disponível para uma significação: caricaturas, pastiches, 
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símbolos etc. [...] Há, aliás, uma comparação que pode exemplificar a 
significação mítica: ela não é nem mais nem menos arbitrária do que um 
ideograma. O mito é um sistema ideográfico puro onde as formas são 
ainda motivadas pelo conceito que representam, sem no entanto cobrirem 
a totalidade representativa dessa conceito. E assim como, historicamente, 
o ideograma abandonou progressivamente o conceito para se associar ao 
som, tornando-se assim cada vez mais imotivado, assim a usura de um 
mito se reconhece pelo arbitrário da sua significação [...]. 

 

 

 Em As naus, o conceito de ser português é questionado a partir dos discursos míticos 

que o constituem. São revisados os heróis, os poetas, a empreitada marítima, os reis, enfim, 

todo o espírito épico lusitano, problematizando a história como registro fiel da “verdade”. 

Nas palavras de Hutcheon (1988, p.31), a arte pós-moderna “não destrói necessariamente 

seu valor de ‘verdade’, mas realmente define as condições dessa ‘verdade’”. Se, como dito 

anteriormente, concluiu-se que a imagem sublimatória dos portugueses foi criada por eles 

próprios, a revisão dessa “verdade” significa, no mínimo, um despertar doloroso. A 

identidade mítica do português torna-se, ao mesmo tempo, o seu céu e a sua cruz. No 

entanto, indaga Eduardo Lourenço (2011, p.89):  

 

 

Quem os fará sair de um labirinto que não é mais do que o da sua imagem 
sublimada, consoladora, de que eles são o criador e as criaturas? E por que 
motivo sairiam dele? Acabou, realmente, esse tempo em que os 
Portugueses ressentiam como uma ferida o fosso que separava o seu 
presente sem relevo particular, invisível aos olhos de outrem, desse 
momento “imperial” de si mesmos para sempre perdido? 

 

 

 O texto de Lobo Antunes é uma forma de desviar do eterno sentimento de frustração 

que parece acompanhar os discursos portugueses, ou que julgam os de fora acompanhá-los. 

Por meio da paródia subversiva e da ironia, reescreve a história de Portugal de maneira 

irreverente e bem-humorada. Ao adotar certo tom de comicidade, no entanto, Lobo Antunes 

não reduz sua condição de crítico. Ao contrário, o romance aponta para a seriedade de sua 

crítica.  
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4.3 Retratos da glória em falência: ilusões e naufrágio do Império 

 

 

 Ao evocar heróis portugueses como Pedro Álvares Cabral, Vasco da Gama, Diogo 

Cão, Manoel Sepúlveda, Nuno Álvares Pereira, dentre outros, e ambientá-los no século XX, 

numa Lisboa degradada, Lobo Antunes acentua o caráter irônico de sua obra. O autor 

confronta, sem pudores, dois momentos distintos da trajetória portuguesa. O tempo áureo do 

Império coloca-se perante o presente como um tempo de mitos54. Na realidade transfigurada 

e subvertida de Lisboa, os heróis são humanizados e não exercem o papel mítico que lhes 

fora assegurado no discurso histórico. São, antes, os anti-heróis da epopeia antuniana. 

 A crítica portuguesa Lola Geraldes Xavier enfatiza que ao descrever a degradação 

dos heróis Lobo Antunes aponta para “um país em desordem, com aspecto descuidado, que 

só propicia o desalento, sem visão de futuro, voltado para o passado, sem perspectiva de 

regeneração” (2005, p.117). Para a autora, a principal problemática do romance consiste em 

explorar a questão do velho55. Dessa maneira, ele revela, além de uma cidade decadente, o 

desespero e as angústias de personagens decrépitos, cansados, derrotados física e 

moralmente, entregues à degradação do corpo humano, ao mesmo tempo cúmplices e 

vítimas da ação do tempo. Tal perspectiva é observada ao longo do romance (ANTUNES, 

2011): 

 

 

[...] a partir de certa idade vivemos a imaginar, a aperfeiçoar, a polir o 
teatro macabro das próprias exéquias, [...] (p.20). 
....................................................................................................................... 
[...] uma velha minúscula e descalça, [...] de sobrancelhas grisalhas, e 
em cujas pupilas se refractavam [...] as naus de D.João de Castro sob um 
céu de catástrofe [...]. Uma velha centenária trazida de Malabar [...] (26). 
....................................................................................................................... 
A crueldade dos anos magoou-o como um castigo injusto e ao voltar-se 
para encarar a mulher, sugando das gengivas uma remota saudade de chá, 
indignou-se de novo ao verificar, espantado, a erosão sem cura que o 
tempo provocara nela também (p.38). 
...................................................................................................................... 
O velho deixou a fotografia do casamento em uma cômoda ducal sem se 
atrever a confrontar a noiva do retrato, [...] com a septuagenária de 
cabelo sem viço [...] palpou-se longamente para se convencer da sua 
própria idade, tomando consciência dos molares que faltavam, [...] Agora 

                                                 
54 MARINHO, 1999, p.294. 
55 Ver Os (heróis) velhos: (des)ilusão e simbolismo em As naus, de António Lobo Antunes, 2005, p.115-121. 
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o casal do retrato tornara-se numa aguarela de iodo e nós em múmias sem 
préstimo [...] (p.42). 
...................................................................................................................... 
[...] sobre embrulhos gordurosos e um funcionário idoso a varrer as 
beatas do chão para uma pá de alumínio (p.69). 
...................................................................................................................... 
[...] o homem de nome Luís surpreendeu-se com o seu rosto de flibusteiro 
e o corpo mole, abatido em pregas redondas, [...] (p.70). 
....................................................................................................................... 
Envelhecera tanto naqueles meses que se aparentava agora às avós dos 
álbuns [...] (p.80). 
....................................................................................................................... 
O sobrinho, [...] vestido como para um baile de cangalheiros, presidia, [...] 
e foi a contragosto que tangeu adiante de si aquele rupestre bisavô de 
espada [...] (p.86). 
....................................................................................................................... 
[...] encontrou um príncipe envelhecido afastando as moscas com o 
ceptro, de coroa de lata com rubis de vidro [...] (p.87). 
....................................................................................................................... 
 Tinham envelhecido tanto que a gente da cidade , que não os 
reconhecia, seguia estupefacta aquele casal de anciões [...] (p.88). 
....................................................................................................................... 
Acabaram por escolher um pontão para além de Chelas, onde não 
passavam de anciões anônimos [...] (p.89). 
....................................................................................................................... 
Ás dez da noite entrava no Bar Dona Leonor [...] e dirigia do balcão uma 
manada de raparigas lânguidas de septuagenários desbocados que a idade 
assanhava, os quais trepavam a artrite ao longo das coxas cobertas de 
meias de seda em que rebentava uma carne de talho. (p.90). 
 

 

 

  Lobo Antunes procura, portanto, intensificar a questão da velhice e da impiedade do 

tempo, assinalando o quão degradante se tornaram os antigos heróis. As personagens 

carregam a subjetividade histórica dos nomes que representam, mas traduzem, no presente, 

nada menos que a glória portuguesa já em ruínas. Portanto, são apresentados como velhos e 

 

 

não tendo nada em comum com as figuras de Quinhentos, que 
representam onomasticamente. As suas ilusões são sobretudo desilusões. 
Por um lado, é a desilusão extrínseca, do país a que regressam que não 
corresponde às suas expectativas, e, por outro, a desilusão intrínseca, das 
marcas do tempo nos seus corpos (XAVIER, 2005, p.120). 

 

 

 A velhice simboliza a “perda da juventude, do próprio corpo, do país e da 

identidade” (ibidem, p.117). Anti-heróis que são, percorrem um caminho de miséria e 
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angústia. Ao tempo passado são assegurados pequenos espaços em suas memórias, já que, 

no presente, não é possível alcançar a glória e o status uma vez conquistados. Para Maria 

Alzira Seixo, encaixar-se-iam os retornados na categoria do herói problemático proposta 

por Lukács56. Assinala a autora que 

 

O herói problemático é a personagem ficcional que deixou de sentir a 
proteção de uma transcendência, e que verifica que o seu percurso 
mundano pode não ter o acompanhamento tácito de uma divindade que 
lhe atribui sentido, para descobrir assim o peso da solidão, da imanência 
das coisas desligadas da sua significação absoluta, tornadas precárias 
como precária se tornou a sua própria individualidade, presa do problema 
nodal de existir, de sobreviver, e de resistir à contingência (2002, p.195). 

 

 

 E para “sobreviver e resistir à contingência”, esse herói velho tenta 

desesperadamente manter os resquícios de uma “memória remota” (ANTUNES, 2011, 

p.11), numa tentativa de resgatar sua identidade mítica e manter vivo o discurso do passado. 

Contudo, o revelar das lembranças de cinco séculos é justamente o que desperta, em seus 

conterrâneos do século XX, repúdio e desprezo, como é observado em: 

 

 

[...] enxotaram-me para um miserável edifício de cimento [...] (p.9) 
....................................................................................................................... 
[...] e me expulsou ao tabefe, rampa acima, até a chuva da rua (p.27) 
....................................................................................................................... 
[...] até o enxotarem para a porta, o meterem no elevador, o devolverem 
aos degraus do rés-do-chão [...] (p.63). 
....................................................................................................................... 
Enfiaram-nos [...] no compartimento ao lado daquele em que 
aferrolhavam o judeu António José da Silva, [...] (p.139). 
....................................................................................................................... 
[...] nos esquartejaram no chão, nos trituraram com camisolas de 
forças, nos enxotaram a pontapé [...] (p.144). 

 

 

São levados, portanto, a repensar a significação de seus feitos e o valor que uma vez 

aferiram a eles os seus conterrâneos, como atestam os seguintes fragmentos (ANTUNES, 

2011): 

 

                                                 
56 Ver Teoria do Romance, 2000. 
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[...] o camelo cada vez mais rico [Diogo Cão referindo-se a Francisco 
Xavier] e eu reduzido aos meus cálculos inúteis num reyno onde os 
marinheiros se coçam, [...] à espera que o Infante escreva de Sagres e os 
mande à cata de arquipélagos inexistentes à deriva do mar. Afastávamos a 
medo os reposteiros da sala e ele logo Descubram-me os Açores, e a gente 
descobria-os, Encontrem-me Madeira, e a gente, que remédio, encontrava-
a, Encalhem-me no Brasil e tragam-me cá antes que um veneziano idiota 
o leve para Itália, e a gente trouxe-lhe ao Algarbe [...] e com muita Ave 
Maria e muito trabalho obedecemos ao que nos disse [...] (p.49) 
....................................................................................................................... 
[...] e então eu vi, pela primeira vez em tantos anos, os caracóis de estopa 
das melenas postiças de Vossa Majestade e compreendi de súbito a 
extrema vacuidade do mando por mais monumentos que se construam nos 
ancoradoiros de caravelas de conquistar o mundo (p.141) 

 

 

E assim, os heróis outrora amados são fadados ao esquecimento ou à indiferença: 

 

 

[...] um escrivão da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Álvares o 
quê?), [...] tirou os óculos de ver ao perto para o examinar melhor [...] 
Tendes família em Portugal? [...] Claro que não, visto que em dezoito 
anos de África não recebi uma carta, um postal, um presunto sequer. 
(p.10-11) 

 

 

 Aos poucos, as grandezas históricas da era dos Descobrimentos são rebaixadas e os 

responsáveis por elas encontram-se, em tempos atuais, desacreditados. Seus artefatos de 

navegação mais valiosos são agora descartáveis e sem valia: “uma âncora oxidada” (p.23); 

“bolorentos mapas antigos e um registro de bordo a desfazer-se” (p.47); “diários inúteis” 

(p.49); “bússolas à procura de nortes desencontrados” (p.66); “diários de bordo bichosos” 

(p.133) e “documentos lodosos” (p.125).  

 Cansados de lutar por ideais que já morreram, questionam a própria amplitude de 

seus feitos, demonstrando que seriam sempre atormentados por uma “perpétua inquietação 

de marujo” (p.112). Não apenas os navegantes – Cabral, Diogo Cão, Vasco da Gama e 

outros –, mas também os infantes – principalmente D. Manoel, o mais explorado no 

romance – sentiam a crueldade do tempo. Eram, heróis e seus respectivos reis “finalmente 

iguais, na sua decrepitude e no seu cansaço” (p.88). 

 Para Maria de Fátima Marinho, a irreverência do autor em evocar os nomes 

tradicionalmente intocáveis da história portuguesa e detentores do espírito nacional para 
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atribuir-lhes papéis que subvertem sua grandeza contribui para definir o espírito português 

“no que ele tem de mais saudosista e arreigado a um passado mítico” (1999, p.294). Lobo 

Antunes propõe, portanto, a contestação desses mitos e o espaço que eles ocupam no 

presente.  

O que acentua o caráter irônico do romance é a certeza de que ao fazer a evocação do 

passado imediatamente emergem no inconsciente coletivo nomes como Cabral, Camões, 

Gama, Sepúlveda, dentre outros, e o que se espera desses nomes – aquilo que foi 

salvaguardado no discurso oficial da História Portuguesa – não é cumprido. Ao contrário, 

deparamo-nos com os seguintes personagens: um Francisco Xavier corrupto e explorador 

dos marginalizados, que apesar de assumir a postura apostólica de São Francisco Xavier, 

acreditando que “Deus há muito designara seu eleito” (ANTUNES, 2011, p.77), recrutava 

prostitutas para trabalhar em suas boates suspeitas; um Cabral desconhecido e descartável, 

“sem instintos e sem mistério” (p.25), “mendigando trabalho” (p.48) para poder livrar sua 

mulher da prostituição, única renda que possuía; um Vasco da Gama viciado no jogo e 

entregue à miséria; um Diogo Cão desiludido, que acaba destruído pela bebida.  

 Ângela Beatriz Faria considera que o retrato da falência traçado por Lobo Antunes 

reflete uma “sociedade de simulacro, que simula ter o que não tem ou ser o que não é” 

(1994, p.171). Essa sociedade é assinalada pela “ausência” e pela “perda da ideia original” e 

representa o naufrágio do próprio Império (ibidem, p.177).  

 Em razão desse sentimento de perda, aflora nas personagens a saudade nostálgica 

característica do povo lusitano57, e passam a devanear acerca do passado. Ficam, 

principalmente, a remoer lembranças da África enquanto colonos. Ainda que atormentados 

pela guerra, pelo sofrimento e pela morte, a vida no continente africano sobrepujava, ao 

menos no sentimento de pertença e na certeza de um local próprio, a vida forçada pelo 

retorno à terra natal. Mantiveram, dessa forma, a constante “observação da outra terra”, em 

“atitude de estrangeiro fascínio e de gradual e afectiva adoção” (SEIXO, 2002, p.499) em 

relação à ex-colônia. Tal sentimento pode ser observado em (ANTUNES, 2011): 

 

 

Em África, ao contrário daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-
se, as pernas conheciam os lugares de caminhar, as mãos aprendiam com 
facilidade od objetos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de 
igreja [...] (p.21). 
....................................................................................................................... 

                                                 
57 Ver Portugal como destino seguido de Mitologia da saudade, 2011. 
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Quando Vasco da Gama chegou de camioneta [...] encontrou, em lugar 
das árvores e das casas e das ruas de que à noite se lembrava em África 
com a meticulosa precisão da saudade, uma terra de que sobrava o gume 
dos telhados e o pagode do coreto [...] (p.83). 
....................................................................................................................... 

 

 

 Sobretudo, são expostas as consequências da descolonização e retomadas as questões 

que giram em torno da temática pós-colonial: 

 

 

quebra e dificuldade de reconstrução das identidades , deslocação espacial 
e estranheza subsequente, pontos de vista de colonizador e de colonizado 
descoincidindo de uma “doxa” dos modos regulares de actuação, adopção 
e inversão de atitudes diversas de abrogação, heterotopias alienantes (que 
incluem a situação do retornado), etc (SEIXO, 2002, p.502). 

 

 

Outra temática intensifica a construção do retrato da falência portuguesa: a cidade de 

Lisboa, onde boa parte do romance é ambientado. Para acentuar o caráter crítico de sua 

paródia, Lobo Antunes explora a caracterização do espaço, principalmente nas descrições da 

fisionomia lisboeta. O arcaísmo na grafia – “Lixboa” – traduz um desejo de acentuar a 

presença do passado e estabelecer a comparação entre a cidade dos quinhentos e sua 

situação decadente na atualidade. Tal perspectiva vai ao encontro das reflexões de Ângela de 

Carvalho Faria, para quem (1994, p.167) 

 

 

a ênfase no ato da enunciação discursiva legitima o personagem histórico, 
permitindo a comparação entre o “mesmo” e o “outro”, redimensionado 
pela ficção contemporânea. Cabe ao leitor, portanto, ativar a rede 
contextual e observar o dialogismo e a paródia, captar a mistura do 
“histórico” e “fictício” e a adulteração dos fatos e pessoas consagrados. 

 

 

No decorrer da narrativa o autor revela uma cidade tão corrompida quanto seus 

habitantes, igualmente dilacerada pela ação do tempo (ANTUNES, 2011): 
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E durante a viagem, reconheceu sem alegria os largos e avenidas quase 
desertas de Lixboa, que sucediam numa monotonia de tecidos 
desdobrando-se: estabelecimentos soturnos, estátuas engasgadas nas 
trevas, arbustos escanzelados, a Basílica da Estrela aberta para um velório 
qualquer, [...] e a seguir, ao longo da ponte, [...] uma nau com a bandeira 
da cólera [...] (p.57). 
....................................................................................................................... 
[...] nunca pensei que Lixboa fosse esse dédalo de janelas de sacada 
comidas pelos ácidos do Tejo, [...] imaginava obeliscos, padrões, mártires 
de pedras, largos percorridos pela brisa sem destino da aventura, em vez 
de travessas gotosas, de becos reformados e de armazéns nauseabundos, 
[...] imaginava uma enseada repleta de naus que rescendiam a noz-
moscada e a canela, e afinal encontrei apenas uma noite de prédios 
esquecidos a treparem para um castelo dos Cárpatos pendurado no topo, 
uma ruína com ameias em cuja hera dormiam gritos estagnados de pavões 
(p.67). 
....................................................................................................................... 
[...] Lixboa se crispa a horas mortas numa mudez sonâmbula decepada de 
quando em quando por chocalhos de ambulância ou o discurso de um 
bêbado espojado num canteiro [...] (p.67). 
....................................................................................................................... 
De início não soube o que fazer num sítio absurdo chamado Lixboa, [...] 
uma capital, amados filhos, desprovida de tabaco e algodão, mais antiga e 
quieta do que uma tia entrevada, cujos postigos e janelas desciam e 
trepavam encostas (p.75). 

 

 

 São enumerados os odores desagradáveis que exala a “cidade mais feia sobre a terra” 

(ibidem, p.25), empesteada pelo mal cheiro, por “odores sulfúricos” (p.83), por “odor de 

fígado de atum” (p.67), rodeada de “prédios feios” e “habitados por traças” (p.70). A cidade 

também cheira a “butano, a fumo de farturas, à peste dos séculos idos, a mula de frade e a 

fezes de chibo doente no ondeado do terreno vago” (p.28). E nela habitam “bêbados e 

cadelas” (p.22), vagabundos, “capelistas decrépitas” (p.22), mendigos, contrabandistas, 

“calafetes desamparados de mar” (p.28), “deusas magras aos tropeços nos seixos e nas 

raízes da terra” (p.48), “espadachins em desgraça” (p.68), aleijados, travestis, beatas, 

enfermos e velhos.  

 Não obstante, o rio Tejo é do mesmo modo desmistificado, envenenado pelo “óleo 

de traineiras” (ibidem, p.65), “trazendo consigo vestígios de esgoto e de lugares perdidos” 

(p.66). O rio, já “crestado e rugoso como o fundo dos tachos” (p.70), deixa transparecer a 

“espuma de cerveja” (p.116) dos mareantes bêbados.  

A decadência do Império é refletida nos infortúnios das personagens e na 

desmistificação de um passado uma vez cantado por Camões: 
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Tágides a quem hérnias da coluna mal consetiam nadar catavam-se de 
conchas perto do aparato da Petroquímica e de seu odor de tripas 
amoniacais. Acabaram por escolher um pontão para além de Chelas, onde 
não passavam de anciões anônimos enfarpelados de maneira intrigante, e 
onde moribundas barcaças antigas se cobriam de musgo, de dejectos de 
arvéola e da claridade de sótão do esquecimento (ANTUNES, 2011, p.89). 

 

 

 Dessa maneira, na realidade transfigurada de Lisboa no século XX, a voz repleta de 

subjetividade histórica das personagens ressoa num tom que traduz ora o ridículo, ora a 

loucura: 

 

 

Tinham envelhecido tanto que a gente da cidade, que os não conhecia, 
seguia estupefacta aquele casal de anciões mascarados com as roupas 
bizarras de um carnaval acabado, de punhal de folha à cinta, mocassins 
bicudos de veludo, gibões de riscas e longas madeixas cheirando a orégão 
de copa, em que proliferavam parasitas de outros séculos (ANTUNES, 
2011, p.89). 
....................................................................................................................... 
[...] e D. Manoel [...] acabou por exibir um pergaminho de caracteres 
góticos enrolado nos sucessivos sedimentos de lixo do tablier, que o 
polícia examinou no desinteresse com que se olham os prospectos de 
propaganda de aparelhos para surdos, impingidos à saída dos cinemas por 
maltrapilhos favoráveis ao ruído. 

– Está escrito aí que sou o dono deste país, informou o monarca com 
simplicidade, designando as letras (ibidem, p.138). 

 

 

 E os retornados refletem, por meio dessa parodização agonizada, o retrato da glória 

em falência. A problemática do retorno não aponta apenas para as questões de (re)adaptação 

e (re)integração, mas para a procura das origens e da identidade: “a identidade de base do 

personagem emblemático virá a ser contestada pelo potencial subversivo da paródia, da 

ironia e do humor” (FARIA, 1994, p.185). Em As naus, Lobo Antunes procura fazer uma 

desconstrução da imagem de Portugal como Império. A independência das colônias 

africanas, impedida pelo governo de Salazar, teve êxito com a derrocada do regime fascista 

português. A emancipação das colônias também significou o fim do sonho imperialista, por 

mais que este já estivesse fadado ao fracasso. Os heróis míticos portugueses são, na 

narrativa antuniana, reduzidos à condição de pessoas comuns. Ao destituí-los de sua 

divindade, o autor propõe uma releitura crítica da história portuguesa.  
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4.4 Desconstruindo a missão transcendente na história 

 

 

Um tal povo, tão à vontade no mundo como se 
estivesse em casa, na verdade não conhece 
fronteiras, porque não tem exterior. Como se 
fosse, sozinho, uma ilha. Mundo onde, D. 
Sebastião de si mesmo, esperasse um regresso 
sempre diferido, sonhando com a sua vida 
passada. 
 

Eduardo Lourenço58 
 

 

 A imagem de Portugal como povo messiânico foi aos poucos consolidada, 

principalmente, pela sua Literatura. A começar por Padre António Vieira e seus textos 

intrinsecamente proféticos, fez-se acreditar que o povo português era um povo eleito, e não 

uma nação qualquer (LOURENÇO, 2011, p.20). O destino de Portugal esteve sempre 

atrelado ao de um povo marítimo, desbravador e errante, que apostava em suas colônias, 

principalmente no Brasil, o sonho imperialista. Para Eduardo Lourenço (2011, p.22): 

 

 

Atentou-se pouco, tomando-a como interessado desvario, que o Norte do 
Brasil fora a terra missionária de eleição de António Vieira, nesta 
translação do sonho imperial português do Oriente para o Brasil. Nos dois 
casos, Portugal habituara-se a viver fora de si mesmo e a vincular a sua 
imagem única de povo europeu a esses dois espaços. 

 

 

 O Brasil asseguraria a Portugal a sua própria sobrevivência. Ao mesmo tempo, a 

missão profética portuguesa tinha ressonâncias universais, como assinalou Alfredo Bosi, já 

que acreditava Padre Vieira em uma missão de “projetos grandiosos, quase sempre 

quiméricos, mas todos nascidos da utopia contrarreformista de uma Igreja Triunfante na 

Terra, sonho medieval que um Império português e missionário tornaria afinal realidade” 

(2012, p.45). O resultado, no entanto, não foi como desejado (ibidem, p.46): 

 

 

                                                 
58 2011, p.91. 
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Advogado dos cristãos-novos (judeus conversos por medo às 
perseguições) suscita o ódio da Inquisição que o manterá [Padre António] 
a ferro por dois anos e lhe cassará o uso da palavra em todo Portugal. 
Enfim, batido da Europa, conhece no Maranhão as iras dos colonos que 
não lhe perdoam a inoportuna defesa do nativo. 
O saldo de suas lutas foi portanto um grande malogro. E a Portugal não 
restava senão palmilhar o caminho da decadência resumido no desfrute 
cego das riquezas coloniais, então o açúcar, logo depois o ouro, que iria 
dar seiva ao capitalismo inglês em gestação. 

 

 

 A utopia e o sonho do Brasil são matérias de reflexão do capítulo sexto de As naus, 

do qual fazem parte Cabral e Diogo Cão. Inconformado com a situação de miséria em que se 

encontrava, Cabral relembra o passado e relata ao amigo as suas conquistas, incluindo o 

descobrimento do Brasil, um “mostro esquisito de carnavais, papagaios e cangaço [...] 

estupidamente enorme” (ANTUNES, 2011, p.49).  

Após a conquista da colônia o rei, em mais um de seus caprichos, pede que desistam 

da empreitada brasileira por acreditar a nova colônia só lhe traria problemas. Assim, a 

pedido do Infante (ibidem, p.49) 

 

 

e com muita Ave Maria e muito trabalho obedecemos ao que nos disse, ou 
seja puxar o Brasil de volta para a América e quem viesse depois que se 
tramasse com aquilo, só que não conseguimos conter os papagaios 
inverossímeis que voavam aos gritos nos largos de Lixboa [...] 

 

 

No presente, no entanto, o navegador não encontra mais forças para lutar por ideais 

que já não existem, simbolizados por esses “papagaios inverossímeis”. O Brasil é 

desmistificado na passagem em que Cabral, desiludido, encontra em cama, ao se deitar, um 

“papagaio morto a ressequir-se na almofada” (ANTUNES, 2011, p.51), denunciando que, 

durante séculos, Portugal inventou um Brasil que não existia, um Brasil que se desenhou 

como “refúgio, promessa e garantia de uma sobrevivência política nacional sem par” 

(LOURENÇO, 2011, p.23). 

A missão transcendente de Portugal na história como povo messiânico é 

gradativamente desconstruída através do diálogo do romance com as referências icônicas 

portuguesas, sejam elas históricas ou literárias. A começar no capítulo primeiro, referente à 

chegada de um Cabral esquecido, sem família em Portugal, com seus antepassados 
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“sepultados sob o lajedo das igrejas com o nome em latim apagado por solas de noviças” 

(ANTUNES, 2011, p.11). A segunda referência icônica da cultura portuguesa, Camões, 

aparece no capítulo segundo empobrecido e desmoralizado.  

A partir daí, dá-se início a uma “epopeia inverossímil” (ANTUNES, 2011, p.66). 

Nas palavras da portuguesa Maria Alzira Seixo (2002, p.513), uma viagem de retorno 

múltiplo: 

 

 

a viagem dos retornados a seguir ao 25 de Abril, a viagem dos 
portugueses ao passado da história pátria, a viagem dos espectros do 
passado (os navegantes do nosso contentamento imperial e colonizador) a 
invadirem-nos com incongruência o presente, e a própria viagem da 
escrita difícil, o empreendimento do discurso, dado a partir da redação do 
poema épico de Camões tanto como de, por analogia e simbolismo, uma 
obra que procure dar desses eventos uma visão esclarecida, compreensiva 
e crítica [...].  

 

 

 Através do romance busca-se o sentido “do presente pós-revolucionário, em que o 

valor político chegou ao fim e não mais a realização de um desejo utópico, da aventura e do 

sonho” (FARIA, 1994, p.172). A começar pelo título, As naus é um texto repleto de 

metonímias, “uma vez que se elege um objeto que referencia a glória, o poder e o renome da 

pátria portuguesa, capaz de remeter-nos ao tempo das navegações e da expansão territorial 

ultramarina, instaurando a temática viagem” (ibidem, p.172).  

Tal perspectiva é evidenciada na construção do personagem de Diogo Cão, que por 

metonímia representa a colonização do continente africano como um todo, já que foi o 

navegante o introdutor da empreitada marítima na África. A trajetória de Diogo Cão é 

impulsionada pela busca obsessiva pelas ninfas – num diálogo com as Tágides de Camões –, 

que acaba por destruir o navegante.  O navegador habitou Luanda por doze anos e durante 

todo o tempo na colônia buscou incessantemente as suas musas inspiradoras nos locais que 

julgava apropriados: “nos cabarés à noite e na praia de manhã” (ANTUNES, 2011, p.112).  

Ao mesmo tempo em que procura as ninfas, uma prostituta por quem Diogo Cão se 

apaixonara viaja para Lisboa em busca do navegador. Igualmente esquecido pelo povo 

português, assim como seus companheiros Cabral e Vasco da Gama, Diogo Cão não é 

localizado facilmente pela mulher (ANTUNES, 2011, p.147): 
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Perguntei por ele aos pescadores da margem, [...] e todos me repetiam, 
confusos, numa voz escolar, Diogo Cão, Diogo Cão, não é por acaso o 
barbaças que descobriu a Madeira?, e eu explicava-lhes pacientemente 
que não, meu menino, não descobriu Madeira nenhuma, é apenas um 
capitão das Áfricas [...]. 

 

 

Navegador e musas têm, portanto, seus papéis subvertidos na paródia antuniana, que 

é construída na “plausibilidade assegurada na inverossimilhança de actuação circense da sua 

produção” (SEIXO, 2011, p.515). 

O espírito de missão dos portugueses é revisado de tal maneira que os personagens, 

todos carregando um mar interior, encontram-se sem rumo e sem noção de tempo, como se 

o país tivesse literalmente parado de contar os seus dias, pois a passagem do tempo já não 

lhe era importante (ANTUNES, 2011): 

 

 

Na parede havia um calendário parado em julho de mil novecentos e 
trinta e cinco, daguerreótipos que o bolor devorara [...] (p.51). 
....................................................................................................................... 
[...] acomodou-se numa pedra esperando [...] que o calendário, quieto, 
tornasse a funcionar a partir de um qualquer domingo aleatório [...] (p.83). 

 

 

Conforme ressalta Edimilson de Almeida Pereira59, uma das causas do mal-estar 

contemporâneo do povo português é motivada exatamente por essa imobilização dos 

calendários: “No imobilismo de Cronos, o passado estaciona no presente, gerando a 

sensação de vivência do Mesmo” (2011, p.36). A essa perpectiva acrescenta a passagem de 

Os cus de judas (ANTUNES apud ALMEIDA, 2011, p.26): 

 

 

Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colônias, 
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolução, 
jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram-
se há tanto tempo que  nos esquecemos deles.  

 

 

                                                 
59 Ver Pássaros Inexplicados: o mal-estar na ficção de António Lobo Antunes, 2011. 
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F. da Cunha Leão (1998, p.210) considera os portugueses homens da terra atraídos 

ao mar que se tornaram, todos, tripulantes de navios. O grande fator com o qual tiveram que 

lidar, devido ao espírito aventureiro, foi, portanto, a ausência. Na vida coletiva de Portugal, 

esse fator foi, por efeito do trânsito histórico, “porventura mais sentido – relativamente à 

população – do que em qualquer outro povo”. Essa ausência, no romance, transformam os 

personagens em homens amargos, vivendo uma (ANTUNES, 2011, p.148) 

 

 

[...] época de dor em que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente 
desiludida e raivosa, com a bagagem de um pacotinho na mão e uma 
acidez sem cura no peito, humilhados pelos antigos escravos e pela 
prepotência emplumada dos antropófagos.   

 

 

 O romance de Lobo Antunes parece desconstruir a imagem do heroísmo por ideais, 

já que esses não existem no presente como existiram e impulsionaram o povo lusitano no 

passado. Desabafa o Cabral antuniano acerca dos navegantes (ANTUNES, 2011, p.49): 

 

 

[...] eu reduzido aos meus cálculos de ilhas e aos meus diários inúteis num 
reyno onde os marinheiros se coçam, desempregados, nas mesas de bilhar, 
nos cinemas pornográficos e nas esplanadas dos cafés, à espera que o 
Infante escreva de Sagres e os mande à cata de arquipélagos inexistentes à 
deriva na desmedida do mar. 

 

 

 Destituídos de sua missão desbravadora, os marinheiros do romance perdem o 

sentido maior que os impulsiona e acabam por inventar para si mesmos um ambiente de 

inspiração marítima que permanecerá presente em seus imaginários ao longo de toda a 

narrativa.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Ah, quanto mais ao povo a alma falta, 
Mais a minha alma atlântica se exalta 
E entorna, 
E em mim, num mar que não tem tempo ou ‘spaço 
Vejo entre a cerração teu vulto baço 
Que torna 

 
Fernando Pessoa60 

 
As raízes do passado rebentam por todos os lados 
do nosso solo: rebentam sob forma de sentimentos, 
de hábitos, de preconceitos. Gememos sob o peso 
dos erros históricos. A nossa fatalidade é a nossa 
história. 
 

Antero de Quental61 
 

 

 Através do diálogo com a história o romance As naus, de António Lobo Antunes, 

expõe as consequências da longa colonização africana e das inevitáveis guerras de 

independências, especialmente a de Angola. Em decorrência da Revolução dos Cravos, que 

deu fim a ditadura salazarista e proporcionou um abertura para a colônia finalmente se 

libertar, o retorno dos ex-colonizadores e sua difícil readaptação em meio a nova sociedade 

portuguesa é retratado de acordo com a visão antuniana de mundo e da vida.   

Apropria-se o autor de personalidades históricas portuguesas para interpretar os ex-

colonizadores, questionando o poder ilusório dos mesmos em relação à colônia, já que eles 

não são considerados portugueses pelos seus próprios conterrâneos, que os recebem com 

repúdio. Lobo Antunes, dessa maneira, questiona o próprio significado da História.  

São revisadas todas as noções do conhecimento histórico e contextualizadas em um 

presente estranho aos retornados, muitos dos quais carregam a subjetividade histórica dos 

nomes os quais lhe foram conferidos. A proposta antuniana permite antes uma revisão 

                                                 
60 A última nau, In: PESSOA, Fernando, 2010, p.67. 
61 As Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos, discurso proferido por Antero 
de Quental na abertura das Conferências do Casino, em 1871.  
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crítica, à medida que o retorno ao passado glorioso representa sua desmistificação, por mais 

dolorosa que ela represente. 

São revelados em As naus os paradoxos do romance pós-moderno, um deles 

referente à problematização do próprio conhecimento histórico, já que, através desses jogos 

parodísticos, são inseridos na narrativa elementos e contextos históricos que desafiam todas 

as certezas. Nas palavras de Linda Hutcheon, “a formulação de perguntas, a revelação da 

criação ficcional onde antes poderíamos ter aceitado a existência de alguma ‘verdade’ 

absoluta – esse é o projeto do pós-modernismo” (1988, p.73). 

Ao tematizar o processo de descolonização, Lobo Antunes remete, paralelamente, ao 

naufrágio do Império. Essa proposta é uma constante nas obras do autor, a começar por Os 

cus de Judas, que focaliza uma “geração atraiçoada nas suas expectativas de vida e na sua 

dignidade cívica, vítima dos detentores de um poder oligárquico e corrupto que não 

hesitavam em impor uma guerra para defesa de interesses próprios” 62.  

A imagem da grandeza de Portugal, fixada no poema nacional do século XVI, é 

desconstruída na antiepopeia antuniana, que funciona como uma (des)continuidade d’Os 

Lusíadas. A missão transcendente do povo português na história como povo messiânico e 

marítimo é questionada na desmistificação dos heróis, reduzindo a grandeza outrora 

salvaguardada por Camões.  

As metaficções historiográficas são marcadas pela autorreflexividade, especialmente 

as que, como As naus, utilizam a paródia subversiva. Essas obras possuem em comum uma 

característica contraditória: “são todas visivelmente históricas e inevitavelmente políticas, 

exatamente por serem paródicas em sua forma” (HUTCHEON, 1988, p.43). Através da 

paródia e de sua principal arma retórica, a ironia, Lobo Antunes faz uma reinterpretação da 

história portuguesa. 

O jogo parodístico antuniano aproxima, pela justaposição de planos temporais, dois 

momentos distintos da história portuguesa. O glorioso período das Grandes Navegações é 

confrontado com a realidade de uma Lisboa contemporânea transfigurada. O romance de 

Lobo Antunes se estabelece, portanto, como uma severa crítica a situação portuguesa pós-

colonial. 

Através de uma história de adventos, consolida-se a crítica corrosiva e irreverente de 

Lobo Antunes a certa ordem política, econômica e social vigente em Portugal após a queda 

                                                 
62 CORREIA, Renato. Os cus de Judas editado na Alemanha, apud FARIA, 1994, p.177. 
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do regime fascista. Privilegiando a diferença dos personagens ex-cêntricos, o autor revela 

uma narrativa de caráter múltiplo e plural, típica dos romances pós-modernos. 

Em As naus, o passado é revisado de maneira irônica e os moldes imutáveis da 

tradição são revisados para dar ênfase a tudo o que é provisório e heterogêneo, num diálogo 

constante com a contemporaneidade. Nas palavras de Linda Hutcheon (1988, p.66), “essas 

interrogações sobre o impulso em direção à uniformidade (ou à simples não-identidade) e à 

homogeneidade, à unidade e à certeza dão lugar aquilo que é diferente e heterogêneo, aquilo 

que é híbrido e provisório”. 

O repensar do passado em As naus tem como objetos de intertextualidade paródica, 

além do discurso histórico, obras como Os Lusíadas, de Luís de Camões e Ode Marítima, de 

Fernando Pessoa. Por meio de um discurso híbrido e dialógico, o autor desperta a 

consciência do leitor e desafia aquilo que parodia. 

A viagem anti-épica dos retornados a Portugal desmistifica e sacraliza o passado ao 

mesmo tempo, exemplificando mais um paradoxo pós-moderno. Ao evocar o passado, a 

metaficção historiográfica não nega sua existência, mas questiona-o de maneira crítica. Daí 

a linguagem (des)sacralizante do romance antuniano. 

A autocrítica desmistificadora de Lobo Antunes propõe uma reflexão acerca dos 

portugueses através da queda dos mitos. Ao evocar heróis portugueses e deslocá-los no 

tempo, o autor confronta, sem pudores, o passado e o presente português.  A humanização 

dos heróis (des)sacraliza o tempo das Descobertas, revelando uma narrativa calcada na 

desconstrução da memória nacional.  

A derrocada do regime fascista português também significou a emancipação das 

colônias e o simulacro do Império. A situação do país naquele final de século revelou as 

ilusões do processo revolucionário como um todo.  Ao destituir os heróis portugueses de sua 

divindade mítica, o romance propõe a revisão desse período conturbado.  

O romance desemboca na crise da identidade nacional e no sentimento de 

despertença. As novas identidades contextualizadas se confirmam pela diferença e pelo 

contato dos retornados com o outro, com os conterrâneos que observam a chegada dos ex-

colonos com olhos de estrangeiro. 

O projeto de Lobo Antunes se consolida como autocrítica consciente através da 

revisão da história de seu país. Mais uma vez, o português é obrigado a olhar para si mesmo, 

a (re)inventar-se.  
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