
UNIVERSIDADE FEDERAL DE JUIZ DE FORA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS: 

ESTUDOS LITERÁRIOS 

KARLA HELENA DÁVILA MUNCK 

PAISAGENS E ANCESTRALIDADE EM MIA COUTO 

JUIZ DE FORA 

2019 



KARLA HELENA DÁVILA MUNCK 

PAISAGENS E ANCESTRALIDADE EM MIA COUTO 

Tese de Doutorado apresentada ao Curso de 

Doutorado do Programa de Pós-graduação em 

Letras, Área de Concentração: Estudos 

Literários da Faculdade de Letras da 

Universidade Federal de Juiz de Fora, como 

requisito parcial para a obtenção do Grau de 

Doutor em Letras. 

Profª. Drª. Enilce Albergaria Rocha - (Orientadora) 

Juiz de Fora 

2019 



Ficha catalográfica elaborada através do programa de geração automática da 

Biblioteca Universitária da UFJF, 

com os dados fornecidos pelo(a) autor(a) 

Munck, Karla Helena Dávila. 

Paisagens e ancestralidade em Mia Couto / Karla Helena Dávila 

Munck. -- 2019.. -- . 

232 p. 

Orientador: Enilce do Carmo Albergaria Rocha 

Tese (doutorado) - Universidade Federal de Juiz de Fora, Faculdade de 

Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. 

1. Africanidade. 2. Ancestralidade. 3. Mia Couto. 4. Paisagem. 5. Romance.

I. Rocha, Enilce do Carmo Albergaria, orient. 11. Título. 



Karla Helena Dávila Munck

Paisagens e ancestralidade em Mia Couto

Tese de Doutorado apresentada ao Curso de Doutorado do Programa de Pós-graduação em Letras, 
Área de Concentração: Estudos Literários. Faculdade de Letras da Universidade Federal de Juiz de 

Fora, como requisito parcial para a obtenção do Grau de Doutor em Letras.

Aprovada: 29/01/2019

BANCA EXAMINADORA

________________________________________________________
Profª. Drª. Enilce do Carmo Albergaria Rocha (Orientadora)

Universidade Federal de Juiz de Fora

________________________________________________________
Profª. Drª. Tânia Maria de Araújo Lima

Universidade Federal do Rio Grande do Norte

________________________________________________________
Profª. Drª. Maria Andréia de Paula Silva

Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora

________________________________________________________
Profª. Drª. Nícea Helena de Almeida Nogueira

Universidade Federal de Juiz de Fora

________________________________________________________
Prof. Dr.Guilherme Augusto Pereira Malta 

Universidade Federal de Juiz de Fora 



DEDICATÓRIA 

Dedico esta tese à minha preciosa família: Marilene, minha mãe; Waldir, meu marido; 

e meus dois filhos, Samuel e Gabriel, presentes confiados a mim por Deus. 



AGRADECIMENTOS 

 Gratidão não custa nada e tem um valor imenso. 

Augusto Branco. 

Obrigada Deus por me abençoar em todos os momentos de minha vida, por me 

oferecer esta oportunidade de enriquecimento intelectual, por nunca ter se esquecido de mim. 

Obrigada minha maravilhosa mãe, Marilene Munck, pelo seu amor, trabalho, incentivo 

e alegria que sempre foram dedicados a mim. Fui abençoada por ter você como minha mãe.  

Obrigada meu amado Waldir, marido amoroso, compreensivo, dedicado, incentivador, 

companheiro paciente comigo, e com nossa família, em todos os momentos de nossas vidas.  

Obrigada filhos maravilhosos, Samuel e Gabriel, pelo seu incondicional amor, pela 

felicidade infinita que vocês proporcionam em minha vida. 

Obrigada Professora Doutora Enilce do Carmo Albergaria Rocha por me apresentar os 

percursos literários de Mia Couto, pelas valiosas orientações, pelo estímulo, pela paciência, 

pela simpatia e por estar sempre disponível para o esclarecimento de muitas dúvidas. 

Meus sinceros agradecimentos aos colegas do programa de Pós-Graduação em 

Estudos Literários, pelo tempo especial de estudos, pesquisas, apresentações de trabalho, pela 

constante troca de conhecimento. Obrigada pela oportunidade de conhecê-los. 

Aos Professores Doutores Guilherme Augusto Pereira Malta, Nícea Helena de 

Almeida Nogueira, Maria Andréia de Paula Silva, Tânia Maria de Araújo Lima, membros 

titulares da banca de defesa, meu sincero agradecimento por aceitarem participar dessa 

importante etapa acadêmica de minha vida. Suas observações contribuirão mais ainda para 

meu enriquecimento intelectual. 

Obrigada a todos que colaboraram direta ou indiretamente para a realização desta tese. 

Obrigada pela paciência, pelo incentivo e pelo carinho demonstrado. 



A obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos 

diz é exclusivamente isso: que é – e nada mais. 

Maurice Blanchot 



RESUMO 

O estudo da paisagem no âmbito da Literatura é algo novo, desafiador e imprime novas 

abordagens nos textos ficcionais. Esta tese apresenta uma nova abordagem, fruto das 

incursões por quatro obras do escritor moçambicano Mia Couto - Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra (2003), O último voo do flamingo (2005), A varanda do 

frangipani (2007) e A confissão da leoa (2012) – que estuda as representações literárias da 

paisagem associadas à ancestralidade de Moçambique. A paisagem, com forte base em 

aspectos simbólicos e relacionados à cultura das personagens representadas, se ancora em 

aspectos da natureza de Moçambique e da significação que os atores locais dão a tais 

símbolos. O método utilizado foi o da pesquisa bibliográfica. A problematização do tema 

fundamentou-se, principalmente, nas teorias de Michel Collot (2013), Gaston Bachelard 

(1977), Hampaté Bâ (2010) e Jean-Marc Besse (2014), que possibilitaram o estudo 

interdisciplinar, de onde podemos comprovar a estreita ligação entre paisagens e 

ancestralidade no cotidiano moçambicano retratado na ficção.  

Palavras-chave: Africanidade. Ancestralidade. Mia Couto. Paisagem. Romance. 



 

ABSTRACT 

 

 

The study of landscape in the scope of Literature is something new, challenging and imprints 

new approaches in fictional texts. This thesis presents a new approach, the result of incursions 

on four works by the Mozambican writer Mia Couto – Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2003), O último voo do flamingo (2005 , A varanda do frangipani (2007) 

e A confissão da leoa (2012) – which studies the literary representations of the landscape 

associated with the ancestrality of Mozambique. The landscape, strongly based on symbolic 

aspects and related to the culture of represented characters, in anchored on the aspects of the 

nature of Mozambique and the meaning that the local actors give to such symbols. The 

method used was that of bibliographic research. The problematization of the theme was based 

mainly on the theories of Michel Collot (2013), Gaston Bachelard (1977), Hampaté Bâ (2010) 

and Jean-Marc Besse (2014) which enlabed the interdisciplinary study, where we can prove a 

close connection between landscapes and ancestrality in the Mozambican daily life portrayed 

in fiction. 
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INTRODUÇÃO 

A felicidade constitui o significado e o propósito da vida. É a 

finalidade da existência humana. Aristóteles 

As histórias existem e revelam os vários procedimentos da incrível jornada humana 

pelo planeta. Todas as experiências, conquistas, alegrias, decepções, condutas, 

relacionamentos, enfim, tudo pode ser encontrado nelas. Portanto, as histórias respondem ao 

forte desejo do ser humano em dar sentido à vida. Antes da invenção da escrita, elas foram 

contadas e recontadas e alcançaram o século XXI, onde ainda conquistam leitores em todo o 

mundo. Uma, dentre as milhões de histórias existentes, foi escolhida para introduzir esta tese. 

Ela realmente ocorreu neste século, e os protagonistas eram pessoas simples, com situação 

econômica e social precária, principalmente sob a ótica capitalista, mas ainda se propuseram a 

ensinar a verdadeira finalidade da existência humana, conforme a epígrafe escolhida para esta 

introdução. Vamos à breve história: 

Um antropólogo que estudava os usos e costumes de uma tribo africana chamada 

Ubuntu propôs uma brincadeira, que considerou inofensiva para as crianças. Encheu 

um pote de doces e guloseimas e colocou-o debaixo de uma árvore. Depois, chamou 

as crianças e combinou que quando desse o sinal, elas correriam para o pote e a que 

chegasse primeiro ficaria com todos os doces que estavam lá dentro. As crianças 

posicionaram-se na linha de partida, esperaram pelo sinal combinado. Quando deu o 

sinal, todas as crianças deram as mãos e começaram a correr juntas em direção à 

árvore onde estava o pote. Quando lá chegaram, comemoraram juntas e distribuíram 

os doces entre si. O antropólogo olhou para uma das crianças e perguntou por que 

razão tinham ido todos juntos quando, o primeiro a chegar ficaria com tudo o que 

havia no pote. Então a mesma criança olhou e disse: 

- Ubuntu, tio. Como poderia uma de nós ficar feliz se todas as outras estivessem 

tristes? 

Ele ficou pasmo. Meses e meses trabalhando nisso, estudando a tribo e ainda não 

havia compreendido, de verdade, a essência daquele povo. Ou jamais teria proposto 

uma competição, certo? (In: www.ensinarhistoriajoelza.com.br/ubuntu-o-que-a-

africa-tem-a-nos-ensinar). 

Solidariedade, amor, união, respeito são perceptíveis nessa linda história africana. Essa 

filosofia, denominada ubuntu, de acordo com Ramose (2012), mostra como é importante o 

relacionamento das pessoas umas com as outras, fala de humanidade com os outros. Apesar 

de parecer utopia, a pequena narrativa descreve uma sociedade ideal. Com toda a simplicidade 

infantil, aquele povo humilde, pôde oferecer uma receita certa para a felicidade nas diferentes 

sociedades humanas. O fundamento do ubuntu foi associado à África Subsaariana e às línguas 

bantas, sendo entendido e praticado como conduta ética ou social através do respeito básico 
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aos outros. Na esfera política, o conceito é utilizado para enfatizar a união ao se tomar 

decisões. 

No aspecto religioso, está diretamente ligado à ancestralidade, pois ensina que “uma 

pessoa é uma pessoa através de outras pessoas” (RAMOSE, 2012, p. 324), isto é, a vida 

humana tem sentido quando compartilhada com semelhantes. Esse ensinamento ancestral 

presente no pequeno conto nos faz refletir sobre a importância da ancestralidade na produção 

de sentidos e significados que interpretam a cultura de um território. Para Eduardo Oliveira 

(2001), a cultura é o movimento da ancestralidade, no plano de imanência, articulado pelo 

plano de transcendência comum no espaço vivido. 

A história acima ocorreu em África do Sul, vizinha ao país que é o espaço escolhido 

pelo autor Mia Couto para sua criação literária. Em Moçambique, Couto também mostrará 

histórias que falam da necessidade do respeito, da solidariedade, do amor para trazer 

felicidade às pessoas. Só com base nesses princípios ou sentimentos o sofrimento se afasta. E 

esses princípios estão enraizados na ancestralidade africana. Essa ancestralidade manifesta-se 

na paisagem, influenciada pela visão do observador. Assim, se o observador estiver infeliz, 

incomodado, a mais bela aldeia será vista como uma prisão. Schama (1996) explica que toda a 

tradição de paisagem se torna o produto de uma cultura comum, que tem uma tradição 

construída a partir de um rico depositário de mitos, lembranças e obsessões. Podemos dizer 

que Couto nos apresenta paisagens variadas onde podemos encontrar toda uma riqueza 

ancestral africana que não quer e não pode ser esquecida. 

Ao pesquisar a paisagem na Literatura, foi preciso entender as categorias que a 

Geografia utiliza para basear seus estudos. Muitos vocábulos surgirão diante da análise e por 

isso se fez necessário esclarecê-los já no início, mesmo sendo um trabalho literário com 

característica multidisciplinar. A princípio, torna-se relevante o entendimento de espaço 

geográfico, que segundo Pena (2019) é aquele espaço habitado, transformado e utilizado pelo 

ser humano, que também o compõe. No espaço geográfico encontramos todas as obras 

humanas e os meios naturais que interferem em suas atividades, como, por exemplo, as 

cidades, a agricultura, o clima etc. O processo pelo qual o homem transforma e habita o meio 

em que vive depende da natureza, pois a partir da exploração e extração dos recursos naturais, 

o ser humano desenvolve atividades para sua reprodução e sobrevivência. Existem categorias 

geográficas que objetivam entender todo o espaço geográfico. 

A primeira categoria geográfica explicada por Pena (2019) é o território, comumente 

definido como um espaço delimitado através de fronteiras pelo homem ou pela natureza. Mas 

nem sempre essas fronteiras são visíveis ou muito bem definidas, pois a confirmação de um 
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território obedece a uma relação de poder, podendo ocorrer tanto em elevada abrangência 

quanto em espaços menores. Os romances de Mia Couto refletem essas relações de poder em 

espaços menores, mas ao mesmo tempo torna-os uma metonímia do espaço maior, o seu país. 

Outra categoria importante é a região, compreendida como uma área ou espaço que foi 

dividido obedecendo a um critério específico, ou seja, trata-se de uma elaboração humana 

para melhor compreender determinada área ou aspecto dela, como, por exemplo, a divisão a 

partir de suas práticas culturais. Pode então ser conceituado como foco de identificação, 

conjunto específico de relações culturais entre um grupo e lugares, elemento constituinte da 

identidade. 

Já o lugar pode ser definido como o espaço percebido, ou seja, uma determinada área 

ou ponto do espaço, da forma como são entendidos pela razão humana. Esse conceito também 

se liga ao espaço afetivo, aquele local em que uma determinada pessoa possui certa 

familiaridade ou intimidade. Torna-se pertinente conhecer a ótica de Tuan sobre espaço e 

lugar no que se refere ao exame da relação entre Geografia e Literatura: 

 

São termos familiares que indicam experiências em comum. O espaço é mais 

abstrato do que o lugar. O que começa como espaço indiferenciado transforma-se 

em lugar à medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor. As ideias de 

espaço e lugar não podem ser definidas uma sem a outra. A partir da segurança e 

estabilidade do lugar estamos cientes da amplidão, da liberdade e da ameaça do 

espaço, e vice-versa. Além disso, se pensamos no espaço como algo que permite 

movimento, então lugar é pausa, cada pausa no movimento torna possível que a 

localização se transforme em lugar (TUAN, 1983, p. 6). 

 

Enfim, o conceito de paisagem, que de acordo com Pena (2019) refere-se às 

manifestações e fenômenos espaciais que podem ser apreendidos pelo ser humano através dos 

seus sentidos. Esse conceito ainda será aprofundado pela visão de outros autores e aplicado na 

análise literária. 

Mesmo para a Geografia, há diferentes escolas da paisagem que sentimo-nos na 

obrigação de informar, pois a paisagem é uma das principais categorias de análise que exerce 

papel relevante para entender as relações entre sociedade e natureza. Ela se constitui, então, 

como “conceito e noção, apresenta polissêmicas interpretativas que lhe conferem sentidos 

paralelos, objetivos e subjetivos” (BARBOSA e GONÇALVES, 2014, p. 92). Segundo a 

pesquisa desses autores, existem cinco escolas da paisagem em quatro países, comprovando 

sua noção polissêmica. São elas a alemã, a soviética, a anglo-saxônica e a francesa. A 

abordagem da ciência da paisagem na escola alemã segue duas direções, a naturalista que se 

denomina paisagem natural e a outra de cunho cultural, a paisagem cultural. A escola 
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soviética entende a paisagem como sinônima de espaço natural, sendo objetiva e naturalista. 

A escola anglo-saxônica desenvolveu uma visão culturalista baseada na interação do homem 

com a natureza, com base filosófica no materialismo. E, finalmente, a escola francesa estuda a 

paisagem a partir das relações antrópicas ou da dialética das relações entre os elementos 

biofísicos e antrópicos.  

Ainda existem distintas perspectivas de abordagem da paisagem na Geografia, e 

optamos por expor as três correntes de um pensamento paisagístico1, para afastar a noção de 

conceito unívoco. A primeira corrente, denominada Naturalista, tem uma abordagem 

essencialmente materialista através da Geoecologia das Paisagens. A segunda corrente, 

nomeada de Geografia Cultural, estuda a paisagem como um arranjo de objetos visíveis a 

partir da percepção do sujeito. É o processo e modo de representação cultural. E a terceira 

corrente articula as duas anteriores com o objetivo de superar as deficiências de cada uma. 

Para essa corrente, a paisagem não é apenas aquela dos objetos concretos e da imaginação do 

sujeito, mas a complexa interação dos dois mundos. Mesmo com esses breves 

esclarecimentos, entendemos que existe uma justaposição e uma superposição desordenada 

desses diferentes discursos e pontos de vista sobre a paisagem. Desse modo, a paisagem 

geográfica possui multi abordagens, simultaneamente, várias dimensões que cada matriz 

epistemológica privilegia. 

Sob influência da teoria do Geossistema2, Troppmair (2004) retoma uma nova 

discussão sobre a problemática da paisagem quando analisa que a estrutura, as inter-relações e 

a dinâmica que ocorrem em determinada área, formando um Geossistema, dão a feição, a 

fisionomia daquele espaço, que é a própria paisagem vista como um sistema, como unidade 

real e integrada. O autor assinala que a paisagem é um fato concreto, um termo fundamental e 

de importante significado para a Geografia, pois “a paisagem é a fisionomia do próprio 

Geossistema” (TROPPMAIR, 2004, p. 8). 

                                                           

1 Existe a transcrição de um esquema elaborado por Rennó (2009), o tripé paisagístico, no artigo dos autores 

Liliane Gonçalves Barbosa e Diogo Laercio Gonçalves: A paisagem geográfica: diferentes escolas e abordagens. 

Elisée, Ver. Geo. UEG- Anápolis, v. 3. 2012, p. 92-110. Ju./dez. 2014.  

2 A Teoria do Geossistema foi formulada no sentido de aplicar a Teoria Geral dos Sistemas no estudo da 

superfície terrestre e suas paisagens naturais, sejam elas modificadas ou não pela ação do ser humano. Esse 

termo foi proposto por Viktor Borisovich Sotchava. “Os geossistemas são sistemas territoriais naturais, que se 

distinguem no envoltório geográfico em diversas ordens dimensionais, generalizadamente nas dimensões 

regional e tipológica. São constituídos de componentes naturais intercondicionados e inter-relacionados em sua 

distribuição e se desenvolvem no tempo, como parte do todo. Sotchava (1997) esclarece nesse sentido que, 

embora os geossistemas sejam fenômenos naturais, todos os fatores econômicos e sociais que influenciam sua 

estrutura são levados em consideração durante o estudo e análise (no caso da escola russa são feitas descrições 

verbais ou mensurações e cálculos matemáticos”. In: DIAS, Janise e SANTOS, Leonardo. A paisagem e o 

geossistema como possibilidade de leitura da expressão do espaço sócio-ambiental rural. Confins, 2007. 

Disponível em https://journals.openedition.org/confins/10?lang=pt. Acessado em: 12 de outubro de 2018.  

https://journals.openedition.org/confins/10?lang=pt
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Após esclarecimentos por ordem da área de conhecimento geográfico, direciono-me à 

Literatura. As paisagens representadas por Couto falam ao mundo sobre o respeito, o amor, a 

corrupção, o abandono, a guerra, o recomeço, a justiça através de aproximações com a 

realidade, como forma de reelaborá-la, sem substituir o vivido. Isso significa que a apreensão 

do espaço geográfico nos romances se constituiu a partir das relações entre a realidade e o 

imaginário, entre o objetivo e o subjetivo para o entendimento do discurso como uma 

representação do real.  

Existem algumas paisagens representadas na Literatura que, de acordo com Gonçalves 

(2017), são denominadas paisagem-forma, entendida como um conjunto heterogêneo de 

formas naturais e artificiais; a paisagem-mosaico, ou seja, a apropriação da natureza pelo 

homem; a paisagem-herança, como um patrimônio coletivo dos povos que historicamente o 

herdaram como território de atuação; e a paisagem-representação, que pode ser entendida 

como um texto cultural que oferece possibilidades de diferentes e simultâneas leituras3. O 

mesmo autor oferece sua visão de paisagem como “o conceito fundante de uma geografia 

institucionalizada enquanto ciência no século XIX. Apresenta marcante polissemia e possui 

conotações diversas em função do contexto e da pessoa que a usa” (2017, p. 2).  

A partir da noção polissêmica da paisagem, apresento a hipótese de leitura que 

pressupõe que o olhar de Mia Couto para as paisagens representadas nos romances Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), O último voo do flamingo (2005), A 

varanda do frangipani (2007) e A confissão da leoa (2012) privilegia a abordagem cultural 

de seu país ao mostrá-las intimamente relacionadas à ancestralidade. Em todos os romances 

percebemos que a paisagem se modifica radicalmente devido às ações humanas. Tais ações 

envolvem o desrespeito para com a terra e a vida humana, problemática que vai de encontro a 

tudo aquilo que os ancestrais ensinaram. Assim, o empedrecimento do solo, o 

desaparecimento de uma vila, o abandono dos mais necessitados e atitudes inesperadas de 

grandes felinos ultrapassam o desequilíbrio ambiental que o homem pode causar na natureza, 

para realçar uma significativa interferência sobrenatural em todo o espaço representado. Os 

conflitos estão relacionados com questões significativas de uma Moçambique pós-

independência e pós-guerra, que, entendida como paisagem herdada ou patrimônio coletivo 

dos povos que ali habitam, começa a reerguer-se como uma nação livre, mas ainda com 

inúmeras dificuldades. O espaço escolhido por Couto para apresentar tais questões são os 

                                                           

3 Elton Simões. Nuances e dimensões da paisagem na produção do conhecimento geográfico. In: XVI 

Encuentro de Geógrafos de América Latina, 2017, La Paz. XVI Encuentro de Geógrafos de América Latina. 

La Paz: Instituto de Investigaciones Geográficas- iigeo, 2017.  
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mais distantes ou isolados, onde problemas de ordem política e relacional perturbam o 

recomeço moçambicano. Através das paisagens dos pequenos lugares, Couto demonstra que a 

nova sociedade pós-guerra continuava dominada por tudo aquilo que o colonialismo 

representava: a predominância dos interesses pessoais, do desrespeito e do esquecimento das 

tradições. Muitas dificuldades tentam sufocar o desejo de transformação, que consegue 

emergir fortemente no clímax das narrativas, pois se fundamenta nos ensinamentos ancestrais, 

ainda tão importantes no século XX. 

De acordo com o filósofo Besse (2014), o estudo da paisagem não se restringe à 

Geografia, mas se tornou objeto de inúmeras áreas do conhecimento por ser polissêmico em 

meio à atomização do conhecimento. O filósofo ainda lembra que o estudo da paisagem 

possui um potencial crítico em relação ao estudo real do mundo. A partir dessa explicação, 

entendemos que Couto organizou Moçambique à sua maneira para integrar paisagens e 

ancestralidade. Nas quatro narrativas escolhidas entendemos sua posição crítica em relação ao 

seu mundo percebido. Nos quatro romances o espaço geográfico foi essencial para que o 

mundo invisível, sobrenatural e ancestral se fizesse presente no cotidiano dos viventes. Esse 

mundo invisível está culturalmente presente nas crenças dos moçambicanos e a ficção pôde 

resgatá-lo e integrá-lo aos novos tempos que as quatro narrativas apresentam. Assim, o país 

real, Moçambique, torna-se o país ficcional de Mia Couto, porque seu olhar vai em direção à 

ancestralidade, ainda tão significativa no mundo africano. É relevante a citação do teórico 

Michel Collot que fundamentará esta tese: 

  

Desde as primeiras definições da palavra nas línguas europeias, em meados da 

metade do século XVI, aparece claramente que a paisagem não é o “país” real, mas 

um país como é organizado pelo artista, ou pelo ponto de vista de um observador. É, 

portanto, uma realidade tanto interior quanto exterior, tão subjetiva quanto objetiva. 

O horizonte manifesta essa ambiguidade constitutiva da linguagem. É uma linha 

imaginária que não se encontra reproduzida em mapa algum, cujo delineamento 

depende, ao mesmo tempo, de fatores físicos (relevo, eventuais construções) e do 

ponto de vista do observador. Seus limites se confundem com os do campo visual, 

mas este, ao mesmo tempo, abre a paisagem em direção a outros lugares invisíveis, 

que fazem apelo à viagem e à imaginação (COLLOT, 2013a, p. 115). 

 

 O primeiro capítulo denominado “Pressupostos teóricos”, foi dedicado 

exclusivamente às teorias que sustentarão esta tese, muitas delas exemplificadas com 

fragmentos das narrativas em estudo. Em primeiro lugar, esclareço brevemente a questão do 

espaço na geografia, através do brasileiro Santos (1999), pelo filósofo Besse (2014), Souza 

(2015), para depois entendê-lo na Literatura. Para isso outro teórico brasileiro, Brandão 

(2013), foi escolhido para elucidar como o espaço vem sendo abordado na Literatura em 
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geral. Identificamos nas narrativas coutianas alguns espaços relevantes onde a questão 

cultural moçambicana é um tema precioso para o autor. Neste caso, a pesquisa de Hall (1998) 

tornou-se esclarecedora. Além disso, nas narrativas escolhidas há muitos fatos históricos 

moçambicanos perceptíveis na ficção. Para entender a possibilidade de transgressão de limites 

entre o real e o fictício, a teoria de Iser (1983) foi explicada com alguns exemplos das 

próprias narrativas em estudo. Já sobre a presença da memória, tão importante no imaginário 

coutiano, foi embasada nos estudos de Halbwachs (2003), e Pollak (1992). Os fenômenos da 

territorialização, desterritorialização e reterritorialização sofridos pelos seres ficcionais, na 

acepção de Deleuze e Guattari (1992), compõem o espaço narrativo de Couto. E, finalmente, 

a intertextualidade, percebida e constatada no espaço literário, que possibilitou o 

entendimento das manifestações ancestrais descritas nas narrativas. Um breve histórico do 

termo intertextualidade, a partir de sua defensora Julia Kristeva, e a evolução do termo 

segundo outros autores foi relevante para esclarecer sua presença nos romances. A partir 

dessa exposição, se fez necessário mais esclarecimentos sobre a paisagem, em primeiro lugar, 

para a área da Geografia, depois conhecer o ponto de vista africano e, finalmente, o que esse 

termo representa para a Literatura nos dias atuais. O principal teórico estudado, e que norteará 

a tese literária, foi o francês Michel Collot (2013).  

O segundo capítulo compreende um estudo multidisciplinar do continente africano e 

de Moçambique, país natal de Mia Couto, e o local escolhido para o desenvolvimento dos 

enredos. Além dos aspectos físicos, os culturais foram apresentados objetivando entender que 

o hibridismo cultural do território foi fruto de relações humanas, nem sempre amigáveis, ao 

longo da História. E por falar em História, a de Moçambique foi detalhada e contou com 

observações do próprio autor em estudo. 

O terceiro capítulo teve o objetivo de explicar a multiplicidade das literaturas 

moçambicanas e Noa (2015), teórico moçambicano escolhido, expôs os cinco fatores que 

contribuem para a construção criativa e crítica do espaço literário de seu país. Sentimos a 

necessidade de “apresentar” Mia Couto, algumas observações de sua fortuna crítica, com 

sugestão bibliográfica na nota de rodapé. Consideramos relevantes as observações do próprio 

Couto sobre o processo de construção de seu espaço de criação. Um breve resumo das quatro 

narrativas escolhidas, situando as personagens, os enredos têm o objetivo de preparar os 

leitores para o capítulo final. 

No quarto capítulo, as diversas paisagens são apresentadas em consonância com toda 

uma ancestralidade que não quer e não pode ser esquecida, pois acarretaria danos irreparáveis 
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à sociedade moçambicana. Os teóricos principais são Collot (2013), Bachelard (1977, 2001, 

2013), Tuan (2005, 2012), Hampaté Bâ (2010), dentre muitos outros importantes. 

As considerações finais retomam os aspectos mais relevantes observados no 

desenvolvimento da tese Paisagens e Ancestralidade em Mia Couto, que comprovam a 

hipótese apresentada. 

 O entendimento de Geografia Cultural é essencial em um trabalho literário que aborda 

a cultura moçambicana através da paisagem. Assim, para Claval (2007), a Geografia Cultural 

é caracterizada pelo estudo dos manifestos culturais como religião, crenças, rituais, artes, 

formas de trabalho, ou seja, ideias de um grupo social, de um povo. Para o autor, o principal 

objetivo da Geografia Cultural é o de entender os homens e a sociedade e tentar incorporar 

seus significados e conhecimentos na vida dos indivíduos, no dia a dia. 

Cabe ainda informar que foram mantidas as grafias originais dos romances, bem como 

a de outras citações. Quanto às datas das narrativas, já foram apresentadas na introdução, 

portanto, não serão repetidas ao longo da tese, salvo nas citações. Sentimos a necessidade dos 

anexos, onde foram colocados alguns mapas da África e de Moçambique.  



21 
 

 

1 PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

 

 

Toda teoria só é boa na condição de que, utilizando-a, se vá mais além.  

André Gide 

 
Uma paisagem é um estado de alma, recebe novíssimos significados. 

 Gaston Bachelard 

 

1.1 O ESPAÇO NAS NARRATIVAS 

 

 O termo espaço é muito relevante para diversas áreas de conhecimento, principalmente 

para a Geografia, que o estuda como uma ciência e torna alguns pontos, como os lugares e a 

paisagem, relevantes para o entendimento das relações sociais. Por exemplo, os lugares são 

formados pelas relações íntimas que cada indivíduo consegue produzir em vários espaços. 

Assim, as relações afetivas, as amorosas, as de medo ou outras relações subjetivas 

estabelecidas no cotidiano influenciam o modo de vida das pessoas. O entendimento de 

Santos (1978) sobre o espaço se faz esclarecedor, conforme citado a seguir: 

  

O espaço deve ser considerado como uma totalidade, a exemplo da própria 

sociedade que lhe dá vida [...] o espaço deve ser considerado como um conjunto de 

funções e formas que se apresentam por processos do passado e do presente [...] o 

espaço se define como um conjunto de formas representativas de relações sociais do 

passado e do presente e por uma estrutura representada por relações sociais que se 

manifestam através de processos e funções (SANTOS, 1978, p. 122). 

 

 Já os lugares mudam de papel e de valor, à medida que a história vai sendo 

construída. Deve-se considerar, ainda, as condições econômicas e sociais de cada indivíduo, 

bem como as características do espaço físico habitado, as políticas criadas e implantadas pelos 

governos e outros fatores que podem interferir na vida humana. Assim, composto pelos 

lugares e pela paisagem, o espaço geográfico sofre constantes alterações antrópicas e 

corresponde, portanto, a todo espaço sobre a superfície terrestre influenciado pelas ações 

humanas. Ou, no entendimento de Santos, é “como algo que participa igualmente da condição 

social e do físico, um misto, um híbrido” (1999, p. 70), onde o homem constrói suas relações 

sociais e com o próprio espaço. 

Já a paisagem apresenta o objeto de estudo desta tese; segundo Dias e Santos (2007), 

apresenta “a possibilidade de leitura da expressão da interação dos sistemas naturais-sociais 

através da abordagem sistêmica. Essa proposta desempenha um papel epistemológico, prático 



22 
 

 

e de grande importância a análise da construção da paisagem” (2007, p.1). O filósofo Besse 

(2014) enfatiza que a paisagem deve ser portadora de um potencial crítico em relação ao 

estudo real do mundo. 

 Nesse sentido, a Literatura também aborda o espaço na poesia e nas narrativas. Os 

estudos literários ocidentais do século XX apresentam quatro modos de abordá-lo na 

Literatura. De acordo com Brandão (2013), o primeiro modo de abordar o espaço na 

Literatura é representá-lo como um “cenário”, ou seja, o lugar onde os seres ficcionais se 

movem ou pertencem e onde as ações se contextualizam. Existem os significados tidos como 

“translatos” (2013, p. 59), como o “espaço social” (2013, p.59), entendido como semelhante 

de combinações históricas, econômicas, culturais e ideológicas. De acordo com Santos 

(1978), o espaço social corresponde ao espaço humano, lugar de vida e trabalho4. Há também 

o “espaço psicológico” (BRANDÃO, 2013, p.59), que envolve as projeções ao redor da ação, 

as sensações, os desejos, as relações entre os seres ficcionais de acordo com a abordagem 

subjetiva, como a psicanalítica e a existencialista. Cabe ressaltar ainda que os estudos 

literários contemporâneos tornaram relevante o espaço urbano pelas muitas possibilidades em 

retratá-lo, como, por exemplo, o centro e as periferias. Torna-se relevante a observação de 

Corrêa (1989) sobre o espaço urbano entendido como um espaço fragmentado, articulado, 

repleto de símbolos e campo de lutas. Também é um produto social, formado por ações 

acumuladas através do tempo e engendradas por agentes que o produzem e o consomem. 

Outra tendência relevante na Literatura, sob a luz dos estudos culturais, é o uso de vocábulos 

espaciais como margem, território, rede, fronteira, paisagem, cartografia, que objetivam 

compreender os inúmeros tipos de espaços que aparecem nos textos literários vinculados a 

identidades sociais específicas. Nas quatro narrativas coutianas escolhidas, o cenário pós-

guerra moçambicano reativo memórias dolorosas na maioria dos seres ficcionais, e alguns 

temem que essa situação retorne. Um segundo modo de ocorrência do espaço na Literatura, 

que abrange procedimentos formais, é a estruturação textual, que considera como feição 

espacial “todos os recursos que produzem o efeito de simultaneidade” (BRANDÃO, 2013, p. 

60). Nesse contexto, a noção de espaço está ligada “à suspensão ou à retirada da primazia de 

noções associadas à temporalidade, sobretudo as referentes à natureza consecutiva da 

linguagem verbal” (BRANDÃO, 201). As obras coutianas escolhidas apresentam uma lógica 

espacial que conduz os leitores a uma reorientação em relação à linguagem, porque, conforme 

                                                           

4 O espaço social também é estudado por SOUZA, Marcelo Lopes de. Os conceitos fundamentais da pesquisa 

sócio-espacial. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2013. 
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Maquêa (2005), no intercâmbio de línguas, o autor encontrou terreno fértil para experiências 

estéticas criativas e temas alternativos ao estabelecido pelo Ocidente. As narrativas em estudo 

propiciam, assim, espaços simultâneos, que permitem o encontro do gênero romanesco 

consagrado da tradição ocidental e o da cultura oral da tradição africana. Portanto, o espaço na 

Literatura torna-se sinônimo de simultaneidade, que atinge a totalidade da obra, pois o 

desdobramento lugar/espaço se projeta no próprio entendimento do que é obra. As partes 

autônomas que constituem uma narrativa, por exemplo, podem estabelecer articulações entre 

si e, “por outro, exige-se a interação entre todas as partes, algo que lhes conceda unidade, a 

qual só pode se dar em espaço total, absoluto e abstrato, que é o espaço da obra” 

(BRANDÃO, 2013, p. 61-62). 

A terceira abordagem explicada por Brandão mostra que no texto literário, a natureza 

espacial é a responsável pelo ponto de vista ou perspectiva. Assim, o olhar do narrador tem 

destaque porque transforma o espaço em observado e possível de observação. Isso é o espaço 

em focalização na Literatura, pois a visão do narrador é entendida como faculdade espacial e 

fundamenta-se no “espaço visto, percebido, concebido, configurado e no espaço vidente, 

perceptório, conceptor, configurador” (BRANDÃO, 2013, p. 62). Nos romances escolhidos, 

percebe-se claramente a visão do narrador diante dos fatos, pois são todos narrados em 

primeira pessoa. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a narrativa registra 

as impressões do personagem-narrador na viagem de retorno para casa, na ilha e 

relacionamentos familiares, que o levam a importantes descobertas que transformariam a 

paisagem local. Já em O último voo do flamingo, que, semelhante ao narrador- personagem 

do romance anterior, retorna ao lar por motivo de falecimento de um membro da família, e, ao 

relatar os acontecimentos em Tizangara, primeiro, justifica que contará “tudo por ordem de 

minha única vontade” (COUTO, 2005, p. 9), mesmo sabendo que seria difícil ser creditada 

pelos seus leitores, fez o registro: “coloquei tudo no papel por mando da minha consciência. 

Fui acusado de mentir, falsear as provas de assassinato. Me condenaram. Que eu tenha 

mentido isso não aceito” (COUTO, 2005, p. 9). Em A varanda do frangipani, o narrador-

personagem, já falecido, apresenta sua visão crítica em relação ao mundo dos viventes e sobre 

sua situação de fantasma; e em A confissão da leoa, os diários dos personagens-narradores 

registram duas percepções do mesmo espaço, um com a visão de dentro e outro com a de fora. 

Mesmo lugar, Kulumani, dois pontos de vista distintos, revelando um espaço de medo, dor e 

sofrimento que necessita de intervenções urgentes para continuar existindo. Desse modo, as 

impressões dos narradores tornam os espaços possíveis de serem observados, analisados, 

compreendidos e passíveis de serem transformados. O narrador Marianinho, de Um rio 
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chamado tempo, uma casa chamada terra, compreende o espaço de seu país de forma 

belíssima e o compara ao papel em branco, onde tudo poderia ser escrito de forma menos 

dolorosa: “Aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A terra estava aberta a futuros, como 

uma folha branca em mão de criança” (COUTO, 2003, p. 43). 

A quarta abordagem se refere à espacialidade da linguagem, onde se afirma que a 

palavra também é espaço, o que explica a Literatura como portadora de uma espacialidade 

própria da linguagem verbal. Isso foi percebido e estudado por Genette (1969), que afirmou 

que a linguagem verbal está pronta para mostrar as relações espaciais mais do que qualquer 

outra espécie de relação. Para Collot (2012b), as práticas e formas de escrita, que se 

transformaram ao longo do tempo, dirigem-se para uma melhor integração da dimensão 

espacial nos estudos literários em três diferentes níveis complementares. São eles assim 

definidos pelo pesquisador: 

 

[...] o de uma geografia da literatura, a qual estudaria o contexto espacial em que as 

obras são produzidas e se situaria sobre o plano geográfico, também no histórico, 

social e cultural; o de uma geocrítica, que estudaria as representações do espaço na 

própria constituição do texto e que se prenderia sobretudo ao plano do imaginário e 

da temática; o de uma geopoética, a qual estudaria as relações entre o espaço, as 

formas e os gêneros literários, que poderia desembocar numa poética, numa teoria 

da criação literária (2012b, p. 2000). 

 

 A espacialidade da linguagem defende que tudo o que se refere às relações torna-se 

espacial e a palavra, enquanto manifestação sensível, é capaz de afetar os sentidos humanos, o 

que permite, por exemplo, falar de sonoridade, da visualidade, das dimensões táteis dos 

signos verbais etc. Ainda é relevante a observação de Genette (1969), que explica a existência 

de uma espécie de afinidade entre as categorias da linguagem e as da extensão, o que faz com 

que os homens tomem emprestado ao vocabulário espacial termos destinados às diversas 

aplicações. Collot (2012b) entende que as metáforas espaciais demonstram o pensamento que 

precisa do apoio do espaço para se estabelecer e se exprimir: 

 

[...] são para a geopoética e uma geocrítica um objeto de estudo privilegiado, 

demonstrando que o espaço não é, para os escritores, somente um cenário exterior, 

mas a expressão de valores e de significações de seu imaginário mais íntimo, 

portador de um potencial considerável de invenção linguística e formal (COLLOT, 

2012b, p. 28-29). 

 

Os quatro romances de Couto estão repletos de sensações, sons e imagens que afetam 

os sentidos humanos, como, por exemplo, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
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terra, os aromas e a própria cozinha a trazer de volta ao narrador-personagem lembranças 

saudosas de uma infância feliz: 

 

A cozinha me transporta para distantes doçuras. Como se, no embaciado dos seus 

vapores, se fabricasse não o alimento, mas o próprio tempo. Foi naquele chão que 

inventei brinquedo e rabisquei os meus primeiros desenhos. Ali escutei falas e risos, 

ondulações de vestidos. Naquele lugar recebi os temperos do meu crescer (COUTO, 

2003, p. 145). 

 

 Do mesmo modo, o perfume das flores da frangipaneira, em A varanda do 

frangipani, é exaltado pelas personagens e convida o leitor a imaginar como seria a sensação 

de sentir esse mesmo odor: “Sobre mim tombam as perfumosas flores do frangipani. Tanto e 

tantas que eu já cheiro a pétala” (COUTO, 2007, p.10). No romance O último voo do 

flamingo, a grande decepção conjugal da mãe do narrador-personagem permitiu que ela 

exteriorizasse seus sentimentos através do silêncio e das lágrimas derramadas que 

encharcavam todo seu corpo: “Não soluçava, nem se escutava o despejo da tristeza. Só 

lágrimas lhe escorriam sem pausa durante a noite. De modo que despertava encharcada em 

poça da mais pura e destilada água” (COUTO, 2005, p. 46). E A confissão da leoa, com uma 

linguagem sensível, toca profundamente os leitores sobre a real situação feminina em 

ambientes rurais moçambicanos dominados por tradições opressoras:  

 

- Quem é? 

- Não é ninguém. 

- Mas eu vi uma mulher a esconder-se. 

- É o que lhe dizia: uma mulher, aqui, não é ninguém... (COUTO, 2012, p. 178). 

 

Esses quatro modos de abordagem do espaço, o cenário, a estruturação textual, a 

focalização na literatura e a espacialidade da linguagem não se encerram, porém, estão entre 

as principais tendências genéricas abordadas pelos estudos literários. Ainda vale a pena 

considerar algumas expansões do espaço literário como as representações heterotópicas, as 

operações de espaçamento, as distribuições espaciais e os espaços de indeterminação. A 

primeira expansão refere-se ao termo empregado por Michel Foucault5, que diz respeito à 

vocação heterotópica da Literatura, ou seja, como os “espaços extratextuais podem ser 

transfigurados, reordenados, transgredidos” (BRANDÃO, 2003, p. 66), impossibilitando o 

lugar-comum. Já a segunda expansão refere-se ao espaço da obra revelado no fato de os 

                                                           

5 FOUCALT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo:  Martins 

Fontes, 2007.  
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sentidos poderem ser gerados de diferentes modos e sempre em constante deslocamento. 

Quanto às distribuições espaciais, referem-se à distribuição do espaço no texto definido pelos 

focos, perspectivas, visões, que também possuem estatutos de espaço. E, finalmente, os 

espaços de indeterminação, onde a Literatura é abordada simultaneamente como realidade, 

processo de ficção e movimento do imaginário. Todas essas expansões do espaço literário 

podem ser observadas nas quatro narrativas em estudo. Assim, esclarecido, cabe ressaltar que 

a representação do espaço geográfico nos quatro romances será lida pelo viés simbólico, 

porque privilegiou valiosos ensinamentos antigos, o sagrado. Esses preceitos foram capazes 

de transformar a paisagem a fim de resgatar uma identidade moçambicana.  

Outro teórico de suma importância para entender o espaço na Literatura é Bachelard 

(1977), que será essencial para esta tese. Ele explica que é através do espaço que se pode 

conhecer a imagem poética em sua origem, sua essência e pureza. Para alcançar esse 

conhecimento, o pesquisador compreendeu que é a partir da criatividade que a consciência 

imaginante pode ser percebida como uma origem da imagem poética, que é livre de um corpo 

de regras determinadas. Assim as imagens têm sentido nelas mesmas e no instante da criação. 

Portanto, quando se realiza a leitura do texto literário, a imagem construída através dele tem 

significado em si mesma, no momento presente e de maneira diferente em cada leitor, que 

neste momento se torna também autor. Para ele a Literatura deve surpreender, pois cada 

imagem que surge “sob a pena de um escritor deve ter a sua diferencial de novidade” 

(BACHELARD, 2013b, p. 5). Esse pensamento defende que uma imagem literária nunca será 

imaginada duas vezes, pois “reanimar uma linguagem criando novas imagens, esta é a função 

da literatura e da poesia” (BACHELARD, 2013b, p. 5). Cabe ressaltar que em Bachelard 

existe uma grande diferença entre uma imagem literária que descreve uma beleza já realizada, 

e uma linguagem literária que trabalha no mistério da matéria e almeja mais sugerir do que 

escrever. A preferência bachelardiana encontra-se na união de “esforços para determinar a 

beleza íntima das matérias; sua massa de atrativos ocultos, todo esse espaço afetivo 

concentrado no interior das coisas” (BACHELARD, 2013b, p. 6-7). O pensamento de 

Bachelard reflete sua adesão à arte pela arte, ou seja, o leitor se entrega por inteiro no 

momento da leitura. 

Ainda são relevantes os estudos de Borges Filho (2008), em que define a topoanálise 

diferentemente de Bachelard (1977), que privilegia o estudo psicológico sistemático dos 

locais da vida íntima. Para Borges Filho (2008), a topoanálise engloba inferências 

sociológicas, filosóficas, estruturais etc, que fazem parte de uma interpretação do espaço na 

obra literária. O autor fez um levantamento dos espaços do texto, o que possibilitou sua 
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divisão em macroespaços, ou seja, a divisão em dois grandes espaços, como, por exemplo, o 

campo e a cidade; e em microespaços, tomando por base a característica específica dos dois 

tipos essenciais do espaço: a natureza e o cenário, que têm ligações com o ambiente, a 

paisagem e o território. O autor define cenário como os espaços criados pelo homem. A 

natureza são os espaços não construídos pelo homem, o que leva ao entendimento do 

ambiente como a soma do cenário com a natureza ou com o clima psicológico. Já o conceito 

de paisagem está ligado à ideia do olhar, da subjetivação, conforme o que será apresentado no 

pensamento-paisagem de Michel Collot. Em algumas vezes, o cenário, a natureza e as 

implicações subjetivas desses espaços os transformam em ambiente, paisagem ou território. E 

existe a possibilidade de análise das relações de poder na obra literária ou “o cenário ou a 

natureza transformar-se-ão em território quando houver uma disputa de poder na obra 

literária” (BORGES FILHO, 2008, p. 6). 

Ao realizar um estudo sobre a paisagem e a ancestralidade nos romances de Mia Couto 

percebemos que os textos literários escolhidos aproximam-se em muitos aspectos. De início, o 

aspecto cultural influencia toda a cosmologia das personagens, e as quatro narrativas situam-

se após a terrível guerra civil ocorrida em Moçambique pós-independência, o que proporciona 

uma aproximação entre a realidade do país e o modo fictício de abordagem sobre a mesma 

realidade. Os seres ficcionais são construídos repletos de memórias individuais e coletivas, 

que, rememoradas, dão sentido às tramas. Há o fenômeno da territorialização, 

desterritorialização e reterritorialização sofrido pelas personagens nos lugares eleitos para 

transitarem e, finalmente, as relações intertextuais perceptíveis que enriquecem cada 

narrativa. Esses aspectos constituem o espaço da narrativa coutiana e serão demonstrados com 

citações dos quatro romances escolhidos. Cabe ressaltar que as quatro narrativas contemplam 

um desfecho esperançoso para o país em reconstrução; apesar de tanto sofrimento, é possível 

sonhar com um futuro para Moçambique. A voz ancestral se faz presente na atualidade dos 

romances para resgatar algumas formas de comportamentos, mesmo com tantas mudanças de 

perspectivas. Enfim, os romances buscam mostrar que o país, para se reerguer, precisa de 

todas as pessoas e necessita reaprender a conciliar os diferentes saberes para organizar o 

mundo sem o terror da guerra e com espaço para construir ou reconstruir sua identidade.  

 

1.1.1 A cultura e as tradições moçambicanas em Mia Couto 

 

Conceituar cultura é algo muito complexo, já que, de acordo com Eagleton (2005), a 

palavra natureza é considerada como derivada do termo. No entanto, etimologicamente, 
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cultura deriva de natureza porque “um dos seus significados originais é lavoura ou cultivo 

agrícola” (2005, p. 9). Com o desenvolvimento do livro, Eagleton apresenta ideias de cultura 

defendidas por teóricos e enfatiza “a teoria da cultura como o estudo das relações entre os 

elementos de um modo de vida total” (2005, p.57). Isso significa que os seres humanos 

sobreviveram até hoje no mundo e, para isso, promoveram descobertas, buscaram 

conhecimento, elaboraram crenças, costumes e leis, criaram a moral, inventaram arte nas 

sociedades que construíram, enfim, “elaboraram um modo de vida total, um sistema 

significante, uma estrutura de sentimento, a inter-relação de elementos de um modo de vida, e 

simplesmente tudo, desde produção econômica até instituições políticas” (EAGLETON, 

2005, p.58). Tudo isso pode ser considerado cultura e cada sociedade tem uma. Contudo, não 

significa que certos valores e práticas culturais não podem ser questionados sob a luz de novas 

ideias, surgidas ao longo do percurso do desenvolvimento humano, como as que envolvem 

conceitos/atitudes, hoje bastante trabalhadas, como, por exemplo, respeito e dignidade. Desse 

modo, metaforicamente, cultura nunca deixou a ideia inicial ligada à agricultura, pois, ao 

longo da história, o ser humano sempre semeou e cultivou as relações humanas, seja na forma 

amigável ou por meio de dominação. O que importa é que existem seres humanos que nunca 

desistem desse cultivo de relacionamentos pacíficos. 

 Cabe, ainda, elucidar que tradição, conforme o Dicionário Aurélio, vem do Latim 

traditione, e significa “1- ato de transmitir ou entregar; 2- Transmissão oral de lendas, mitos, 

fatos, etc., de idade em idade, geração em geração; 3- Conhecimento ou prática resultante de 

transmissão oral ou de hábitos inveterados” (2010, p.748). Essa tradição, na análise das 

narrativas em estudo, estava sendo prejudicada pelas mudanças sofridas pelo continente e 

estavam atrapalhando a perpetuação da cultura. Se analisarmos a História Mundial, cada povo 

tem suas tradições, que foram repassadas ou substituídas, seja através do consenso dos 

grupos, seja pela imposição dos domínios territoriais, que, muitas vezes, exterminaram outras 

etnias que não se sujeitavam ao novo modo de viver. Atualmente muitas tradições são 

rememoradas pela Literatura e, através da ficção, revelam possíveis rituais antigos de povos 

esquecidos, que, ligados à sobrevivência, relacionaram-se de diferentes formas para a 

manutenção da vida. Em Moçambique não foi diferente; também ocorreu o processo de 

povoamento e com a região habitada os previsíveis contatos comerciais com outros povos; 

depois foi colonizada, conquistou a independência, viveu os horrores de uma guerra interna e, 

atualmente, reorganiza-se nacionalmente, objetivando também a manutenção da vida daquele 

lugar junto ao restante do mundo. Esses processos vividos em grande espaço temporal 

permitiram que algumas tradições fossem esquecidas, incorporadas ou substituídas, o que, 
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muitas vezes, proporcionou diferentes modos de sentir e conviver com um novo que almejava 

instalar-se definitivamente na vida das pessoas. Mia Couto, em seu espaço literário, apresenta 

reflexões sobre algumas tradições, que ora deviam ser resgatadas, ora deviam ser abolidas, 

porque se transformaram em armas contra as próprias comunidades que almejavam 

reconstruir suas vidas. Um exemplo precioso para Couto encontra-se nas difíceis relações de 

poder, em que pessoas que exerciam papel de liderança começaram a usar as tradições, ou 

ignorá-las, para praticar aquilo que um dia combateram: o enriquecimento ilícito, a 

subalternização dos indivíduos, a exploração do trabalho, enfim, o uso da máquina pública ou 

de um cargo em benefício de poucos. 

Por um momento deixo as questões políticas perceptíveis em Couto, para explicar 

como o conhecimento tradicional africano era um valioso orientador para a vida em comum e 

como era transmitido aos seus pares. A pesquisa de Oliveira (2010) revela como a maioria das 

culturas africanas concentrava sua sabedoria na forma narrativa dos mitos que não separavam 

religião de política, ética de trabalho, conhecimento de ação. Os mitos possuem um poder de 

segredo e encantamento, pois, no momento em que se revelam, escondem mistérios e, ao 

mesmo tempo em que os ocultam, manifestam sua ética travestida de estética, seja na palavra, 

no vestuário, na música, na dança, enfim, na arte. Compreendendo que a vida é uma obra de 

arte, os segredos dessa obra são mantidos através dos mitos, que exercem a função 

pedagógica da transmissão de conhecimentos, ao mesmo tempo em que sua narrativa acaba 

por criar a própria realidade que se quer conhecer. Assim, o mito se torna um discurso 

cosmológico, já que ordena o mundo, dispõe do repertório de uma cultura e dá significado a 

ela. Nesse sentido, a ancestralidade vem sendo mantida e transmitida através dos mitos como 

prática, como memória, como fonte de sabedoria, de filosofia e de identidade. A cultura 

africana, enfatiza o estudioso, não pode ser entendida como única, mas a veneração dos 

ancestrais é um princípio tradicional e básico, que norteia as etnias, porque os espíritos se 

fazem presentes na comunidade, influenciando para o bem ou para o mal a trajetória dos 

viventes. E isso Couto mostra em seus quatro diferentes romances, e cito como, por exemplo, 

a reflexão do personagem-narrador de O último voo do flamingo, que elucida esse princípio 

básico da veneração dos ancestrais: “Nossa gente não vive sem tratar os do lado de lá, 

passados a poente fino. Habitamos assim: a vida a oriente, a morte a ocidente. A morte, a 

morte mais sua inexplicável utilidade” (2005a, p. 49). 

Outro pesquisador, Leite (1996), confere a existência de uma convergência 

civilizatória crucial para a captação da identidade mais decisiva da África negra que aparece 

manifesta através de valores específicos. Esses valores, pesquisados em três sociedades da 
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África ocidental - Yoruba, Agni (grupo Akan) e Senufo - lembram os ensinamentos ancestrais 

moçambicanos pesquisados nesta tese. É importante ressaltar que cada grupo detém valores 

que lhe são próprios, porém existem individualidades. São os princípios ou valores da força 

vital, da palavra, do homem, da socialização, da morte, dos ancestrais e da ancestralidade, da 

família, da produção e do poder.  

De acordo com o pesquisador, “a força vital refere-se àquela energia inerente aos seres 

que faz configurar o ser-força ou força-ser [...] que constituem uma única realidade [...]” 

(1996, p. 104). Essa força vital possui a capacidade de individualizar-se, tem origem divina e 

consciência da sua participação nas práticas históricas, possui a qualidade de atributo vital aos 

seres que abrange os reinos mineral, vegetal e animal, tem relação preexistente na elaboração 

do mundo. A palavra, outro princípio, surge como fator ligado à noção de força vital. A 

pesquisa de Leite (1996) refere-se a esse valor da seguinte maneira:  

 

Nesse sentido, não raro, a palavra aparece como substância da vitalidade divina 

utilizada para a criação do mundo, confundindo-se com o chamado sopro ou fluido 

vital, sendo que o homem essa herança manifesta-se, em uma de suas formulações, 

através da respiração. O conjunto força vital/palavra/respiração é elemento 

constitutivo da personalidade, emergindo plenamente quando o homem o estrutura 

de maneira a criar a linguagem e o exterioriza através da voz [...] Sendo a palavra 

dotada de uma parcela da vitalidade do preexistente, é necessariamente uma força 

inerente à personalidade total, daí que sua utilização deve ser cuidadosamente 

orientada, pois que uma vez emitida algumas de suas porções desprendem-se do 

homem e reintegram-se na natureza (LEITE, 1996, p.105). 

 

Quanto ao homem, é constituído por dois elementos vitais: o corpo, entendido como a 

manifestação visível dele e o princípio vital, identificado como o sopro ou fluido vital de 

origem divina, e o da imortalidade, ou seja, após a morte física, “o ser humano volta a fazer 

parte da comunidade através dos recém-nascidos” (LEITE, 1996, p.108). O princípio da 

socialização relaciona-se à formação da personalidade nas civilizações e é atribuído à 

sociedade como um todo. Os membros das comunidades passam por processos educacionais 

desde crianças, em grupos, de acordo com suas faixas etárias, para o aprendizado e para 

alcançarem, juntos, “a maturidade, submetendo-se coletivamente aos atos iniciáticos previstos 

pelo costume e que marcam etapas vencidas” (LEITE, 1996, p.109). 

Sobre o princípio da morte, Leite (1996), constatou que ela é um fator de desequilíbrio 

porque “promove a dissolução da união vital em que se encontram os elementos constitutivos 

do ser humano” (1996, p. 109) e que precisa de cerimônias funerárias para se restabelecer o 

equilíbrio da sociedade. São essas cerimônias, que, complexas, demonstram a capacidade da 

sociedade em dominar tudo o que a morte causou, para “dar continuidade à vida ao elaborar o 
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ancestral, fazendo com que a imortalidade do homem se configure de maneira precisa e em 

relação vital com o grupo social” (LEITE, 1996, p.110). Quanto aos ancestrais e à 

ancestralidade, constituem a sociedade como um princípio histórico material e concreto, que 

contribui para a objetivação da identidade do complexo étnico. Para Leite (1996), 

 

De fato, as principais instâncias das práticas históricas são dotadas de alguma 

dimensão ancestral, tais como: preexistente e suas interferências na sociedade; 

divindades e criação do mundo; natureza, homem e sociedade; espaço e tempo; 

conhecimento; configuração da família e da comunidade envolvendo relações com a 

produção e o trabalho; socialização e educação, natureza e legitimação do poder 

estendendo-se inclusive à concepção da figura a que se domina Estado, quando essa 

figura aparece (LEITE, 1996, p.110).  

 

A família é um princípio e caracteriza-se por sua extensão. As pessoas são muitas e 

ligadas pelo parentesco. Existem sociedades em que a organização é matrilinear, onde os 

laços uterinos de sangue expressam o parentesco. O homem não pode provar a paternidade de 

seus filhos, mas eles têm, obrigatoriamente, o sangue das mães. Já a produção, é um princípio 

que tem processos baseados na suficiência em atender as necessidades vitais da comunidade. 

Segundo Leite (1996), a terra é considerada uma divindade e a fertilidade é uma doação 

preexistente. O poder, o último dos princípios, principalmente nas sociedades sem Estado, 

está concentrado em relação às unidades de produção. Já nas sociedades dotadas de Estado, o 

poder recai sobre um elemento centralizador, que abrange o seu conjunto. Nos dois casos, os 

elementos moderadores de poder são os conselhos de família e de comunidade, as chefias de 

família, os encargos ancestrais e as gerações de iniciados que exercem funções políticas. 

Ainda é pertinente entender a diferença entre sociedades modernas e sociedades 

tradicionais, pois ambas surgem no espaço narrativo coutiano. Recorro aos pensamentos de 

Hall (1998) e Giddens (1990), para melhor elucidar os dois tipos de sociedades. O primeiro 

explica que as sociedades modernas são caracterizadas por mudanças constantes, rápidas e 

permanentes, distinguindo-se das sociedades tradicionais. Já Giddens enfatiza que nas 

sociedades tradicionais o passado é venerado e os símbolos são valorizados porque contêm e 

perpetuam a experiência de gerações, tornando a tradição um meio de lidar com o tempo e o 

espaço. Isso só é possível porque qualquer atividade ou experiência particular na continuidade 

do passado, presente e futuro está estruturada em práticas sociais recorrentes. Na sociedade 

moderna as práticas sociais são constantemente examinadas e reformadas através das 

informações recebidas sobre as próprias práticas, o que altera seu caráter. No espaço narrativo 

de Couto, essas sociedades tentam centrar o poder nas mãos de poucos, para explorar todos os 

recursos, não permitindo o espaço conciliador para o bem de Moçambique. Esse interesse 
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surge bem nas quatro narrativas, e um dos meios para explicitá-lo foi o uso dos provérbios ou 

ditos populares, presentes nos textos, para retratar a supremacia dos interesses individuais 

frente aos coletivos. Um exemplo é o ditado popular “cabrito come onde está amarrado” 

(COUTO, 2005, p. 18), que generaliza o comportamento dos governantes moçambicanos, isto 

é, o de usufruir, de aproveitar, de sugar tudo o que podem no lugar onde governam, sem se 

importar com os governados. 

 Após os esclarecimentos, percebemos que as quatro narrativas coutianas mostram a 

diversidade cultural influenciando nos processos de construção identitária de Moçambique, o 

que, muitas vezes, não foi harmonioso. Isso se relaciona com o processo de formação 

regional. Em entrevista Haesbaert (2016), afirma que: 

 

O espaço geográfico traduz elementos culturais de uma maneira muito própria. É 

possível fazer uma leitura da cultura pela dimensão material dela que o espaço 

incorpora. Reconhecer a formação de uma identidade a partir da marcação dela no 

território. O espaço geográfico demarca as diferenças identitárias e matérias 

expressas materialmente (HAESBAERT, 2016).  

 

Novamente a pesquisa de Hall (1998) é relevante porque explica que as culturas 

nacionais, ao produzir sentidos sobre a nação com os quais os indivíduos se identificam, 

constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas histórias contadas sobre a nação, 

memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são construídas. O 

estudioso destaca cinco elementos da narrativa da cultura nacional, no qual o primeiro se 

refere à narrativa da nação tal como é contada e recontada nas histórias e nas literaturas 

nacionais, na mídia e na cultura popular, porque fornecem uma série de estórias, imagens, 

panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e rituais nacionais que simbolizam e 

representam experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à 

nação. O segundo elemento dá ênfase às origens, à continuidade, à tradição e à 

intemporalidade, isto é, os elementos essenciais do caráter nacional permanecem imutáveis, 

apesar de todas as mudanças, permanecendo firme, eterno, às vezes adormecido, pronto para 

despertar. A terceira estratégia discursiva diz respeito à invenção da tradição, que envolve um 

conjunto de práticas, de natureza ritual ou simbólica, que buscam implantar certos valores e 

normas através da repetição, implicando a continuidade com um passado histórico adequado. 

O quarto exemplo de narrativa da cultura nacional é a do mito fundacional, onde uma estória 

localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter nacional em um passado distante, em um 

tempo mítico. De acordo com Haesbaert (2010), ainda que a região enquanto entidade 

material não esteja evidenciada, podemos ter a presença de referenciais simbólicos que a 



33 
 

 

alimentam e que podem reconfigurar espaços em outras bases. E, finalmente, o quinto 

elemento do discurso da narrativa da cultura nacional pode ser baseado na ideia de um povo 

puro, original. Hall (1998) conclui que o discurso da cultura nacional não é tão moderno como 

aparenta ser, já que “constrói identidades que são colocadas, de modo ambíguo, entre passado 

e futuro” (1998, p.56), se equilibrando “entre a tentação por retornar a glórias passadas e o 

impulso por avançar ainda mais em direção à modernidade” (ibidem). Esse equilíbrio envolve 

as diferenças, pois uma identidade cultural tende a unificar os indivíduos, representando-os 

como “uma grande família nacional” (1998, p. 59). Assim, o pesquisador defende que se 

devem pensar as culturas nacionais “como constituindo um dispositivo discursivo que 

representa a diferença como unidade ou identidade” (ibidem).  

As histórias contadas, as aventuras e desventuras das personagens diante do espaço 

criado por Couto nos fornecem informações importantes sobre os contextos históricos, 

socioeconômicos e políticos tensos, marcados pela violência física e mental. A paisagem 

inicial apresentada pelo autor é a das desigualdades sociais e da luta pela construção de uma 

identidade. Por exemplo, alguns preceitos ancestrais importantes foram sendo esquecidos e 

substituídos por outras tradições novas que, por vezes, não contemplavam as necessidades dos 

habitantes e dos tempos modernos. Isso não quer dizer um regresso ao passado para adotá-lo 

como regra exclusiva, mas sim um resgate de valores éticos, morais para criar uma identidade 

cultural que se integre com os novos contornos da modernidade. Com a conciliação de valores 

ancestrais com os novos da modernidade, os indivíduos devem aprender a construir uma 

identidade pessoal e uma social através das relações dialógicas com os outros, pois uma das 

ideias de cultura envolve a alteridade. Enxergar e respeitar o outro é um tema relevante nas 

narrativas coutianas e também remete à ancestralidade africana do compartilhar. 

 Diante dessa problemática, que envolve entendimentos e práticas éticas e uma postura 

política firme e conciliadora, concordamos com Maquêa (2005) que explica que a formação 

do romance moçambicano demonstra o enraizamento das narrativas de Couto nos problemas 

atuais do continente africano. 

 

1.1.2 A realidade, a ficção e o imaginário na construção das narrativas coutianas 

 

Para entender a tríade realidade, ficção e imaginário, os estudos de Wolfgang Iser 

(1983) são pertinentes para esta tese, já que ele não concorda com a afirmativa grandemente 

difundida no meio acadêmico de que todos os textos literários são de natureza ficcional, 

fundamentada, inclusive, na própria sociologia do conhecimento, que situa a ficção e a 
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realidade em lados opostos. Todavia, o estudioso explica que a realidade e a ficção não se 

opõem, mas caracterizam-se pela diferença, o que os tornam interdependentes, podendo, na 

maioria das vezes, se complementarem ou fazerem intercâmbio. O teórico continua a mostrar 

que a relação entre realidade e ficção só pode ocorrer através do imaginário, pois somente ele 

é capaz de proporcionar atos de fingir que transgridem os limites da realidade, da ficção e do 

próprio imaginário. Entende-se por atos de fingir como a repetição da realidade transformada 

pelo signo da ficção. Assim, o imaginário pode ser experimentado sem forma definida, sem 

referências objetivas, mas que existem e projetam ainda o que não existe. Desse modo, a 

ficção e a realidade usam o mesmo material do imaginário para se formar. Isso significa que a 

realidade não foi copiada, mas construída através do imaginário. Nesse sentido, Iser defende 

que o mundo do texto torna-se ficcional e a realidade torna-se o mundo extratextual. A ficção 

só existe quando ocorre o ato de ultrapassar as fronteiras entre o imaginário e a realidade, 

mantendo-se a diferença entre ambos. Desse modo, as narrativas em estudo tiveram regras 

prévias, elementos da realidade moçambicana, como sua cultura, sua paisagem, sua sociedade 

e seus rumos, que foram selecionados, transportados e utilizados na ficção. Por exemplo, é 

fato que em Moçambique ocorreu, após a independência, uma terrível guerra civil, onde 

milhares de pessoas morreram. Os tiros ecoavam pela savana e os moradores do interior 

foram os que mais sofreram. Além das invasões dos lugares destruídos ou despovoados pelos 

ataques à bala, várias partes do território moçambicano foram minados, mutilando ou 

matando um grande número de civis. Após o fim dos conflitos, houve um processo de 

desarmamento dessas minas, quando o povo moçambicano recebeu o auxílio de militares, 

ONGs e demais especialistas da ONU para ajudar no processo de pacificação. No romance O 

último voo do flamingo, há um problema muito sério com as minas terrestres que 

continuavam matando as pessoas, mesmo após terminar a guerra civil e a ONU ter ajudado a 

desarmá-las. A imagem de um ser humano que vem a falecer ao acidentar-se com esse tipo de 

armamento não é agradável, agravada ainda pelo cenário triste de vestígios humanos 

espalhados. A trama de Couto buscou na realidade histórica de seu país um motivo para a 

construção de seu texto ficcional, que, através do imaginário, projetou algo singular, 

interessante e instigante no qual as vítimas das minas terrestres eram sempre fatais, do sexo 

masculino, que deixavam o órgão genital e a boina azul como únicos vestígios de um 

problema, que se entendia resolvido. O exemplo a seguir mostra a criação de Couto, onde as 

personagens esboçam suas reações diante de mais um acidente fatal e extraordinário pelos 

vestígios deixados: 
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Nu e cru, eis o fato: apareceu um pênis decepado em plena Estrada Nacional, à 

entrada da vila de Tizangara. Era um sexo avulso e avultado. Os habitantes 

relampejaram-se em face do achado. Vieram todos, de todo lado. Uma roda de gente 

se engordou em redor da coisa [...]  

- Coitado, o gajo ficou manco central! 

A gentania se agitava, bazarinhando. Estava-se naquele aparvalhamento quando 

alguém avistou, suspenso no céu, um boné azul [...]. Era um desses bonés dos 

soldados das Nações Unidas. Pendurado num galho, balançava na vontade das brisas 

(COUTO, 2005, p. 15-16). 

 

Já no romance A varanda do frangipani, situado em um espaço-temporal pequeno 

após o término da guerra civil, também reflete o problema das minas terrestres. O asilo de São 

Nicolau situava-se em um local onde ainda não havia mais intenção de desarmar o chão, pois 

entendia-se que esse trabalho já havia sido esgotado. Nesse espaço perigoso, uma personagem 

realizava o impossível: movimentava-se por áreas minadas sem acionar os explosivos. No 

exemplo a seguir, o imaginário do autor possibilitou a criação de Nãozinha, uma idosa que, 

extremamente magra, poderia pisar nas minas e não acioná-las: 

 

A paz se instalara, recente, em todo o país. No asilo, porém pouco mudara. A 

fortaleza permanecia ainda rodeada de minas e ninguém ousava sair ou entrar. Só 

um dos asilados, a velha Nãozinha, se atrevia caminhar nos matos próximos. Mas 

ela era tão sem peso que nunca poderia acionar um explosivo (COUTO, 2007, p. 

20). 

 

Outros casos complexos, como o ambiente familiar, por exemplo, proporcionam 

situações especiais que podem transgredir os limites entre o imaginário e a realidade. Assim, 

o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra apresenta um membro 

importante da família em uma condição indefinida de morte ou vida, transgredindo a 

realidade patológica da catalepsia e, através do imaginário, possibilita uma nova relação com 

a da espiritualidade, presente no cotidiano dos ilhéus. Em O último voo do flamingo, quando 

são narrados acidentes fatais com as pessoas devido a minas terrestres, sobras de uma terrível 

guerra civil, uma nova transgressão surge, porque as vítimas pareciam ter sido escolhidas por 

forças sobrenaturais. Em A varanda do frangipani, a transgressão de limites entre o real e o 

imaginário ocorre, pois o narrador-personagem é um fantasma. E, finalmente, em A confissão 

da leoa, em que o próprio autor afirma ter trabalhado em locais onde leões realmente 

atacavam e devoravam pessoas, ocorre a repetição da realidade pelo ato de fingir que ela se 

transforma em signos de ficção: uma aldeia fictícia, onde vítimas do sexo feminino eram 

devoradas por leões reais e metafóricos. Na citação a seguir, as palavras de Iser sobre a 

transgressão de limites: 
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Como produto de um autor, cada texto literário é uma forma determinada de 

tematização do mundo (Weltzuwendung). Como esta forma não está dada de 

antemão pelo mundo a que o autor se refere, para que se imponha é preciso que nele 

seja implantado. Implantar não significa imitar as estruturas de organização 

previamente encontráveis, mas sim decompor. Daí resulta a seleção, necessária a 

cada texto ficcional, dos sistemas contextuais preexistentes, sejam eles de natureza 

sócio-cultural ou mesmo literária. A seleção é uma transgressão de limites na 

medida em que os elementos acolhidos pelo texto agora se desvinculam da 

estruturação semântica ou sistemática dos sistemas de que foram tomados (1983, p. 

388). 

 

 Iser (1983) defende que as transgressões de limites, provocadas pelo ato de fingir, 

fornecem condições para a reformulação do mundo formulado, permitem a compreensão dele 

e possibilitam a experimentação deste mesmo mundo, o que explicaria a relação entre 

realidade, ficção e imaginário. 

Ainda se faz relevante o pensamento de Bastos (1993) sobre o romance. Ela esclarece 

que o texto escrito do romance pode ser considerado como um modo de discursar sobre o real, 

representando um espaço privilegiado de expressão da temática dos conflitos sociais e 

ideológicos de uma dada cultura. Por exemplo, nas quatro narrativas em estudo, a temática da 

sufocação da voz feminina por tradições é uma constante. Cada personagem exprime suas 

angústias e muitas delas não conseguem suportar toda pressão social e apelam para o suicídio. 

Outras, entretanto, foram construídas para provocar pequenas reações, possibilitando uma 

nova perspectiva de abrangência e de mudança de mentalidades, que alcançariam o meio 

social em que viviam. As mulheres usam de estratégias, ora escondidas, ora partem para o 

confronto direto, como no caso da personagem Naftalinda, de A confissão da leoa, que se 

cansou de ficar “incomodada”, optou em lançar dúvidas sobre o verdadeiro motivo das mortes 

das mulheres em sua aldeia: 

 

- Incomodada? Que palavra é essa marido? Incomodada? 

[...] 

- Só para que fique claro: incomodada quer dizer atacada, quase morta. E não 

foram os leões que o fizeram. A maior ameaça, em Kulumani, não são as feras do 

mato.Tenham cuidado, meus amigos, tenham muito cuidado (COUTO, 2012, p. 97-

98). 

 

1.1.3 A memória coletiva e individual  

 

Outro aspecto relevante para a relação entre paisagem e ancestralidade é a presença da 

memória nas narrativas em estudo. Márcia Feitosa (2013) constata que a memória é relevante 

para a produção de sentidos nas narrativas coutianas. E Noa (2015) esclarece que na literatura 

moçambicana a memória funciona como ordenação, constituição e restituição de algo que, 
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aparentemente, não tem ou perdeu o sentido. Nas narrativas em estudo, o espaço de 

significações parte de uma memória individual das personagens que vai de encontro com a 

memória coletiva das comunidades retratadas. Como as próprias nomenclaturas esclarecem, a 

memória individual é entendida como aquela que foi guardada por uma só pessoa, e a coletiva 

ocorre quando muitas pessoas presenciaram um fato e o guardaram, seja através da oralidade 

ou da escrita. No caso da ficção de Couto, vestígios de guerra encontram-se presentes nos 

elementos da paisagem e nas memórias individuais e coletivas das personagens. Por exemplo, 

as marcas de tiros nas paredes das casas, o som que desperta lembranças terríveis de tiros são 

alguns dos vestígios encontrados na paisagem. Nos romances de Couto, essas memórias se 

chocam e provocam questionamentos sobre as tradições imutáveis, que sustentam um grupo, 

ou propõe reflexões sobre a exclusão de valores dos antepassados que orientavam moral e 

eticamente a vida das comunidades.  

A memória individual e coletiva tem acepções diferentes para os estudiosos 

Halbwachs (2003) e Pollak (1992), que nos esclarecem como seus pontos de vista são 

pertinentes no espaço romanesco coutiano. Para Halbwachs (2003), a memória constitui um 

fenômeno coletivo, fruto da construção social, fundamentando-se a partir das relações 

mantidas entre as pessoas e os grupos. Nesse sentido, o indivíduo só seria capaz de recordar 

na medida em que pertencia a um grupo social. O estudioso afirma que o indivíduo isolado 

não é capaz de formar lembranças ou, se conseguir, não seria capaz de sustentá-las por muito 

tempo, já que precisaria do apoio dos outros. A memória, para Halbwachs, teria um caráter 

relacional, porque só se formaria na interação entre as pessoas, pois as lembranças de cada 

uma entrariam em concordância, complementando-se. O estudioso afirma que “nossas 

lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que se trate de 

eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos” (2003, 

p. 30). Ou seja, sem o auxílio de alguém é impossível manter vivas essas experiências no 

pensamento. Halbwachs sustenta que as memórias mais difíceis de recuperar são aquelas 

relacionadas a eventos solitários. Mesmo a memória sendo coletiva, somente o indivíduo pode 

lembrar, mas o sujeito é um instrumento das memórias do grupo. Na concepção de 

Halbwachs, a memória reconstrói o passado, realizado com dados do presente através de um 

processo de seleção, pois seria impossível registrar tudo o que ocorreu em um determinado 

momento. Outro aspecto importante para o estudioso é a questão da memória e o espaço. Ele 

afirma que cada grupo relaciona-se com o espaço de modo individual, moldando-o à sua 

imagem. Essa experiência subjetiva é mediada por convenções sociais, que condicionam sua 

orientação espacial. Por meio da memória, os grupos lançam suas raízes no passado, assentam 
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suas origens num momento distante ou mítico. A relação entre memória e identidade faz com 

que Halbwachs estabeleça também uma associação entre memória e tradição, pois a memória 

permanece viva e anima os pensamentos e ações dos indivíduos e grupos presentes. Quando 

uma memória deixa de existir, significa que os laços sociais que a alimentavam já não existem 

mais ou que o próprio grupo deixou de existir. O exemplo a seguir mostra a atitude da 

personagem Silência, em A confissão da leoa, ao presenciar as crises da irmã mais nova, 

Mariamar. Como solução para livrar a irmã de um suposto feitiço, Silência recorreu às 

tradições ancestrais mantidas pela memória coletiva para salvá-la. Essa memória coletiva foi 

resgatada pelas histórias e atitudes do avô, o mais velho da aldeia, que confeccionava objetos 

que mantinham viva aquela tradição na família, o que possibilitou a ação da personagem. Na 

citação a seguir, a atitude ancestral e de fé da personagem Silência: 

 

Em desespero de causa, Silência reproduziu, à nossa porta, o mito da fundação da 

nossa tribo: enterrou no nosso quintal uma estatueta secretamente esculpida por meu 

avô. A lenda dizia que uma escultura de madeira, enterrada pelo primeiro homem na 

areia da savana, se convertera na primeira mulher. Esse milagre aconteceu no início 

do mundo, mas Silência rezou consecutivas noites para que, no nosso quintal, a 

madeirinha recebesse o sopro da vida (COUTO, 2013, p. 122). 

 

Pollak (1992) entende a existência de uma memória coletiva, mas contraria Halbwachs 

(2003), ao afirmar que o indivíduo também tem suas lembranças, sendo perfeitamente capaz 

de dominar e acessar memórias participando da construção dos grupos. Outro ponto 

importante para Pollak (1992) é que tanto as memórias individuais quanto coletivas incluem 

acontecimentos, os eventos participados por determinado indivíduo junto com outros que 

integram as lembranças de alguém, e os lugares que servem de base para o desenvolvimento 

das memórias de uma pessoa. Para o teórico, a memória tem a função de criar um senso de 

igualdade no grupo, mas também de demarcar fronteiras entre os outros. Ele defende que 

memória e identidade têm um caráter relacional, o que pode levar a conflitos, proporcionando 

um processo de reinterpretação e mudança. 

A homogeneidade de um grupo defendida por Halbwachs (2003) como sinal de 

funcionalidade é entendida por Pollak (1992) como meio de dominação. A homogeneidade 

leva um grupo a sobrepujar-se aos demais, ou seja, um grupo se destaca em detrimento do 

outro. Esse grupo ou indivíduo prejudicado tem suas memórias subterrâneas, ou seja, 

destinadas ao silêncio e ameaçadas pelo esquecimento, que podem voltar com muita força e 

provocar mudanças. A narrativa do sonho de Mariamar, do mesmo romance, é o exemplo 

escolhido para revelar que a homogeneidade em Kulumani consistia no domínio do grupo 
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masculino em detrimento do feminino. Na própria casa da narradora- personagem, a 

subalternização das mulheres era imposta por um pai, que era também o dono e carrasco de 

todas elas. O sonho era o único meio de alcançar a liberdade: 

 

Na noite em que Arcanjo chegou, sonhei que era uma galinha definhando na 

capoeira de Genito Mpepe. As outras galinhas eram as minhas irmãs. Vivíamos no 

quotidiano sem história de aves desprovidas de voo. Aos nossos ouvidos chegaram, 

entretanto, notícias de que em outras capoeiras as galinhas se haviam convertido em 

abutres. E nós rezamos para que a mesma metamorfose sucedesse conosco. Como 

abutres ascenderíamos à liberdade dos céus e aos estonteantes voos nas alturas. O 

milagre, contudo, demorava. Um dia, enquanto nos dava milho, o avô Adjiru 

explicou: não eram as redes do galinheiro que nos separavam da liberdade. O 

segredo da nossa submissão era um outro e morava dentro de nós: todas as manhãs 

Genito Mpepe nos hipnotizava. Bastava um dedo, balançando como um pêndulo 

frente ao bico, para que mergulhássemos na imobilidade, alheias ao mundo. E 

quando uma de nós parecia despertar para a vida, o nosso dono colocava-lhe a 

cabeça debaixo da asa e, de imediato, ela regressava à eterna letargia (COUTO, 

2012, p. 183-184). 

 

O entendimento de Pollak (1992) sobre a memória abrange um pouco de coletivo e 

individual porque é constituída de pessoas, personagens e lugares que podem ser 

particularmente ligados a uma lembrança pessoal ou ao grupo. Nas quatro narrativas 

escolhidas percebemos que as personagens foram construídas a partir de elementos 

constitutivos da memória individual ou coletiva de seu espaço, o que justifica constantes 

flashbacks. Identificamos os acontecimentos que somente as personagens experimentaram 

sem a interferência da coletividade, como a visão do fim do mundo, relatada pelo Tradutor em 

O último voo do flamingo e desacreditada pelas pessoas. Também existem os 

acontecimentos em que algumas personagens não participaram, mas que, no imaginário, 

tomaram tamanho relevo que, no fim da narrativa, restam dúvidas de sua existência. Em Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra, as cartas escritas do avô Dito Mariano 

endereçadas ao neto Marianinho eram misteriosas e, quando o jovem tentava mostrá-las a 

outras pessoas, ninguém as via. O detalhe era que o avô era considerado morto, mas as cartas 

eram ditadas por ele e escritas pelo neto, que até desconfiou de uma falsa morte. Ao final do 

romance, o rapaz ainda tinha dúvidas sobre o ocorrido: “Já não me importa esclarecer o modo 

com Mariano redigia aquelas linhas” (COUTO, 2003, p.258). 

Entendemos que a memória presente nos quatro romances procura na reconstrução do 

passado algo que transforme o presente e o futuro dos espaços. Mesmo distante e 

fragmentada, a memória encontra uma maneira de proporcionar o resgate de tradições 

importantes para a sociedade retratada. 
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1.1.4 Territorialização, desterritorialização e reterritorialização no espaço literário 

moçambicano 

 

Outros conceitos pertinentes que observamos no espaço literário coutiano são os de 

territorialização, desterritorialização e reterritorialização, que contemplam todos os romances. 

A maioria das personagens promove, e tenta despertar nas demais, uma relação do 

pensamento com a terra através do resgate de preceitos ancestrais. Esse tipo de relação é 

estudada pelos filósofos Deleuze e Guattari (1992), relevante para a compreensão das ações 

desenvolvidas nas narrativas. Para os estudiosos, a relação entre pensamento e a terra só pode 

ser criada em um plano de imanência, podendo ser traçada por um personagem conceitual, 

habitante de um plano e movimentando-se sobre ele para criar conceitos. Para os autores tudo 

está unido, ou seja, conceitos, planos e personagens, um existe em função do outro. Essa é a 

proposta dos filósofos para a Geo-filosofia, que se refere ao solo como o espaço onde todas as 

forças se unem e se encontram, o que faz da terra o grande agente territorializante e 

desterritorializante, pois a terra “não é um elemento entre os outros, ela reúne todos os 

elementos num mesmo abraço, mas se serve de um ou de outro para desterritorializar o 

território” (1992, p. 113). No entendimento deleuziano, a desterritorialização é uma “palavra 

bárbara” (1988, p. 99), que identifica um processo de entrada e saída do território pelo 

personagem conceitual, ou seja, o ser humano. O sujeito está e desloca-se por toda a terra 

criando conceitos, buscando e adquirindo conhecimento por seu movimento nômade. Para os 

autores, o próprio conceito é um movimento infinito, já que ele se atualiza por um 

determinado período devido à sua utilidade, competência e intensidade. O sujeito pensa e esta 

ação proporciona habitar um solo, relacionar-se com ele, promovendo o retorno ao início dos 

tempos, significando efetuar as territorializações, desterritorializações e reterritorializações. 

Esses processos marcaram os estudos territoriais em vários países, sendo, a princípio, assunto 

pertinente à área dos conhecimentos geográficos e históricos.  

 De acordo com Chelotti (2006) esses processos geográficos são denominados T-D-R, 

pois a criação de territórios seria representada pela territorialização, a sua destruição, mesmo 

temporária, pela desterritorialização e sua recriação pelos processos de reterritorialização. 

Outro autor, Haesbaert (2002), entende o processo geográfico T-D-R da seguinte forma:  

 

Temos, então, dependendo da ênfase a um outro de seus aspectos, uma 

desterritorialização baseada numa leitura econômica (deslocalização) cartográfica 

(superação das distâncias), “técnico-informacional” (desmaterialização das 

conexões), política (superação das fronteiras políticas) e cultural (desenraizamento 

simbólico-cultural). Na verdade, parece claro, são os processos concomitantes: a 
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economia se multicoaliza, tentando superar o entrave distância, na medida em que se 

difundem conexões instantâneas que relativizam o controle físico das fronteiras 

políticas, promovendo, assim, um certo desenraizamento das pessoas em relação aos 

seus espaços imediatos de vida. Mas o que se vê, na realidade, são relações muito 

complexas [...]. A desterritorialização que ocorre numa escala geográfica geralmente 

implica uma reterritorialização em outra [...] (HAESBAERT, 2002, p. 132-133). 

 

Contudo, a literatura também os torna relevantes porque a ficção contempla a ação 

humana no território, com suas descobertas, suposições, erros e acertos, sua relação com os 

semelhantes, com as outras espécies, enfim, com a natureza, tornando-a paisagem. Isso vai de 

encontro ao pensamento de Deleuze e Guattari (1992), para quem o território é o espaço 

vivido ou aquele que pode ser também um sistema percebido. E, assim como o homem real, a 

personagem de ficção também tem seu espaço para deslocar-se, relacionar-se e efetuar os 

processos de territorialização, desterritorialização e reterritorialização. Temos, então, o 

mesmo processo de T-D-R no espaço literário, como representação e reprodução do 

“original”6. 

 Os romances coutianos, ao refletirem sobre outro modo de entender a morte, sobre a 

interdependência do mundo espiritual e do mundo material e sobre a relação do homem com 

sua ancestralidade, contribuíram para que a paisagem na literatura fosse relacionada ao modo 

como o ser humano interage com o seu espaço. No entendimento de Collot “se nossas línguas 

trazem, assim, a marca do espaço, é porque este nos fala e nos dá a pensar” (2013a, p. 35). 

Cada romance, ricamente construído, mostrou que o espaço foi o meio pelo qual os preceitos 

ancestrais falaram aos seres ficcionais, proporcionando reflexões e mudanças. Foi o caso da 

personagem Marianinho, que após redescobrir sua verdadeira história e de sua gente, ao 

transitar pelo mundo misterioso dos mortos, pôde refletir sobre as novas experiências 

adquiridas: 

 

 Afinal, a maior aspiração do homem não é voar. É visitar o mundo dos mortos e 

regressar, vivo, ao território dos vivos. Eu me tinha convertido num viajante entre 

esses mundos, escapando-me por estradas ocultas e misteriosas neblinas. Não era só 

João Celestioso que tinha ultrapassado a última montanha. Eu também tinha estado 

lá (COUTO, 2003, p. 258). 

 

 A partir dos estudos de Deluze e Guattari (1992), Haesbaert (2007) expõe que o 

processo de desterritorialização ocorre de maneira relativa e absoluta. O sujeito desloca-se de 

um território a outro e pode perder sua identidade territorial. Os quatro romances de Mia 

                                                           

6 “Original” entendido como o conceito T-D- R ter sido referido, estudado e constatado pela Geografia, depois 

observada nas representações literárias. 
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Couto tocam neste tema, pois os espaços escolhidos pelo autor caracterizam-se pela distância 

e isolamento. Nesses locais existe o desejo dos seres ficcionais oprimidos de se deslocar 

livremente pelo território físico e pelo das ideias, porém, eram impedidos por motivos 

maiores. Outros têm um trânsito livre e adquirem mais experiências desterritorializantes. Por 

exemplo, os idosos do asilo, em A varanda do frangipani e as mulheres de Kulumani, em A 

confissão da leoa, eram personagens limitadas a um espaço físico e não podiam expressar 

suas ideias, mas puderam reterritorializar-se através das transformações conquistadas. 

Outro exemplo, agora de trânsito livre, ocorreu na pequena Tizangara, vila fictícia em 

O último voo do flamingo, em que a personagem Tradutor passou de um território a outro, 

deixou sua vila e foi para a capital. Ao retornar à sua terra natal depois de muito tempo, 

sentiu-se diferente do menino que um dia fora. O Tradutor sofreu um processo de 

desterritorialização e precisou reterritorializar-se no espaço que um dia viveu. Essa 

experiência trouxe mudanças em seu íntimo, pois se sentia perdido, mesmo após inteirar-se 

com novos conhecimentos e novas perspectivas, o que tornou seu relato um lamento e, ao 

mesmo tempo, um desabafo para sua perda da identidade territorial:  

 

Passou-se o tempo e eu saí da terra nossa, encorajado pelo padre Munhado. Na 

cidade, eu tinha acesso à carteirinha das aulas. A escola foi para mim como um 

barco: me dava acesso a outros mundos. Contudo, aquele ensinamento não me 

totalizava. Ao contrário: mais eu aprendia, mais eu sufocava. Ainda me demorei por 

anos, ganhando saberes precisos e preciosos. Na viagem de regresso não seria já eu 

que voltava. Seria um quem não sei, sem infância. Culpa de nada. Só isto: sou 

árvore nascida em margem. Mais lá, no adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; 

mais próximo sou madeira incapaz de escapar do fogo (COUTO, 2005, p. 48). 

 

A desterritorialização relativa abrange a fundação e o abandono dos territórios criados 

pelas sociedades e sua conjunta reterritorialização. E estes processos envolvem o meio social 

e o movimento da vida em escalas espaciais e temporais. A história do homem está 

diretamente relacionada com a desterritorialização relativa e a literatura não pôde ignorar tal 

fato. A fortaleza de São Nicolau, no romance A varanda do frangipani, sofreu uma 

desterritorialização relativa, porque sua importância foi se perdendo ao longo dos séculos e, 

na atualidade da narrativa, se tornou um lugar de exclusão. O exemplo a seguir descreve a 

última fase da grande fortaleza colonial:  

 

Com os terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para mortes. 

Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como 

herança de ninguém. Ali se descoloriam os tempos, tudo engomado a silêncios e 

ausências (COUTO, 2007, p. 11). 
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Já a desterritorialização absoluta se refere ao pensamento criativo e os desejos do 

sujeito. Para se criar algo novo, é preciso que o sujeito se encontre, se conecte e rompa 

consigo para que o pensamento exista e proporcione o rompimento com o território existente, 

criando outro. As memórias da guerra, tão presentes nas narrativas coutianas, explicam todo o 

processo de desterritorialização relativa e a conjunta reterritorialização. Para o personagem 

Tradutor, o som das explosões, assim que ouvidas, promoveu uma reação instintiva de fuga 

porque sua memória de guerra foi reavivada. Confrontos sangrentos sempre deslocam 

pessoas, vilas, cidades e países inteiros, causando a crise da imigração. A fuga desesperada é 

um dos efeitos colaterais para um sobrevivente de guerra. No exemplo a seguir, o Tradutor 

revive seu medo pelos sons e imagina toda uma rota de fuga segura, ao rememorar a paisagem 

de sua vila, que a passos lentos parecia morrer: 

 

A primeira vez que escutei os rebentamentos acreditei que a guerra regressava em 

tropas e tropéis. Meu pensamento tinha uma ideia só: fugir. Passei pelas últimas 

casas de Tizangara, minha pequena vila natal. Ainda vi, se silhuetando longe, a 

minha casa natal, depois, já mais perto, a residência de dona Hortência, a torre da 

igreja. A vila parecia em despedida do mundo, tristonha como tartaruga 

atravessando o deserto (COUTO, 2005, p. 109). 

 

Enfim, a reterritorialização abrange um processo de readaptação com novas 

ressignificações e redimensionamento dos objetos, coisas e comportamentos, trazendo 

consigo novas formas, novas identidades e novas configurações.  

Do mesmo modo que a desterritorialização, a reterritorialização pode ser relativa, 

quando engloba a tentativa de reterritorialização econômica, social, política e cultural em 

outro lugar; e absoluta, quando refere-se ao pensamento, a mudança no modo de ver os 

mundos interno e externos proporcionando espaço para os novos valores que orientarão o 

sujeito e o permitirão organizar o novo ambiente. O diálogo entre as personagens do romance 

O último voo do flamingo frente ao perigo iminente de morte, sabotagem e ocultação de 

provas criminais, incentivou a decisão de tomar o comando ou uma ação para reorganizar o 

espaço vivido. Portanto, ao tentar resolver seus próprios problemas sem aguardar auxílio de 

estranhos, os tizangarenses resgatam o antigo desejo de mudar seu destino submisso e 

dependente para elaborar uma nova identidade, com novas configurações que orientem a 

organização social e política da vila: 

 

- Eles deram ordem de rebentar a barragem. 

- Rebentar a barragem? Para quê? 

- Para que isto fique tudo inundado. Assim, se apagam as marcas dos seus crimes, 

essa estória de minas semeadas [...] 
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- Vá, meu filho, se apresse a evitar essa tragédia. Vá à barragem, antes que esse 

satanhoco lá chegue [...]. 

- Você vai, filho. Mas não leve esse branco [...] 

- Chega de pedirmos aos outros para resolver os nossos problemas (COUTO, 2005, 

p. 197-198). 

 

A exclusão de certos grupos de pessoas abordados nos quatro romances proporcionou 

a busca por um território para a sobrevivência diária. Em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, a casa da família corria o risco de ser vendida ou desterritorializada e as 

pessoas mais vulneráveis sofreriam uma reterritorialização concretizada no abandono e 

miséria. Já em O último voo do flamingo, o território de sobrevivência, a pequena Tizangara, 

foi tomada por aqueles que um dia lutaram por sua liberdade. Agora, desterritorializada, 

tornou-se o espaço da corrupção e da exclusão do povo. Já a imponente fortaleza colonial, do 

romance A varanda do frangipani, abrigava idosos excluídos e maltratados por uma nova 

sociedade, mas que ansiavam reterritorializarem-se, resgatando valores de um passado para 

ajudar na construção do futuro. Enfim, em A confissão da leoa, o território para a 

sobrevivência desterritorializou-se para o medo e a anulação do grupo feminino proporcionou 

uma reação que reterritorializou-se na esperança de um convívio solidário entre os habitantes. 

 

1.1.5 Relações intertextuais 

 

O último aspecto relevante que constitui o espaço da narrativa é a presença da 

intertextualidade. As narrativas coutianas falam do povo de Moçambique, origens, heróis, 

vilões, crenças, amores, política, enfim, tudo que um romance pode abordar. E para mostrar 

Moçambique, as relações intertextuais serviram para enriquecer o universo coutiano. O termo 

intertexto ou intertextualidade surgiu em um seminário de Barthes em 1966, onde Julia 

Kristeva, ao relatar trabalhos sobre Mikhail Bakhtine, introduziu a palavra. Para a autora, 

“todo o texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é a absorção e 

transformação de outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de 

intertextualidade e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla” (1974, p. 64). Ainda 

segundo Kristeva, a intertextualidade designa o processo de produtividade do texto literário, 

porque “todo texto é a absorção e transformação de outro texto”(1974, p. 146). A partir dessas 

pequenas afirmações de Kristeva, entendemos que os romances coutianos também 

absorveram e transformaram outros textos, para contar as histórias e apresentar a cultura de 

Moçambique. Para Bakhtine (1970), um romance é um gênero dialógico por excelência e, 

sendo a escrita coutiana multifacetada, encontramos nos preceitos ancestrais uma maneira de 
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diálogo com a modernidade. Mesmo com muitas considerações críticas a respeito da 

intertextualidade, como a da substituição das velhas noções de fonte e de influência para 

designar as relações entre textos, entende-se que as relações intertextuais são relevantes 

porque proporcionam leituras em que a multiplicidade de diálogos com outros textos traz a 

aceitação, a modificação e a contestação dos discursos. Para o teórico Vítor Silva (1992), “o 

texto é sempre, sob modalidades várias, um intercâmbio discursivo, uma tessitura polifônica 

na qual confluem, se entrecruzam, se metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam outros 

textos, outras vozes e outras consciências” (1992, p. 625). Já para Riffaterre (1982), no 

intertexto o leitor percebe as relações de uma obra e outras que foram anteriores ou não. Essa 

seria a única referência relevante nos textos literários, porque falam de si mesmos e de outros 

textos. O autor ainda enfatiza que a intertextualidade é o mecanismo próprio para a leitura 

literária, porque produz a significância, enquanto leitura linear. Gérard Genette define o 

processo de entrelaçamento de textos de transtextualidade ou “a transcendência textual do 

texto, tudo o que coloca em relação, manifesta ou secreta com outros textos” (1982, p. 7). 

Ainda são relevantes algumas palavras sobre a paródia. Para Hutcheon (1989), a paródia é 

uma abordagem em que a criatividade torna-se característica principal para produzir a 

tradição. A paródia não deve ser entendida como ridicularizadora de alguma tradição, mas sim 

como uma “forma mais moderna de auto reflexividade, como forma de discurso interartístico” 

(1989, p. 13) e “tem uma função hermenêutica com implicação simultaneamente culturais e 

ideológicas” (1989, p.13). Há nos quatro romances em estudo muitas relações entre textos, 

que, parodiados, mostram que as ligações ancestrais com a paisagem podem transformar uma 

sociedade. Essa ancestralidade é algo muito importante para as construções identitárias de um 

povo. 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, por exemplo, apresenta a 

impossibilidade de um ser humano morrer, enquanto não solucionar conflitos por ele 

produzidos quando era capaz. A mentira, tão prejudicial para a convivência geral, foi a grande 

motivadora para uma terrível maldição no espaço familiar. Percebemos a relação com uma 

obra anterior, a bíblica, onde a personagem de um dos livros, também importante, usou a 

mentira para alcançar benefícios, encobrir sujeiras, mas foi castigada em seu espaço familiar, 

até que houvesse uma confissão e arrependimento do mal realizado. A narrativa O último voo 

do flamingo, onde impera a corrupção geral, somente uma interferência sobrenatural sanaria 

o problema humanamente criado. Nessas narrativas coutianas, o intertexto bíblico serviu 

como um alerta aos promovedores de guerras. Já em A varanda do frangipani, percebemos 

uma relação secreta com os mitos antigos, como o da serpente de fogo, presente em diversos 
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povos. A confissão da leoa, dialogando com a própria História Mundial, promoveu o resgate 

de comportamentos igualitários entre homens e mulheres. Através do comportamento 

estranho dos felinos, emergiram leoas humanas que lutavam pela dignidade feminina. E a 

entrada triunfal de uma mulher em local proibido remeteu a outro personagem, que também 

entrou triunfalmente em uma cidade, que logo depois optou em executá-lo. Assim, a 

intertextualidade foi relevante para a construção dos espaços narrativos coutianos. 

 

1.2 MICHEL COLLOT E A FILOSOFIA DA PAISAGEM 

 

Após entendermos o espaço na Literatura e alguns desdobramentos encontrados na 

ficção coutiana, apresentaremos a filosofia da paisagem que norteará esta tese. Falar sobre 

paisagem em um primeiro momento remete-nos a contemplar a beleza em ambientes naturais: 

uma floresta, belas cachoeiras, campinas verdes, nascentes etc. Mas para a Geografia, como 

esclarecido anteriormente, o conceito de paisagem é polissêmico. Assim, a paisagem pode ser 

entendida como tudo aquilo que se pode ver ou sentir. Novamente recorremos ao pensamento 

do geógrafo brasileiro Santos, que explica que “a paisagem é o conjunto de forma que, num 

dado momento, exprimem as heranças que representam sucessivas relações localizadas entre 

o homem e a natureza” (1999, p. 83). Essas relações ou forças sociais que surgem das ações 

humanas transformam o espaço e modificam as paisagens, objetivando atender as 

necessidades de alimento, habitação, energia, transporte, convívio, enfim, conforto. Cada 

edifício, ponte, rua, usina hidrelétrica ou ampliações dos campos de cultivo e pastagem reflete 

a grande interferência humana na paisagem natural, sendo motivo de estudo para esta área do 

conhecimento. Assim, as paisagens são importantes para a Geografia, pois revelam como o 

ser humano se relaciona com os elementos naturais e culturais nos lugares escolhidos para 

viver e podem indicar como os elementos naturais e culturais se associam. 

Outro fator relevante para a Geografia é a posição do observador, porque influencia 

como cada indivíduo vê a paisagem. Isso quer dizer que, se um indivíduo está no alto de uma 

montanha, vê a paisagem de forma diferente de outra pessoa que esteja embaixo ou em uma 

trilha. Segundo Souza (2003), o conceito de paisagem tem, tradicionalmente, um escopo 

específico, ligado, primordialmente, ao espaço abarcado pela visão do observador. É, 

portanto, um conceito cuja interpretação apresenta um sentido fortemente visual.  

Outras observações de geógrafos são muito importantes para o esclarecimento do que 

se entende por paisagem. De acordo com Antonio Feitosa (2013), o termo paisagem é um 

produto elaborado pela humanidade e é referido em diversas áreas do conhecimento como 
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manifestação da condição humana, que incentiva a visão de mundo de indivíduos, de grupos e 

os processos que direcionam as relações do homem com os diferentes tipos de ambientes, de 

acordo com as tecnologias disponíveis. Os entendimentos de Santos (1999) e Antonio Feitosa 

(2013) são equivalentes e contribuem para o entendimento de paisagem para a Geografia. 

O entendimento de Brunet (1995) é polêmico, pois defende que paisagem acaba por 

nada significar. Para o estudioso, o número de análises referentes à paisagem é, na verdade, de 

fenômenos particulares ou de caracteres escolhidos que não estão muito visíveis na própria 

paisagem. O geógrafo também critica as muitas definições de paisagem por sua extensão e 

pelo abuso da teoria da percepção, pois entende que certas visitas filosóficas pretendem que 

toda realidade seja subjetiva. Portanto, para o estudioso, a paisagem é tudo aquilo que se vê e 

o visto existe independentemente do indivíduo, porque pertence ao mundo real. A paisagem 

pode parecer suscetível de uma análise científica objetiva direta para os pesquisadores. 

Porém, o autor ressalta que o visto é também outra parte vista e sentida diferentemente pelos 

indivíduos, entendidos como usuários. E esses usuários trabalham na paisagem com todas as 

seleções e julgamentos de valor, enfatizando que a percepção da paisagem ou de certos 

elementos e todas as modificações nela operadas devem ser interpretadas pelo intermediário 

de sua percepção.  

Na área de conhecimento da Geografia, Corrêa (2012) explica que a produção literária 

vem despertando o interesse dos geógrafos quando a paisagem ou o espaço torna-se parte 

integrante da trama e não apenas um cenário. Isso significa que o texto literário passa a ser 

considerado como um sujeito com quem se pode dialogar, porque se transformou em uma 

abundante fonte para a análise da paisagem que está em toda parte e envolve o conhecimento 

humano. Assim, a partir das distintas visões das disciplinas que se interessam pelo tema, o 

fundamental é o diálogo, para que as contribuições enriqueçam as perspectivas sobre a 

paisagem. Cabe esclarecer que o interesse em estudar as obras literárias sob uma abordagem 

geográfica ocorre desde a década de quarenta, com os geógrafos franceses, o que se 

intensificou a partir da década de setenta7. Para Lima (2000), na Literatura há inúmeros 

exemplos de narrativas sensíveis sobre a variedade de expressões na perspectiva experiencial 

entre o indivíduo e seu mundo vivido, seu meio ambiente. A autora afirma que “a paisagem 

geográfica captada pelo escritor não emerge simplesmente como matéria inanimada de um 

                                                           

7 Para maiores aprofundamentos sugiro o livro de MONBEIG, Pierre. Ensaios de Geografia Humana 

Brasileira. São Paulo: Martins Fontes, 1940. 
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cenário estático, pois, ao mesmo tempo em que vivifica, é vivificada, mediante a memória e 

visibilidade de suas experiências, percepções e imagens” (LIMA, 2000, p.9). 

O conceito-chave de paisagem para a Geografia não a torna uma propriedade 

exclusiva dos geógrafos. Existem diferentes pontos de vista e discursos acerca da paisagem. 

Para o filósofo Besse (2014), ela é objeto de outras disciplinas e campos de estudos, como o 

que será enfatizado em uma perspectiva literária nesta tese. Esse mesmo autor apresenta cinco 

portas da paisagem, ou seja, cinco problemáticas paisagísticas que coexistem no pensamento 

contemporâneo e são importantes para o referencial teórico. A primeira delas é a 

representação cultural, que se relaciona com a abordagem adotada na tese, incorpora 

dimensões mentais, estéticas, sociais e técnicas. Ela pode ser definida desde uma 

“interpretação” ou “leitura”, perpassando os modelos artísticos e as pinturas, como também as 

novas técnicas, como a fotografia, as imagens de vídeo e o cinema, até oferecer os elementos 

que constituem e determinam sua construção: econômicos, religiosos, científicos, políticos, 

filosóficos e até psicanalíticos. A segunda porta da paisagem que se relaciona com a tese é a 

do território produzido pelas sociedades na sua história, pois mostra a realidade objetiva, ou 

seja, as inscrições, as marcas e atividades produzidas e praticadas pelas sociedades humanas 

na superfície terrestre, por motivos econômicos, políticos e/ou culturais. Isso significa que a 

ênfase está na realidade objetiva. A terceira porta da paisagem que a tese aprecia é a do 

espaço de experiências sensíveis, em que ela é conceituada como um ambiente material vivo 

das sociedades humanas, como a experiência fenomenológica. Besse (2014) ainda apresenta 

duas problemáticas, a do complexo sistêmico, em que a paisagem possui substancialidade e 

espessura intrínsecas, sendo um conjunto complexo e articulado de objetos ou um campo da 

realidade material mais amplo e mais profundo que as representações que a acompanham. A 

quinta porta paisagística é a paisagem como aquela que inventa um território ao representá-lo 

ou descrevê-lo. 

Após algumas informações do conhecimento e interesse geográfico sobre paisagem, 

torna-se relevante entender qual entendimento contempla o termo no país que estudaremos 

nesta tese. Para Dgedge e Filipe (2001), a paisagem pode ser entendida como uma forma de 

território onde se encontram as características naturais e as resultantes das ações humanas que 

modificam o espaço e o tempo. Algo semelhante já estudado por Santos (1999). Na paisagem 

se encontram significados bem marcantes, como, por exemplo, a constituição dos traços 

principais da identidade de um povo. Assim, a paisagem torna-se uma manifestação formal da 

realidade geográfica, uma configuração que ocupa o espaço terrestre, conservando e 

revelando o tempo, condensando os acontecimentos espaciais e os valores naturais e 
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antropogênicos. Os estudiosos esclarecem, ainda, que em seu país o estudo da paisagem 

considera os elementos constituintes dela, como o clima, o solo, as rochas, o relevo, as águas, 

o mundo animal e as associações vegetais. Porém, envolve a organização do espaço e seus 

fatores determinantes como a estética, a história artística, os aspectos sociológicos e 

psicológicos, os povoados e os camponeses, bem como as técnicas de intervenção 

topográficas, de construção, da agricultura, da comunicação e da organização do trabalho. 

Desse modo, todos os componentes espaciais de um determinado território, apreendido pelo 

espectador, e as atividades humanas com implicações do ponto de vista paisagístico para a 

modificação da paisagem estão incluídos em sua análise como elementos integrantes. 

Já outro olhar que abrange o continente e vai além do institucional é aquele que busca 

no passado africano um conceito específico para paisagem e revela que ela está diretamente 

associada ao mundo natural e espiritual. Nos tempos ancestrais, a regra era o respeito pela 

natureza com devoção religiosa. Para o professor e antropólogo africanista Waldman (1999), 

o sistema de pensamento africano estava voltado para a harmonia com a natureza, onde tudo 

no universo era interligado. Sendo assim, era impossível para qualquer ser humano desligar-se 

do mundo natural. Essa noção era tão abrangente que incluía toda a totalidade da criação: 

animais, vegetais e minerais. A relação com o solo, por exemplo, era de afirmação religiosa, 

de reciprocidade e harmonia. Essa cosmovisão sustentava que o equilíbrio com o meio 

ambiente era imprescindível para o bem-estar geral. Caso houvesse uma violação neste 

mesmo meio ambiente, provocaria no seio das forças que sustentavam a natureza uma reação 

prejudicial contra a comunidade causadora de tal perturbação, o que atingiria os próprios seres 

humanos. 

O tema paisagem também pode ser abordado pela Literatura, e os estudos de Michel 

Collot são relevantes para a compreensão do termo na poesia e nas narrativas. Michel Collot é 

um dos mais ativos pesquisadores contemporâneos sobre visualidade e paisagem na poesia. O 

pesquisador é professor emérito de Literatura Francesa da Université Sorbonne Nouvelle 

Paris 3, organiza colóquios e seminários sobre a poesia do século XX, dirige o centro de 

pesquisa Écritures de La modernité, associado ao CNS, onde coordena o grupo de 

investigação Recherches sur La poésie contemporaine na poesia francesa, crítica, teoria 

literária e representação da paisagem. Collot valoriza o fato poético ao propor o reencontro do 

homem com o mundo e critica a clausura do texto, por isso uma abordagem fenomenológica 

do tema paisagem. Em 2013, o autor esteve no Brasil em um colóquio sobre Literatura e 

Paisagem, organizado pelo grupo de pesquisa UFF-UFMA/CNPq Estudos de Paisagem nas 

Literaturas de Língua Portuguesa, onde foi lançada a obra em língua portuguesa Poética e 
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Filosofia da Paisagem, relevante para o desenvolvimento desta tese. Outros autores que 

abordam o tema paisagem também serão citados, pois suas teorias sobre o tema enriquecerão 

o diálogo entre a Literatura e a paisagem. 

Segundo a pesquisa de Collot (2013a), a paisagem não é compreendida como 

equivalente da natureza. O estudioso entende a paisagem como um bem cultural repleto de 

valores e significações. Através da Literatura, o pesquisador mostra a paisagem como um 

fenômeno, que resulta do encontro entre o mundo e um ponto de vista, isto é, o olhar é 

pensado como uma experiência perceptiva, já que envolve os valores e as significações. 

Collot (2013a) ainda entende paisagem como um modo conjunto de pintar o país 

perceptivamente e esteticamente. A tradição ocidental sempre ligou a paisagem à ordem da 

representação, ou seja, a arte e a literatura apenas a reproduziriam fielmente pela figuração ou 

descrição. Para entender a relação entre a palavra poética com a paisagem, Collot (2013a), 

propõe um “pensamento-paisagem”, ou seja, um pensamento sobre a poesia e sua relação com 

o mundo a partir da ideia de que a paisagem pode provocar outra forma de viver e pensar essa 

relação. E, em sua compreensão, a literatura propicia o pensar à experiência da paisagem que 

se inscreve no sensível da linguagem. Por isso, os artistas buscam o pensamento-paisagem 

porque entendem que a união entre paisagem e pensamento contribui para várias 

interpretações devido à amplitude da literatura que, como uma representação, fornece a mais 

forte expressão do espaço onde o homem tem suas vivências. Isso desperta muito interesse 

nas ciências humanas e nas sociedades, levando a muitos estudos que visam à relação do 

homem com o meio em que vive. Collot (2013a) enfatiza que a paisagem aparece como uma 

manifestação das muitas dimensões dos fenômenos humanos e sociais, da interdependência 

do tempo e do espaço e da interação da natureza e da cultura, do econômico e do simbólico, 

do indivíduo e da sociedade. Assim, a paisagem propicia um modelo para refletir “a 

complexidade de uma realidade que convida a articular os aportes das diferentes ciências do 

homem e da sociedade” (2013a, p.15). 

Do mesmo modo que a Geografia, a Literatura entende que a posição do observador 

influencia como a paisagem é vista. Isso ocorre porque cada ser humano possui um olhar 

individual, que é relevante para a percepção da paisagem. Para Collot (2012), a paisagem é 

definida a partir do ponto de vista pelo qual é observada, estudada. Isso significa que a 

condição de haver uma paisagem é a existência de um sujeito. Entretanto, a paisagem não se 

torna um objeto onde o sujeito poderá se situar numa relação de exterioridade, mas sim em 

uma experiência em que este mesmo sujeito e objeto tornam-se inseparáveis. Ocorre uma 

relação recíproca, na qual o objeto espacial é constituído pelo sujeito, que se encontra 
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englobado pelo espaço: “eu não o vejo segundo seu invólucro exterior, eu o vejo de dentro, 

sou aí englobado. Afinal de contas, o mundo está ao meu redor, não diante de mim” 

(COLLOT, 2012, p. 13). O estudioso exemplifica que um observador, estando em um lugar 

qualquer, entre o aqui e lá, é capaz de completar o que está entreaberto entre o céu e a terra. E 

através dos planos de perspectiva surge uma orientação e um sentido, transformando o lugar 

em paisagem. Assim, toda a paisagem é percebida através de um ponto de vista, descobrindo 

através do olhar uma certa extensão, que corresponde a uma parte do país em que se encontra 

o observador, mas que forma um conjunto imediatamente abrangente, tornando-se o elo que 

une a noção de paisagem à de horizonte. 

Os escritores e poetas tornaram a paisagem um tema privilegiado desde o 

Romantismo. A Literatura, através do imaginário, expressa plenamente as significações, os 

valores individuais e coletivos de um lugar, povoado por personagens interessantes e 

instigantes. 

  

1.2.1O pensamento-paisagem segundo Michel Collot 

 

O pensamento-paisagem proposto por Collot (2013a), envolve o pensamento e as 

ideias que surgem a partir da percepção da paisagem. Isso significa que, primeiramente, o ser 

humano observa uma imagem natural, pensa e combina algo diferente sobre essa mesma 

imagem. O ponto de vista, portanto, define a paisagem, porque ele existe a partir de um 

sujeito observador. Como exemplo dessa percepção, aliada ao sujeito observador e usuário, 

temos nas primeiras pinturas rupestres encontradas em paredes rochosas modelos em que o 

homem primitivo desenhou seu modo de vida e acreditou que dominaria a presa ao reproduzir 

sua imagem. Essa ação do homem primitivo implica até hoje várias percepções do homem 

moderno: o registro nas paredes pode ser percebido como arte, Literatura, linguagem, religião 

etc. No que se refere à Literatura, grandes cidades ou povoados, montanhas ou vales, por 

exemplo, adquirem novos e surpreendentes significados, demonstrando que as diferentes 

paisagens geram possibilidades além das construções sociais e expressões culturais. Collot 

(2013a) esclarece que a paisagem tem envolvimento com três componentes numa relação 

complexa: um local, um olhar e uma imagem. Ora privilegiando o primeiro, ora enfatizando o 

último componente, as teorias da paisagem, inconvenientemente, instauraram uma relação de 

sentido único entre o local ou a imagem. Já o estudioso propõe outro olhar para a paisagem, 

onde a interação entre o lugar, o olhar e a imagem, como uma tríade, se fará primordial, para 

deixar para trás a relação de sentido único entre dois componentes. Collot (2013a) considera a 
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paisagem como um fenômeno, pois não é uma pura representação, nem uma simples 

presença, mas sim o resultado do encontro entre o mundo e um ponto de vista. O estudioso 

sustenta que o olhar transforma o local em paisagem e que torna possível sua “artialização” 

(2013a, p.18), o que constitui a primeira configuração dos dados sensíveis, “à sua maneira, é 

artista, ‘paysageur’ antes de ser paisagista” (2013a, p.18). O olhar constitui atos de estética e 

de pensamento, pois ao perceber uma paisagem, se exercitam os modos de pensar intuitivo e 

pré-reflexivo, de onde surgem o conhecimento e o pensamento reflexivo caracterizados pela 

renovação e retorno. Assim, a paisagem inicia algo novo através da interação dos três 

componentes, porque incentiva outro tipo de reflexão para todos aqueles dualismos do 

pensamento ocidental e estimula a aventurar-se além das oposições que sempre 

fundamentaram sua percepção. Esses dualismos são o do sentido e do sensível, do visível e do 

invisível, do sujeito e do objeto, do espírito e do corpo, da natureza e da cultura. Por isso é 

explícita a influência da fenomenologia de Merleau-Ponty8 para a construção do pensamento-

paisagem, pois ela tem a capacidade de reunir tudo o que a filosofia separa, como, por 

exemplo, o sensível e o inteligível. A paisagem é experimentável porque se dispõe como um 

espaço de transição entre o dentro e o fora. O pesquisador também considerou relevante todas 

as lições encontradas nos testemunhos de artistas e escritores, em outras linhas de 

pensamento, ou em outras disciplinas que combinam com sua proposta filosófica. A partir do 

entendimento de Collot (2013a) sobre a ruptura com os dualismos da tradição filosófica, serão 

apresentados exemplos das quatro narrativas de Couto escolhidas para esta tese: Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra, O último voo do flamingo, A varanda do 

frangipani e A confissão da leoa. 

O primeiro termo que a tradição filosófica opõe é entre paisagem e ambiente. Para a 

filosofia da paisagem, um ambiente somente torna-se paisagem a partir do momento em que é 

percebido por um sujeito. Somente o ser humano transforma o local em paisagem, pois os 

outros animais vivem somente para as funções de sobrevivência, que colocam fronteiras em 

um território, tornando-o fechado. O ser humano vai além, ultrapassa as fronteiras, comunica-

se com outros seres humanos, percebe e interage com o ambiente ao seu redor. De acordo 

com Antonio Feitosa (2013), os animais também sentem as coisas, como o perigo, a calmaria, 

mas isso seriam estímulos externos produzidos por um objeto e captados por um ou mais 

sentidos. Contudo, os seres humanos possuem características particulares, que tornam a 

percepção da paisagem algo, ao mesmo tempo, simples e complexo. Isso ocorre porque 

                                                           

8 MERLEAU-PONTY.Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins Fontes, 1994. 
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somente o ser humano é capaz de ultrapassar a simplicidade das respostas a estímulos e 

avançar para níveis de relações complexas com fenômenos percebidos. Collot explica que “só 

o homem mantém, frente ao seu meio, a distância necessária a uma visão do conjunto e à 

abertura de um mundo comum, que ultrapassa os limites do território” (2013a, p. 19). Assim, 

essa abertura condiciona o aparecimento da paisagem e esta está ligada à posição vertical que 

define o homem como “ser de distâncias” (Ibidem). O encontro dos dois traços, “o vertical do 

perfil humano e a linha do horizonte faz nascer a orientação do espaço, distribuída entre o céu 

e a terra, o alto e o baixo, frente e atrás, a direita e a esquerda, o próximo e o distante” (2013a, 

p. 20). Por isso, o sujeito pode perceber a si mesmo e, ao mesmo tempo, perceber o mundo, 

inserido em um ambiente no qual está interessado por uma série de estímulos que valoriza o 

que está sendo observado. O exemplo retirado da narrativa Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra, retrata a percepção pessoal da personagem Marianinho, ao retornar para 

sua ilha, e as lembranças da guerra, dadas como mortas, ressurgem com a contemplação da 

paisagem de Luar-do-Chão, dando a impressão de que a esperança também não chegou à ilha, 

pois tudo representava o abandono: 

 

Nem tempo tenho de me despedir. Me empoleiro no atrelado do tractor, vou 

circulando entre caminhos estreitos de areia. Até há pouco a vila tinha apenas uma 

rua. Chamavam-lhe, por ironia, a Rua do meio. Agora, outros caminhos de areia 

solta se abriram, num emaranhado. Mas a vila é ainda demasiado rural, falta-lhe a 

geometria dos espaços arrumados. Lá estão os coqueiros, os corvos, as lentas 

fogueiras que começam a despontar. As casas de cimento estão em ruína, exaustas 

de tanto abandono. Não são apenas casas destroçadas: é o próprio tempo 

desmoronando. Ainda vejo numa parede o letreiro já sujo pelo tempo: “A nossa terra 

será o túmulo do capitalismo”. Na guerra, eu tivera visões que não queria repetir. 

Como se essas lembranças viessem de uma parte de mim já morta (COUTO, 2003, 

p. 27). 

 

Outro exemplo relevante está em O último voo do flamingo, no qual a construção da 

barragem mudou toda a paisagem original. Após a morte da mãe, o personagem Tradutor 

retorna ao rio em busca do pai e, ao reencontrá-lo, ultrapassa os limites do território 

observado, a barragem, para alcançar uma memória da infância ao ver o barquinho onde 

brincou. O objeto valorizado mostra como os sonhos de uma criança podem romper os limites 

entre o alto e o baixo, ou entre o céu e a terra, no caso, a água, pelo nome dado ao barco: 

“barco-íris” em referência ao arco-íris. Assim, o barquinho podia levá-lo ao céu, mesmo 

navegando. O movimento do rio proporcionava a fantasia de se andar pelas águas, isto é, 

andarilho das ondas, ou “ondarilhando” (COUTO, 2005, p. 50), viajando no espaço real da 

água e também no espaço do imaginário infantil. Para o jovem, a visão do leito do rio 

despertou sensações positivas, devido aos laços afetivos com a presença paterna naquele lugar 
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tão especial. Assim, o despertar das lembranças foi relevante para o personagem-narrador, que 

não pôde deixar de observar a mudança da paisagem após a construção da barragem, que 

transformou a natureza revolta do rio e suas ondas em algo controlável e dócil: 

 

E agora, por não consequência, eu partia para encontrar meu pai. Onde ele pairava? 

Se mantinha ali nos arredores do nosso distrito, incapaz do longe, inapto para o 

perto? Alugaria ainda seu velho barco aos pescadores da foz do rio? Eu esperava que 

sim, causa do afeto que ganhara pelo barquinho, as vezes que me permanecera sob 

cuidados paternos. Fora eu que nomeara o bote: o barco-íris. E lá me encimava na 

proa, ondarilhando por aquelas águas. Quando construíram a barragem, o rio ficou 

mais ensinado e o estuário se adocicou, oferecido a navegações todo ano (Ibidem). 

 

Ainda sobre paisagem e ambiente, cabe ressaltar que tudo o que o homem observa se 

torna “um conjunto estruturado pelo ponto de vista do observador, que põe as coisas em 

relação umas com as outras, segundo um processo complexo de ocultação invisível” 

(COLLOT, 2013a, p.21). Isso ocorre porque a visão humana não abrange tudo ao mesmo 

tempo, mas partes, que se modificam e se completam à medida que o ponto de vista do 

indivíduo se move. O estudioso explica que a paisagem vista por alguém de algum lugar 

possui um horizonte cujos contornos são definidos pelo ponto de vista do espectador, pois é 

este que configura os lugares, que dá a forma aos objetos, que percebe as linhas do relevo. 

Tem-se então a linha do horizonte, que confere a união entre paisagem e sujeito observador. 

O pesquisador ainda esclarece que o horizonte da paisagem é um caso particular da 

estrutura do horizonte que influencia toda a percepção do espaço. Isto é, tudo o que é visto 

também possui uma face escondida, que, ausente no campo visual do observador, não 

significa que não exista. Essa parte não vista está inserida pela inteligência perceptiva no 

significado do lugar observado, completando os dados sensoriais, pois o horizonte, que ao 

mesmo tempo esconde o olhar, propicia a liberação do imaginário, dado que a parte invisível 

faz com que a mente humana imagine algo para aquele lugar. A citação a seguir revela que a 

savana tem uma face escondida, que provoca o medo, porque o horizonte não revela tudo, 

lembrando que o mistério existe para ser desvendado e algumas situações extremas podem 

contribuir para descobrir o que mais existe na paisagem. A parte invisível da savana propiciou 

ao pai do Tradutor a liberação do imaginário, que visualizava a salvação de um grande perigo, 

e uma rota de fuga estaria localizada naquela parte escondida ao olhar: 

 

- Está a ver aquele caminhozito? 

Eu não via senão as folhagens. A savana ali se fechava em verdes. Não adiantava 

apurar as vistas. Os dois tínhamos medo de ir mais longe. Mas ele apontava a 

distância e me repisava a advertência: 

- Quando chegar o fim do mundo você toma este carreirinho. Está a ouvir? 
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Conselho que nunca quereria cumprir. Mas que não podia depositar dúvida. Que ele 

sabia que era certo e certeiro o final da humanidade. 

(COUTO, 2005, p.52). 

 

O segundo termo, unido pela filosofia da paisagem, é o do sensível e o do sentido. A 

fenomenologia ensina que a experiência sensível é fonte de sentidos, por isso a paisagem pode 

surgir como forma de pensamento. A paisagem tem sentido a partir da assimilação simples 

das relações contrastantes que unem o próximo, o distante e o horizonte, formando um 

sistema relacionado com a verdade perceptiva. As paisagens também possuem diferenciais, 

não apenas pelas características físicas, mas pelo olhar de cada observador. Não é raro duas 

ou mais pessoas observarem o mesmo espaço e terem visões, impressões e opiniões distintas 

sobre ele. Isso faz com que exista uma relação de identidade e subjetividade entre a paisagem 

e o ser humano, o que lembra a ideia de cultura, que influencia a forma como a sociedade 

enxerga sua realidade. 

A experiência sensível é um dos aspectos da estrutura do horizonte que proporciona a 

percepção de algo em sua relação com os outros no interior de um horizonte externo. A 

percepção, como ato de pensamento, integra tudo o que não é visto. Collot (2013a) lembra 

que a paisagem, então, pode se apresentar como uma peça que se move, motivada pelos jogos 

de luzes e sombras. O horizonte da paisagem é a manifestação exemplar da ocultação 

recíproca das coisas. Ele nos mostra uma região extensa a partir do encobrimento de outras 

regiões do olhar, mas tem-se certeza de que estão no local. O estudioso ressalta que as partes 

escondidas de uma paisagem contribuem mais ainda para a sua percepção, pois ela se torna 

um conjunto de traços iniciais aumentado pela imaginação. De fato, as partes escondidas de 

uma paisagem proporcionam a vontade de adivinhá-las e explorá-las, mesmo que no 

subconsciente o indivíduo possa imaginar contornos e formas para aquele lado oculto. Isso 

ocorre devido à experiência do sujeito com os diversos desenhos da terra, relacionados aos 

tipos de relevo, vegetação, climas, que são transmitidos pelos diversos saberes que o ser 

humano adquiriu ao longo dos séculos. Collot (2013b) afirma que cada indivíduo é capaz de 

pressentir algo por detrás do horizonte, porque tem consciência de que o mundo tem 

continuidade, e o que é visto é apenas parte de um país. Através das limitações do visível, 

abrem-se possibilidades para novas imagens, pois a paisagem percebida caminha ao lado da 

imaginada. A personagem Mariamar, de A confissão da leoa, uma prisioneira, em tentativa 

de ajudar o caçador, buscou no rio um caminho para a sua fuga e imaginou outros horizontes 

por onde o leito se estenderia, como a capital de Moçambique. Porém, em seu íntimo 



56 
 

 

dominado pelo medo, desejou que o rio fosse como ela, que, limitada em sua aldeia, não 

achava ser possível ser aceita em outro lugar: 

 

Dizem que este rio, mais longe, atravessa a cidade. Duvido. Este meu rio nem 

português fala, este rio repleto de peixes que só conhecem os seus nomes em 

shimakonde, não acredito que deixem entrar este rio na cidade. Também a mim me 

interditarão passagem, se algum dia bater à porta da capital (COUTO, 2012, p. 49). 

 

A terceira dicotomia - o sujeito e o objeto - também é rompida pelo pensamento-

paisagem. Na experiência sensível há uma nova perspectiva, que proporciona a interação do 

conhecimento com o nascimento do mundo em si mesmo, pois o horizonte liga a paisagem e 

o ponto de vista do observador. A relação sensível com o mundo de um sujeito é a “de 

encontro e uma interação permanente entre o dentro e o fora, o eu e o outro” (COLLOT, 

2013a, p.26). A compreensão da paisagem e do mundo ocorre por outras formas, por isso 

possui uma dimensão subjetiva, pois é sentida e experimentada de várias maneiras pela visão, 

pelo olfato, pelo paladar, pelo tato e pelos sentimentos, que proporcionam afeto e paz, por 

exemplo. Isso ocorre porque os sentidos nos permitem perceber o espaço pelos cheiros, sons, 

sabores e aspectos externos. Desse modo, “todas as formas de valores afetivos – impressões, 

emoções, sentimentos – se dedicam à paisagem, que se torna, assim, tanto interior, quanto 

exterior” (2013a, p.26). No fragmento abaixo, os valores afetivos de Marianinho, narrador- 

personagem de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, sobre a cozinha de sua 

casa e os costumes, como o do trabalho feminino no pilão: 

 

Não era apenas a casa que nos distinguia em Luar-do-Chão. A nossa cozinha nos 

diferenciava dos outros. Em toda a Ilha, as cozinhas ficam fora, no meio dos 

quintais, separadas da restante casa. Nós vivíamos ao modo europeu, cozinhando 

dentro, comendo fechados [...]. O pilão fiel ao chão. E Tum-tum-tum, a dança das 

mulheres pilando. Muito-muito era Tia Admirança quem eu gostava de ver 

esgrimindo o corpo contra o grão. 

É agora quem está pilando, farelando os grãos de milho. Em cerimônia de morto há 

que alimentar os vivos. [...] O suor escorre-lhe na testa e, aos salpingos, goteja por 

cima do milho. Óptimo, pensei, a comida vai ter o sabor dela (COUTO, 145-146). 

 

A pesquisa de Sansot (1995) é pertinente porque defende que o papel da afeição torna 

cada indivíduo disponível ao que é oferecido: às cores, aos volumes, às significações, à 

diversidade dos lugares, à vida sensível dos homens. Assim a paisagem é sentida e 

experimentada, porque todas as impressões, emoções e os sentimentos a tornam interior 

quanto exterior. Entretanto, a paisagem não é um espaço particular, mas está disponível para 

outros pontos de vista, pois proporciona a alteridade, que propicia um significado 
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ultrassubjetivo, já que mobiliza no sujeito as forças da lembrança e da imaginação, fazendo-o 

viajar para além dos limites de uma identidade fictícia, lembrando-o da sua transcendência. 

Contudo, essa mesma alteridade ainda possui um contorno intersubjetivo, pois o que um 

sujeito não percebe em uma paisagem, outros sujeitos no mesmo instante poderão ver. Por 

isso, a alteridade não permite que a paisagem se torne a propriedade privada de um único 

sujeito. Portanto, o horizonte, que define a paisagem como território perceptivo de um 

observador, envolvido pela circunferência do seu olhar e de seus atos, de acordo com o seu 

ponto de vista, também se volta para a alteridade. Ou seja, nos limites do que um sujeito 

acredita ser seu domínio particular, o Outro chega e também observa. O exemplo a seguir 

mostra vários pontos de vista de um temporal violento. Para a personagem Nãozinha, de A 

varanda do frangipani, nativa e conhecedora das crenças locais, há muito mais do que 

ventos fortes e água, há uma paisagem sobrenatural, que também é percebida pelo diretor do 

asilo, mas não por outro idoso, que se assusta com a violência do que, para ele, era um 

fenômeno natural: 

 

- Calem-se: está passar no céu o wamulambo! 

- O wamulambo?!, perguntou o diretor, com voz tremente (...) 

O diretor saiu, com pressas intestinais. Xidimingo Mourão se espantava. Ele não 

conhecia todas nossas crenças. Não conhecia o wamulambo, essa uma cobra 

gigantíssima que vagueia pelos céus durante as tempestades. Ficamos um tempo, 

peito agachado, até o ciclone se cansar. Depois, saímos de casa a espreitar o céu. Já 

não desabavam trovões. Mas pelo asilo se espalhavam os estragos. Telhas de zinco 

se tinham descavacado (COUTO,2007, p.85). 

 

A poesia chinesa nomeia de qing-jingou “sentimento-paisagem” (COLLOT, 2013a, p. 

28) o encontro entre sujeito e objeto e esse sentimento não pertence a nenhum dos dois, mas é 

fruto da interação entre ambos. Assim, um pensamento-paisagem “é um pensamento 

partilhado, do qual participam o homem e as coisas” (COLLOT, 2013a, p.29). 

A paisagem implica um sujeito que se abre ao fora. Isso leva ao espaçamento do 

sujeito, que “deixa sua identidade fechada em si mesma para se abrir ao fora, ao mundo e ao 

outro. O espaço é uma dimensão essencial dessa abertura, em que uma das modalidades não é 

outra senão o pensamento” (COLLOT,2013a, p. 31), o que nos faz chegar a mais um 

dualismo: o espaço e o pensamento que interagem através da paisagem, contrariando toda 

corrente cartesiana9. A experiência da paisagem como lugar do espaçamento do sujeito e do 

surgimento de um pensamento no espaço mostra que o pensamento está “diante de nós, não 

                                                           

9 René Descartes: Verdade primeira que não pode ser posta em dúvida, por isso converte a dúvida em método 

para bem conduzir a Razão e procurar a verdade nas ciências. 
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em nós. A redefinição da consciência como “ser no mundo” supõe que ela se espacializa” 

(COLLOT, 2013a, p.32). Para que isso ocorra, Collot entende que as metáforas espaciais das 

línguas unem o pensamento ao espaço e permitem a expressão de todas as ideias, mesmo as 

mais abstratas. Por isso, a tarefa dos escritores está direcionada a olhar, sentir e registrar a 

paisagem para que a metáfora e a comparação se tornem os veículos que mostram a relação 

inesgotável entre o sentido e o sensível, entre o homem e o mundo. Cauquelin (2007) mostra 

de forma belíssima a relevância do jogo das metáforas, ao descrever as transformações da 

bétula em uma jovem flexível e esguia, a de um carvalho em um idoso, a de um riacho que 

foge do tempo e a de um lago transformado em algo eterno. De acordo com a autora, essas 

transformações atuam em dois sentidos, porque também propiciam pensar na eternidade, na 

juventude, na velhice e na fuga do tempo. Assim, os lugares falados, imaginados não seriam o 

que são se não fossem mudados pelas metáforas: “os atributos morais das árvores fazem com 

que elas sejam escolhidas para entrar no jardim ideal; assim como a transparência da água que 

não pode mentir (ela se opõe à opacidade da mentira); ela é fresca, portanto inocente, ingênua, 

cristalina, pura” (CAUQUELIN, 2007, p. 158-160). Para a autora, essa operação realizada 

sobre os objetos da paisagem só foi possível pelo uso das metáforas, que permitem e solicitam 

a passagem a uma visão moral da natureza. Assim, se a alma é uma paisagem escolhida, todas 

as outras metáforas que surgirem acompanharão a primeira. Um exemplo usado por 

Cauquelin (2007) são as ervas daninhas e os maus sentimentos que, se não forem arrancados, 

crescem incontroláveis. Também o trigo e o joio, a aveia e a aveia selvagem, as almas 

desregradas ou disciplinadas, sombras frescas ou melancólicas, idades das almas e das 

estações, regatos secos como a inspiração, água que dorme ou pedra que rola, anfitriões 

falantes ou ardilosos, diligentes ou fúteis são outros exemplos de metáforas usados pela 

autora, que afirma que sem elas a literatura proporcionaria uma visão limitada do objeto. As 

metáforas propiciam o sentimento ilimitado típico da paisagem, pois sem elas os indivíduos 

não teriam referências comuns para designar seus ambientes, ampliar seus limites, enfim, 

passar de um objeto a outro. Novamente Mia Couto nos brinda com a personagem Nãozinha, 

que usa a água como meio de fugir das memórias sofridas e defender-se de futuras agressões. 

A pureza da água limpa a personagem de culpas, dos medos e das terríveis memórias dos 

abusos, da falta de solidariedade e amor, da exclusão, das surras sofridas. Ao se misturar com 

a água, a idosa sente-se feliz, segura, livre e sem memória. É um lindo exemplo do 

espaçamento do sujeito: 
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Escute bem: em cada noite eu me converto em água, me trespasso em líquido. Meu 

leito é, por essa razão, uma banheira. Até os outros velhos me vieram testemunhar: 

me deito e começo transpirando às farturas, a carne se traduzindo em suores[...] O 

senhor não me acredita? Me venha assistir então. Esta noite mesmo, depois da 

conversa. Tem medo? Não receie. Porque logo que amanhece, de novo se refaz 

minha substância [...] Para dizer a verdade, eu só me sinto feliz quando me vou 

aguando. Nesse estado em que durmo estou dispensada de sonhar: a água não tem 

passado. Para o rio tudo é hoje, onda de passar sem nunca ter passado. Há aquela 

adivinha que reza assim: “em quem podes bater sem nunca magoar?”. O senhor sabe 

a resposta? Eu lhe respondo: na água se pode bater sem causar ferida. Em mim, a 

vida pode golpear quando sou água. Pudesse eu para sempre residir em líquida 

matéria de espraiar, rio em estuário, mar em infinito. Como eu queria dormir e não 

voltar! (Couto, 2007, p. 81). 

 

Cabe ainda citar as observações de George Lakoff e Mark Johnson (2002) sobre as 

metáforas: “Em nossa vida cotidiana [...] definimos a realidade em termos de metáforas e 

agimos em função delas [...] com base em uma estruturação consciente ou inconsciente de 

nossa experiência a partir de metáforas” (2002, p. 168). Assim, entendemos que as metáforas 

são imprescindíveis para a percepção da paisagem na literatura. 

Outro dualismo que a paisagem rompe é o do corpo e do espírito. O corpo tem papel 

fundamental no pensamento-paisagem, pois nele está “o ponto de fixação da consciência com 

o mundo e o ponto de vista a partir do qual essa consciência pode compreendê-lo” (COLLOT, 

2013a, p. 37). É através do movimento do próprio corpo que o olhar e a paisagem 

permanecem ligados um ao outro onde “a experiência da percepção revela que o corpo é, ao 

mesmo tempo, vidente e visível, tocante e tocado, sujeito e objeto, abrindo-nos a um mundo 

do qual ele mesmo faz parte” (COLLOT, 2013a, p.37-38). A experiência da paisagem ilustra 

a solidariedade entre o corpo que percebe e o mundo percebido. O corpo vibra com as cores e 

com os sons porque é “um objeto sensível a todos os outros” (COLLOT, 2013a, p. 38). A 

posição do corpo no espaço organiza um sentido, uma orientação do mundo na experiência 

sensível do sujeito. Portanto, a paisagem também pode ser definida como espaço ao alcance 

do olhar, disponível para o corpo e, por isso, se investe de significações relacionadas a todos 

os comportamentos possíveis do sujeito. Collot defende que o ver leva a um poder e 

exemplifica em um caminho, que, visto, possa ser possível de caminhar, ou um pomar como 

um meio de alimentar-se e até mesmo um sino sendo associado ao som. O corpo torna-se o 

centro de uma verdadeira mudança do espaço que repousa sobre alguns opostos, como alto e 

baixo, direita e esquerda, frente e trás, próximo e distante. Essas oposições são construídas 

através do corpo e trazem significações que ecoam por toda a história da experiência humana, 

tornando a paisagem um meio de ver os sentimentos de um sujeito. Collot exemplifica que a 

dialética do próximo e do distante é sempre enriquecida de significados temporais, assim 
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como “o horizonte da paisagem oferece imediatamente como a imagem de um porvir” (p. 22). 

A personagem Mariamar, quando acometida de uma paralisia nas pernas, não ficou limitada 

em um único espaço, mas, através da amizade, pode desfrutar de momentos felizes de sua 

infância, o que confirma a afirmação de Collot (2013b) de que a visão promove o poder. A 

condição do corpo semi-adormecido de Mariamar revelou oposições significativas que 

povoam a experiência humana: enquanto criança, a jovem compartilhava de todas as 

brincadeiras inocentes com as outras crianças. Para a irmã mais velha de Mariamar, esse jeito 

de brincar poderia interferir na formação do corpo feminino. Porém, o que mais incomodava 

as outras adultas era a liberdade e a felicidade de uma menina que ainda não havia passado 

pelos rituais antigos de iniciação da fase adulta. Esse incômodo pode indicar um sentimento 

de inveja pela ruptura com as tradições praticada pela narradora-personagem e, ao mesmo 

tempo, tristeza por estarem aprisionadas por “arcaicos mandamentos”, impostos em uma 

aldeia vítima de guerra. Na citação a seguir, as boas lembranças da infância: 

 

As minhas pernas podiam estar mortas, mas nunca fiquei prisioneira de mim mesma. 

Todas as manhãs as vozes da meninada irrompiam pelo nosso quintal. 

- Suba Mariamar, suba-nos! 

A rapaziada revezava-se para me carregar às costas e levavam-me para longe de 

casa, em alegres correrias. Às cavalitas, como uma menina de colo, não havia folia 

que não experimentasse [...] 

- As suas mamas, dessa maneira, nunca irão crescer – avisava a mana Silência. 

Os seios, em Kulumani, são um sinal: pelo seu volume as mães sabem quando 

devem sujeitar as filhas aos rituais de iniciação. O que para mim era um jogo 

inocente, para a aldeia era uma afronta. As mulheres viam-me às costas dos rapazes 

e, apoquentadas, viravam a cara. É nessa posição, às cavalitas, que as madrinhas, as 

chamadas “mbwanas”, transportavam para as cerimônias as meninas que se vão 

transmutar em mulheres. Era isso que as mulheres não me perdoavam: eu antecipava 

e desarrumava um momento que se queria recatado e sagrado. Filha e neta de 

assimilados, eu não cabia num mundo guiado por arcaicos mandamentos. O meu 

pecado tornava-se mais grave por causa dos tempos de crise que vivíamos. Quanto 

mais a guerra nos roubava certezas, mais carecíamos da segurança de um passado 

feito de ordem e obediência (COUTO, 2012, p. 123). 

 

O penúltimo dualismo analisado por Collot com o qual a experiência da paisagem 

interage é entre natureza e cultura. A experiência da paisagem revela a contínua união entre o 

mundo e o corpo, entre o corpo e o espírito, redefine as relações entre natureza e cultura e se 

inscreve nas trocas que nosso organismo mantém com o ambiente natural. Surge, então, nessa 

relação vital um sentimento da natureza, que é tanto fisiológico quanto afetivo e simbólico, 

pois o corpo, que é o centro de todos os sentimentos e pensamentos, é também a natureza de 

cada pessoa. E é com o corpo que as pessoas se comunicam com a natureza, pela experiência 

da percepção que a ligação entre a natureza humana e a natureza das coisas se opera e se 

manifesta claramente. Há uma reciprocidade entre o sujeito e “a Natureza enquanto ser que 
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sente” (COLLOT, 2013a, p.41). Ao ver uma paisagem, o sujeito pode ser afetado da seguinte 

maneira: dar-se a pensar e ser levado a escrever porque tem algo em comum com ela, porque 

a natureza humana e a natureza das coisas se reúnem em uma mesma palavra e em uma 

mesma emoção. Ao decidirem acabar com os leões comedores de pessoas, realizou-se um 

ritual em Kulumani que mostra a união do corpo do homem com a natureza, o espírito e a 

cultura. As mulheres participam do ritual afastadas, porque o espaço delas é limitado e 

inferior. Ficam nos fundos e sua função é acender e apagar o fogo, em respeito às crenças 

locais: 

 

Juntaram-se os homens de Kulumani e mais uns de outras povoações vizinhas. Cada 

um trouxe um arco, uma espingarda, uma catana, uma rede [...] Os homens 

começam a desfazer-se das suas roupas. Depois, sobre os seus corpos nus é vertida 

uma infusão feita de casca de árvores. Essa poção os tornará imunes a qualquer 

acidente. Espreito as traseiras da casa. De costas Hanifa está ocupada a apagar o 

fogo da cozinha. Nenhuma fogueira pode estar acesa enquanto decorrem aqueles 

banhos. Apenas depois de terminarem as lavagens é que Hanifa e todas as mulheres 

voltarão a acender o fogo. Durante um tempo os homens dançam e, à medida que 

rodam e saltam, vão perdendo o tino e, em pouco tempo, desatam a urrar, rosnar e 

sujar os queixos de babas e espumas. Então percebo: aqueles caçadores já não são 

gente. São leões. Aqueles homens são os próprios animais que pretendem caçar 

(COUTO, 2012, p. 146- 147). 

 

Muitos povos viviam em harmonia com a natureza, como as culturas moçambicanas 

que estamos conhecendo nesta tese, pois se consideravam parte integrante dela. O homem 

ocidental, graças à ciência moderna, tornou-se livre e independente das necessidades naturais, 

e fez a distinção entre natureza e cultura. Isso o levou a agir como senhor da natureza, 

proporcionando o quase esgotamento de recursos naturais e à destruição de muitos ambientes 

naturais do planeta, principalmente provocada pela poluição industrial, desmatamento e pelas 

grandes urbanizações. Isso remete ao pensamento de Schama (1996), que explica: 

 

[...] o Ocidente caiu em desgraça. Para alguns historiadores, foi o Renascimento e as 

revoluções científicas do dos séculos XVI e XVII que condenaram a terra a ser 

tratada pelo Ocidente como uma máquina que nunca quebraria, por mais que o 

homem usasse e abusasse (1996, p. 23). 

 

Há uma conscientização crescente dos perigos da destruição dos ambientes, pois os 

fenômenos climáticos devastadores estão crescendo pelo mundo. Nos encontros entre líderes 

mundiais, há intensa batalha de palavras e evidências para que se comprometam a diminuir a 

emissão de gases poluentes em seus países. Também ações locais para despoluir rios, 

arborizar as cidades ou reflorestar áreas que um dia abrigavam mata nativa são soluções 

imediatas e promissoras para um meio ambiente propício à continuidade da vida no planeta. 
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Todas essas ações são importantes, e Collot (2013a), em sua filosofia da paisagem, pensa que 

já está existindo uma consideração maior na relação entre o homem e a natureza. E as artes e a 

literatura também são meios para esse debate intelectual e político, já que a preocupação com 

a paisagem incentiva cada indivíduo a considerar a relação entre o homem e a natureza a 

partir da interação e da colaboração. A valorização da arte moderna ao artefato trouxe um 

distanciamento com respeito à natureza naturalizada e como modelo estático que o artista não 

teria a obrigatoriedade de imitar. Porém, a concepção de natureza evoluiu, porque ela mesma 

está sujeita a mudanças e a experiência da paisagem revela, através da percepção, que o ser 

humano não terminou de restaurar sua face na dela. Por esse motivo, uma arte da paisagem 

pode participar de modo inventivo da “recriação permanente da natureza pela cultura e pela 

cultura pela natureza, cuja paisagem é o lugar” (COLLOT, 2013a, p. 45). 

Muitos artistas entenderam que não é só imitar a natureza que produz uma obra, mas 

ao se integrarem e intervirem da melhor forma possível a certo lugar, se inspiram direta ou 

indiretamente, possibilitando falar de “obra-lugar” ou de “paisagem obra” (COLLOT,2013a, 

p.45). Desse modo, a natureza passa a ser entendida como uma companheira de trabalho, uma 

colaboradora, que permite a extração de sua energia para enviá-la à obra. A paisagem, então, 

passa a ser considerada como um lugar onde as forças naturais estão guardadas e o artista 

pode ir em direção a elas e pegá-las para produzir sua obra. 

Finalmente, o último dualismo abordado por Collot (2013a), a experiência e a 

expressão, vem corroborar o que a experiência da paisagem realizou em relação a todos os 

outros dualismos: “Trata-se de um ‘desvelamento do mundo sem pensamento separado’, de 

um pensamento-paisagem” (COLLOT, 2013a, p. 46). A lembrança de uma paisagem inspira 

pinturas, romances e poemas. A escrita também é relevante, vem para explicitar a experiência 

sentida através da expressão dos sons, dos cheiros, dos anseios e de muitas sensações que 

cercam todos os indivíduos. De acordo com Antonio Feitosa (2013), há uma relação entre 

experiência e expressão com a manifestação espiritual porque, quando o produto observado é 

uma obra da natureza, que tem uma beleza impressionante, principalmente para os sentidos de 

um determinado sujeito, ocorre a reação de sentimentos em repouso, como afeto e emoções, 

que não estão ligados ao conhecimento intelectual, nem às condições econômicas e à 

aceitação de inovações, mas, sim, atribuídas ao espírito, a uma relação com o divino. O 

exemplo a seguir mostra que a lembrança das aventuras da infância do Tradutor, personagem 

de O último voo do flamingo, possibilitou a transformação de um elemento natural, uma 

árvore, em paisagem, tornando explícita sua experiência ao contemplá-la. A inocência, a 

despreocupação e as brincadeiras da infância foram resgatadas por um narrador-personagem, 
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envolto em emoções proporcionadas pelo retorno ao lar. O fragmento da visão do tamarindo 

remete ao pensamento de Schama (1996), que explica que “a visão que uma criança tem da 

natureza já pode comportar lembranças, mitos e significados complexos” (1996, p. 16), mas a 

dos adultos é mais elaborada. O narrador- personagem, agora com seu ponto de vista adulto, 

conclui que a árvore de sua infância era a possuidora da família, e não o contrário, como 

sempre pensou: 

 

Não resisti. Regressei à minha velha casa, e ali, sob a sombra do tamarindo, me 

deixei afogar em lembranças. Olhei a imensa copa e pensei: nunca fomos donos do 

tamarindo. Era o inverso, a árvore é que tinha a casa. Se estendia soberana, pelo 

pátio, levantando o chão de cimento. Eu olhava aquele pavimento, assim enrugado 

pelas raízes, se erguendo em placas, e me parecia um réptil mudando de pele. O 

tamarindo mais sua sombra: aquilo era feito para abraçar saudades. Minha infância 

fazia ninho nessa árvore. Em minhas tardes de menino, eu subia ao último ramo 

como se em ombro de gigante e ficava cego para assuntos terrenos. Contemplava era 

o que no céu se cultiva: plantação de nuvem, rabisco de pássaro. E via os flamingos, 

setas rapidando-se furtivas pelos céus. Meu pai sentava embaixo, na curva das 

raízes, e apontava os pássaros (COUTO, 2005, p. 159). 

 

Desse modo, Collot entende a literatura como uma fenomenologia, porque inventa 

uma linguagem sensível como a da experiência vivida. Ele defende que o sentido de um texto, 

como o de uma paisagem, está fundamentado na disposição dos elementos que o compõem. 

Por isso, o texto está apto a criar novas relações e solidariedade inédita entre as palavras que 

um escritor utiliza em sua relação com o mundo, ou seja, os relevos e as linhas de força da 

paisagem de uma experiência são restituídos por signos, que estabelecem relações profundas 

com as composições e narrações, que desfazem e refazem as linguagens usadas para falar 

deste mundo observado. 

Assim, aliando a filosofia da paisagem, proposta por Collot (2013a), aos romances do 

moçambicano Mia Couto, percebemos que o estudo dos dualismos propicia um lugar de 

reencontro e interação para o entendimento do pensamento-paisagem. 

 

1.2.2 Paisagem e Literatura 

 

Para Collot (2013a), os textos dos escritores são entendidos como imagens das regiões 

e são representáveis para a construção de uma paisagem exemplar e singular. Isso resulta em 

uma estruturação perceptiva do observador-escritor e permite aos leitores a assimilação de 

uma representação significativa do espaço narrado. As quatro narrativas em estudo nesta tese 

retratam Moçambique, porém, para estruturá-la, o autor selecionou alguns elementos que 

considerou pertinente e construiu a imagem de seu país. Ao privilegiar regiões pequenas, 
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afastadas, as pessoas esquecidas, o resgate dos mitos e da religiosidade, o grito ancestral de 

vida, o autor valorizou tudo o que compôs seu mundo sensível. 

Após entender o pensamento-paisagem, é importante conhecer a relação entre a 

paisagem e a Literatura. É necessário ainda esclarecer que os escritores jamais deixaram de 

vincular sua prática e sua reflexão a um horizonte. Muitos escolheram a paisagem como um 

motivo privilegiado e como um lugar de vida e trabalho. A paisagem não é a região, mas certa 

maneira de vê-la ou de figurá-la, como “conjunto perceptiva e/ou esteticamente organizado: 

ela se encontra in situ, in visu e/ou in arte” (COLLOT, 2013a,p.50), semelhante ao já 

explicado pela Geografia. Portanto, a realidade da paisagem torna-se acessível através da 

percepção e/ou representação. O pesquisador explica que existe um “sentimento” que inspira 

a paisagem e que este não é somente ligado à natureza, já que a paisagem precisa de um 

sujeito. 

Para Collot (2013b), o lugar torna-se paisagem somente quando é visto por um sujeito. 

Através do ponto de vista do sujeito, o espaço é percebido e/ou concebido, assim subjetivo, 

diferenciando-se daquela paisagem real existente, objetiva, mapeada. O estudioso afirma que 

a paisagem sempre é vista por alguém de algum lugar e isso dá a ela um horizonte em que os 

contornos são definidos pelo ponto de vista. Isso é bem “diferente do espaço cartográfico ou 

geométrico que não sendo vistos por ninguém e de nenhum lugar, não possui horizonte” 

(COLLOT, 2013b, p. 206). O horizonte é revelado em uma experiência em que o sujeito e o 

objeto são inseparáveis. 

O horizonte surge como uma espécie de limite que permite ao sujeito apropriar-se da 

paisagem, definindo-a como seu território, “como espaço ao alcance do olhar e à disposição 

do corpo” (COLLOT, 2013b, p.206). Desse modo, “a paisagem é habitada” (COLLOT, 

2013b, p. 206). Sentida como um prolongamento do espaço pessoal, a paisagem amplia os 

limites do horizonte. O olhar e o corpo inteiro coniventes com a paisagem permitem um 

envolvimento de conteúdos psicológicos, pois ela está ligada a um ponto de vista subjetivo. A 

paisagem reflete a afetividade e os estados da alma. Ela é vivida, pois a busca ou a eleição de 

um horizonte privilegiado pode se tornar uma busca de si mesmo, proporcionando que o 

exterior fale ao interior do sujeito. 

 

1.2.3 Paisagem literária 

 

A paisagem, bem subjetiva de acordo com os estudos de Collot, não deixa de estar 

situada em um espaço e devir coletivo. As quatro narrativas de Mia Couto revelam a 
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localização exata do espaço físico: regiões rurais de Moçambique, no continente africano, 

justamente os lugares que mais sofreram com a guerra civil. Com o fim dos conflitos, cada 

romance possui um espaço tempo distinto, esses locais tentavam retomar uma rotina sem o 

terror da guerra. Os aspectos físicos das paisagens condicionam os sentimentos das 

personagens, sejam eles positivos ou negativos. Por exemplo, a distante aldeia de Kulumani 

proporcionou um sentimento de opressão e injustiça. Não havia comunicação direito com as 

autoridades, fazendo com que parte daquela minúscula comunidade fosse completamente 

anulada. Além disso, havia certo descaso da administração quanto ao acesso à vila: estradas 

íngremes, poeirentas. O sentimento de abandono era percebido tanto física como 

emocionalmente. Mesmo com inúmeras dificuldades ainda se percebe um forte desejo de um 

futuro melhor, que integre valores do passado e com os da modernidade, sem prejuízo físico, 

moral e cultural dos habitantes.  

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, O último voo do flamingo, 

A varanda do frangipani e A confissão da leoa são reveladas algumas imagens do mundo 

moçambicano como o das crenças antigas, das novas atitudes do povo que se libertou das 

amarras coloniais e da terrível guerra civil, enfim, da luta sem trégua para a continuidade da 

vida, com o desejo de alcançar a reconstrução e a afirmação de uma nação independente sob 

ponto de vista econômico, social, político e cultural. Couto, a partir de sua sensibilidade e 

estilo, uniu e transformou o que o incomoda e o que não incomoda em um conjunto de 

significados onde a ancestralidade fala através das paisagens representadas. Portanto, o autor 

não reproduziu ou descreveu esses espaços, mas produziu-os e reescreveu-os, “como uma 

resposta ao chamado do horizonte que, em toda a paisagem, convida ir além do que é 

imediatamente visível” (COLLOT, 2013a, p. 116). Isso remete ao pensamento do filósofo 

Besse (2014), que trata a paisagem como o signo ou conjunto de signos, sendo preciso 

aprender a decifrá-la num esforço de interpretação. Isso nos leva aos estudos sobre as 

premissas para a interpretação da paisagem.  

Para interpretar a paisagem existem sete premissas, axiomas que estão ligadas à 

cultura. Antes, porém, é preciso compreender o conceito de paisagem cultural, que é a base 

para os axiomas. Os pesquisadores Nascimento e Scifon conceituam paisagem cultural da 

seguinte forma: 

 

[...]paisagem cultural traz a marca das diferentes temporalidades da relação dos 

grupos sociais com a natureza, aparecendo, assim, como produto de uma construção 

que é social e histórica e que se dá a partir de um suporte material, a natureza. A 

natureza é matéria-prima a partir da qual as sociedades produzem a sua realidade 
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imediata, através de acréscimos e transformações a essa base material 

(NASCIMENTO; SCIFONI, 2010, p. 32).  

 

De acordo com Lewis (1979), a cultura de qualquer nação é involuntariamente 

refletida em sua paisagem vernacular comum. O resultado da mudança cultural é uma 

paisagem humanizada que representa um enorme investimento em dinheiro, tempo e 

emoções. Se ocorre uma grande mudança na paisagem cultural, ao mesmo tempo há 

mudanças na cultura. Esse é o axioma da paisagem como indício de cultura. Outro se refere à 

unidade cultural e sobre a igualdade da paisagem que interpreta quase todos os itens em 

paisagens humanas, que refletem a cultura de alguma forma. Nessa interpretação, a cultura é 

uma unidade. O axioma das coisas comuns reflete as paisagens comuns como difíceis de 

estudar por meios acadêmicos convencionais. O axioma histórico sugere desvendar o 

significado das paisagens contemporâneas e o que elas têm a dizer sobre a humanidade. A 

paisagem, portanto, torna-se o registro do passado. Já o axioma geográfico ou ecológico 

mostra que os elementos de uma paisagem cultural fazem pouco sentido cultural se forem 

estudadas fora do contexto geográfico. Em grande medida, as culturas ditam que certas 

atividades devem ocorrer em certos lugares, e somente neles. Temos ainda o axioma do 

controle ambiental, que considera a maioria das paisagens culturais intimamente relacionadas 

com o meio físico. Desse modo, a leitura da paisagem cultural também pressupõe 

conhecimento básico da paisagem física. Por último, o axioma da obscuridade da paisagem, 

que trata a maioria dos objetos na paisagem como transmissores de mensagens não óbvias, 

sendo necessário interpretá-las. Na abordagem interpretativa desta tese, percebemos essas 

premissas ao analisarmos as paisagens representadas nos romances coutianos. 

Entendemos que uma das possibilidades de interpretação de Couto relaciona-se com a 

imagem percebida de seu país. Por exemplo, em O último voo do flamingo, ele revela a 

imagem autoritária e opressora dos novos governantes moçambicanos, que insistem em 

continuar com as mesmas práticas de exclusão de pessoas que não interessam e atendem aos 

interesses de uma elite. Essa imagem de Moçambique incomoda o autor e não omiti-la torna-

se uma forma de lutar por um devir desejado de paz e união. O depoimento da personagem 

Ana Deusqueira, de O último voo do flamingo, revela o tipo de limpeza dos considerados 

párias da sociedade. Sua nova morada em Tizangara, assim como os outros colocados no 

transporte, não foi uma opção, mas uma imposição de elites, que não se interessavam por 

determinadas pessoas em suas regiõese preferiram livrar-se dos problemas que elas causavam 

ou poderiam causar aos novos governos: 
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Fui mandada para aqui pela Operação Produção. Quem se lembra disso? 

Atafulharam camiões com putas, ladrões, gente honesta à mistura e mandaram para 

o mais longe possível. Tudo de uma noite para o dia, sem aviso, sem despedida. 

Quando se quer limpar uma nação só se produzem sujidades (COUTO, 2005, p.178). 

 

Esses mesmos elementos sensíveis ocorrem nas outras narrativas, que revelam o modo 

como são tratadas as mulheres, os idosos, os pobres. Novamente outro exemplo situado em O 

último voo do flamingo, onde o personagem Sulplício fazia algo impossível para a ciência: 

desossava-se e continuava vivo, com o objetivo simples de sonhar. A terrível situação de sua 

vila impedia as pessoas de desejar dias melhores, diferentes do vivido no período colonial. As 

esperanças de liberdade desapareceram porque continuaram sujeitas à vontade dos novos 

poderosos. Ao pendurar os ossos, a personagem sentia-se bem, conseguia dormir, aliviava o 

cansaço físico e mental, podia sonhar com algo melhor do que a realidade vivida. Temos uma 

paisagem que, para Collot, está presente na narrativa, mas sem estar representada no sentido 

habitual do termo. Houve, no caso da personagem Sulplício, uma refiguração do espaço de 

sonhar, de acordo com o ponto de vista do autor, ou ainda uma configuração “segundo uma 

organização que não tem nada de ‘realista’, mas se reconhece mais abertamente lírica, 

fantástica, simbólica e estética” (COLLOT, 2013a, p.116). Desse modo, apesar da 

independência, apesar do término da guerra civil, muitas atitudes no mundo real ainda 

precisavam ser mudadas em Moçambique e Couto, através da ficção, aponta o que não está de 

acordo com a nova proposta de reconstrução. A citação a seguir foi narrada pelo próprio filho 

de Sulplício, que, assim como a ciência, achava impossível o gesto de pendurar 

espontaneamente os ossos e recolocá-los no corpo assim que desejasse:  

 

Nessa noite, meu pai se adentrou no escuro após a refeição. Seguia para junto do rio, 

entre os capins mais altos. Pela primeira vez, eu o segui espiando, a espreitar a 

verdade de sua fantasia de pendurar o esqueleto. Foi então que, por trás dos 

arbustos, me surpreendeu a visão de arrepiar a alma: meu pai retirava do corpo os 

ossos e os pendurava nos ramos de uma árvore. Com esmero e método, ele 

suspendia as ossadas, uma por uma, naquele improvisado cabide. Depois já 

desprovido de interna moldura, ele amoleceu, insubstancando-se no meio do chão. 

Ficou ali esparramorto, igual uma massa suspirosa, fosse uma informe esponja. Só 

os ossos das maxilas ele conservava. Para falas, conforme depois explicou. Caso 

fosse preciso gritar, chamar urgente socorro (COUTO, 2005, p. 211). 

 

Esses temas aparecem com insistência em suas obras e revelam o sentimento de 

mudança e resgate de ensinamentos ancestrais moçambicanos, que valorizavam todas as 

pessoas. A recriação da paisagem moçambicana foi transfigurada por Couto pela imagem e 

pelo imaginário. Isso moldou a paisagem consoante os sonhos do escritor. Assim, entendemos 
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que as quatro narrativas coutianas possuem paisagens que possibilitam perspectivas políticas e 

culturais. 

Cabe esclarecer que a abordagem da tese está voltada para a geocrítica, termo já 

definido por Collot (2012b), já que a análise das representações literárias do espaço foi feita a 

partir das quatro obras do autor. Assim, estudamos as imagens e significações que os textos 

produziram. 
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2 MOÇAMBIQUE: HISTÓRIA, PAISAGENS E CULTURA 

 

 

A paisagem tem ideias e faz pensar.  

Balzac 

 

2.1 BREVE PANORAMA DA ÁFRICA 

 

Para absorver um pouco da riqueza dos romances do moçambicano Mia Couto, é 

preciso conhecer o continente do qual faz parte. Para isso, a tese mostra, em uma pesquisa 

multidisciplinar, alguns aspectos da paisagem, história, cultura e perspectivas futuras do 

continente africano. Inicialmente, é de fundamental importância lembrar que a África é um 

continente com uma grande variedade de paisagens, de economias, de culturas e de uma 

história da humanidade estudada e comprovada pela Arqueologia. As últimas pesquisas 

arqueológicas revelaram que os primeiros hominídeos teriam surgido no continente africano 

há 4,2 milhões de anos. Fósseis desses primeiros hominídeos datam dessa época, assim como 

indícios de ferramentas feitas com ossos de animais e pinturas em pedras. Esses hominídeos 

se espalharam pelo planeta, provavelmente em busca de alimentos, pois ainda não tinham 

desenvolvido a agricultura e a pecuária. Assim, é fato que toda a trajetória humana iniciou-se 

neste continente e se desenvolveu a partir dele para depois povoar o restante do mundo. 

O continente é banhado pelos oceanos Atlântico e Índico e pelos mares Mediterrâneo e 

Vermelho. Na porção nordeste, o continente africano possui uma ligação com a Ásia e, ao 

norte, apenas um estreito canal entre o mar Mediterrâneo e o oceano Atlântico o separa da 

Europa. Assim, o continente é o segundo maior do mundo, com mais de trinta milhões de 

quilômetros quadrados, que equivalem a 22% da superfície da Terra (anexo I). O continente 

africano perde em extensão somente para a Ásia. Mas tais referências fazem mais sentido se 

aliadas aos grupos humanos que se instalaram no continente. Por exemplo, o lado ocidental, 

banhado pelo oceano Atlântico, possibilitou o primeiro contato com os europeus. Já ao norte, 

banhado pelo Mar Mediterrâneo, outras possibilidades de contato ocorreram para os 

habitantes do Egito e do Magreb. Na porção oriental, a proximidade do Mar Vermelho e do 

Oceano Índico ofereceu outras condições de vida aos grupos humanos que ali habitavam. Ao 

compreender que a localização geográfica e a paisagem contribuíram para a formação de 

diversas culturas no continente, podemos afirmar que não existe um espaço africano 

homogêneo e compacto como o que se divulga equivocadamente até os dias atuais. 
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Na África, as temperaturas são geralmente altas e as chuvas ocorrem de forma 

irregular pelo continente. Nele também se encontra o Saara, o maior deserto do mundo, com 

nove milhões de quilômetros quadrados de área, cobrindoa maior parte do nordeste da África.  

Outra paisagem característica do continente é formada pelas savanas, um tipo de 

vegetação que se assemelha ao cerrado brasileiro, com campos naturais entre áreas ocupadas 

por arbustos e árvores de pequena e média estatura. Na savana, vivem espécies de grandes 

mamíferos, como os leões, elefantes, girafas, zebras, hipopótamos e muitos outros. Existem 

também paisagens formadas por extensas florestas, cadeias montanhosas e áreas litorâneas. 

Geologicamente, a África é um dos continentes mais antigos. A formação geológica da 

superfície africana; provavelmente, originou-se no período situado entre 3,6 bilhões e 300 

milhões de anos. Segundo o historiador Macedo (2015), a antiguidade da formação geológica 

do continente produziu massas rochosas, os crotões, que ocupam mais da metade da superfície 

africana e abrigam formações minerais riquíssimas. O autor exemplifica que a região do 

Kaapval, formada há mais de 2,8 bilhões de anos e situada na África do Sul, possui 

reservatórios minerais inesgotáveis de ouro e diamantes. Nessa região também há abundância 

de platina e outros minerais raros, que também são encontrados em menor proporção em todo 

o continente, o que explica o desejo dos negociantes e, atualmente, das empresas 

transnacionais. 

Além da diversidade da paisagem, da abundância da riqueza material, a África possui 

a riqueza das narrativas. Pelo continente percebemos o predomínio de uma forte tradição na 

narrativa oral de suas histórias, o que permite a ampla propagação de sua cultura. Segundo 

Mhlophe (2010), os povos africanos falam mais línguas do que os povos de outros 

continentes. A sabedoria popular dos africanos tem sido passada oralmente desde os tempos 

antigos, dando origem a várias histórias, recontadas atualmente. A pesquisa de Cabaço (2007) 

afirma que na África existem cerca de 800 etnias e falam-se quase 1,5 mil idiomas. 

O conhecimento da linguagem escrita demorou acontecer, o que não tornou o 

continente inferior culturalmente, o que faz relevante a opinião de Hampaté Bâ (2010), que 

enfatiza o nascimento da escrita pela da oralidade e diz que “a tradição oral é a grande escala 

da vida, e dela recupera e relaciona todos os aspectos” (2010, p.169). Os egípcios, 

considerados como a primeira grande civilização africana surgida por volta de 3400 a.C, 

perceberam a importância de registrar seus mitos por volta de 1780 a.C. Os hieróglifos, 

entendidos como escritos sagrados, eram exclusividade dos sacerdotes, escribas e membros da 

realeza. Os demais cidadãos não recebiam esse conhecimento, fazendo a escrita limitada à 

grupos seletos. Devido ao excesso de sinais, cerca de 6.900 que se referiam ao alfabeto, essa 
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escrita desapareceu. Houve também uma grande influência do Cristianismo, que condenava a 

religião politeísta, o que contribuiu para a extinção dos hieróglifos. Os estudos sobre o 

continente, porém, consideram a chegada da religião islâmica como um marco para o 

conhecimento da linguagem escrita em África. Isso ocorreu nos séculos VII e IX d. C, na 

bacia do Mediterrâneo, e, para o sul, no século XII, atravessando o Deserto do Saara e 

penetrando no interior da África Ocidental e Sahel. Já os europeus trouxeram sua escrita com 

os mercadores, os missionários cristãos, os agentes de navegação e companhias de 

mercadores, nos séculos XV e XVI, para o litoral da África Ocidental, depois para o sul e 

leste, contornando a costa e, finalmente, o interior. 

A chegada dos europeus no século XV teve início com a exploração portuguesa na 

costa africana, enquanto procuravam uma rota segura até a Índia, e continuou até o século 

XX. Essa ocupação europeia não foi pacífica e desencadeou um segundo movimento de 

diáspora10 forçada. com o tráfego de nativos africanos escravizados para as colônias do Novo 

Mundo. Mia Couto, autor escolhido para o desenvolvimento da tese, também mostra sua 

compreensão sobre a escravatura:  

 

Quando os navegadores europeus começaram a encher de escravos os seus navios, 

eles não estavam estreando o comércio de criaturas humanas. A escravatura já tinha 

sido inventada em todos os continentes. Praticavam-na os americanos, os europeus, 

os asiáticos e os próprios africanos. A escravatura foi uma invenção da espécie 

humana. O que sucedeu foi que o tráfico de escravos se converteu num sistema 

global e esse sistema passou a ser desenvolvido de forma a enriquecer o seu centro: 

a Europa e, depois, a América do Norte (2005b, p. 12). 

 

Com a Conferência de Berlim, evento ocorrido entre 1884 e 1885, as potências do 

século XIX reuniram-se para debater e definir quais territórios africanos seriam repartidos por 

esses países. Ao observarmos o mapa atual do continente africano (anexo I), percebemos que 

algumas divisas entre os atuais países estão em linha reta, pois os europeus estabeleceram 

fronteiras que desrespeitaram as já existentes e aceitas pelos povos nativos. Os povos 

africanos, os maiores interessados, não foram convidados para participar da Conferência e, 

mesmo ignorados, muitos deles resistiram e lutaram como puderam contra o domínio 

estrangeiro. A Conferência de Berlim foi marcante para a História de todos os envolvidos. 

Como já vimos, a presença europeia no continente africano existia desde o século XV, e, a 

partir da reunião dos colonizadores, houve dominação efetiva, ou seja, a ocupação dos 

                                                           

10 De acordo com Macedo (2015), em História da África, o tráfico de escravos entre os séculos VIII e XVI nas 

rotas do Saara, Mar Vermelho e Oceano Índico deslocou em torno de 7,2 milhões de cativos para Damasco, 

Bagdá, Cairo, Roma, Florença e Veneza. 
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territórios do interior. A justificativa era a missão evangelizadora, que propunha acabar com a 

escravidão ainda existente em partes da África. Para Silva (2015), as potências justificavam 

que, a partir da ocupação do continente, seria possível levar o Cristianismo e também os 

benefícios da civilização ocidental às populações. Naturalmente, todas essas justificativas 

eram pretexto para encobrir as verdadeiras intenções de exploração econômica intensa sobre a 

África, já que suas riquezas naturais eram/são cobiçadas pelas potências de ontem e de hoje. 

A partir de 1960, iniciou-se a “Década da Independência” (MACEDO, 2015, p.154), 

quando a maioria das nações africanas livrou-se do domínio europeu e começou a ter 

governos independentes, proporcionando o desenvolvimento de novas artes e culturas. Isso 

ocorreu porque os diferentes países buscaram sua identidade através da liberdade conquistada 

recentemente. 

A escrita demorou a se impor no continente, pois a tradição oral satisfazia os anseios 

dos povos. A linguagem escrita e o conhecimento do Corão e da Bíblia provocaram impacto 

social, associado com influências externas de poder e o surgimento das elites individuais ou 

de grupos. Contudo, no século XX, continuava uma cultura oral com grande capacidade de 

renovação, sendo resgatada e valorizada pelas diversas ciências humanas, dentre elas, a 

Literatura. O ensaísta e professor de literatura moçambicana, Noa, esclarece que: 

 

Os mundos possíveis que essas literaturas propiciam trazem dentro de si o apelo ao 

reconhecimento, por parte do sujeito interpretante, dos contextos que os envolvem 

ou lhes são preexistentes. Por conseguinte, além da atração, diria mesmo fascínio, 

que a relação entre esses mundos possíveis e os contextos desencadeiam nos 

leitores, o que verificamos é que a interpretação literária vai implicar sempre uma 

viagem, real ou simbólica, pelos contextos de onde emergem as obras dos autores 

africanos (2015, p.21-22). 

 

A Literatura contribui para o resgate e a perpetuação das culturas, bem como o 

conhecimento delas para desfazer alguns conceitos atribuídos aos africanos como incultos, 

primitivos. As histórias mostram uma série de sociedades africanas, com muitas referências 

simbólicas ao pastoreio, à agricultura, à pesca, aos trabalhos em metal e a outras formas de 

vida. Dessa forma, pode-se afirmar que as histórias explicam tudo, e podem ser sagradas ou 

não e significam muito para os narradores e ouvintes, já que contam as origens e a história do 

povo, as crenças e o nascimento de seus mundos, ou seja, remetem à ancestralidade e à 

memória. A difusão dessa cultura ocorria por meio da tradição oral e os mais velhos tinham a 

função de contar as histórias aos mais novos.  

Para a História, a Antropologia e outras áreas do conhecimento, as narrações são 

fontes históricas importantes porque ajudam a entender práticas culturais de uma determinada 
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sociedade. Um exemplo são as teorias criacionistas, segundo as quais uma divindade poderosa 

criou tudo o que é visto, conhecido e estudado. Para o Cristianismo, por exemplo, as 

narrativas bíblicas do Gênesis explicam a criação do céu, da Terra e tudo que nela existe por 

Deus. Para os povos tupis-guaranis, o realizador de toda a criação seria Tupã. Para os 

nórdicos, a explicação da criação está em duas coletâneas denominadas Edas. Em África não 

é diferente, e mesmo com toda heterogeneidade cultural, existe o reconhecimento de um ser 

supremo e criador de todas as coisas. Há uma grande variedade de deuses e deusas menores e 

espíritos, que faziam a ligação entre o Ser Supremo e criador com suas criaturas humanas e 

suas vidas cotidianas. Encontramos em algumas dessas lendas a história de etnias específicas, 

ou seja, os antepassados que estabelecem elos com o presente e as origens do povo e do 

próprio mundo. 

Quanto ao Cristianismo e ao Islamismo, podem ser considerados recém chegados à 

história africana, porém, impactaram significativamente a religião e os costumes do 

continente, o que proporcionou a interação destas influências em muitas das antigas tradições 

e mitologias. 

Atualmente, a África é um continente onde existem modernas universidades, ao lado 

de antigas pirâmides, safáris que levam turistas do mundo inteiro para conhecer a vida 

selvagem das planícies e pequenas aldeias surgem ao lado de grandes cidades. O continente 

enfrenta muitos problemas econômicos e sociais, como guerras internas, instabilidade social e 

econômica que gera pobreza extrema, epidemias e adversidades climáticas. Esses temas, 

explica Cabaço (2007), geram vertentes que atribuem tais problemas à história recente da 

escravatura, do racismo, da violência e iniquidades do colonialismo, da degradação humana e 

ambiental associados a fatores conjunturais, como aos novos tipos de colonialismo, como o 

capitalismo selvagem, a ingerência administrativa, a dívida externa, as alterações ambientais, 

a globalização etc. Outra vertente denominada afro-pessimismo atribui a responsabilidade por 

tantos problemas aos fatores internos das sociedades africanas e às elites dos países, que 

continuaram com o mesmo sistema colonial, contribuindo para o neocolonialismo para manter 

privilégios em detrimento das populações. Aqui se faz pertinente a observação de Couto 

(2005b) sobre a imagem da África: 

 

Infelizmente, a imagem de África já está construída e sedimentada por muito 

preconceito e muita ignorância. Nos ciclos de namoro e abandono, o continente 

negro é hoje um lugar que suscita pessimismo. Os que decidem sobre os destinos 

globais estão tentados a desistir de África. Será uma desistência em falso como 

ilusório foi o interesse. O que se procura no outro continente é algo de reconhecível, 
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um prolongamento dos medos domésticos, um espelho dos fantasmas caseiros 

(COUTO, 2005b, p. 78). 

 

Mesmo com todas as adversidades, o continente permanece firme, buscando em sua 

rica cultura a força para superar dificuldades, aprendendo a reconhecer e a lutar contra tudo o 

que deteriora as nações. 

  

2.2 MOÇAMBIQUE  

 

A República de Moçambique, ou simplesmente Moçambique, é um país localizado no 

sudeste da África, banhado pelo Oceano Índico (anexo II). Atualmente, sua capital é a maior 

cidade do país, Maputo, antes conhecida por Lourenço Marques. O país faz fronteira com oito 

países africanos e uma possessão europeia. Assim, para melhor consultar no mapa (anexo I), 

ao sul, Moçambique faz fronteira com a Suazilândia, ao sudoeste com a África do Sul, a oeste 

com o Zimbábue, a noroeste com a Zâmbia e o Malaui, e a norte com a Tanzânia. No Canal 

de Moçambique, os vizinhos são Madagascar e as Comores, incluindo a possessão francesa de 

Mayotte. Quanto ao relevo, Moçambique possui um grande planalto ao norte do rio Zambeze, 

com uma pequena planície costeira, rodeada de recifes de coral. Já no interior do país, faz 

limite com maciços montanhosos pertencentes ao sistema do Grande Vale do Rift. O sul de 

Moçambique é caracterizado por uma larga planície costeira de aluvião, coberta por savanas e 

cortada por vales de vários rios, como o Limpopo. O clima do país é úmido, influenciado pelo 

regime das monções do Índico e pela corrente quente do canal de Moçambique. Um dado 

interessante são as estações, entendidas como um período de seca, que acontece nos meses de 

maio a setembro, e como a estação das chuvas, sempre de outubro até abril. 

O país possui abundantes recursos naturais, mas sua economia ainda é baseada na 

agricultura. O setor industrial, em expansão, concentra-se na fabricação de alimentos, bebidas, 

produtos químicos e investimentos no setor petrolífero. O setor de turismo também começa a 

crescer, principalmente com a visita às paisagens consideradas selvagens do país. O Parque 

Nacional de Gorongosa, localizado na Província de Sofala atrai turistas de todo o mundo 

devido à exuberância paisagística. 

As províncias da Zambézia e Nampula são as mais populosas. Quanto às etnias, 

destacam-se os macuas como o grupo dominante na parte norte do país. Já os sena e shonas 

são oriundos do vale do Zambeze e os tsongas são predominantes no sul de Moçambique. Os 

povos bantos compreendem 97,8% da população e o restante inclui africanos brancos, euro-

africanos, indianos e uma pequena parcela de chineses. 
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A divisão política de Moçambique compreende onze províncias, separadas em cento e 

cinquenta e quatro distritos, subdivididos em quatrocentos e dezenove postos administrativos 

com mil e cinquenta e duas localidades. Ainda no país foram criados cinquenta e três 

municípios. 

Oficialmente, a língua de Moçambique é o português, trazida pelo colonizador 

lusitano, mas as línguas nativas predominam no território, principalmente no interior. Após a 

independência moçambicana, em 1975, os líderes almejaram eliminar a língua do 

colonizador, mas não foi possível devido à grande variedade de línguas no país. Por isso, as 

novas lideranças continuaram com a língua portuguesa, pois entenderam que ela facilitaria a 

comunicação geral, já que as línguas nativas, com sua importância regional, não alcançariam 

o nacional. Ainda sobre a língua portuguesa, oficialmente, ela é falada por 50,3% da 

população e a literatura moçambicana é apresentada ao restante do mundo com essa língua. 

Autores como José Craveirinha, Paulina Chiziane e o escolhido para esta tese, Mia Couto, 

destacam-se como grandes escritores, conquistando, inclusive, a exigente comunidade 

lusófona de Literatura. Sobre os outros 43 idiomas falados em Moçambique, destacam-se o 

macua, o tsonga, nianja e o sena. O tsonga é falado pela etnia de mesmo nome e está presente 

em Moçambique, África do Sul, Zimbábue e Suazilândia. Já a língua nianja é falada pela etnia 

chewa e por outros povos próximos a eles em Zâmbia, Zimbábue, Moçambique e Malaui. 

Possivelmente, se a Conferência de Berlim não tivesse sido realizada ou se, pelo menos, 

tivesse enxergado os nativos, o mapa africano seria outro, pois a língua também é um fator 

unificador, assim como os costumes e as linhagens. 

Sobre as religiões praticadas em Moçambique, o Islamismo chegou ao continente com 

os contatos comerciais com os árabes, predominando no norte do país. Já o Cristianismo 

desembarcou em Moçambique com os colonizadores portugueses e atualmente predomina no 

sul. O restante da população pratica outras crenças, principalmente o animismo, oriundo dos 

primeiros povos bantos. O animismo tem como principal característica o respeito e a 

valorização da natureza, por considerar que, além do homem, animais e vegetais possuem 

alma. A pesquisa de Paradiso (2015) nos situa sobre o animismo em África: 

 

O conceito de animismo, cujo termo advém de anima (alma), foi inicialmente 

desenvolvido por Georg Ernest Sthal, em 1720, para se referir ao “conceito de que a 

vida animal é produzida por uma alma imaterial”, mas redefinida pelo antropólogo 

inglês Sir Edward B. Tylor, em 1871, na obra Primitive Culture (A Cultura 

Primitiva), significando que “todas as coisas têm anima (alma, espíritos)”. Nos 

cultos tradicionais africanos, além dos humanos e animais, objetos e plantas também 

possuem anima – o tambor e a árvore, por exemplo, são até cultuados como seres e 

divindades. O termo dentro da antropologia é genérico, e justamente por isso é 
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usado, visto que as manifestações religiosas tradicionais africanas, isto é, religiões 

de milenares etnias, são heterogêneas e complexas, mas com elementos que as unem 

– sendo a crença no anima uma das mais frequentes. No mundo religioso africano, 

homens são deuses, deuses são homens, objetos são vivos, humanos viram animais, 

e as fontes que contêm toda essas assertivas estão nos mais variados mitos, contos, 

lendas, rezas e oraturas das populações negras africanas (PARADISO, 2015, p. 274). 

 

Há também quem afirma não ter nenhum tipo de crença. 

A história da presença humana na região foi creditada ao povo khoisan. Esse povo era 

caçador-recoletor e soube aproveitar a paisagem local, que oferecia boas condições de 

sobrevivência. Moçambique já possuía a paisagem bem próxima da atual: uma costa baixa, 

cortada por planícies de aluvião e parcialmente separada do Oceano Índico por dunas. Isso 

confere à região uma grande fertilidade, o que atraiu outros povos como os bantos. Assim, 

antes da documentação escrita, achados arqueológicos comprovam que povos de línguas 

bantas chegaram à região por volta do século primeiro e quinto depois de Cristo, em ondas 

migratórias, à procura de melhores condições para a prática agrícola e melhores condições 

para o crescimento da pecuária. Provavelmente usaram os rios que brotam no interior como 

vias de acesso a novas terras. Em uma época em que a manufatura supria todas as 

necessidades familiares e o comércio era efetuado pelas trocas diretas, a estrutura social era 

baseada na família alargada ou na linhagem e possuía um chefe. Atualmente, a sociedade 

moçambicana tornou-se mais complexa, mas muitas regras tradicionais se baseiam na 

linhagem. Os bantos tinham o conhecimento da extração e produção de utensílios de ferro. 

Essa tecnologia foi fundamental para a fabricação de armas para expulsar os khoisan e 

conquistar povos vizinhos. Observamos, então, que os primeiros processos em Moçambique 

corroboram os estudos de Deleuze e Guattari (1992), que mostram que o pensar é habitar um 

solo, relacionar-se com ele, lidando com as territorializações, desterritorializações e 

reterritorializações. 

A princípio, o comércio costeiro de Moçambique foi dominado pelos árabes e persas, 

o que se pressupõe que o nome Moçambique teve a influência do emir árabe muçulmano de 

nome Mussa ibn Bique, que governou a região antes da invasão portuguesa. A tradição oral 

até hoje sustenta que os portugueses, ao aportarem na região, a chamaram de Terras de Mussa 

ibn Bique, homenageando o governante. Com o passar dos anos, com a introdução da nova 

língua e a tendência das regiões colonizadas pelos portugueses em simplificar os nomes para 

facilitar a pronúncia, o lugar passou a ser nomeado de Moçambique. 

A escrita registrou a história de Moçambique em documentos, a partir do século X, 

quando um estudioso viajante árabe, Al-Massudi, descreveu uma importante atividade 
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comercial entre as nações da região do Golfo Pérsico e os zanj (ou os negros) do “Bilad as 

Sofala”, que incluía grande parte da costa centro-norte do país. 

Vários impérios dominaram várias partes da região, como o Marave, o Prazo, o de 

Gaza, o Mwenemutapa, que hoje fazem parte da história de Moçambique. Esses impérios 

deixaram cidades, lendas, costumes e muitos deles tiveram contatos, nem sempre amigáveis, 

com os mulungos (ou os brancos portugueses), que começaram a dominar a região. 

Os portugueses chegaram a Moçambique no século XV, em busca de novas rotas 

comerciais para as Índias. Até finais do século XIX, a presença oficial portuguesa limitou-se a 

algumas capitanias ao longo da costa, já que em Goa, Índia, os lusitanos estavam bem 

estabelecidos. Com o tempo, os indianos ricos da Companhia dos Mazanes foram 

incentivados ao comércio com o território moçambicano. 

Com a abolição da escravatura em 1857, o governo português foi obrigado a 

transformar Moçambique em um território que devia produzir bens de consumo e para a 

exportação para a metrópole. Assim, com uma administração efetiva pôde ocupar aos poucos 

todo o território, enfrentando resistência no interior da região. As observações de Couto 

novamente são pertinentes porque esclarece outras razões para a chegada e concretização do 

sistema colonial em todo o continente africano:  

 

O colonialismo foi outro desastre cuja dimensão humana não pode ser aligeirada. 

Mas tal como a escravatura, também a dominação colonial houve mão de dentro. 

Diversas elites africanas foram coniventes e beneficiárias desse fenômeno histórico. 

Porque é que estou a falar disto? Porque eu creio que a História oficial do nosso 

continente foi sujeita a várias falsificações [...]. Mas outras falsificações se seguiram 

e parte delas destinaram-se a ocultar responsabilidades internas, a lavar a má 

consciência de grupos socais africanos que participaram desde sempre na opressão 

dos povos e nações de África (2005b, p. 14). 

 

O domínio colonial foi caracterizado pelo controle brutal contra os nativos resistentes, 

contudo a possibilidade de assimilação privilegiava aquelas elites africanas mencionadas por 

Couto. Outras pessoas que não pertenciam às elites africanas também podiam tornar-se 

portugueses ao aceitarem a cultura e a língua do colonizador. De acordo com Rocha (2006), a 

assimilação em Moçambique pregava uma idealidade cultural enganadora e servia como 

instrumento para o total domínio do território: 

 

 Em Moçambique, somente as elites, que o colonialismo português utilizou como 

colaboradoras no funcionamento de seu sistema opressor, tiveram acesso à educação 

e assimilaram, através dela, valores da cultura portuguesa e da cultura ocidental 

burguesa. Outrossim, a teoria da assimilação exibia e impunha a imagem lusitana 

como ideal a ser perseguido pelas populações africanas [...] E.C Mondlane, 1º 

presidente da Frente de Libertação de Moçambique[...] definiu a assimilação como o 
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reconhecimento oficial da entrada de um homem na “ comunidade lusíada”. Para 

isso, devia saber ler, escrever e falar corretamente o português, ter condições 

econômicas suficientes para educar sua família, ter bom comportamento (isto é, não 

opor nenhuma forma de resistência ao processo de assimilação), ter a educação 

necessária, os hábitos individuais e sociais requeridos, de modo a poder viver sob a 

lei pública e privada de Portugal, e, por último, se submeter à prova da escrita 

redigindo um requerimento à autoridade administrativa da área, solicitando a sua 

admissão na “comunidade lusitana” [...] Muitos Moçambicanos se submeteram a 

esse processo perverso de extirpação cultural e aportuguesaram até mesmo seus 

nomes africanos[...] (2006,p. 47).  

 

Somente no século XX, Moçambique deixou de ser colônia portuguesa e passou a ser 

independente. Com uma guerra de libertação que durou dez anos, caracterizada 

principalmente por guerrilhas, que abriam espaço para as chamadas Zonas Libertadas, os 

moçambicanos, através da Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo), ou, começaram a 

alcançar seu objetivo, em 7 de setembro de 1974, com os Acordos de Lusaka. Esse acordo pôs 

fim à guerra e, em 25 de junho de 1975, Moçambique tornou-se independente de Portugal. As 

observações de Cabaço (2009) revelam que as revoltas isoladas para a libertação não 

alcançavam êxito, o que levou as lideranças a articularem a união dos moçambicanos: 

 

A história da resistência ensinava que as múltiplas revoltas contra a ocupação 

portuguesa tinham sido derrotadas pela desunião e descoordenação entre os povos 

locais. Portanto, assegurar uma plataforma de unidade que permitisse a organização 

da confrontação com o ocupante constituía prioridade de Eduardo Mondlane. Em 

face da natureza multiétnica e multicultural da sociedade moçambicana, o esforço da 

unidade foi concentrado nos princípios e objetivos da luta e tornou-se princípio 

subjacente a todos os valores éticos da FRELIMO (2009, p.297). 

 

Constatado e resolvido o problema de desunião e descoordenação dos povos, as 

lideranças conseguiram a adesão dos moçambicanos, que se uniram, trazendo a vontade de 

libertar a pátria, ou seja, uniram-se pelo ideal de liberdade, o que gerou muitas expectativas, 

levando ao projeto da “identidade nacional” (CABAÇO, 2009, p. 301). Porém, esse projeto 

inicial não prosperou e gerou a proposta identitária do “homem novo” (CABAÇO, 2009, 

p.304), que rejeitava o modelo colonial e pregava que as diversas experiências dos militantes 

fossem reorganizadas através da prática e da educação científica, nos valores da nação, nos 

costumes militares, nos símbolos da pátria, na hierarquia e organização da guerra e, 

finalmente, nas relações de solidariedade e amizade entre as pessoas. Cabaço (2009) explica 

que: 

 

A transformação do patriota moçambicano organizado politicamente na FRELIMO 

em homem novo partia de uma elaboração teórica fundada na interacção da 

determinação estrutural (a participação na luta e no trabalho manual junto aos 

camponeses) com a superestrutura (a consciência de combater a dominação e as 
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formas de exploração). Seria na luta, lado a lado com a população camponesa, que o 

guerrilheiro ganharia sua consciência de sua condição de classe organizada. No 

projeto do homem novo, o principal obstáculo a vencer era a persistência das 

estruturas tradicionais. A FRELIMO estava consciente do problema, mas o 

enfrentava com a convicção determinista na dinâmica revolucionária e com a visão 

iluminista do poder transformador da ciência e do progresso (CABAÇO, 2009, 

p.307-308).  

 

E por falar em cultura, definir a cultura moçambicana é impossível, pois a longa 

história desse país africano contemplou vários contatos com diversos povos, desde a pré-

história. Assim, pode-se afirmar que Moçambique possui uma grande diversidade cultural, 

observada nas diferenças entre o norte e o sul do país, na presença de aspectos que o ligam a 

outros países vizinhos e até outros continentes. Além da influência portuguesa, pode-se 

afirmar que Moçambique também se aproxima, em muitos aspectos culturais, com a Índia e o 

Oriente Médio. Recorremos a Rocha (2006), para melhores esclarecimentos sobre a ideia de 

hibridismo da estrutura cultural moçambicana: 

 

A resistência das populações africanas ao colonialismo, aliada a essa ausência de 

uma política educacional dirigida à maioria da população, teve como consequência o 

fato de que a maioria da população moçambicana, sobretudo comunidades rurais, 

vivendo o interior das terras, mantiveram-se quase sem nenhuma influência da 

cultura colonial, preservando suas tradições africanas, suas crenças, valores e modo 

de vida. A cultura moçambicana hoje é o produto do hibridismo cultural entre as 

culturas atávicas africanas dos diferentes grupos étnicos do país, que são de raiz 

banto, e culturas também atávicas de origem asiática (indianos e chineses), árabe e 

europeia. Os agentes impulsionadores desse processo foram tanto o contato 

comercial com os povos asiáticos quanto a ação dos colonizadores e missionários 

(2006, p. 48). 

 

Retornando ao passado, no fim do primeiro milênio, os povos bantos locais já 

negociavam com os persas, árabes e somalis. A região norte moçambicana localiza-se na 

denominada zona de cultura e língua suaíle, que corresponde à combinação de matizes leste-

africanas e árabes. Essa zona de cultura suaíle divide traços com países vizinhos, como o 

Quênia, Tanzânia e Uganda. Ainda merece destaque a musicalidade da sociedade 

moçambicana, o que incentivou o país a ser um dos primeiros ao sul do Saara a registrar seus 

estilos em disco. 

O primeiro governo foi o de Samora Machel e o mandato independente tinha o 

objetivo de restituir ao povo moçambicano todos os direitos usurpados pelo domínio colonial. 

Mas o país independente herdou uma estrutura econômica colonial caracterizada pelas 

diferenças entre o norte e o sul, o campo e a cidade. Por exemplo, o sul do país é mais 

desenvolvido que o Norte. Para inverter essa situação de grande diferença, a estratégia de 

desenvolvimento investiu em uma “economia socialista centralmente planificada”. Cabaço 
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(2009) explica que a opção de uma via socialista ocorreu devido às desigualdades sociais, à 

violência, aos abusos, à iniquidade na distribuição de renda e benefícios e à exploração do 

sistema colonial que geraram um sentimento de revolta e a vontade de justiça. Desse modo, o 

governo decretou a nacionalização da Saúde, da Educação e da Justiça. A partir de 1976, cada 

moçambicano ou estrangeiro residente passou a ter direito de ser proprietário de uma casa 

para habitação permanente e de outra para férias. As primeiras empresas estatais envolviam a 

importação de carapau, a exportação de camarão e outros mariscos e das pescas. O novo 

governo também decidiu que o desenvolvimento agrícola deveria ter como base as 

cooperativas agrícolas, com camponeses organizados em aldeias comunais, ou seja, agregados 

populacionais que receberiam infraestruturas sociais, como escolas, centros de saúde e 

estradas. No início dos anos 1980, quando o governo Samora decretou o fim do 

subdesenvolvimento, o estado mudou sua estratégiade organização de grandes empresas 

estatais no campo para a forma de machambas estatais, onde os camponeses continuariam a 

produzir sua base alimentar. 

Infelizmente, o projeto socialista não resistiu às conjunturas regionais e internacionais 

desfavoráveis e às calamidades naturais, como a seca. Também a um conflito militar interno 

que duraria 16 anos. Mesmo com toda a euforia da independência, Moçambique não ficou em 

paz. Alguns militares ou ex-militares portugueses e dissidentes da Frelimo se instalaram na 

Rodésia e foram recrutados pelo governante local, Ian Smith, a fim de atacar as bases da 

resistência ao seu governo. Os rebeldes rodesianos tinham o apoio da Frelimo e o governo 

moçambicano decidiu aplicar as sanções estabelecidas pela ONU contra o governo de Smith, 

fechando as fronteiras. Com esse golpe contra os rodesianos, se iniciaram os ataques nas 

estradas, pontes e colunas de abastecimento dentro de Moçambique. Com o apoio dos 

rodesianos, os dissidentes moçambicanos formaram um movimento de resistência 

denominado Renamo. 

A Renamo intensificou os ataques a aldeias e infraestruturas sociais em Moçambique e 

semeou minas terrestres nas estradas, principalmente nas regiões próximas à Rodésia. Isso 

desestabilizou a economia, já que o governo moçambicano teve que investir recursos para a 

guerra e enfrentar o êxodo rural causado pelo conflito, o que diminuiu a produção agrícola. As 

investidas da Renamo aumentaram e o endividamento externo obrigou o governo a assinar um 

acordo com o Banco Mundial e o FMI, que exigiram o fim da política socialista. A terrível 

guerra civil terminou em 1992 com o Acordo de Paz. Nos termos do Acordo, o governo de 

Moçambique solicitou o apoio da ONU para o desarmamento das tropas em conflito. 
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Após vinte anos de paz, infelizmente Moçambique reviveu um novo conflito armado 

em 2013, principalmente nas regiões centro e norte do país. Em 2014, o líder da Renamo 

Afonso Dhlakama e o ex-presidente Armando Guebuza assinaram o Acordo de Cessação das 

Hostilidades, que encerrou as provocações e a violência entre os militares e garantiu que os 

dois partidos, Renamo e Frelimo, disputassem as eleições gerais. Porém, logo após as eleições 

gerais, em outubro daquele ano, uma nova crise política emergiu, pois a Renamo não 

reconheceu o resultado das eleições gerais e exigiu o controle de seis províncias (Nampula, 

Niassa, Tete, Zambézia, Sofala e Manica), onde o partido afirmava ter ganhado a maioria dos 

votos. Assim, até hoje, Moçambique é um país com muita instabilidade política, que pode 

levar ao extremo de uma nova guerra civil. 

As narrativas ficcionais de Mia Couto Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra, O último voo do flamingo, A varanda do frangipani e A confissão da leoa 

apresentam personagens que rememoram os horrores da guerra civil moçambicana e suas 

terríveis consequências para a população. Também associam a grande violência sofrida ainda 

como causas de um colonialismo brutal. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra temos um romance menos rancoroso quanto aos resultados dos conflitos internos, por 

seu espaço ser em uma ilha que ficou mais afastada da zona de conflito, por isso não foi 

minada. Temos um ex-combatente como personagem que saiu da ilha para a guerra. Em O 

último voo do flamingo, a guerra civil havia terminado e a região precisava de recursos para 

se reerguer, porém estava sendo usada para manter os privilégios dos governantes locais. 

Aparentemente, as minas terrestres eram o motivo do medo que se instalava na população, o 

que gerou algumas teorias para as explosões que ceifavam vidas. Mas, ao longo da narrativa, 

percebemos que a corrupção, o egoísmo e a falta de amor reinavam em Tizangara, o que 

proporcionou um final surpreendente. Já em A varanda do frangipani, o perigo do retorno 

de uma nova guerra proporcionou o resgate de tradições que estavam sendo substituídas por 

outras novas e perigosas, que não condiziam com uma nação que queria se reerguer sem as 

brutalidades do passado. Do mesmo modo que a primeira narrativa, A varanda do 

frangipani também possui minas terrestres e dialoga com a ancestralidade moçambicana dos 

valores, crenças e mitos. E A confissão da leoa, também situada pós-independência e pós-

guerra, busca na mais longínqua história o resgate de um passado há muito esquecido. Os 

excessos de períodos violentos na história moçambicana proporcionaram sentimentos de ódio 

entre os próprios indivíduos, o que trouxe consequências cruéis até os dias atuais, como um 

abismo praticamente intransponível entre os habitantes da pequena Kulumani. Nesta linda e 

dolorosa narrativa também se encontram as crenças antigas, as magias e o amor. 
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3 AS NARRATIVAS DE MIA COUTO E A RELEVÂNCIA DE UMA LITERATURA 

DE LÍNGUA PORTUGUESA EM MOÇAMBIQUE 

 

 

Porque o compromisso maior do escritor é com a verdade e com a liberdade. Para combater pela verdade o 

escritor usa uma inverdade: a literatura. Mas é uma mentira que não mente.  

Mia Couto 

 

3.1 A LITERATURA EM MOÇAMBIQUE 

 

As narrativas africanas de língua portuguesa compreendem as produções literárias 

moçambicana, angolana, cabo-verdiana, são-tomense e guineense. Essas produções, na 

vigência do colonialismo, eram referidas como literaturas da África portuguesa ou literaturas 

ultramarinas de Portugal, que denunciavam os abusos do colonialismo em terras africanas. De 

acordo com a pesquisa de Silva (2010), na visão colonial, essas obras eram condenáveis 

porque mostravam uma África “não verdadeira” (2010, p. 21). Porém, os autores criticados, 

principalmente em Moçambique, se tornaram “os pilares de uma literatura de cunho nacional, 

hoje reconhecidamente moçambicana” (2010, p. 21). A pesquisa de Silva (2010) ainda 

informa que, posteriormente, as produções literárias foram denominadas literatura negra, 

influenciada pelo movimento da Negritude11. A historiografia ainda percorre outras 

denominações para essas literaturas12. No Brasil, de acordo com a pesquisadora, estudiosos 

procuram um termo mais neutro: 

 

Atualmente, os estudiosos mais proeminentes dessas literaturas no Brasil – Laura 

Padilha, Benjamim Abdala Júnior, Rita Chaves, Maria Nazareth Soares Fonseca, 

Carmem Lúcia Tindó Ribeiro Secco, entre outros, referem-nas como “literaturas 

africanas de língua portuguesa”, que, ao que parece, é o termo mais “neutro” dentre 

os propostos anteriormente. É no âmbito delas que a literatura moçambicana 

encontra algum espaço. Dizemos isso, porque, nos programas de pós-graduação, não 

há linhas de pesquisa específicas para cada uma das literaturas africanas de língua 

portuguesa isoladamente; os trabalhos publicados sobre a literatura de Moçambique 

trazem como palavras-chave a expressão “literaturas africanas de língua portuguesa” 

(SILVA, 2010, p. 25). 

 

As narrativas moçambicanas são várias e nos encantam com personagens fortes, 

capazes de enfrentar muitos desafios e, por vezes, alcançam seus objetivos superando seus 

                                                           

11 Negritude: movimento reivindicador que surgiu entre africanos que estudavam na França, como o senegalês 

Lépold Sedar Sénghor e o francês Aimée Césaire. Trata-se de um movimento de intelectuais negros que 

recusavam a política colonial de assimilação. Em 1934 fundaram a revista L’Etudiant Noir (O Estudante Negro). 

12 A problemática da denominação sem entraves ideológicos, bem como toda sua historiografia foi bem 

explicitado por: SILVA, Ana Cláudia da. O rio e a casa: imagem do tempo na ficção de Mia Couto São Paulo: 

Editora UNESP, 2010. 
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limites enquanto humanos que defendem o direito de viver. As personagens e os lugares são 

sofridos devido à guerra, à corrupção e à discriminação. São personagens jovens, idosos, 

homens e mulheres, que tentam, muitas vezes sem êxito, encontrar um final feliz em meio a 

tanta miséria. Outros, após muitas dificuldades, conseguem vislumbrar mudanças positivas 

para si e suas comunidades. Assim, escritores moçambicanos vão construindo uma literatura 

autêntica, porque falam sobre a história de seu país sob um ponto de vista africano.  

Moçambique, analisada pelos dados oficiais, é um país ainda devastado pela miséria e 

pelo analfabetismo. Como vimos, tenta reerguer-se após anos de guerra civil. A Literatura, 

porém, surgiu no período colonial e deu preferência aos temas de resistência ao colonizador. 

Para isso, os escritores buscaram na própria língua do invasor a “arma” para estimular o 

crescimento da Literatura e a propagação das ideias de liberdade. A língua portuguesa, em 

Moçambique, passou a ser entendida para muitos como um despojo de guerra. Para Chaves e 

Macedo (2007), 

 

A atividade literária converteu-se desde muito cedo em ato de resistência e um 

problema logo se colocou foi o da escolha da língua em que se realizaria o projeto 

de integração que a literatura chamava para si. Não acreditando em outras hipóteses, 

os escritores, sem ignorar a dimensão do problema, assumiram o português como 

um instrumento a ser utilizado a seu favor. A nacionalização da língua trazida com a 

invasão seria uma estratégia para a conquista maior. Esse movimento de 

nacionalização traduziu-se num esforço para conferir ao idioma conotado com a 

metrópole marcas que o tornassem também um espaço de identidade cultural de 

cada um dos territórios (2007, p. 44). 

 

Atualmente, a Literatura moçambicana busca nos elementos de ordem cultural e social 

os temas para a escrita. Para Noa (2015), cinco fatores contribuem para a construção criativa e 

crítica no espaço literário moçambicano. O primeiro fator demonstra que as literaturas 

africanas são totalmente influenciadas pelo meio e estabelecem com o ambiente ao redor 

grandes diálogos que a estruturam permanentemente. O segundo fator se refere às literaturas 

surgidas no contexto colonial, que trouxeram para si a preocupação com a criação de um 

território estético próprio, que impõe estratégias de afirmação identitária, onde questionam e 

também se afastam da ordem cultural e política dominante. O terceiro fator demonstra que as 

literaturas africanas foram consagradas pela tradição dos estudos literários com um modelo 

crítico mais fechado, mesmo para as consciências que tendem à perspectiva formalista ou 

estruturalista. Contudo, com os estudos culturais, as literaturas africanas tiveram a 

oportunidade de enriquecer a crítica contemporânea, devido à abertura pós-estruturalista 

proposta por Derrida. O quarto fator defende que as “literaturas suscitam enquanto recriação, 

ou revelação de realidades que encerram dentro de si o que há de mais surpreendente, 
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imprevisível, contraditório, inaudito, inapreensível, dramático e risível da condição humana” 

(NOA, 2015, p.14). E Mia Couto, junto outros autores moçambicanos, conquistou sucesso 

internacional justamente pelo “índice de estranhamento” (NOA, 2015, p.14) ou novidade 

apresentada em sua escrita. Finalmente, o quinto fator, que tem relação com a crise de 

referência e de valores crescente nas sociedades. Isso faz com que os escritores transformem a 

literatura em “um exercício de pedagogia ética e cívica, numa deliberada busca de uma ordem 

e um sentido existencial” (NOA, 2015, p.15) fundamentados na ideia de cultura, objetivando 

resgatar e projetar valores referenciais e estáveis com as tradições. Esses fatores, apresentados 

por Noa, contribuem para uma determinada construção criativa e política do espaço literário 

moçambicano. Porém a abrangência de práticas culturais na crítica sobre Literatura em geral 

não é um caso somente africano, mas mundial. Eagleton oferece uma frase que explica a 

abrangência dessas práticas na crítica literária: “a cultura corporifica nossa humanidade 

comum” (EAGLETON, 2005, p. 17). 

Ainda é pertinente ressaltar que a pesquisa de Noa (2015) reflete sobre a origem das 

literaturas africanas sob o domínio colonial que incentivou a incorporação e celebração de 

tudo o que o Ocidente ignorou, omitiu ou até mesmo subestimou. Essa origem difícil 

transformou essas escritas em atos culturais e políticos.  

  

3.2 MIA COUTO E SUAS NARRATIVAS 

 

A leitura dos romances de Mia Couto pode parecer difícil em um primeiro momento, 

já que estamos habituados a perceber os países africanos sob a ótica pronta de pessoas que 

não vivenciam a realidade de povos que têm ou anseiam por sua autonomia. Mia Couto, 

através de sua produção literária, nos apresenta uma Moçambique a partir do seu olhar, 

enquanto nativo. O autor assim se expressa sobre o assunto: “O nosso papel [como escritor] é 

o de criarmos os pressupostos de um pensamento mais nosso, para que a avaliação do nosso 

lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir de categorias criadas pelos outros” 

(COUTO,2005b, p.59). Para que isso se concretizasse, buscou na grande riqueza da prática 

oral da transmissão de conhecimentos, na memória e na própria história os motivos para sua 

criação poética. Seus poemas, romances, ensaios, contos, crônicas revelam muito sobre a 

riqueza cultural de uma Moçambique que teme ser esquecida. Assim, Mia Couto consegue, 

em sua criação literária, transformar as experiências do presente em temas que abordam a 

presença dos antepassados e do conhecimento ancestral interagindo com o mundo atual.  
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A relação dos viventes com a morte e a pós-morte, por exemplo, é um traço marcante 

em sua produção13. Ao conhecer a contemporânea de Mia Couto, a escritora Paulina Chiziane, 

percebemos esse tipo de relação com os ancestrais, com os ensinamentos antigos que não 

devem ser esquecidos. Um exemplo da obra da autora é o conto Mondlane, o criador (2013), 

onde temos a imagem de um ancestral de essência histórica, pois o referido personagem foi 

um dos fundadores da Frelimo. O dia da morte de Mondlane em Moçambique é celebrado 

como o dia dos heróis moçambicanos. É importante esclarecer que Leite (1996) mostra duas 

formulações para ancestrais. Existem os de essência mítica, ou seja, os preexistentes e as 

divindades, e os ancestrais de essência histórica, referentes a complexos civilizatórios 

específicos. No conto de Chiziane (2013), a personagem circula entre dois mundos, o dos 

vivos e o dos mortos, através de sonhos. Os sonhos são uma forma dos mortos se 

comunicarem com os vivos, conforme a cosmogonia africana. A ancestralidade é muito forte, 

define o destino dos vivos e enfatiza que o momento cultural em África é muito distinto do 

imaginado pela mentalidade ocidental. Esta mentalidade, muitas vezes repleta de 

preconceitos, não permite alteridade. Eis o fragmento do conto da autora moçambicana: 

 

Os antepassados lhe chamavam Chivambo, o rei. Aqui começa a confusão na cabeça 

do menino, que o leva a este monólogo. Dizem que fui rei, lá nesses tempos mortos. 

Que tipo de rei? Rei morto? Rei mártir? Mas que grande mania têm estes 

antepassados de definir destinos, códigos, mistérios, no nome de um sujeito! A 

minha mãe acredita piamente nessa loucura e passa a chamar-me rei, reizinho, que 

até acabo acreditando nela (CHIZIANE, 2013, p. 49). 

 

Em Mia Couto também percebemos a grande importância dos antepassados, que 

dirigem os viventes. Isso faz com que os romances possuam perspectivas míticas, sagradas. 

Através delas o autor não omite as controvérsias de seu país, principalmente políticas, e se 

torna um crítico voraz em temas polêmicos, como a violência, a corrupção e a prorrogação da 

miséria até os dias atuais. Assim temos personagens marginalizados que ganham voz e não 

escondem os sofrimentos causados, muitas vezes, por elites usurpadoras de direitos, que 

ousam praticar a mesma exclusão sofrida enquanto colonizados. 

Antes de conhecer os quatro romances, é relevante conhecer Antônio Emílio Leite 

Couto, ou, simplesmente, Mia Couto. Nascido em Beira, adotou esse pseudônimo em 

homenagem ao seu irmão, que não sabia pronunciar seu nome e para homenagear o som 

proferido pelos gatos, seus animais preferidos. Aos catorze anos, o jovem Mia Couto publicou 

                                                           

13 A pesquisa da profª Jurema Oliveira, denominada As marcas da ancestralidade na escrita de autores 

contemporâneos das literaturas africanas de língua portuguesa, propõe uma leitura crítica das marcas da 

ancestralidade nas narrativas africanas. 
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alguns poemas em um jornal local. Ainda moço, mudou-se para a capital de Moçambique 

para cursar medicina e, após três anos, desistiu e foi exercer a profissão de jornalista. Mesmo 

sendo descendente de portugueses, Mia Couto optou por trabalhar a favor da independência 

de seu país. O próprio autor constrói seu espaço literário com os aspectos culturais 

moçambicanos, com as memórias individuais e coletivas das histórias locais, transferidas para 

as personagens, com a busca e seleção de elementos da realidade local para se tornarem ficção 

através do imaginário, com os processos de territorialização, de desterritoriaização e de 

reterritorialização sofridos pelos seres ficcionais, que contribuem para enriquecer o universo 

literário mundial. E, observando as próprias palavras de Couto (2005b), reconhecemos esses 

mesmos aspectos em sua vida; e a literatura serviu como uma ponte para suportar tantas 

transformações, para transitar por tantos mundos: 

 

O meu país tem países diversos dentro, profundamente dividido entre universos 

culturais e sociais variados. Sou moçambicano, filho de portugueses, vivi o sistema 

colonial, combati pela Independência, vivi mudanças radicais do socialismo ao 

capitalismo, da revolução à guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre um 

mundo que nascia e outro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra que 

ainda está nascendo. Essa condição de ser um de fronteira marcou-me para sempre. 

As duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em meu 

socorro para criar essa ponte entre dois mundos distantes (COUTO, 2005b, p. 106). 

 

 No jornal, seus textos apoiavam o movimento, porém a vida de jornalista não foi 

muito tranquila, já que os opositores da independência destruíram as instalações da Tribuna. 

Mesmo assim, não desistiu de suas ideias, de seus sonhos, foi trabalhar em outros jornais e, 

em 1983, publicou seu primeiro livro de poesias chamado Raiz de Orvalho. 

Mia Couto, posteriormente, graduou-se em biologia. Atualmente, é considerado um 

dos escritores mais importantes de Moçambique e também é o mais traduzido. É um autor 

muito premiado, sendo o romance Terra Sonâmbula (1995) considerado um dos dez 

melhores livros africanos do século XX. 

No Brasil, Mia Couto também é conhecido e estudado. Desde 1994, o autor 

conquistou a atenção dos brasileiros. Segundo Silva (2010), Mia Couto contava com 42 

trabalhos de pesquisa desenvolvidos em diferentes universidades. O universo da crítica 

coutiana concentra-se mais no sudeste brasileiro, com trabalhos de pós-graduação latu sensu. 

Mas em todas as regiões do País, a obra de Mia Couto vem se ampliando. As observações de 

Silva (2010) a respeito da fortuna crítica de Couto se fazem pertinentes porque: 

 

Das teses/dissertações, verificamos que, a partir de 2002, há outros dez autores que 

não mencionam quaisquer trabalhos realizados anteriormente aos seus. Tendo em 
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vista que o número de teses/dissertações sobre Mia Couto foi crescendo muito nesse 

período, e que o acesso aos mesmos foi sendo progressivamente ampliado por meio 

das bibliotecas digitais das universidades [...] no decorrer da leitura dos trabalhos 

que reunimos, percebemos uma insistência/repetição de temas, abordados por vezes, 

com o mesmo referencial teórico, como é o caso da recriação linguística, operada 

por Mia Couto, da aproximação entre a sua escrita e a oralidade moçambicana, do 

chamado realismo maravilhoso ou fantástico presente nos enredos, etc (SILVA, 

2010, p. 77-78). 

 

Na Universidade Federal de Juiz de Fora, o autor é tema de estudos da Profª Drª Enilce 

do Carmo Albergaria Rocha, que, em 1996, defendeu uma tese sobre Mia Couto e Édouard 

Glissat. A orientação da professora permitiu a elaboração da tese Paisagens e Ancestralidade 

em Mia Couto, por mim elaborada, que adota um tema diferente, inédito do relatado pela 

pesquisadora Silva (2010), o que justifica a não consulta a teses anteriores. Atualmente, na 

Universidade Federal de Juiz de Fora existem três dissertações sobre a obra de Mia Couto 

defendidas em 2007, 2013 e 2018 e uma tese em 2019, conforme consulta ao Banco de 

Dissertações e Teses defendidas na Faculdade de Letras14. 

Quanto à escrita de Mia Couto, ele mesmo ressalta que foi influenciado, do ponto de 

vista linguístico, pelo escritor Guimarães Rosa. Por isso, uma das características da obra de 

Mia Couto é a escrita de seus textos em língua portuguesa enriquecida pelo léxico das várias 

regiões de Moçambique. O próprio Couto declarou como foi emocionante conhecer a prosa 

do brasileiro e como essa sensação pôde remetê-lo a um passado onde imperavam os, hoje 

quase esquecidos, contadores de histórias: 

 

E foi poesia que me deu o prosador João Guimarães Rosa. Quando o li pela primeira 

vez experimentei uma sensação que já tinha sentido quando escutava os contadores 

de histórias da infância. Perante o texto eu não simplesmente lia: eu ouvia vozes da 

infância. Os livros de Rosa me atiravam para fora da escrita como se, de repente, eu 

me tivesse convertido num analfabeto selectivo. Para entrar naqueles textos eu devia 

fazer uso de um outro acto que não é “ler” mas que pede um verbo que ainda não 

tem nome (COUTO, 2005b, p. 107). 

 

Segundo Moreira (2013), Mia Couto tornou-se um mestre da linguagem porque 

conseguiu mostrar como funciona a variante do português falado em Moçambique, suas 

maneiras de falar e escrever, que enriquecem o patrimônio comum da língua portuguesa. 

Atualmente, Mia Couto é sócio-correspondente da Academia Brasileira de Letras. 

                                                           

14 Em www.elfikurten.com.br/2016/05/mia-couto-fortuna-critica.html podemos encontrar um amplo 

levantamento sobre os estudos da obra do autor, no Brasil e no mundo. São produções acadêmicas, e alguns 

trabalhos podem ser acessados online. Todos os dados disponíveis estão com indicação bibliográfica. Essa 

mesma fortuna crítica foi originalmente publicada em Mia Couto-o afinador de silêncios, neste site, em 

novembro de 2012. 

http://www.elfikurten.com.br/2016/05/mia-couto-fortuna-critica.html
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Assim como Couto admirou o sertão brasileiro na prosa de Guimarães Rosa, ele 

escolheu a savana moçambicana como seu espaço de invenção e declarou: 

 

O sertão é, pois, um mundo em invenção. Tudo isto se pode dizer da savana, o 

espaço onde se constrói não apenas a paisagem de África mas onde África se 

constitui. O sertão e a savana são assim mundos construídos na linguagem. Nestes 

territórios o leitor, é, ao mesmo tempo, viagem e viajante. Sendo muito caminháveis, 

esses territórios não são, contudo, espaços que se atravessa (COUTO, 2005b, p. 

109). 

 

A partir das narrativas de Couto podemos perceber a maneira pela qual os homens e 

mulheres moçambicanos compreendem a natureza, principalmente a ligação íntima com o seu 

modo de vida e a sua cultura. Assim, cada personagem, cada local, cada costume retratado na 

ficção não foge à realidade da estreita ligação dos moçambicanos com a natureza e também 

com o próprio mundo invisível, espiritual. Essa ligação tem um fundamento histórico, já que, 

inicialmente, as relações do homem com a natureza ocorreram através da dependência, ou 

seja, os primeiros homens precisavam muito das condições naturais para continuar 

sobrevivendo. É relevante citar um fragmento dos estudos de Neves & Bernardes (2014), que 

esclarece historicamente a relação do homem com a natureza retratada por Couto em suas 

narrativas: 

 

Nossos antepassados eram nômades e, devido à absoluta necessidade de 

sobrevivência, dirigiam suas energias na busca de condições favoráveis da natureza 

para sua adaptação. Entretanto, dada a impossibilidade de dominar e meio 

circundante, a relação com o meio se dava por aquilo que a Antropologia chama de 

antropomorfismo, animismo e magia/fetiche, que são formas de compreensão do 

espaço através da criação de valores humanos e surreais para os fenômenos naturais. 

Mais tarde, quando da fixação do homem num determinado espaço, as tribos 

ganharam tempo para suas manifestações culturais e aperfeiçoamento de técnicas. 

Tal fato, entretanto não rompeu com a relação umbilical entre o homem e a natureza, 

porém deu a esta uma nova feição: mais complexa e caracterizada pela criação de 

mitos, pelos quais o homem buscava afirmar por meio de narrativas, poemas e 

histórias, o seu lugar no cosmo (2014, p.11-12).  

 

Essa dependência, com a fixação do homem em regiões propícias à sua sobrevivência, 

deixou de ser a prioridade, mas o valor da natureza não foi desprezado. Os povos africanos 

mantiveram essa estreita ligação com a natureza, transformando-a em paisagem, porque 

perceberam tudo ao redor além dos primitivos instintos de sobrevivência. Os romances 

mostram através das paisagens a ancestralidade africana, algumas explicações para as origens 

dos seres vivos, o parentesco do homem com a natureza, sua identidade e sua continuidade 

após a morte. Essas noções não os tornam culturalmente inferiores ou superiores, mas 

reapresentam outra linha de pensamento, omitida por acontecimentos históricos terríveis 
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naquela região. A pesquisa de Edson Santos (2012) esclarece que a compreensão e 

interpretação da individualidade do eu e da coletividade, do eu e outros são o fundamento 

para o entendimento da cosmovisão de um povo: 

 

Rehbein em suas palavras iniciais sobre a cosmovisão define que visão do mundo é 

uma compreensão que diz respeito a tudo. É uma interpretação desse mundo, de sua 

realidade global, que procura dar uma resposta às questões últimas do homem, no 

que diz respeito à sua origem e à sua meta final. Para ela uma cosmovisão não é, 

portanto, apenas uma “representação de mundo” tal como ele é, mas fundamenta-se 

na compreensão e interpretação de um eu, de um sujeito individual e coletivo. Ela 

abrange os conjuntos de valores, das ideias e das opções práticas pelas quais uma 

pessoa ou uma coletividade se afirmam, muitas vezes nem é totalmente consciente; 

por isto manifesta-se mais como uma crença do que como um “saber” (2012, p.2). 

 

As narrativas escolhidas para abordar a paisagens e a ancestralidade nos permitem 

perceber muitas dessas características e nos convidam a conhecer o mundo moçambicano a 

partir da ótica de Mia Couto. 

 

3.2.1 Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

 

Na obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra pode-se visitar os 

últimos cinquenta anos da história de Moçambique em um tempo de paz, após dezesseis anos 

de guerra. O espaço escolhido é uma ilha, provavelmente inspirada na real ilha de Inhaca, 

uma reserva natural na qual Mia Couto desenvolveu pesquisas no campo da biologia. A 

fictícia ilha de Luar do Chão, grafada com a letra I maiúscula no romance, sugere explicar que 

sua pequenez geográfica não a torna menos importante do que as outras partes de 

Moçambique porque possui suas particularidades. Eis a primeira apresentação do espaço da 

ilha: 

 

Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois lugares: a cidade e 

a ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais que a 

própria distância. Entre um e outro reside um infinito. São duas nações, mais 

longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas 

(COUTO, 2003, p. 18). 

 

Mesmo o enredo desenvolvendo-se em tempos de paz, sem as amarguras e dores de 

uma guerra, a ilha é apresentada em estado de abandono, miséria, decadência, demonstrando 

que não se concretizou o sonho da igualdade entre as pessoas e a fartura. Esse estado da ilha 

despertou a ambição de uma elite moçambicana capitalista, que pretendia desconsiderar todas 

as tradições daquele povo em prol de grandes investimentos. 
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 O retorno do narrador-personagem ao lar aparenta simplicidade e um compromisso 

familiar do jovem universitário Marianinho em comparecer às cerimônias fúnebres do avô 

Dito Mariano. O próprio narrador-personagem explica seu regresso à terra natal: 

 

A morte é como um umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de 

uma anterior existência. A bordo do barco que me leva à Ilha Luar-do-Chão não é 

senão a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de falecimento, abandono 

a cidade e faço a viagem: vou ao enterro de meu Avô Dito Mariano (COUTO, 2003, 

p. 15). 

 

 Porém, a chegada do rapaz à sua antiga casa revela algo muito maior: Marianinho 

tinha que resolver muitos conflitos familiares que estavam destruindo a terra. A família está 

envolta em um misto de tristeza pelo luto e o interesse pelos bens materiais deixados pelo 

falecido. A casa, ou Nyumba-Kaya, representa a legítima morada dos habitantes de Luar-do-

Chão que poderia ser tomada, esquecida ou destruída. Isso faz com que a avó Dulcineusa, 

uma idosa com momentos de lucidez e esquecimento, lembre que o neto tinha sido escolhido 

pelo próprio avô para conduzir as cerimônias. Essa escolha rompeu com a tradição, o que 

causou desconforto, mas assegurou que a família não entrasse em confronto pela herança. 

Agindo assim, Dulcineusa não foi jogada na rua como sua cunhada Miserinha, nome adotado 

devido à sua condição. Ao receber as chaves da casa, que na verdade não serviam mais nas 

portas, simbolicamente, Marianinho recebeu a autoridade sobre tudo. Além desse 

constrangimento para o jovem Marianinho, outra surpresa o aguarda: seu avô Dito Mariano, 

não era considerado um falecido, nem um vivo, mas alguém impedido de transitar pelos dois 

mundos, situação que trouxe muita angústia para a família. Mesmo com a explicação 

científica do médico Amilcar Mascarenhas, a família não compreendia o estado cataléptico de 

seu ente querido e não sabia como se comportar. 

Marianinho se viu mergulhado em conflitos familiares, e precisava solucioná-los para 

concretizar a morte do avô. Através de elementos fantásticos, o avô comunicava-se com o 

neto por cartas que não podia escrever, mas que apareciam estrategicamente para o jovem, 

direcionando-o em sua missão. Esses conflitos familiares envolviam intrigas amorosas com as 

mulheres e um terrível assassinato ocorrido naquele ambiente rural. No fragmento a seguir, a 

primeira carta misteriosa, onde Marianinho, muito intrigado, descobriu que o tempo o trouxe 

de volta à sua terra natal, para se encontrar com sua memória, com suas origens e com uma 

importante missão, a de salvar a vida tradicional dos habitantes de Luar do Chão: 
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Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se, se deixe em bastante 

sossego e escute. Você não veio a esta ilha para comparecer perante um funeral. 

Muito pelo contrário, Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de um 

nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. 

Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estão morrendo não por doença, mas 

por desmérito do viver. É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha 

escrita mas um vazio que você mesmo irá preencher, com suas caligrafias. Como se 

diz aqui: feridas da boca se curam com a própria saliva. Esse é o serviço que vamos 

cumprir aqui, você e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou as vozes, você dá 

a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chão, o lugar onde ainda vamos nascendo. E 

salvamos nossa família, que é o lugar onde somos eternos [...] (COUTO, 2003, p. 

65). 

 

Marianinho, então, descobre que teria de salvar a terra, que também era a sua casa, 

reconstruindo um mundo novo, moderno, mas sem abandonar as tradições. Para isso precisou 

conhecer e compreender os dramas interiores de cada um dos parentes e desvendar segredos 

antigos. A impossibilidade de morrer de Dito Mariano, não lhe permitiria voltar à vida e, de 

acordo com os ensinamentos ancestrais africanos, havia algo importante a ser dito. A mentira 

e a omissão do avô, que agora, castigado com uma situação de semi-vida, ou de semi- morte, 

deveria ser consertada, mesmo que isso perturbasse todo o seio familiar.  

O ápice da narrativa situa-se na recusa da terra em receber o corpo do avô antes do 

tempo correto. A tentativa do filho mais novo, Ultímio, em sepultar o pai foi frustrada por 

uma intervenção ancestral, vista e sentida com a resistência da terra em ser cavada. Em 

nenhuma parte da ilha era possível abrir uma sepultura enquanto verdades não fossem 

reveladas e conflitos, apaziguados. 

A narrativa prioriza os parentes próximos, mesmo deixando claro que inúmeros 

familiares compareceram à cerimônia. Algumas das personagens dessa linda narrativa 

possuem nomes simbólicos, que refletem sua condição ou eito de viver, como Fulano Malta, 

ex-guerrilheiro e suposto pai de Marianinho; era um homem melancólico, desiludido porque 

não reconhecia os resultados da guerra onde lutou. Abstinêncio, irmão de Fulano, absteve-se 

da vida por uma dor que acreditava não superada e, por isso, optou pelo pouco contato com o 

mundo, o que o afastou também da família. Ultímio, o suposto último filho de Dito Mariano, 

não se importava com a terra, com a família e com as tradições como elementos constituintes 

do homem. Mariavilhosa, a falecida mãe de Marianinho, que se tornou doente e excluída 

devido a uma terrível violência, e a bela tia Admirança, que despertava desejos no próprio 

sobrinho. Miserinha, uma senhora que descrevia bem a situação feminina com a viuvez. O 

avô Dito Mariano e a avó Dulcineusa, o falecido Juca Sabão, pai de Curozero Muando, o 

coveiro da ilha, e da bela Nyembeti, que testemunhou a morte do próprio genitor, mas foi 

poupada de ser também assassinada por ser mentalmente incapaz. Amílcar Mascarenhas, o 
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médico local, que também sofreu com o preconceito racial, por ser indiano, e constatou o 

estado de catalepsia de Dito Mariano; o feiticeiro Muana wa Nweti, que interagiu com o padre 

Nunes quando do desastre fluvial; o mulato Tuzébio, dono de um bar local, são as 

personagens que habitam a ilha e precisam dela para continuar existindo.  

 

3.2.2 O último voo do flamingo 

 

A ação do romance O último voo do flamingo está situada temporalmente em um ano 

após o término da guerra em Moçambique pós-independência. O autor ambientou-se no meio 

rural para o desenvolvimento dos conflitos que formaram a trama. Em Tizangara, nome da 

vila fictícia onde a história é ambientada, ocorrem explosões que atingem fatalmente 

estrangeiros e nativos do sexo masculino, deixando para trás o pênis e o boné azul dos 

soldados da Organização das Nações Unidas, a ONU. A presença da delegação da ONU 

objetivava acompanhar o processo de paz que estava sendo implantado em Moçambique. As 

explosões, a princípio, eram entendidas como sobras de minas dos anos de conflito no país 

que ainda não tinham sido totalmente desarmadas. Mas essa não seria a única explicação, 

principalmente para o povo local, que buscou em sua própria cultura a forma de entender os 

fatos ao seu redor. 

Para solucionar tais acontecimentos, a ONU envia o italiano Massimo Risi para 

investigar as prováveis causas das explosões. O exemplo a seguir descreve a notícia da 

chegada de visitantes à Tizangara e apresenta brevemente o personagem que investigará as 

explosões: 

 

A vila se formigava em roda vivente. Constava que, da capital, não tardaria a chegar 

a importantíssima delegação com soldados nacionais e os das Nações Unidas. Vinha 

igualmente um chefe maiúsculo do comando das tropas internacionais. Com os 

militares estrangeiros vinham o ministro não governamental e uns tantos chefes de 

departamentos vários. E mais um tal Massimo Risi, um italiano, homem sem 

grandes patentes. Seria esse que iria estacionar uns tempos em Tizangara (COUTO, 

2005, p. 23). 

 

 Mesmo sendo fluente na língua oficial local, o português, Massimo Risi não conseguia 

entender os acontecimentos, tendo ao seu lado o Tradutor, personagem nativo, que saiu de 

Tizangara para estudar. Massimo Risi, quanto mais tentava se infiltrar na cultura 

moçambicana e solucionar o caso das explosões, mais se sentia perdido diante dos mistérios 

das personagens, das crenças, dos acontecimentos sobrenaturais, das bebidas alucinógenas e 

de muitas coisas que, para o estrangeiro, fugiam à razão, como a misteriosa mulher da pensão. 
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Quanto ao Tradutor, sentiu-se um estrangeiro em sua própria terra, pois não foi 

reconhecido pelos seus, contudo, foi requisitado para ser um espião do administrador. Ele é o 

narrador do romance e, através de suas memórias, mostra o reencontro do africano com a 

terra, com as origens, as referências e as tradições. Mas o romance também possui outras 

vozes, que são organizadas pelo narrador, como a dos relatos orais, dos documentos oficiais e 

dos depoimentos gravados por Risi.  

A vila é governada pelo administrador Estevão Jonas, corrupto que lucrava com a 

pobreza e a desgraça de seu povo. A ações de Estevão Jonas e equipe se aproveitavam de uma 

nação profundamente agredida antes pela colonização e depois pelas guerras ocorridas. Em 

vez de juntar os pedaços, curar feridas, isto é, administrar coerentemente com os sonhos de 

paz e igualdade, os governantes se deixaram dominar pela ganância, pelo poder, ignorando 

que a terra não suportaria mais tantas agressões. 

Outras personagens são apresentadas, como o Padre Munhado, que tinha uma relação 

particular com Deus, onde expressava seu inconformismo, questionando o criador de forma 

desafiadora. Sulplício, o pai do narrador, responsável pela parte mais lírica do romance. A 

própria mãe do Tradutor que, falecida, consegue salvar o filho da morte. Também Zeca 

Andorinho, o feiticeiro, Hortência, já falecida, tia de Temporina, mulher com rosto 

envelhecido e corpo jovem; Ermelinda, a esposa arrogante e cruel do administrador e Ana 

Deusqueira, a única prostituta da cidade, requisitada para reconhecer os falecidos pela única 

parte que sobrava, o pênis, porque foi considerada uma especialista em assuntos masculinos. 

O exemplo abaixo mostra a análise profissional de Ana Deusqueira: 

 

Depois, a prostituta deu costas à delegação e aproximou-se do polémico achado, no 

chão da estrada. Mirou o órgão desfigurado, tombado como verme flácido. Joelhou-

se e, com um pauzinho, revirou o hífen carnal[...] 

- Essa coisa, como o senhor polícia chama, essa coisa não pertence a nenhum dos 

homens daqui. 

- Está certa? 

- Com a máxima e absoluta certeza (COUTO, 2005, p. 29). 

 

A narrativa mostra muitas paisagens físicas, naturais e visíveis, bem como as 

metafóricas, situacionais, que, unidas, revelam como a ancestralidade africana se manifestava. 

Em Tizangara isso é perceptível pelos flamingos, pela terra, pelos deuses, pelos espíritos dos 

falecidos que estão lado a lado com os vivos. E os viventes, nativos e conhecedores dos 

preceitos ancestrais, se esqueceram de suas tradições, não percebendo o castigo iminente 

pelos seus crimes, que englobavam a corrupção e falta de amor entre as pessoas e a terra, tão 

preciosa para o mundo visível e invisível. 
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O autor, através d’O último voo do flamingo, ironiza e critica os interessados em 

guerras e misérias, mas, ao mesmo tempo, deixa uma esperança para dias futuros melhores 

quando o desejo de uma nação para reerguer-se com dignidade seja concretizado. 

 

3.2.3 A varanda do frangipani 

 

Após a independência de Portugal, em 1975, Moçambique enfrentou dezesseis anos de 

guerras internas. Anos terríveis, marcados pela oposição entre os antigos guerrilheiros 

anticolonialistas da Frelimo, que tentaram implantar o socialismo no país, e a Renamo, grupo 

de orientação conservadora. A história de A varanda do frangipani ocorre vinte anos após a 

independência, depois dos acordos de paz de 1992. Dessa forma, a narrativa está inserida em 

um país pós-guerra, que almejava firmar-se como uma nação livre, mas que tinha de 

reconstruir praticamente tudo, tanto física, como institucionalmente. 

O narrador- personagem de A varanda do frangipani é um pouco diferente dos demais 

narradores dos outros romances estudados nesta tese, pois se trata de um morto. Esse tipo de 

narrador é conhecido pelos brasileiros através de Machado de Assis15. O defunto chamado 

Ermelindo Mucanga não teve um sepultamento digno, sendo transformado em um xipoco, ou 

um fantasma, como ele mesmo se declara: “Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou mármore neles 

estaria escrito: Ermelindo Mucanga. Mas eu faleci junto com meu nome faz quase duas 

décadas” (COUTO, 2007, p. 9). Ermelindo morreu às vésperas da Independência quando 

trabalhava nas obras para restaurar a Fortaleza de São Nicolau, onde na atualidade da trama 

funciona um asilo. Na narrativa, Ermelindo habita em uma cova embaixo da árvore do 

frangipani, junto à varanda da antiga fortaleza colonial, que se localiza de frente para o mar. 

Com as comemorações da independência e um desejo de autoafirmação de 

Moçambique, o morto foi escolhido pelos vivos para se tornar herói nacional. Essa escolha o 

incomodou, pois ele não se considerava merecedor de tal honraria pelo fato de nunca, em 

vida, ter se envolvido com a política e as guerras. Era apenas um homem trabalhador, pacífico 

e honesto. E, após morto, não queria ser incomodado, mesmo que fosse uma vez ao ano, com 

homenagens e festas. Ermelindo só desejava descansar sob a árvore do frangipani. O 

fragmento a seguir mostra a fabricação de um mito, revelando um narrador-personagem 

crítico quanto à possibilidade de ser atribuído a ele um heroísmo falso: 

 

                                                           

15 ASSIS, Machado. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.  
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Até que, um dia, fui acordado por golpes e estremecimentos. Estavam a mexer na 

minha tumba [...]. O que esgravatava aquela gente, avivando assim a minha morte? 

Espreitei entre as vozes e entendi: os governantes me queriam transformar num 

herói nacional.Me embrulhavam em glória. Já tinham posto a correr que eu morrera 

em combate contra o ocupante colonial. Agora queriam meus restos mortais. Ou 

melhor, meus restos imortais. Precisavam de um herói mas não um qualquer. [...]. 

Nunca fui homem de ideias mas também não sou morto de enrolar a língua. Eu tinha 

de desfazer aquele engano [...] (COUTO, 2007, p. 11-12). 

 

Assim, para escapar dessa situação decidiu “remorrer” (COUTO, 2007, p.12), ou seja, 

seu espírito deveria ficar junto de alguma pessoa viva que estava prestes a morrer. Todo o 

plano foi armado junto com seu pangolim, espécie de animal de estimação de um morto. O 

pangolim viu a morte do policial Izidine Naíta e, por isso, o espírito de Ermelindo deveria 

acompanhá-lo, sem incomodá-lo até o dia final. A impressão do personagem-narrador a 

respeito da profissão do vivente era a seguinte: “Este homem que estou ocupando é um tal 

Izidine Naíta, inspetor de polícia. Sua profissão é avizinhada aos cães: fareja culpas onde cai 

sangue” (COUTO, 2007, p. 19).  

O policial veio para o asilo para investigar o assassinato do diretor Vasto Excelêncio, 

sem saber que seria confrontado por velhos abandonados. Os idosos do local não confiavam 

no policial, pois foram muito maltratados e agora estavam jogados naquele lugar, aguardando 

a morte. Eles foram considerados por Izidine testemunhas e suspeitos do crime e cada um, ao 

relatar o ocorrido, adotou o seu próprio ponto de vista. Com diversas fontes de informação, 

muitas vezes não confiáveis, Izidine se sentiu confuso e temeroso quanto ao prazo 

estabelecido para a solução do assassinato. Assim cada depoimento de Domingos Mourão ou 

Xidimingo, Navaia Caetano, Nhonhoso e Nãozinha continha uma confissão de culpa pelo 

assassinato de Vasto Excelêncio, que, na verdade, não esclarecia nada para o perdido 

“polícia”. Os depoimentos dos idosos os tornam personagens complexos, porque suas 

histórias estavam unidas com a da sociedade, que os desprezava e excluía. Por isso viviam em 

São Nicolau, apartados do mundo, como se fossem restos de um país que se modificava. As 

palavras de Salufo Tuco, um idoso que conseguiu chegar à capital, mas que retornou 

decepcionado ao asilo devido ao desprezo experimentado na cidade, revelavam a postura 

adotada pela nova sociedade em formação:  

 

Quando Salufo contou isto aos amigos do asilo eles não queriam acreditar. Diziam 

que era invenção dele para eles desistirem de sair. Salufo lhes respondia: vocês são a 

casca da laranja onde já não há nem sobra de fruta. Os donos da nossa terra já 

espremeram tudo. Agora, estão espremendo a casca para ver se ainda sai sumo 

(COUTO, 2007, p. 108). 
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Além dos idosos, a enfermeira do asilo, Marta Gimo, é uma personagem importante e 

alvo, às vezes, da ira de Izidine, pois o investigador acreditava que ela estava induzindo os 

idosos a confundi-lo. Mas Marta alertava o investigador sobre as coisas importantes que 

aquelas pessoas queriam revelar. A enfermeira foi muito importante para o esclarecimento dos 

fatos e seduziu o policial, mas, sem saber, também fez o espírito de Ermelindo se lembrar de 

suas experiências sexuais enquanto vivo. Outro idoso falecido, já citado, Salufo Tuco, foi um 

ex-combatente que conheceu os meios de fugir do asilo sem pisar nas minas enterradas nas 

proximidades. A viúva de Vasto, Ernestina, uma mulher que despertava o amor em 

Xidimingo e que ajudou Salufo a fugir com outros idosos, compõe a galeria de personagens 

que despertam a sensibilidade de qualquer leitor. 

O livro resgata o que a sociedade moderna e individualista procura excluir, porque 

questiona o esquecimento proposital adotado para uma pequena parcela da população: os 

idosos, que também faziam parte do país e tinham muito a contribuir na reconstrução de 

Moçambique. Isso ocorreu porque o passado tradicional foi sendo sepultado com os anciãos 

pelo novo modo de vida imposto pelas cidades, crescendo e se espalhando para todos os 

lugares do país. Mas aqueles idosos abandonados ainda tinham muito a oferecer para uma 

Moçambique composta, principalmente, de jovens que conduziriam a nação para um futuro 

estável e próspero. 

 

3.2.4 A confissão da leoa 

 

A confissão da leoa, publicado no Brasil em 2012, foi concebido após uma 

experiência real na vida do autor. Ao ser convocado pela empresa onde trabalhava para atuar 

como oficial ambiental no norte de Moçambique, Mia Couto se deparou com a perigosa 

realidade dos ataques de leões aos seres humanos que viviam em comunidades afastadas. Essa 

experiência proporcionou um contato maior com as pessoas simples do interior, o que 

aproximou o autor dos medos, das angústias, dos desejos e das tradições que envolvem essa 

parcela do povo moçambicano. Por esse motivo, Mia Couto optou por uma explicação inicial, 

antes da narrativa ficcional propriamente dita: 

 

Em 2008, a empresa em que trabalho enviou quinze jovens para atuarem como 

oficiais ambientais de campo durante a abertura de linhas de prospecção sísmica em 

Cabo Delgado, no Norte de Moçambique. Na mesma altura e na mesma região, 

começaram a ocorrer ataques de leões a pessoas. Em poucas semanas, o número de 

ataques fatais atingiu mais de uma dezena. Esse número cresceu para vinte em cerca 

de quatro meses. 
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Os nossos jovens colegas trabalhavam no mato, dormindo em tendas de campanha e 

circulando a pé entre as aldeias. Eles constituíam um alvo fácil para os felinos. Era 

urgente enviar caçadores que os protegessem [...] Os caçadores passaram por dois 

meses de frustração e terror, acudindo a diários pedidos de socorro até conseguirem 

matar os leões assassinos. Mas não foram apenas essas dificuldades que 

enfrentaram. De forma permanente lhes era sugerido que os verdadeiros culpados 

eram habitantes do mundo invisível, onde a espingarda e a bala perdem toda a 

eficácia (COUTO, 2012, p. 7-8). 

 

Desse modo, Mia Couto pôde criar mais um romance onde foram rompidas as 

fronteiras entre a ficção e a realidade, colocando em evidência diversos conflitos, como o 

universo ancestral e a herança colonial dentro de uma paisagem que pode ser belíssima ou 

terrivelmente mortal. 

A narrativa ambienta-se em Kulumani, nome fictício de uma pequena aldeia onde os 

leões começaram a atacar os moradores. Através da escrita biográfica de dois narradores-

personagens, Mariamar e Arcanjo Baleiro, a obra discute a morte e a loucura, bem como as 

marcas deixadas pela colonização, e promove uma grande reflexão sobre a condição feminina, 

principalmente em comunidades afastadas. As memórias de Mariamar, denominadas “Versão 

de Mariamar”, e Arcanjo Baleiro, nomeado “diário do caçador”, se intercalam e formam a 

narrativa. Na “versão de Mariamar” percebemos que o autor/homem dá voz à mulher de sua 

terra. Isso não é muito comum na Literatura, mas Couto soube, com muita sensibilidade, 

captar as angústias, medos e desejos da mulher rural em oito capítulos. Em seus escritos, a 

personagem feminina relata sua infância, sua doença, seu primeiro e único amor Arcanjo 

Baleiro, sua relação com a mãe, e reflete sob sua condição de mulher infértil, já que, para a 

tradição local, a moça que não tivesse filhos era inexistente. A jovem também revela a 

dolorosa situação da violência e do abuso sexual do pai. O fragmento a seguir é o relato de 

Mariamar sobre as tristes lembranças da guerra que marcou sua infância. Também relembra 

como, repentinamente, foi acometida de uma paralisia que não sabia explicar:  

 

 Na infância, o corpo tem um serviço único: brincar. Mas não em Kulumani. Os 

meninos da nossa aldeia pediam às pernas que os fizessem fugir, à frente do fogo, 

mais velozes que as balas. Era o tempo em que as armas varriam as nossas 

povoações. Ao fim da tarde, o ritual era sempre o mesmo: empacotávamos os nossos 

haveres e escondia-nos no mato. Para mim, esse proceder era um jogo, uma diversão 

partilhada com outras crianças. Num mundo de pólvora e sangue inventávamos 

silenciosas brincadeiras. Naquele noturno esconderijo aprendi a rir para dentro, a 

gritar sem voz, a sonhar sem sonho. Até ao dia em que a metade inferior de mim 

deixou de ser minha. E tombei aos pés da cama (COUTO, 2012, p. 120-121). 

 

A narradora-personagem tem intimidade com o espaço, principalmente os livres, como 

o rio que cortava a vila, o mato a aldeia; quanto ao espaço interdito, na praça, quando ocorria 
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a shitala, ou “o alpendre dos homens grandes” (COUTO, 2012, p. 89), Mariamar, quando 

criança, o visitou uma vez em companhia do avô. Porém, na fase adulta, se alguma mulher 

ousasse ultrapassar os limites, era severamente punida. 

O “diário do caçador” observa e registra os acontecimentos pela ótica do viajante. A 

sua impressão do espaço era um pouco familiar, pois esteve em Kulumani há muitos anos 

para abater um crocodilo. Após dezesseis anos, retornava para acabar com os leões. O “diário 

do caçador” também revela os conflitos de um homem apaixonado pela cunhada, a descoberta 

da verdadeira condição da morte da mãe, do pai e da loucura do irmão. Os escritos de Baleiro 

também mostram a insatisfação de ter perto de si um escritor, Gustavo Rabelo, contratado 

para registrar a grande façanha da caçada, e usa um termo espacial para explicar a distância 

existente entre eles, um fosso: 

 

Quatro horas de avião, sentado ao lado do escritor, foram suficientes para avaliar o 

fosso que nos separa. Com seus ares de intelectual, o seu bloco de notas em riste, a 

incapacidade de ficar calado: em suma, o escritor irrita-me. Pelo modo como me 

encara, percebi que o inverso é também verdade. Qualquer coisa nele me faz lembrar 

Rolando e a forma como o meu irmão me fitava. Como se me acusasse (COUTO, 

2012, p. 64). 

 

As personagens que povoam a trama estão entre os parentes de Mariamar, o avô 

Adjiru, já falecido e que amou a neta verdadeiramente; a mãe Hanifa Assulua, o pai Genito 

Serafim Mpepe, as irmãs, também falecidas, Silência, Uminha e Igualita. Além dos parentes, 

temos na vila o querido padre Manuel Amoroso, da Missão onde a jovem ficou até recuperar-

se da paralisia; Tandi, a empregada da primeira-dama, o policial local Maliqueto, um cego da 

região, os homens da vila e os dois leões devoradores de humanos. Os parentes de Arcanjo 

Baleiro, Martina Baleiro, a mãe; Henrique Baleiro, o pai e o irmão Rolando estão sempre 

presentes na memória do caçador. Porém, Luzilia, a enfermeira, cunhada e grande amor de 

Arcanjo Baleiro, foi quem trouxe revelações surpreendentes sobre as verdadeiras condições 

da morte na família Baleiro e ajudou o angustiado caçador em suas decisões futuras. 

 O administrador da região, Florindo Makwala, e sua esposa Naftalinda, uma mulher 

sempre descrita como grande em tamanho de corpo, também compõem as personagens da 

trama. Em alguns momentos do texto, o exagero do corpo de Naftalinda, gerava situações 

cômicas, de onde se percebe a ironia do narrador-personagem, como neste fragmento da 

cansativa viagem para Kulumani e a necessidade da primeira-dama em descer do transporte: 

“Vários braços se ergueram para apoiar a operação de descarga da primeira-dama. Hesito, não 

sabendo onde apoiar as mãos. Receio que os meus braços se percam entre polpas e banhas. À 
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minha frente, um imenso traseiro obscurece o dia, como um súbito eclipse do Sol” (COUTO, 

2012, p. 70). Entretanto, com o desenrolar da narrativa, a primeira-dama revela outras 

grandezas que a tornaram relevante para a busca de uma nova vida para as mulheres de 

Kulumani. 
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4 PAISAGENS E ANCESTRALIDADE NOS ROMANCES UM RIO CHAMADO 

TEMPO, UMA CASA CHAMADA TERRA, O ÚLTIMO VOO DO FLAMINGO, A 

VARANDA DO FRANGIPANI E A CONFISSÃO DA LEOA 

 

 

Enquanto calei os meus pecados, envelheceram os meus ossos pelos meus constantes gemidos todo dia. Porque a 

tua mão pesava dia e noite sobre mim, e o meu vigor se tornou em sequidão de estio.  

Salmo 32:3-4. 

 

Viu o Senhor que a maldade do homem se havia multiplicado na terra e que era continuamente mau todo 

desígnio do coração; então se arrependeu o Senhor de ter feito o homem na terra, e isso lhe pesou no coração. 

Gênesis 6: 5-6. 

 

Quatro coisas aumentam, para aqueles que têm por hábito honrar e respeitar os mais velhos: idade, beleza, 

alegria e força.  

Budismo: Dhammapada,109 

 

Sem sentimento de respeito, o que existe para distinguir os homens das feras?  

Confúcio 

 

O legado dos antepassados é muito especial para as sociedades africanas, pois norteia 

toda sua organização. De acordo com Ifatolá (2013), a realidade, por exemplo, é entendida e 

julgada em seus aspectos dinâmicos próximos à vida, o mais real e valioso bem concedido 

para cada ser. Isso somente é possível porque os africanos acreditam na “coexistência de uma 

existência de uma força vital relacionada com o mundo e o universo” (2013, p.1). Em cada 

região ou mesmo entre o mesmo grupo étnico existem diferenças de detalhes na veneração 

dos deuses, dos cultos aos antepassados. Os deuses têm poderes e podem abençoar ou 

amaldiçoar espíritos e viventes. Há um Deus supremo, nomeado de acordo com o povo a 

quem governa. Os antepassados, ou ancestrais são os falecidos que retornam e participam de 

todas as decisões das suas comunidades ou surgem de forma individual para ajudar ou 

reprimir um vivo, que extrapolou em atitudes prejudiciais à vida. Entende-se que esses mortos 

possuem poderes especiais e obedecem a uma hierarquia, de acordo com o poder recebido. A 

pesquisa de Malandrino (2010) se torna relevante porque informa como o antepassado é 

valioso para um grupo étnico, porque pode presenteá-lo ou não com uma riqueza: 

 

O antepassado é muito importante porque deixa uma herança espiritual sobre o 

mundo visível, tendo contribuído para a evolução da comunidade ao longo da sua 

existência e, por isso, é venerado. Ele atesta o poder do indivíduo e é tomado como 

exemplo, não apenas para que suas ações sejam imitadas, mas para que cada um de 

seus descendentes assuma com igual consciência suas responsabilidades. Por força 

de sua herança espiritual, o antepassado assegura tanto a estabilidade e a 

solidariedade do grupo no tempo, quanto sua coesão no espaço (MALANDRINO, 

2010, p. 58). 
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Desse modo, o antepassado pode trazer grandes benefícios para seus parentes vivos, 

como a saúde, a vida longa com sorte e prosperidade, e também pode influenciar no 

nascimento de bons filhos. Por isso, é venerado de forma diferente pelas etnias. Por exemplo, 

algumas famílias têm muitos filhos e sempre um recebe o nome de algum antepassado; outras, 

entretanto, oferecem rituais para manter a comunicação com os falecidos etc.  

Na África Subsaariana, composta principalmente por grupos que pertencem à tradição 

banto, há três leis tradicionais, enumeradas por Malandrino (2010), que situam os 

antepassados e vivos dentro de uma hierarquia e explicam a relação mantida entre eles. A 

primeira lei é a da hierarquia dos seres, ou a da Pirâmide Vital, na qual os mundos visível e 

invisível estão unidos por relações vitais com intercâmbios permanentes, sendo que a 

hierarquia da vida envolve os dois mundos. No mundo invisível, no topo está o Ser Supremo, 

que é a fonte de vida e de todas as modalidades; em seguida, há os antepassados, os espíritos 

ou os gênios e os demais espíritos. No mundo visível, o ser humano é o centro da pirâmide, 

porque é ativo e inteligente, depois vêm os animais, os vegetais e minerais, tendo a finalidade 

de servir ao ser humano. Na base da pirâmide estão os astros e os fenômenos da natureza. A 

segunda lei é a do Crescimento ou Diminuição do Dinamismo Vital, que trata da longevidade 

da vida dos seres criados. Por isso, cada membro sabe que não vive uma vida individualista, 

“mas a vida em comunidade que se individualiza em cada novo ser” (2010, p. 57). A autora 

explica que cada grupo de parentesco torna-se uma unidade de comunhão, uma comunidade 

em que a solidariedade é eficaz e indestrutível. Apresenta dois tipos de ligação dos vivos com 

os antepassados. A primeira delas denomina-se solidariedade vertical, originária, sagrada e 

constante, em que o ser humano permanece ligado vitalmente com os antepassados. A 

pesquisadora esclarece da seguinte forma esse tipo de solidariedade:  

 

A solidariedade vertical é a relação com os antepassados e descendentes, que gera 

uma comunhão com a vida, a união vital em uma idêntica realidade. O laço de união 

vital não se rompe com a morte, permanecendo indissolúvel. Não existe separação 

entre os vivos e os mortos, havendo uma continuidade qualitativa vital. Os mundos 

visíveis e invisíveis se encontram em comunhão – na participação e na interação, 

pois o morto continua vivendo na sua descendência (Ibidem). 

 

A segunda, denominada solidariedade horizontal mostra que o ser humano está ligado 

aos membros vivos do mesmo grupo pelo parentesco sanguíneo. E, finalmente, a lei do 

Dinamismo Vital mostra que o Ser Supremo marcou para todos os seres a lei da interação e da 

interdependência, isto é, “entre os seres existe uma interação de vida, que os sustenta. Nada se 

move sem influir com seu movimento em outros seres” (MALANDRINO, 2010, p. 58). 
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Após conhecer um pouco dessas três leis da tradição banto, ressaltamos que na 

paisagem há o sentimento marcado pelo sagrado, pois ela fala pelos deuses e pelos 

antepassados. Cada mudança na paisagem pode significar o anúncio de bons ou maus 

presságios, de acordo com as atitudes humanas. Boas chuvas no tempo certo, nenhuma praga 

nas lavouras ou uma terrível seca podem ser indícios de que os espíritos dos antepassados 

estão satisfeitos ou não com as ações do homem na terra. 

 Na análise dos romances pudemos observar que todas as personagens criadas por Couto 

tiveram algum tipo de relação com a paisagem, ora valorizando o sagrado, ora ignorando-o. 

Cada atitude das personagens provocou uma reação ancestral, visível na paisagem e 

conhecida no mundo africano, pois os ensinamentos antigos já avisavam das consequências de 

determinada escolhas, inclusive a da ignorância. Através da oralidade, entendemos que cada 

personagem tinha um conhecimento, ou até mesmo uma experiência da paisagem. De acordo 

com Collot, “a experiência da paisagem prolonga a lição das coisas, pois participa da re-

criação do espírito humano e, sobretudo, da renovação da linguagem poética” (2013a, p. 151). 

O ser humano, mesmo considerado a supremacia da criação, têm limites para usufruir da 

paisagem, ou seja, sem agressões, sem falta de respeito e considerando o tempo de cada uma. 

Em algumas etnias, o ser humano é irmão das rochas, dos animais e dos vegetais, sendo, 

portanto, importante para o equilíbrio da paisagem. Em cada análise dos romances serão 

mostradas paisagens diversas que contribuem para o resgate dessa ancestralidade espiritual na 

vida humana. Através da ficção, Couto nos apresenta um universo cultural riquíssimo e não 

tão conhecido de sua Moçambique em transformação.  

 

4.1 A INTERDIÇÃO DA MENTIRA: UMA AÇÃO ANCESTRAL NA PAISAGEM DE UM 

RIO CHAMADO TEMPO, UMA CASA CHAMADA TERRA 

 

A primeira epígrafe que abre este capítulo se refere à confissão de pecados e às 

consequências da ausência dela. O confessor é o rei hebreu Davi16, que experimentou 

esconder suas falhas, contudo não pôde suportar o castigo divino, que o levou a confessar e a 

escrever sobre sua culpa para alcançar o perdão. Parte dessa escrita chegou até os dias atuais 

pela Bíblia, livro que pode ser lido pela ótica religiosa, histórica e também literária. Conforme 

os estudiosos Alter e Kermode, “a Bíblia contém uma diversidade de documentos contendo 

antigas histórias, poemas, leis, profecias que a torna uma obra de grande força e autoridade 

literária” (1997, p. 11). A confissão e arrependimento do hebreu cessou as dores em seu 

                                                           

16 Samuel, 2:1-7, na Bíblia, narra a aclamação de Davi. 



103 
 

 

corpo. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, há algo semelhante com a 

personagem Dito Mariano, onde a interferência divina ocorre para a correção de falhas graves 

que afetaram toda a ilha e seus habitantes. A não concretização da morte e o estado de não-

vida da personagem Dito Mariano pôde se comparada ao envelhecimento dos ossos do rei 

Davi. Porém, o castigo para aquele que comete falhas graves ultrapassa o corpo físico 

trazendo também problemas para a ilha Luar do Chão, como a escassez de chuva e a dureza 

da terra, consequências de mentiras que desagradaram às divindades locais e aos 

antepassados, tão venerados e adorados pelos africanos. A paisagem da ilha não fica inerte, 

pois há uma interferência ancestral que vai lembrar aos homens que suas ações sempre são 

observadas e, se entendidas como prejudiciais, podem sofrer a interferência dos antepassados 

no mundo visível. E o melhor lugar para perceber essa interferência sobrenatural é na 

paisagem. Dito Mariano não era um rei, mas o líder da família e, conforme a tradição local, a 

vontade do ancião era respeitada. O mais velho protegia os membros mais frágeis da família, 

como as mulheres e, caso viesse a falecer, outro deveria tomar seu lugar para continuar o 

legado familiar. Ainda em vida, o ancião já escolhia seu sucessor. Dito Mariano, ou o avô 

Mariano, antes de se encontrar em uma situação atípica, principalmente para os habitantes de 

Luar do Chão, escolheu seu neto Marianinho para conduzir a família. Assim, o velho Mariano 

rompeu com tradições ancestrais, objetivando corrigir terríveis erros que feriram sua família. 

Antes, porém, de entender a ligação entre paisagem e ancestralidade na ilha de Luar do Chão, 

vamos entender um pouco sobre a mentira. Assim como o famoso rei Davi, Dito Mariano 

usou esse “recurso” para ocultar ações impróprias, condenáveis e sujas, que também foram 

vistas pelos espíritos ou xicuembos, que demonstraram sua insatisfação no próprio corpo do 

ancião e na paisagem. 

Para entender o significado de mentira, primeiro recorremos ao Dicionário da Língua 

Portuguesa Aurélio, onde expõe algumas acepções: “1- Ato de mentir, impostura, fraude; 

peta, potoca, lorota. 2- Engano dos sentidos ou do espírito; erro, ilusão” (2010, p.500). Já para 

o filósofo alemão Nietzsche (2007), a verdade e a mentira são construções sociais e têm seus 

sentidos relativizados porque dependem do contexto no qual estão inseridos. Assim, a obra do 

filósofo Sobre a verdade e mentira no sentido extra-moral, de 1873, situa o debate sobre 

esses temas, verdade e mentira, em meio à constituição da linguagem, às relações humanas, às 

ações e aos interesses humanos. Por exemplo, ao estudar sobre a mentira, temos que entender 

o que significa verdade, pois ambas estão sempre juntas, opostas e, de certa forma, ambíguas. 

A verdade para Nietzsche, na citação abaixo, representa o uso de metáforas, metonímias e 
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formas de pensamento comuns a diversas crenças religiosas que se cristalizaram ao longo do 

tempo: 

 

Uma multidão móvel de metáforas, metonímias e antropomorfismos; em resumo, 

uma soma de relações humanas que foram realçadas, transpostas e ornamentadas 

pela poesia e pela retórica e que, depois de um longo uso, pareceram estáveis, 

canônicas e obrigatórias aos olhos de um povo: as verdades são ilusões das quais se 

esqueceu que são metáforas gastas que perderam sua força sensível, moeda que 

perde sua efígie e que não é considerada mais como tal, apenas como metal (2007, p. 

56). 

 

A narrativa apresenta algumas ações do ancião que contrariaram toda a estabilidade de 

verdades cristalizadas e, em sua ficção, Couto busca nas raízes religiosas locais a resolução 

para os conflitos gerados pelas mentiras de sua personagem. As ações do líder, todas de 

interesse pessoal, se sobrepuseram ao coletivo familiar, demonstrando total falta de ética e 

moral. A ética, segundo Cortella (2008), é um conjunto de valores e princípios usados pelos 

indivíduos para a decisão de três questões que envolvem o querer, o dever e o poder. Por isso, 

a ética é um instrumento utilizado pelas pessoas, muitas vezes sem a devida consciência para 

tomar decisões a partir das três questões. No caso da personagem Dito Mariano, sem a 

consciência devida, realizou tudo o que desejou, sem se importar se deveria e se poderia atuar 

como atuou durante sua vida, o que ocasionou a perda da paz de espírito. Isso significou que a 

personagem percorreu um caminho não conveniente com os princípios sociais de sua 

localidade e cultura, ou seja, optou por ações sem ética, sem valores de ordem moral. Pábula 

Oliveira e Amorim (2013) lembram que a moral se manifesta como prática de uma ética e é 

relativa, porque depende do que o indivíduo tem como referência de ética e do contexto 

histórico no qual está inserido. As autoras ainda enfatizam que a definição de ética leva em 

consideração a sua inclusão ao contexto da ação porque se torna uma ciência normativa, que 

direciona as ações humanas. Já o entendimento do juízo de valor da mentira é relativo, porém, 

as consequências são as mesmas em qualquer contexto social. As autoras exemplificam que 

existem mentiras necessárias, como as que proporcionam uma convivência amigável e até 

cordial entre indivíduos; que existem também as mentiras políticas proferidas por candidatos 

nas campanhas eleitorais, positivadas por ordenamento jurídico como verdade, e que 

deveriam ser mais bem analisadas pela população-alvo. Para Santo Agostinho (1954), a 

mentira não é admitida de nenhuma forma ou jeito porque torna o homem indigno. Desse 

modo, a mentira não é aceita em nenhuma circunstância e está fundamentada no princípio 

ético da verdade. Para o religioso “a mentira é uma significação falsa unida à vontade de 

enganar” (1954, 26). Santo Agostinho afirmou que não existe nenhuma justificativa para 
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mentir e enfatizou que a mentira é o uso indevido do dom divino dado aos homens: a palavra. 

Na concepção desse religioso, a palavra existe para transmitir conhecimentos e não para 

enganar o próximo. 

No âmbito cultural, a mentira pode ser entendida como um fenômeno e pode ser 

inadmissível em algumas culturas, porém, em outras, entendidas como hábito banal. Na 

cultura cristã, por exemplo, a mentira possui uma condenação moral imensa. Várias passagens 

bíblicas advertem seus leitores para o perigo da mentira. Citaremos dois exemplos, a começar 

pelo oitavo mandamento, localizado no livro de Êxodo capítulo 20, versículo 16, que diz: 

“Não dirás falso testemunho contra o teu próximo”. Outra citação importante encontra-se na 

carta de Paulo para a recente comunidade cristã, na cidade de Éfeso, onde orienta os 

participantes a não proferir mentiras, pois uma das consequências seria a destruição da 

harmonia daquele grupo religioso: “Por isso, deixando a mentira, fale cada um a verdade com 

o seu próximo, porque somos membros uns dos outros” (Efésios 4:25). 

Após o esclarecimento do significado de mentira (ética e moral), passamos agora ao 

entendimento do que a cultura africana também tem a respeito desses assuntos. O estudioso 

Hampatê Bá (2010) busca na trajetória dos chamados tradicionalistas doma, ou 

“conhecedores”, aqueles que são os “grandes depositários da palavra” (2010, p. 174), a 

explicação sobre o entendimento e o sentimento sobre o proferir mentiras. De acordo com o 

pesquisador, essas pessoas têm o dever de falar a verdade, mais do que os outros homens, 

porque sua missão envolve a transmissão de preceitos ancestrais preciosos para a 

continuidade da sua cultura: 

 

[...] mais do que todos os outros homens, os tradicionalistas doma, grandes ou 

pequenos, obrigam-se a respeitar a verdade. Para eles, a mentira não é simplesmente 

um defeito moral, mas uma interdição ritual, cuja violação lhes impossibilitaria o 

preenchimento de sua função (2010, p.176-177).  

 

Assim, a obrigação da verdade está vinculada a não-corrupção dos atos ritualísticos. O 

sagrado, tão importante no cotidiano do africano, poderia ser afetado com a mentira, o que 

causaria um desequilíbrio nas forças da vida. O autor esclarece que todos os sistemas mágico-

religiosos africanos buscam a preservação ou o restabelecimento das forças, porque delas 

dependem a harmonia do mundo material e espiritual. A tradição africana orienta as pessoas a 

dizer somente palavras verdadeiras, pois delas nascem sabedoria, paz e entendimento. A 

personagem Tradutor, do romance O último voo do flamingo, se enfurece por ter sido 

acusado de mentiroso (COUTO, 2005a, p.9). Temos, assim, visível a transposição da 
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realidade das tradições para a ficção. No Cristianismo, existe algo semelhante, e a tradição 

africana também considera a palavra dada ao homem como um presente, um dom divino para 

promover a harmonia geral, o que, portanto, interdita a mentira, tanto para as pessoas em seu 

cotidiano, quanto para aquelas que exercem cargos importantes. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra há ligações entre paisagem e 

ancestralidade nos rituais, nas crenças e até mesmo nos traços de sincretismo religioso. Eles 

interagem com a paisagem, revelando muito mais do que a geografia local porque 

proporcionam o caminhar lado a lado, do moderno e do tradicional, do lógico, do racional e 

do visível com o sobrenatural, que se relacionam para o entendimento da trama. Para 

começar, a presença de cada membro da família, inclusive os parentes distantes, é 

imprescindível para que o funeral de Dito Mariano aconteça. Cada parente devia deixar seus 

afazeres, por mais importantes que fossem, para se dirigir à casa do falecido para as devidas 

despedidas. Isso marca uma tradição ancestral ainda viva na região. Quando ocorria a morte 

de um ente, ele recebia poderes que abençoariam a família vivente, principalmente, se, em 

vida, portou-se com sabedoria e dignidade. A narrativa se inicia com a viagem de retorno do 

protagonista Marianinho, neto de Dito Mariano, que recebera nome igual para homenagear o 

ancião da família. Nesse espaço físico e temporal da viagem da cidade para a ilha, diversas 

atitudes de diferentes personagens estão fundamentadas em preceitos ancestrais integrados 

com a paisagem. São eles rituais, comportamentos, superstições, crença em presságios, 

religiosidade. Durante a travessia de barco, o jovem conheceu Miserinha, uma senhora que 

adotou este nome por ter ficado miserável. Ela, ao reconhecer o jovem, porque também era 

nativa de Luar do Chão, realizou um ritual para pedir sortes ao rio para ele. A prática de 

rituais é muito antiga em todos os povos e a ancestralidade sobrevive devido à eterna busca 

humana pela segurança no mundo físico. Assim, a idosa lançou mão do sobrenatural para 

melhorar a estadia de Marianinho em sua ilha natal, ou seja, esse tipo de superstição buscava 

alcançar um benefício imediato. O ato ancestral de Miserinha envolveu um elemento da 

paisagem, o rio, que, para ela, estava triste. Assim, personalizado, o rio triste deixava de 

cumprir seu papel de regar a terra, de trazer o húmus fertilizador para as margens e de enviar 

alimentos, como os peixes e crustáceos de água doce para a população local e para os animais, 

como as aves: 

 

- Não se aflija, o lenço não tombou. Eu é que lancei nas águas. 

- Atirou o lenço fora? E por quê? 

- Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes. 

- Por minha causa? Mas esse lenço era tão lindo! E, agora, assim desperdiçado no 

rio... 



107 
 

 

- E depois? Há lugar melhor para deitar belezas? 

O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela alegria. Para que as 

águas recordassem e fluíssem divinas graças. 

- E você, meu filho, vai precisar muito de boa protecção (COUTO, 2003, p.21). 

 

A recepção de Marianinho também segue rituais ancestrais, que se transformam em 

costumes. Cada familiar tem seu lugar e a hora certa de receber, despedir e saudar os 

presentes, demonstrando que as superstições têm um poder enorme na vida das pessoas. 

Todos as praticam, o que afeta o comportamento de cada um, exceto com o jovem Malilane, 

que se esqueceu e por isso foi contido pelo tio. Isso demonstra que Marianinho, como 

estudante, se satisfazia com as explicações da ciência e da lógica ensinada nas escolas. Porém, 

em Luar do Chão, o protagonista se lembrará que nem a ciência nem a lógica possuem todas 

as explicações. A seguir, a citação da chegada de Marianinho, o comportamento dos ilhéus, 

ligados às tradições ancestrais que se manifestam em elementos da paisagem: 

 

Na praia esperam-nos. É a família, quase completa. Os homens à frente, pés 

banhados pelo rio, acenam-nos. As mulheres atrás, braços de umas cruzando braços 

de outras como que segurando um só corpo. Nenhuma delas me olha no rosto. 

Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás, quase violento. Ajoelha-se 

na areia e, com a mão esquerda, desenha um círculo no chão. Junto à margem, o 

rabisco divide os mundos – de um lado, a família; do outro, nós, os chegados. Ficam 

todos assim, parados, à espera. Até que uma onda desfaz o desenho na areia. 

Olhando a berma do rio, Tio Abstinêncio profere: 

- O Homem trança, o rio destrança. 

Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se o costume. Só 

então Abstinêncio e meu pai avançam para os abraços. Voltando-se para mim, meu 

tio autoriza: 

- Agora, sim, receba os cumprimentos! 

Nada demora mais que as cortesias africanas. Saúdam-se os presentes, os idos, os 

chegados. Para que nunca haja ausentes (COUTO, 2003, p. 26). 

 

As superstições continuam a envolver os elementos da paisagem. Após o desembarque 

e os cumprimentos, Miserinha aborda mais uma vez Marianinho para que a conduza entre a 

multidão. O voo de um pássaro e o seu cantar sempre teve um significado para as pessoas. 

Para os gregos, a palavra ave é sinônima de mensagem, de presságio. Pelo mundo, muitas 

guerras foram conduzidas pelo voar, pelo cantar, pelo agir das aves, porque havia pessoas 

preparadas, conforme a cultura da época, para interpretar cada jeito dos pássaros. Também em 

Moçambique as aves são mensageiras. Mia Couto demonstra essa superstição quando as 

personagens Marianinho e Miserinha percebem a presença do pássaro-martelo. O silêncio da 

ave é interpretado como mau agouro e indica que algo grave ocorrerá na ilha. Naquele 

momento, a memória de Marianinho é resgatada através da superstição local: a crença em 
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presságios. Assim temos mais um exemplo onde as tradições ancestrais relacionam-se com a 

paisagem local: 

 

- Vá olhando os céus, veja se está passar um pássaro [...] 

- Veja, Miserinha, uma garça! 

- Isso garça não é. É um mangondzwane. 

É um pássaro- martelo, bicho coberto de lendas e maldições. Miserinha reconhecia-o 

sem deixar de olhar para o chão. 

- Fique atento a ver se ele canta. 

Passa sem cantar. Um frio me golpeia. Ainda me lembro do mau presságio que é o 

silêncio do mangondzwane. Algo grave estaria para ocorrer na ilha (COUTO, 2003, 

p. 27). 

 

Após elucidar que os rituais existem para conferir certo conforto ao momento de 

dificuldade, e as superstições servem para avisar os humanos de possíveis acontecimentos 

prejudiciais, iniciaremos o assunto da oposição da mentira com a verdade, que também está 

ligada à ancestralidade moçambicano-africana com a paisagem.  

A mentira nesta narrativa de Couto apresenta um embasamento moral e ético muito 

próximo das crenças religiosas. Diferentemente das superstições e rituais, a religião não é 

magia porque trata da vida espiritual dos seres humanos. Porém, antes de alcançar a paz 

divina, o homem deve seguir alguns preceitos, relacionados com a conduta moral e com as 

normas éticas locais. Ultímio, considerado o último filho de Dito Mariano, era criticado, 

invejado e odiado pelos irmãos, porque dispensou todos os valores éticos e morais para ter 

vastos recursos financeiros. O então caçula da família, tem seu belo carro detido pela areia, 

como se a própria paisagem não o quisesse ali. Também percebemos o julgamento dos irmãos 

e a recusa em ajudá-lo a desencalhar o automóvel, já que a comitiva de Marianinho se 

locomovia com um trator, forte e ideal para o serviço necessitado. De acordo com a citação 

abaixo, o irmão mais velho, Fulano Malta, entende que o então caçula já está sentenciado a 

ser enterrado nas próprias mentiras, como o seu belo e luxuoso carro: 

 

Cruzamo-nos com um luxuoso automóvel enterrado no areal. Quem traria viatura da 

cidade para uma ilha sem estrada? 

- Olha, é o Tio Ultímio! – e acenam. 

Meu Tio Ultímio, todos sabem, é gente grande na capital, despende negócios e vai 

politicando consoante as conveniências. A política é a arte de mentir tão mal que só 

pode ser desmentida por outros políticos. Ultímio sempre espalhou enganos e parece 

ter lucrado, acumulado alianças e influências. No entanto, ele ali se apresenta frágil, 

à mercê de uma pobre mão. No tractor comentam vastamente o carro afocinhado, 

rodas enfronhadas na areia. Mas não param. Ainda há alguns que insistem nos 

deveres solidários. Mas Fulano Malta é terminante: 

- Ele que se desenterre – é sua arreganhada sentença (Couto, 2003, p.28). 

 



109 
 

 

Marianinho não deixa de contemplar a paisagem de sua terra natal, tão mudada e 

descuidada. Atenta para a paisagem mórbida da Nyumba-Kaya ou casa e nota que o telhado 

foi retirado. Essa atitude tem cunho espiritual e objetiva limpar o local de todas as coisas que 

a sujaram. É mais um ato ancestral seguido pela família, pois a morte é uma oportunidade 

para a limpeza moral das práticas antiéticas do falecido. Sem o telhado, tudo o que existia de 

ruim devia ir embora. Além disso, a casa é comparada a um corpo que, separado dos céus 

pelo teto, simboliza sua permanência na terra, para que os viventes tenham sempre um lar 

seguro. Porém, no exemplo a seguir, a imagem de segurança da Nyumba-Kaya é desfeita pela 

estranha visão de Marianinho, que a vê desaparecer no céu, como se fosse mais um aviso do 

que poderia acontecer com toda aquela gente, com as tradições: 

 

Mesmo ao longe, já se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. É assim, em 

caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos compartimentos, para limpeza 

das cósmicas sujidades. A casa é um corpo - o tecto é o que separa a cabeça dos 

altaneiros céus. Sobre mim se abate uma visão que muito se irá repetir: a casa 

levantando voo, igual ao pássaro que Miserinha apontava na praia. E eu olhando a 

velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até não ser mais 

que nuvem entre nuvens (COUTO, 2003, p. 28-29). 

 

Dito Mariano escolhera o neto Marianinho para conduzir as cerimônias fúnebres, o 

que desagradou os filhos. Essa escolha tem um significado muito especial para a avó, o que 

demonstra a situação difícil das mulheres, principalmente quando ficam viúvas. As viúvas não 

tinham um amparo jurídico que lhes concedesse a herança do falecido, o que as colocava à 

mercê dos parentes, que poderiam ampará-las ou não. O temor de Dulcineusa, portanto, está 

fundamentado pela observação de vários casos na ilha, onde a ganância dos parentes faz com 

que mulheres, jovens ou idosas, sejam expulsas de seus lares a partir da disseminação de 

mentiras. Uma das estratégias usadas pelos ambiciosos é aproveitar-se das superstições, algo 

tão importante e que representa um grande poder na vida dos habitantes da ilha para 

disseminar o ódio, a injustiça e retirar o direito de defesa. Assim, a avó Dulcineusa e as 

demais mulheres corriam o risco de perder seu lar e a pessoa mais adequada para impedir tal 

tragédia seria o jovem com o mesmo nome do avô, que havia sido instruído no continente e 

que conheceu no grande centro urbano a tragédia da desigualdade social. As esperanças de 

uma idosa frágil é que seu então neto não permita tal injustiça:  

 

- Hão-de vir os outros, os da família de Mariano. Virão buscar as coisas, disputar 

os dinheiros [...] 

Ser velha e viúva é ser merecedora de culpas. Suspeitariam, certamente, que a Avó 

seria autora de feitiços. O estado moribundo de Mariano seria obra de Dulcineusa. 

De repente, a Avó se converteria numa estranha, intrusa e rival. 
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- Não os quero aqui, ouviu, Mariano? 

- Escutei, sim. 

- Você é quem o meu Mariano escolheu. Para me defender, para defender as 

mulheres para defender a Nyumba- Kaya. É por isso que lhe entrego a si essas 

chaves (COUTO, 2003, p. 33-34). 

 

Após exemplificar que a mentira pode causar grandes problemas, conheceremos o 

caso do avô Dito Mariano, que se encontrava em um estado indefinido. A ciência nomeia esse 

estado de catalepsia patológica e, de acordo com Martinez (2006), um indivíduo parece estar 

morto, mas não é o que ocorre. Contudo sua aparência modifica-se, lembrando um boneco de 

cera devido à plasticidade motora e aos músculos rígidos, dando a impressão de um óbito. Há 

consciência por parte do paciente de tudo o que acontece ao seu redor, mas, naquele estado, 

não consegue reagir. Vários fatores podem causar essa doença, como fatores genéticos, 

quando o indivíduo possui a predisposição para desenvolvê-la e também por problemas 

congênitos, em que há má formação em alguma região do cérebro. O surgimento também está 

ligado ao resultado de outras doenças nervosas, como esquizofrenia, epilepsia, síndrome 

neuroléptica maligna, debilidade mental, histeria, depressão, grave trauma emocional e 

doença de Parkinson; existe o perigo de a catalepsia ser causada por traumatismo craniano, 

alcoolismo e intoxicação por certos narcóticos. Ainda pode surgir como efeito colateral de 

medicamentos anti-psicóticos para tratar a esquizofrenia. Na narrativa coutiana, encontramos 

o termo científico cataléptico, porém as causas que levam Dito Mariano a ficar assim, a 

princípio, não são esclarecidas. O exemplo a seguir mostra a angústia da família de Dito 

Mariano em tê-lo nesse estado, a opinião médica sobre o assunto, a reação e a incompreensão 

dos parentes: 

 

- Ele está morto, doutor? 

- Clinicamente morto. 

- Como clinicamente? Está morto ou não está? 

- Eu já disse: ele está em estado cataléptico. 

- Estado quê? 

[...] 

- Explica melhor, doutor, não estamos habituados a esses vocabulários. Diga uma 

coisa: ele respira, o coração bate? 

- Respira mas a um nível quase imperceptível. E o pulso está tão fraco que não o 

sentimos (COUTO, 2003, p. 35-36). 

 

Mesmo sem compreender, a família preocupa-se com as possibilidades que o estado 

do idoso pode ocasionar e a busca de uma solução, não muito apropriada, para o ente querido 

em estado cataléptico. O fragmento a seguir mostra o conflito entre os filhos de Dito Mariano, 

algo que já existia quando se reuniam. Também revela o ambiente familiar desunido que 
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Marianinho encontrou ao chegar a sua casa, sugerindo que havia algo a ser solucionado entre 

eles. O egoísmo de Ultímio é um dos motivos de tamanha discordância em um momento tão 

incerto: 

 

- O que pode acontecer agora, doutor? Ele reanima, volta à vida? Ou começa por 

aí a apodrecer? 

- Não sei, nunca vi um caso destes... 

-Não sabe, não sabe – reclama Ultímio. – Mas eu preciso definir a minha vida, 

tenho coisas a fazer lá na capital, os meus negócios, minhas obrigações políticas 

[...] 

-Mas o pai não pode ficar assim, nem se enterra nem ressuscita. Podíamos, por 

exemplo, colocá-lo na câmara frigorífica da Pesca-Mar. 

- Desculpa, Ultímio, não estou a ver o pai congelado no meio de corvinas, garoupas 

e camarão. Então é que ele morra de vez... 

O doutor pede calma e tempo. E mais um copo, por especial obséquio. Vai definindo 

com palavras sempre profissionais o estado do Avô Mariano. Ele era portador 

assintomático de vida (COUTO, 2003, p. 37). 

 

A narrativa coutiana apresenta o estado cataléptico do avô Mariano interpretado de 

uma forma não clínica, mas sobrenatural. Por acreditar que o avô havia falecido realmente, a 

família o depositou em um caixão. A avó Dulcineusa, convertida ao catolicismo, descumpre a 

vontade dos demais membros e faz uma celebração religiosa junto com o padre. Aqui, há o 

sincretismo religioso, no qual a avó unge o corpo para facilitar o trânsito nas fronteiras entre 

vivos e mortos, porém reforça algo mais além do comum - a impossibilidade de morrer e de 

viver. O exemplo fala de fronteiras, ou seja, dos limites entre espaços territorializados, 

interpretados como mundo visível e mundo invisível, com um ciclo a ser completado: vida no 

mundo material, morte ou passagem, e nova vida no mundo espiritual. Dessa forma, com a 

morte, há uma desterritorialização do ser e, logo, a reterritorialização desse mesmo ser em 

outro mundo, o espiritual. Porém, essa ordem é impossível de ser seguida, pois o avô para no 

limite entre os mundos. O estado cataléptico de Dito Mariano é interpretado como 

estacionário em um espaço intermediário entre o mundo material e o espiritual. Assim, o 

patriarca dos Malilanes enfrentava uma batalha, onde a incompletude de seu estado passa a 

ser entendida como um feitiço, que impossibilitava o retorno à vida ou seguir para a morte. 

Essa impossibilidade tem um significado para os viventes e, para a avó Dulcineusa, torna-se 

motivo de verdadeiro terror, o que agrava seu estado mental confuso, muitas vezes 

interpretado como representação. A feitiçaria poderia condenar a idosa a um final de vida de 

desamparo, solidão e tristeza. O exemplo a seguir retrata a preocupação de Dulcineusa com 

boatos mentirosos: 
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Logo na primeira noite após a sua morte, depositaram Dito Mariano num caixão. 

Sobre aquela mesma mesa o encaixotaram, acreditando ter ele superado a última 

fronteira. A Avó Dulcineusa intentou chamar o padre. Mas a família, razoável, se 

opôs. O falecido nunca aceitaria óleos e rezas. Respeitassem esse descrer. 

Dulcineusa não respeitou. A coberto da noite, ela se infiltrou na casa acompanhada 

pelo padre. E olearam o defunto, tornando-o escorregadio para as passagens rumo à 

eternidade.  

Na manhã seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixão, posto sobre o afamado 

lençol. Como tinha saído? A suspeita perpassou para toda a família. Aquela não era 

uma morte, o comum fim de viagem. O falecido estava com dificuldade de 

transitação, encravado na fronteira entre os mundos. A suspeita de feitiço estava 

instalada na família e contaminava a casa inteira (COUTO, 2003, p. 41). 

 

Marianinho, em meio às preocupações sobre a situação do avô e da possível 

condenação injusta da avó, recebe um misterioso bilhete, que o deixa confuso e apreensivo. O 

jovem universitário começa a compreender que transitaria entre dois mundos: o natural e o 

sobrenatural de Luar do Chão, pois na ilha o sagrado está presente no cotidiano de cada 

habitante. A paisagem da ilha não engloba somente aspectos naturais ou modificações 

humanas, é um espaço onde o sagrado era venerado, podendo ser até visualizado em cada 

movimento da natureza. Essa forma de compreender a paisagem aproxima-se do axioma da 

unidade cultural e da igualdade de paisagem proposto por Lewis (1979), mostradas no 

capítulo 1. 

Nesse local embebido de ancestralidade, a não-morte e não-vida de um antigo 

habitante se tornam motivo de dúvidas e medos, principalmente para os mais desprotegidos, 

como a quase viúva. Assim, Couto constrói um espaço em que é possível o encontro entre a 

realidade de um estado clínico, o cataléptico de uma personagem, e o imaginário sobre essa 

mesma situação, para promover um resgate moral, espiritual e material de Luar do Chão. De 

acordo com Collot, a paisagem “é o espaço de transição por excelência, onde o real e o 

imaginário, o interior e o exterior, o sujeito e o objeto se encontram e se permutam” (2013a, p. 

138). Portanto, na ilha, a situação do avô proporciona um espaço de encontro e de negociação 

porque sua história estava ligada às histórias individuais de cada morador, para definir os 

caminhos do grupo e do próprio lugar. A mensagem misteriosa recebida por Marianinho 

mostra que os mortos estavam presentes na comunidade local e precisavam que 

acontecimentos graves do passado fossem esclarecidos para que a ilha tomasse o rumo certo 

de prosperidade. Entendemos que esse caminho próspero é o do respeito às tradições, algo 

que somente pode ocorrer a partir dos habitantes. Caso Marianinho, o escolhido para elucidar 

os mistérios falhasse, toda a ilha perderia suas características ancestrais, culturais e demais 

laços afetivos que os uniam. O exemplo a seguir mostra Marianinho repleto de dúvidas diante 

dos mistérios de sua terra natal: 
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Ainda bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios maiores que as forças. 

Aprenderá como se diz aqui: cada homem é todos os outros. Esses outros não são 

apenas os viventes. São também os já transferidos, os nossos mortos. Os vivos são 

vozes, os outros são ecos. Você está entrando em sua casa, deixe que a casa vai 

entrando dentro de si.  

Sempre que for o caso, escreverei algo para si. Faça de conta são cartas que nunca 

antes lhe escrevi. Leia mas não mostre nem conte a ninguém. 

Quem escrevera aquilo? Quando tento reler uma tontura me atravessa: aquela é a 

minha própria letra com todos os tiques e retiques. Quem fora, então? Alguém com 

letra igual à minha. Podia ser um, entre tantos parentes. Caligrafia não é hereditária 

como o sangue? (COUTO, 2003, p. 56). 

 

Para maiores esclarecimentos, o episódio do falecimento, ou não, de Dito Mariano 

transcorreu da maneira mais simples possível, em um momento em que percebemos a 

estrutura familiar moçambicana, fundamentada na ancestralidade: o mais velho ocupa lugar 

de importância na família e, pela tradição africana, dita as regras a serem seguidas, o que 

justifica seu primeiro nome, “Dito”. Temos, portanto, uma paisagem patriarcal africana. 

Porém, a descrição da situação cataléptica do avô se torna singular porque ele não sofreu 

nenhuma das causas indicadas pela ciência, explicadas anteriormente, para ficar neste estado. 

Isso demonstra que o ocorrido com Dito Mariano foi algo muito além das explicações 

científicas, como se fosse um alvo a ser atingido propositalmente no meio familiar, tão 

importante para seu status de líder, porque ali reinava absoluto. O exemplo a seguir retrata o 

cotidiano familiar de Dito Mariano e a destituição de seu reinado: 

 

Por fim, alguém me dizia como falecera o Avô. Acontecera do seguinte modo: a 

família se reunira para posar para uma fotografia. Alinharam todos no quintal, o Avô 

era o único sentado, bem no meio de todos. O velho Mariano, alegre, ditava as 

ordens, distribuía uns e outros pelos devidos lugares, corrigia sorrisos, arrumava 

alturas e idades. Dispararam-se as máquinas, deflagraram os flashes. Depois, todos 

risonhos, se recompuseram e se dispersaram. Todos, menos o velho Mariano. Ele 

ficara sentado, sorrindo. Chamaram-no. Nada. Ele permanecia como que congelado, 

o mesmo sorriso no rosto fixo. Quando o foram buscar notaram que não respirava. O 

seu coração se suspendera em definitivo retrato. 

Chamaram, acto descontínuo, o médico da vila. O goês Amílcar Mascarenhas 

inclinou-se sobre o Avô e nele recolheu sinais. Voltou a erguer-se, com pausa e 

circunstância, e simplesmente sacudiu a cabeça, em negação da pergunta não feita. 

Os soluços começaram mas ficaram contidos. Não se chora alto, a lágrima é uma 

serpente que, desperta, nos engole de cima e de baixo (COUTO, 2003, p. 57-58). 

 

A chegada do jovem e a situação atípica do avô proporcionam a Marianinho o 

encontro com diferentes paisagens de sua transformada ilha. Uma delas é o resgate da 

memória, ao observar o rio Madzimi, onde saudosos tempos de paz e alegria são despertos 

pela água. Para Bachelard (2013b), a água é o objeto de uma das maiores valorizações do 

pensamento humano, que é o da pureza. Mesmo não se tratando de uma água pura, límpida e 
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clara, o rio Madzimi institui um diálogo entre as lembranças e fantasias de Marianinho com 

Juca Sabão, com quem nutria uma amizade pura. Com o amigo, o então menino pôde 

experimentar momentos preciosos de sua vida, onde teve a oportunidade de conhecer e 

praticar tradições importantes para sua ilha. Tradições essas que envolviam uma maneira de 

viver integrada com a paisagem, o que permitia usufruir dela com respeito. Mesmo sem a 

maturidade de um adulto, Marianinho tinha consciência da importância de seu aprendizado, 

pois o jeito de nadar, a maneira correta de pescar e as histórias ouvidas representam riquezas 

culturais, passadas de geração em geração. Assim, em cada curva do rio, em cada correnteza 

ou em cada remanso, há o resgate das sensações de paz e pureza vivenciados pelo 

protagonista. Segundo Collot, “a emoção da paisagem faz com que aquele que a experimenta 

saia de si” (2013a, p. 86). Como percebemos, esse rememorar não ocorre por ações 

sobrenaturais, mas pela maneira física, na qual o contato com a água do rio traz de volta as 

sensações agradáveis. Esse observar saudoso que o rio proporciona ao narrador- personagem 

pode ser comparado a uma “contemplação romântica”, que Collot (2013a) explica como uma 

contemplação ativa que não se limita “a uma simples apreensão visual da paisagem” (2013a, 

p.86), porque está sempre “acompanhada de um percurso do espaço e suscita um movimento 

da alma, um impulso do pensamento e da imaginação” (2013a, p. 86). Esse movimento da 

alma de Marianinho se prolonga em um devaneio errante em que a lembrança de Juca Sabão, 

interagindo com o rio e o desejo de conhecer sua fonte longínqua para entender e compartilhar 

suas descobertas, traz saudades de um tempo de relações pacíficas, amigáveis. Bem diferentes 

do tempo atual, onde a amizade e a segurança estão sendo abaladas na pequena ilha. Ainda, a 

ação do falecido Juca Sabão em descobrir e compartilhar os mistérios da nascente do 

Madzimi remete ao pensamento de Bachelard (2013b), para quem o rio, apesar de suas mil 

faces, sempre receberá um único destino e sua fonte tem a responsabilidade e a competência 

de todo o curso. Na citação a seguir, as lembranças saudosas de Marianinho ao contemplar o 

rio Madzimi: 

 

Juca Sabão era para mim uma espécie de primeiro professor, para além da minha 

família. Foi ele que me levou ao rio, me ensinou a nadar, a pescar, me encantou de 

mil lendas. Como aquela, em que, nas noites escuras, as grandes árvores das 

margens se desenraizam e caminham sobre as águas. Elas se banham como se 

fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se reinstalam no devido chão. 

Juca jurava que era verdade. 

As lembranças me surgem velozes como nuvens. Recordo aquela vez em que Sabão 

se encomendou de uma explicação: queria subir o rio até a nascente. Ele desejava 

decifrar os primórdios da água, ali onde a gota engravida e começa o missanguear do 

rio [...] (COUTO, 2003, p. 61). 
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A morte de Juca Sabão abalou Marianinho, que ainda não havia percebido que o 

assassinato de seu amigo estava diretamente relacionado com a situação que envolveria 

diretamente o solo. O crime não tinha sido solucionado devido à corrupção “- Ocultaram 

provas, meu filho! Para proteger gente graúda” (COUTO, 2003, p. 62). Do mesmo modo que 

houve a ocultação de provas, na ilha havia a ocultação de intenções. Com o avô Dito Mariano 

falecido, toda a ilha poderia ser transformada pelo capitalismo. O medo da avó Dulcineusa 

estava perto de se concretizar através de seu filho caçula. O capitalismo ao qual Ultímio 

aderira é comparado a algo famigerado, que devora tudo sem se importar com as 

consequências. O exemplo a seguir começa a revelar o confronto entre capitalismo, 

modernidade e progresso com os valores ancestrais, religiosos e míticos dos habitantes. Nesse 

sentido, a paisagem belíssima de Luar do Chão é ambicionada para ser explorada até seu 

esgotamento. A voz de Ultímio não transparece nenhuma preocupação com a família nem 

com a paisagem, como que esquecida dos preceitos antigos. Assim, temos a emergência do 

resgate de Luar do Chão, metonímia de Moçambique, antes que se percam todos os seus 

valores ancestrais, como o cuidado com a família, o respeito aos idosos e à natureza, as 

decisões conjuntas que visam o bem comum da etnia. Mesmo com tantos dissabores, entende-

se que há possibilidade de reerguer a ilha/ Moçambique com valores ancestrais aliados ao 

progresso. Na narrativa, Ultímio tenta seduzir Marianinho, porque o rapaz, ao estudar em uma 

universidade fora da ilha, poderia se tornar um suposto aliado na concretização de seus 

planos: 

 

- É bonito, não é, Tio? 

- Bonito? Isto tudo tem um valor. 

Que eu não sabia, mas havia gente rica, algibeirosa, olhando com cobiça para a 

nossa ilha. Pelo seu gabinete passavam gulosos requerimentos. E ele não dormia de 

olho fechado. Já havia dado despacho a investidores interessados em iniciar em 

Luar-doChão um negócio de minas, pesquisa de areias pesadas. E até já havia 

apalavrado a nossa casa, a Nyumba-Kaya, prometido as terras familiares. 

- A nossa casa Tio? Vender a Nyumba-Kaya? 

- Sim, está tudo rodando sobre as esferas. 

- Mas a casa, lembra o que dizia o Avô? 

- Falo-lhe de tudo isto, porque você, sendo família e uma pessoa estudada, bem que  

podia fazer parte do empreendimento (COUTO, 2007, p. 63). 

 

A situação incompleta de Dito Mariano nos revela uma linda imagem ancestral da 

relação do homem com a terra: o plantar. Plantar um morto seria como deixá-lo em sua nova 

morada, sua casa, para germinar, ou seja, para se tornar um antepassado e ajudar sua família a 

prosseguir bem no mundo dos vivos. Para Bachelard, “a casa abriga o devaneio, a casa 

protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz. Somente os pensamentos e as 
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experiências sancionam os valores humanos” (1977, p. 23). Na narrativa coutiana, onde vivos 

e mortos possuem uma relação próxima, é perfeitamente aceitável que a sepultura possa ser 

uma casa a abrigar os falecidos que não deixaram de participar da vida em comunidade. A 

campa é necessária para depositar um corpo que irá se decompor, mas o espírito continua 

vivo, ativo e merecendo culto, ou seja, o falecido, em sua nova casa, deve sempre receber 

homenagens. Por isso essa casa, a campa, também é o lugar onde os devaneios humanos 

resgatam valores ancestrais que promovem o bem viver em comunidade. Bachelard afirma 

que “ao devaneio pertencem os valores que marcam o homem em sua profundidade. O 

devaneio tem mesmo um privilégio de autovalorização” (1977, p. 23). Essa autovalorização 

humana, de acordo com que estudamos sobre a cosmogonia moçambicana, está concentrada 

na interdependência entre vivos e mortos. No exemplo a seguir, a bela imagem da cruz, que 

no contexto africano, também simboliza algo sagrado, onde a morte não prevalece. Agora 

semelhante a uma árvore, recebe a função de ligar os mundos dos vivos e dos mortos: 

 

- A cruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma árvore, um canhoeiro sagrado 

onde nós plantamos os mortos. 

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-do-Chão. Não é 

enterrar. É plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva. E o túmulo do chefe da 

família como é chamado? De yindlhu, casa. Exactamente a mesma palavra que 

designa a moradia dos vivos. Talvez por isso não seja grande a diferença entre o 

Avô Mariano estar agora todo ou parcialmente falecido (COUTO, 2003, p. 86). 

 

A imagem da igreja também apela para uma memória através do cuidado com a 

edificação e o jardim. A igreja onde padre Nunes trabalha simboliza, principalmente para a 

avó Dulcineusa, um lugar sagrado onde as dúvidas do mundo podem ser esclarecidas, já que a 

construção não estava abandonada ou destruída como a ilha. A igreja manteve-se de pé, 

mesmo diante das guerras de independência e civil. A avó vai aquele lugar justamente para 

manter-se firme, pois seu lar, a ilha e a Nyumba-Kaya corriam o risco de não resistir a mais 

um conflito: a incerteza do estado de Dito Mariano. Aqui temos uma paisagem de resistência 

e esperança, representada pelo capricho com o prédio e arredores, pela atenção de seu 

ministro para com as pessoas. O exemplo a seguir demonstra a percepção de Marianinho 

diante da visão do edifício - bonito, resistente, acolhedor - e lembrando que os lugares devem 

ser constantemente cuidados para não se acabarem: 

 

Quando entro na igreja entendo melhor a insistência da Avó. Em contraste com a 

decadência do bairro, a igreja está pintada, mantida, e até um pequeno jardim 

envaidece a cercania. É o mais antigo dos edifícios, um templo contra o tempo. Num 

mundo de dúvidas, onde tudo desmorona, a igreja surge como a memória mais certa 

e permanente (COUTO, 2003, p. 87). 
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A paisagem que se desmorona em Luar do Chão, metaforicamente, com a possível 

morte de Dito Mariano já havia sido sentida por Fulano da Malta. Ao participar da luta pela 

independência, e tê-la alcançado, as expectativas de recomeço eram as melhores possíveis: 

esperanças de igualdade, de justiça, de situação econômica estável, de paz e de prosperidade. 

Contudo, o resultado não foi o esperado, pois a violência e a corrupção continuaram as 

mesmas: “-Teu pai lutou para que fossemos todos ricos partilhando essa grande riqueza que 

é, simplesmente, não haver pobreza” (COUTO, 2003, p. 88). Assim, Luar do Chão, ou 

Moçambique, sucumbiu à guerra civil, onde milhares de habitantes morreram, outros ficaram 

mutilados, outros perderam o pouco que tinham e ainda outros se sujeitaram aos novos 

governantes com práticas, muitas vezes, piores do que a dos colonizadores. O exemplo a 

seguir fala de Luar do Chão, de Moçambique e da importância em se manter a esperança, 

mesmo em dias tão tenebrosos. Ressalta ainda o choque de culturas, de tempos onde o antigo 

modo de viver, como o de harmonia entre as pessoas, que poderia retornar com a 

independência, foi sendo esquecido e dominado por novos conceitos de poder: 

 

Mas a miséria em Luar-do-Chão era, para o sacerdote, somente uma antevisão do 

que iria acontecer com as nações ricas. A violência dos atentados nas grandes 

capitais? Para ele era apenas um presságio. Não era só gente inocente que morria. 

Era o colapso de todo um modo de viver. Pena era não haver uma crença para onde 

fugir, como fizera Fulano Malta há vinte anos. 

-Mas não tem esperança, padre? 

- Se disser que não tenho esperança como é que posso manter crença em Deus? 

(COUTO,2003, p. 88). 

 

Desilusões do filho da pátria liberta, desilusões de uma esposa ferida. Uma mulher 

com o nome de doce e de deusa, foi esposa, mãe, mas escrava. Com os dedos deformados de 

tanto ser explorada na fábrica de caju, amou Dito Mariano e, com sua possível morte, apenas 

gostaria de saber se fora também amada. O estado emocional de Dulcineusa foi construído a 

partir de um casamento repleto de traições. Como uma esposa triste, a esperança de ser amada 

se esvaiu, o que refletiu na paisagem da ilha. Cada pessoa daquele lugar tinha uma tristeza ou 

uma mágoa que precisava ser curada para que a ilha também se modificasse. Enquanto isso 

não acontecia, a paisagem da ilha refletia as desilusões de seus moradores. E a avó, que 

alimentava sentimentos de rancor e curiosidade, desejou que o estado inconcluso de Dito 

Mariano resgatasse a vida para renovar as esperanças de seu íntimo em ser feliz na velhice, 

em ser amada de verdade, conforme exemplo a seguir: 
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A avó também tinha suas mágoas e desilusões com o marido e desejou sua morte. 

- Eu sempre o quis matar, senhor padre. Sempre. Esse homem fez-me tanto mal, com 

essas amantes dele. E agora, sabe o que aconteceu? 

-Diga, diga sem medo. 

- Agora que está morto, só quero que fique vivo outra vez (COUTO, 2003, p. 92). 

 

Cabia a Mariano inteirar-se das histórias de sua gente para conseguir solucionar os 

conflitos da melhor maneira possível. Um exemplo foi entender a presença do burro na igreja, 

algo a princípio sem sentido. Ao descobrir que o animal foi o único sobrevivente de um 

terrível naufrágio e que sobre ele pesavam crenças de que os olhos dos falecidos vigiavam as 

pessoas, Marianinho compreendeu que as tradições ancestrais seriam o caminho satisfatório 

para o resgate das esperanças. As histórias de um trágico naufrágio reforçam a personificação 

da ilha e a interferência dos espíritos no ocorrido. Havia um motivo sério, a ganância, algo 

que não agradava o mundo espiritual, pois ela vem para destruir tudo: as tradições, os 

sentimentos e a própria vida. Foi o que aconteceu com a barca que fazia o transporte entre a 

ilha e o continente e, superlotada, não resistiu e foi a pique. Isso remete à imagem de 

Bachelard, onde “a imaginação da infelicidade e da morte encontra na matéria da água uma 

imagem material especialmente poderosa e natural” (2013b, p. 93). Para as almas no 

Madzimi, a água guardou realmente a morte em sua substância, transmitindo um devaneio de 

horror, que também foi percebido pelos ilhéus quando a paisagem se modificou, tornando-se 

uma paisagem de morte. Junto a tudo isso, vem a percepção local de que o acidente pluvial 

teve algo além do natural, que era, na verdade, a interferência dos deuses, mostrando sua 

mágoa diante dos desejos incontroláveis dos humanos, como um aviso do que poderia 

continuar a ocorrer se não houvesse uma mudança de comportamento. No fragmento a seguir, 

a angústia das buscas, o motivo da ira dos deuses e a interferência sobrenatural na paisagem 

da ilha: 

 

No rio ainda havia buscas mas não restava esperança de encontrar sobreviventes [...] 

A ambição dos novos proprietários, todos reconheciam a meia voz, estava na origem 

do acidente. Sabia-se o nome dos culpados mas, ao contrário das letras verdes no 

casco, a identidade dessa gente permaneceria oculta. 

Agora se entendia a súbita alteração dos elementos, nas primeiras horas da manhã. 

Quando o barco foi engolido pelas águas, o céu da Ilha se transtornou. Um golpe 

roubou a luz e as nuvens se adensaram. Um vento súbito se levantou e rondou pelo 

casario. Na torre da igreja o sino começou a soar sem que ninguém lhe tivesse 

tocado. As árvores todas se agitaram e, de repente, num só movimento, seus troncos 

rodaram e se viraram para o poente. Os deuses estavam rabiscando mágoas no fundo 

azul dos céus. Os habitantes se apercebiam que o que se passava não era apenas um 

acidente fluvial. Era muito mais que isso (COUTO, 2003, p. 99-100). 
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Soluções existiam, como não se deixar dominar pelas ambições. O rio Madzimi ainda 

exercia uma grande influência na cosmogonia dos ilhéus e plantar uma árvore em seu meio 

seria uma forma de resgatar as almas que ali se perderam. A imagem racional de plantar uma 

árvore no fundo do rio é estranha. É muito diferente de plantar uma ponte, com sua 

engenharia, concretos e ferros. Porém algo vivo, que necessita de tempo, terra, luz e água na 

medida certa para germinar, é impossível de sobreviver, pois a própria corrente levaria 

embora a semente. Caso conseguisse fixá-la, apodreceria pelo excesso de água e escuridão. 

Porém, o embondeiro, ou baobá, plantado no fundo do rio simboliza o resgate das tradições, 

embasadas na harmonia entre os povos e a natureza, no respeito entre as pessoas, entre os 

demais seres viventes, no compartilhar. Recuperar esses valores, significava afastar de vez 

comportamentos cruéis que desvalorizavam a vida. Assim, não haveria mais acidentes 

terríveis como aquele e possibilitaria resgatar os náufragos de forma espiritual, conforme a 

cosmogonia africana. Desse modo, a imagem de Bachelard (2013b), na qual a água mistura 

seus símbolos ambivalentes de nascimento e morte, porque é uma substância cheia de 

reminiscências e de devaneios divinatórios, é perceptível no diálogo entre Dulcineusa e o 

padre: 

 

- Precisamos plantar um embondeiro. 

- Um embondeiro onde?  

- No rio, padre. No fundo do rio. Se quisermos recuperar os náufragos temos que 

estancar a corrente (COUTO, 2003, p. 102). 

 

Após tantas paisagens elucidadas por Marianinho, ainda era necessário que ele 

conhecesse toda a verdade, escondida no âmbito familiar para que pudesse cumprir sua 

missão de resgatar a família. E a primeira verdade era sobre sua mãe Mariavilhosa. Ela foi 

uma pessoa que sofreu um dos piores atos contra uma mulher: a violência sexual. Desse ato 

terrível houve concepção, que foi interrompida, mas o modo como foi realizado o aborto 

provocou terríveis contaminações e seu útero adoeceu, o que a tornou incapaz de gerar outra 

criança. Nos tempos coloniais, o abuso sexual contra as colonas era cometido, não era punido 

e as vítimas ainda eram consideradas culpadas por vários fatores, como, por exemplo, o de ter 

provocado o colonizador sensualmente ou com a magia local. É importante lembrar que a 

culpa feminina no mundo nem sempre existiu, mas algumas heranças simbólicas contribuíram 

com esse jeito de tratar as mulheres. Dois exemplos clássicos, conhecidos no Ocidente, são 
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Eva17, da narrativa bíblica, que teria aceitado e feito o homem comer o fruto proibido, o que 

os condenou à expulsão do Paraíso, sujeitando a raça humana ao sofrimento e morte. E 

Pandora18, mito grego, mulher que abriu uma caixa e libertou todo o tipo de sofrimento 

humano. Para Nietzsche (2013), a culpa é um ressentimento, que ao invés de ser lançado para 

o outro é dirigido à própria vítima, que o carrega como um peso morto nos ombros, servindo 

apenas para pesar. Em Moçambique os ibéricos negaram toda alteridade e a população 

feminina se viu a mercê dos desejos libidinosos dos colonizadores. É fato que na colonização 

houve entregas consentidas das mulheres, o que gerou filhos mulatos, vistos pela população 

nativa como o fruto da traição da raça. No caso de Mariavilhosa, mesmo sem o consentimento 

do ato sexual, seus pares não a perdoariam, pois o filho mulato também seria considerado um 

fruto da traição. Portanto, sem opção, as mulheres como Mariavilhosa, desrespeitadas, não 

tinham nenhum apoio da família e da sociedade. E sem direitos de assistência médica, 

psicológica e jurídica as colonas se encontravam sozinhas com seus problemas e culpas. Aqui 

temos as paisagens da dor, da solidão, da culpa sustentadas por tradições cruéis, que agiam 

como se o estupro fosse uma quebra da promessa de nunca se entregar sexualmente ao 

colonizador/ invasor. Por isso, ao provocar o aborto, Mariavilhosa prejudicou sua capacidade 

de engravidar novamente e não suportou a dor física e moral, buscando o fim de suas tristezas 

nas águas do Madzimi, o que lembra a imagem de Bachelard (2013b) de que a água convida a 

uma morte especial. Quando as testemunhas tiveram a impressão da conversão de 

Mariavilhosa em água, entende-se, conforme a imagem bachelardiana, que toda a tristeza 

daquela mulher, que a matava, foi sombra que caiu na água. Na água se associaram “todos os 

intermináveis devaneios do destino funesto, da morte, do suicídio” (2013b, p. 93). Assim, 

para a alma da personagem Mariavilhosa, a água foi “o elemento melancólico” (2013b, p.94), 

que a ajudou a morrer totalmente, purificando-a de uma culpa, que ela carregava 

injustamente. O fragmento a seguir mostra o cuidado da avó em explicar o fim de 

Mariavilhosa para Marianinho. Essa revelação é importante para que o jovem consiga iniciar 

o salvamento de sua família e reconstruir sua Nyumba-Kaya: 

 

Afogada era um modo de dizer. Ela suicidara-se, então? A Avó escolhe 

cuidadosamente as palavras. Não seria suicídio, também. O que ela fez, uma certa 

tarde, foi desatar a entrar pelo rio até desaparecer, engolida pela corrente. Morrera? 

Duvidava-se. Talvez se tivesse transformado nesses espíritos da água que, anos 

depois, reaparecem com poderes sobre os viventes. Até porque houve quem 

testemunhasse que, naquela derradeira tarde, à medida que ia submergindo, 

                                                           

17Citada na Bíblia, em Gênesis capítulo 3. 

18 CHEERS, Gordon et al. Mitologia: mitos e lendas de todo o mundo. Portugal: Caracter, 2006.  
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Mariavilhosa se ia convertendo em água. Quando entrou no rio seu corpo já era 

água. E nada mais senão água (COUTO, 2003, p. 105). 

 

Um mistério leva a outro e pelo menos parte dele foi desvendado por Marianinho. O 

episódio do sótão, onde o jovem foi “atacado” por uma mulher não identificável e que termina 

em um ato sexual, revela o sexismo africano espalhado entre as personagens. A mulher 

misteriosa também tem o desejo de praticar o ato sexual livre, sem compromisso e até 

poligâmico como os homens de sua terra. Por isso, possui Marianinho, não o contrário, e 

“Tudo acontece sem contorno, sem ruído, sem peso. Nunca o sexo me foi saboroso [...] – 

Entregue isto a Abstinêncio. E o vulto desaparece, além da porta” (COUTO, 2003, p. 112). 

Nesse episódio, o prazer foi uma recompensa para a mulher, que tinha o objetivo de auxiliar o 

jovem a decifrar a tristeza do tio. Abstinêncio, como o próprio nome induz, absteve-se do 

mundo. Como funcionário público, desperdiçou sua vida na repartição pública e, quando 

começou a questionar a separação do dinheiro público do privado, foi demitido. Abstinêncio 

ainda se incomodou com a indiferença dos poderosos com a miséria de seu povo e teve um 

amor secreto. A encomenda entregue por Marianinho revelava justamente esse amor secreto 

que ultrapassou as fronteiras do preconceito racial, mas atualmente estava distante, 

contribuindo para aquela melancolia do tio. Era uma máogoa que precisava ser curada, por 

isso mais um segredo da família foi conhecido por Marianinho, que não pôde deixar de se 

admirar. Ao contrário de Mariavilhosa que não resistiu ao trauma, Abstinêncio poderia ser 

resgatado porque amou e foi amado por uma mulher branca. A lembrança desse sentimento 

tão puro ajudaria seu tio a deixar de se abster do mundo, a voltar para ele e viver: 

 

[...] Não, aquele era um vestido de Maria Conceição Lopes, a mulher do comerciante 

português. Essa era a razão de tão antiga e acumulada melancolia. Meu tio, nos 

tempos, se incendiara de paixão mais que proibida. Mulher branca, esposa de gente 

máxima, um dos patrões da ilha [...] Também só agora compreendo a presença de 

Abstinêncio na minha despedida, há uma dezena de anos. O homem se demorara 

num abraço, derramado em antecipada saudade. Mas não era eu quem ele abraçava. 

Em mim, ele se despedia de minha acompanhante, a estimada esposa do patrão 

Lopes (COUTO, 2003, p.122). 

 

Antes de continuar a conhecer mais dores da família, o jovem recebe uma nova tarefa, 

dado o caráter da urgência, pois, se ela fosse realizada a ilha não poderia ser salva. Como se 

quisessem se livrar do Avô ou das antigas tradições, para que pudessem abocanhar a ilha, o 

filho mais novo, Ultímio, com anuência dos outros dois, Fulano Malta e Abstinêncio, decidiu 

realizar o sepultamento, desrespeitando o estado inconcluso do pai. Ao impedir o 

sepultamento de Dito Mariano, Marianinho continua com a oportunidade de resgatar 
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tradições, como a paciência em aguardar o tempo certo para os acontecimentos. Isso era 

imprescindível, pois se a partida do avô fosse concretizada tudo o que era precioso, sagrado 

para os habitantes da ilha correria perigo. Esse respeito ao tempo não é só uma característica 

ancestral africana, o que possibilitou estabelecer o diálogo intertextual com a narrativa 

encontrada no livro dos Eclesiastes, capítulo 3, versículos 1 e 2: “Tudo tem o seu tempo 

determinado, e há tempo para todo o propósito debaixo do céu: tempo de nascer e tempo de 

morrer [...]”. Isso significa que o tempo de Dito Mariano na terra ainda não havia acabado, 

porque, da mesma forma que o eclesiástico, havia um objetivo a ser alcançado antes do tempo 

de morrer. No mesmo Eclesiastes, verso 6, há o “tempo de buscar”, que pode ser direcionado 

a Marianinho, porque ele tinha que buscar as tradições para fazer renascer o amor e a 

esperança, que estavam se distanciando de seu povo. Para o sucesso da empreitada, o mundo 

espiritual, invisível dos africanos teria de ser apaziguado. Assim, encontramos mais uma 

tradição ancestral firmada na crença na hierarquia espiritual, que, desarmonizada, poderia 

destruir a ilha. Infelizmente, todo esse conflito espiritual teve sua origem no mundo material, 

e o avô sabia o motivo, por isso a necessidade de um tempo de espera. Tudo em África tem o 

seu tempo e o de Dito Mariano no mundo natural não tinha acabado, pois ele, mesmo naquele 

estado indefinido, ainda havia de dizer muitas coisas importantes. O exemplo a seguir mostra, 

ainda, o encontro belíssimo da oralidade, representada por Dito Mariano, que, como o próprio 

nome sugere, dizia, falava e repassava as tradições em um mundo que ainda era apto para essa 

forma de transmissão de conhecimento. Porém, mesmo não tão valorizada, a oralidade do avô 

conseguiu alcançar a modernidade através de seu querido Marianinho. Ele, sem o dizer, pôde 

registrar, escrever e recuperar as memórias e as tradições familiares através da escrita. Assim, 

no fragmento abaixo, percebemos que Couto mostra uma maneira de integrar tradição e 

modernidade, sem prejuízo para ambas:  

 

Mariano, esta é sua urgente tarefa: não deixe que completem o enterro. Se terminar 

a cerimônia você não receberá as revelações. Sem essas revelações você não 

cumprirá a sua missão de apaziguar espíritos com anjos, Deus com deuses: Estas 

cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste caso, não posso usar 

os métodos da tradição: você já está longe dos Malilanes e seus xicuembos. A 

escrita é a ponte entre os nossos e os seus espíritos. Uma primeira ponte entre os 

Malilanes e os Marianos. Alguns destes parentes vão querer abreviar este momento. 

Vão impor seus andamentos sobre o nosso tempo. Não deixe que isso aconteça. Não 

deixe. A sua tarefa é repor as vidas, direitar os destinos desta nossa gente (COUTO, 

2003, p. 125-126). 

 

Uma das pessoas escolhidas para que Marianinho endireitasse a vida era Miserinha. A 

personagem inicial perdera tudo pela ambição de parentes desconhecidos. Também perdera a 
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visão de modo misterioso. Aquela senhora tinha a fama de fazer feitiços para prejudicar ou 

proteger os outros, mas não pôde ajudar nem proteger a si mesma. Assim, Miserinha tornou-

se a própria vítima de uma tradição cruel e degradante para as mulheres que envolveu a 

violência patrimonial, justificada pela violência da calúnia e difamação, pois, ao ser acusada 

de feitiçaria, Miserinha ficou totalmente desamparada, o que justificou seu nome. Temos aqui 

uma crítica de Couto a algumas tradições, como essa do desamparo feminino, que nunca 

deveria acontecer em nenhuma época. O exemplo a seguir revela a real situação da 

personagem, vítima da mentira: 

 

A gorda Miserinha fora casada com um irmão de Dulcineusa, o falecido Jorojo 

Filimone. Quando o marido dela morreu, vieram familiares que Miserinha nunca 

tinha visto. Levara-lhe tudo, os bens, as terras. Até a casa. Ela então ressuscitou esse 

nome que lhe tinham dado na adolescência: Miserinha. 

Tomar conta da viúva era a missão de Dito Mariano se atribuíra, à maneira da 

tradição de Luar-do-Chão. Mas isso nunca aconteceu [...] Miserinha perdera 

parcialmente a visão num acidente que ela não sabia reportar (COUTO, 2003, p. 

131). 

 

Conhecer o legado da tia Admirança e ajudá-la fazia parte do acordo com o avô. 

Admirança lembra admirável, a bela tia de Marianinho, que despertou desejos sexuais no 

sobrinho. Mas a exuberante tia carregava um peso, o da fama de ser estéril. Mais uma vez, a 

mulher recebe uma culpa de algo do qual não é necessariamente culpada. Por isso, agia como 

“mãe avulsa, deste e daquele” (COUTO, 2003, p. 147). 

Antes de resgatar Miserinha, Marianinho tem que entender as intenções da pressa de 

sepultar o avô, por isso a conversa com Curozero Muando. O coveiro, filho de Juca Sabão, 

esclarece para o jovem que o motivo de sua tarefa seria desvendar o grande mal que seu avô 

fizera em vida: “[...]. Por fim, ele me acende o entendimento que eu tanto carecia: que aquela 

morte era sequente a uma vida mal vivida. Meu Avô cometera uma grande ofensa” (COUTO, 

2003, p. 159). Aqui entendemos a necessidade de se dizer algo, como a confissão, para que o 

próprio Dito Mariano, seus parentes e o mundo não fossem condenados pelas forças 

espirituais. Temos exemplos de possíveis consequências em não reparar o mal feito em vida, 

como ter a paisagem prejudicada, ressequida, sem possibilidade de prover a vida dos 

habitantes da ilha. A imagem da seca geral, do céu e da terra remete ao fechamento de portas, 

bênçãos divinas aos vivos; e a do relâmpago, que é energia pura e luz, não teria nenhum efeito 

na terra, porque a morte e o sepultamento de Dito Mariano antes do tempo correto o 

transformaria em um espírito maligno. Temos, então, a paisagem da extinção da vida, que, 

grafada com letra maiúscula, representa o fim da vida física e espiritual do clã dos Malilanes: 
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Enterrá-lo, assim, nesse estado de morto abortado constituiria sério atentado contra a 

Vida. Em vez de nos proteger, o defunto iria desarranjar o mundo. Até a chuva 

ficaria presa, encarcerada nas nuvens. E a terra secaria, o rio se afundaria na areia. 

Ele era um morrido em deficiência, um relâmpago que ficara por abençoar 

(COUTO, 2003, p. 159-160). 

 

 As lembranças de Curozero no dia do sepultamento do próprio pai remetem à reação 

dos deuses diante da injustiça. Como se a chuva fosse lágrimas divinas pela chegada do mal 

em Luar do Chão trazidas pelos próprios filhos daquela terra. A paisagem se transforma em 

uma metáfora das lágrimas de tristeza, que, quando derramadas, aliviam o ser, aguardando por 

justiça. Para Bachelard, uma das imagens para a água explica que ela “é o elemento mais 

favorável para ilustrar os temas da combinação de poderes” (2013b, p. 97) e é capaz de 

dissolver os sólidos. No mundo espiritual, repleto de poderes sobrenaturais, houve uma reação 

pelo crime no mundo material através da chuva. Assim entende-se que houve uma 

combinação entre os poderes sobrenaturais com os naturais, que se tornaram visíveis na 

paisagem. Curozero, ao chorar pelo seu pai no momento da chuva, transformou-a em um 

símbolo de alívio onde pôde dissolver toda sua dor, que era sólida em seu coração. As águas 

da chuva serviram para purificar o filho enlutado, e arrastaram todo o mal, alimentado pela 

sensação de injustiça e impunidade. Para Bachelard (2013b), a água corrente lava as 

imundícies e, pela purificação, Curozero pôde sentir a força renovadora. O exemplo a seguir 

mostra como as águas das chuvas lavaram a alma revolta de Curozero: 

 

Leva-me para os fundos do terreno, bem junto ao muro traseiro. Aponta uma campa. 

Ali jazia Juca Sabão. Curozero abrira a cova para seu próprio pai, o velho Sabão. 

Não chorou, foi até vez que melhor escavou [...] O funeral se completou, todos se 

retiraram, o cemitério ficou vazio. Nessa noite choveu, ele sabia que não era apenas 

chuva. Saiu de casa, dirigiu-se ao cemitério e sentou-se junto à campa. Enquanto a 

água escorria pelo corpo ele chorou, chorou e chorou. Chorou sem parar enquanto 

choveu. Até que já nada lhe doía mais. Tinha sido lavado, os céus tinham retirado 

saudades e silêncios. Terem disparado assim contra Juca Sabão, balas de queimar 

roupa sobre uma vida inocente, era coisa nunca testemunhada em Luar-do-Chão. 

Mas vingança haveria de chegar. A bala tem sempre duas pontas. Morre a vítima, de 

um lado. Do outro, sucumbe sempre o próprio matador (COUTO, 2003, p. 162). 

 

O motivo da morte de Juca Sabão era conhecido por Dito Mariano e juntos pensavam 

estar adubando a terra. Porém, Juca foi punido com a morte, pois, desmemoriado, não soube 

revelar o exato local onde espalhara as drogas. O texto não justifica a perda da memória da 

personagem, mas enfatiza que não era um fingimento. A citação a seguir demonstra que Juca 

Sabão mantinha o ensinamento ancestral do compartilhar, pois, livre, sem fronteiras, poderia 

adubar a terra, trazendo benefícios para todos os habitantes, resgatando uma paisagem fértil e 
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próspera. Essa atitude também justificaria o desconhecimento ou não-entendimento de Juca 

Sabão sobre indicar o local exato onde despejou as drogas: 

 

- Pense bem, caro Juca. São estrumes, desses todos cheios de compostos e de 

químicos [...]. E assim, convictos da natureza dos conteúdos, Juca Sabão e eu 

espalhamos os pós sobre as terras aráveis. Vazámos sacos e sacos pelas paisagens, 

misturámos tudo com as areias para dar sustento ao chão [...] Mas, depois vieram 

os mesmos tantos da cidade, esse Josseldo e os demais dele, e reclamaram pelas 

mercadorias. Onde estavam os sacos? Foi conversa afiada, cheia de ameaça de 

lâmina e sangue. Até que os mandantes impuseram que Juca os conduzisse lá ao 

lugar onde ele vazara os sacos. Mas o meu amigo estava esquecido. Sem intenção, 

tudo verdade e genuína falta de lembrança. O compadre Juca perguntava: 

- Em que lugar? Mas tudo são lugares. Foi por onde espalhei os adubos, por aís. 

[...] Os forasteiros não confiaram. E gritaram, ameaçaram, passando aos físicos 

argumentos. Às porradas lhe queriam arrancar a confissão [...] Até que um dos tais, 

arma na mão, aplicou pontaria na cabeçorra de Juca Sabão (COUTO, 2003, p. 

172). 

 

Marianinho não chegou a tempo de impedir parte dos familiares de sepultar o avô. 

Ultímio tomou a decisão e os parentes o seguiram para o cemitério a fim de preparar a 

sepultura, para então buscar o quase falecido. Entretanto, algo incomum ocorreu: a terra não 

pôde ser escavada, impedida por forças sobrenaturais. A paisagem novamente sofreu 

interferência dos poderes invisíveis que regiam aquele espaço. O exemplo a seguir mostra que 

a terra fofa, destinada a receber seus mortos, foi alterada para a dureza. Para Bachelard, a 

dureza é objeto de muito poucas experiências efetivas, mas é a fonte de um número 

incalculável de imagens. O filósofo lembra que “as palavras duro e dureza” (2013a, p. 52), 

que aparecem tanto num juízo de realidade como numa metáfora moral, revelam as duas 

funções da linguagem, ou seja, a de transmitir significações objetivas precisas e sugerir 

valores mais ou menos metafóricos. Assim, na narrativa coutiana, percebemos que a dureza 

da terra tornou-se a metáfora do coração duro do homem, que é capaz de passar por cima da 

moral vigente para satisfazer seus desígnios pessoais. A seguir, a dureza da terra de Luar do 

Chão, demonstrando uma paisagem comandada pelas forças dos antepassados, que, 

insatisfeitos com seus filhos, dizem “não” para todas as injustiças. Essa recusa foi simbolizada 

também no timbre do metal ao tocar o solo e pela sua posterior deformação: 

 

O coveiro levanta a pá com um gesto dolente. O metal rebrilha, fulguroso, pelos 

ares, flecha rumo ao chão. Contudo, em lugar do golpe suave se escuta um sonoro 

clique, o rasposo ruído metal contra metal. A pá relampeja, escoiceia como pé de 

cavalo e, veloz, lhe escapa a mão. Meu espanto se destamanha: seriam faíscas que 

saltaram? Ou fosse o pássaro ndlati despenhando-se no solo terrestre? Certo é que a 

pá tinha embatido em coisa dura, tanto que a lâmina vinha entortada (COUTO, 

2003, p. 178). 
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Mas a surpresa continua, pois ao cavar em outros lugares, a resposta do solo é a 

mesma, impossibilitado de ser perfurado devido à presença de uma rocha invisível, poderosa, 

uma dureza inexplicável para o mundo racional e lógico, conforme continuação do episódio a 

seguir: 

 

O coveiro decide abrir uma cova mais ao lado. Um rumor percorre os presentes. 

Curozero, transpira, afasta-se uns passos e recomeça a batalha contra o chão. Em 

vão. Também ali lhe surge, à flor da terra, uma pedra intransponível.Alguém dá a 

ordem: que se intente uma terceira cova mais além. De novo a pá raspa em 

superfície dura (COUTO, 2003, p.178). 

 

Dois filhos tiveram uma reação desesperada, Ultímio, desacreditado de que não 

poderia se livrar do pai para poder tomar posse de toda a ilha, reage: “Determinadamente, ele 

lança a pá de encontro ao chão. Mais uma vez a pá embate em obscura rocha” (COUTO, 

2003, p.178). A reação de Fulano da Malta em cavar a sepultura com as próprias mãos e ser 

interrompido pelas feridas ensanguentadas, originárias de tal ato, mostra que o sangue 

inocente de Juca Sabão derramado na terra não foi esquecido pelos deuses. Também temos a 

imagem da terra como um presente sagrado, que não pode ser agredido. Novamente, no 

exemplo a seguir, temos a imagem bachelardiana em que as ferramentas possuem um caráter 

agressivo e, de mãos vazias, as coisas são fortes demais: 

 

De repente, meu pai, fora dos eixos, desata a vociferar: não se devia cavar com um 

instrumento de metal. Isso feria a terra. Dito isso, ele se ajoelha e desata a cavar com 

as mãos. Escava com desespero, babando-se com o esforço. Em pouco tempo, seus 

dedos ficam em sangue. Meu pai se desespera no vivo da carne, gemendo e 

praguejando. A terra que amontoa vem avermelhada de sangue. Até que o pé de 

Abstinêncio lhe suspende o gesto (COUTO, 2003, p. 179). 

 

Curozero apresenta sua teoria, na qual a recusa da terra em receber o corpo do avô 

antes do tempo certo é a verdade e a harmonização e ainda não havia chegado. O solo atual de 

Luar do Chão havia sido corrompido pela mentira, por isso se fechou. Para Bachelard, “a 

palavra duro é o ensejo de uma força humana, signo de uma ira ou de um orgulho, às vezes de 

um desprezo. É uma palavra que não pode permanecer tranquilamente nas coisas” (2013a, p. 

52). Da palavra à ação, a terra da ilha não podia ser escavada, nem para plantar o morto nem 

as sementes que geram vida. O recado ancestral era claro, expresso na paisagem, que, 

petrificada, assustou a todos, menos o coveiro, que entendeu a linguagem dos antepassados:  

 

O coveiro confirma se estamos sós: vingança do chão sobre os desmandos dos vivos. 

Eu que pensasse na quanta imundície estavam enterrando por aí pelos desmandos, 

sujando as entranhas, manchando as fontes. Dizem que até droga misturaram com as 
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areiais do campo. O que estava sucedendo naquele cemitério era desforra da terra 

sobre os homens [...] O que se passava era, afinal, bem simples: a terra falecera. 

Como o corpo que se resume a esqueleto, também a terra se reduziria a ossatura. Já 

sem ombro, só omoplata. Já sem grão, nem poeira. Apenas magma espesso, caroço 

frio (COUTO, 2003, p. 181-182). 

 

Com tantos acontecimentos inusitados, Marianinho teve um sonho, misto das 

impressões da conversa com Curozero com o desejo pela misteriosa Nyembeti. Há uma 

grande revelação, a de que o amor seria a única maneira de salvar a ilha e o mundo. Para que 

esse amor florescesse, era preciso que as feridas internas fossem tratadas e curadas. A terra, 

personificada, tem necessidade de cuidado e de amor. O fragmento a seguir revela duas 

paisagens, a da desesperança, simbolizada pela terra do planeta fechada, e a da esperança, em 

que a resposta para o resgate de tudo era o amor: 

 

Eis o que sonhei: que o coveiro Curozero Muando tinha escavado em terras fora do 

cemitério, longe da vila [...] Era como se, em todo o lado, a terra inteira tivesse 

fechado. Chegaram amigos da cidade e disseram-me que o mesmo fenômeno estava 

ocorrendo noutros lugares [...] O assunto tornara-se uma catástrofe de proporções 

mundiais [...] No sonho, eu regressava ao cemitério. Não encontrava o coveiro 

Curozero. Mas lá estava a sua irmã, Nyembeti, mais convidativa que nunca, trajando 

a movediça capulana que mostrava mais que cobria [...] Ali no escuro fizemos amor 

[...] Nyembeti descobrira onde se podia cavar a sepultura do Avô [...] A diferença 

daquele chão não estava na geografia. Apontou para nós dois e embrulhou as mãos 

para, em seguida, as levar ao coração. Ela queria dizer que a terra ficou assim 

porque nela nos amáramos? Seria o amor que reparara a terra? (COUTO, 2003, p. 

187-189). 

 

Para Collot (2013a), a paisagem romântica possui uma pureza que solicita a 

imaginação através de um movimento análogo da própria criação. A inserir Marianinho em 

uma paisagem onde ele pode refletir sobre sua tarefa, sobre a situação do avô, sobre a dureza 

do solo de sua ilha e sobre o sonho inusitado, Couto elegeu um local romântico. Isso significa 

que esse lugar de pastoreio é uma paisagem romântica porque “promove a interação entre 

experiência e representação” (COLLOT, 2013a, p. 67). Dessa forma, a realidade de Luar do 

Chão é interpretada como a experiência vivida pela personagem e demais habitantes; e o 

sonho, como a representação ou o desejo de solução para tantos dilemas. O local eleito ainda 

parecia o mesmo da infância de Marianinho e da própria ilha, onde as cabras entendiam que 

todo o homem estava ali para pastoreá-las. É o lugar do cuidado, da dedicação e ali o jovem 

se sentia a vontade para refletir. O sonho de Marianinho não deixa de ser uma revelação do 

que aconteceria no futuro: uma esperança de resgate através do amor. A habilidade de sonhar 

foi creditada à atividade de pastoreio, o que estabelece uma relação intertextual com a história 
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de José19, um pastor de ovelhas, que recebeu revelações de seu Deus sobre o seu futuro e de 

sua família. A seguir, a paisagem eleita de Couto, que também propicia a imaginação: 

 

Manhã cedo me ergo e vou à deriva. Preciso separar-me das visões do sonho 

anterior. Pretendo apenas visitar o passado. Dirijo-me às encostas onde, em menino, 

eu pastoreara os rebanhos da família. As cabras ainda ali estão, transmalhadas. 

Parecem as mesmas, esquecidas de morrer. Se afastam, sem pressa, dando 

passagem. Para elas, todo homem deve ser pastor. Alguma razão tem. Em Luar-do-

Chão não conheço quem não tenha pastoreado cabra. 

Ao pastoreio devo a habilidade de sonhar. Foi um pastor quem inventou o primeiro 

sonho. Ali, face ao nada, esperando apenas o tempo, todo o pastor entreteceu 

fantasias com o fio da solidão (COUTO, 2003, p. 190). 

 

A constatação do endurecer da terra espalhou-se pela ilha e os habitantes concluíram 

que havia uma interferência espiritual ou uma maldição. Essa crença mostrou que a paisagem 

possui uma identidade essencial com toda a ancestralidade cultural. A memória dos ilhéus 

resgatou situações em que se havia testemunhado muitos castigos espirituais, que 

transformaram a paisagem, mas uma maldição seria terrível, porque duradoura, causaria 

muito mais estragos ou, até mesmo, extinguiria a vida da ilha. Observamos aqui que os ilhéus 

entendem o que os antepassados dizem ao perceber a paisagem. Pelo relato a seguir, 

entendemos que os espíritos falam através das paisagens, demonstrando sua satisfação ou ira. 

Mesmo com toda familiaridade, a inédita condição do solo torna-se o assunto principal em um 

bar local, o que demonstra a grande preocupação dos habitantes: 

 

No bar do mulato Tuzébio reina a geral animação. Todos falam alto, gesto e voz 

pairando sobre os copos de cerveja. A própria fala parece espuma, batida por muita 

teimosia. O tema era um só: a maldição que tombara sobre a terra. Já se tinha visto 

toda a variedade de desgraças, praga de gafanhotos, seca de gretar pedra, incêndio 

de engolir celeiros, cheias de lamber a inteira paisagem. Mas o chão inteiro fechar-

se, isso nunca tinha sido visto. O empedrecer das areias era um castigo de que não 

havia memória (COUTO, 2003, p. 201). 

 

Com a constatação popular da maldição, haveria de existir um culpado. A presença de 

Marianinho foi associada ao término das chuvas e ao endurecimento da terra. Por ser 

caracterizado como portador de sangue quente, o jovem poderia se tornar vítima de ilhéus 

enfurecidos. Temos a imagem ancestral em que o portador de tal característica poderia 

despertar fantasmas. Também temos a força da oralidade, que espalhou a preocupação das 

pessoas e o possível culpado: 

 

                                                           

19 Citado na Bíblia, em Gênesis capítulo 37:1- 10. 
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- O melhor é você sair da ilha, você é um homem quente. 

Ser quente é ser portador de desgraça. Nenhuma pessoa é uma só vida. Nenhum 

lugar é apenas um lugar. Aqui tudo são moradias de espíritos, revelações de ocultos 

seres. E eu despertara fantasmas. 

- Vão dizer que foi você, Mariano. 

- Eu, porquê? 

-Deixou de chover quando você chegou, a terra fechou depois de você estar aqui.  

-Tudo são coincidências, meu caro. E todos sabemos que a coincidência é coisa que 

acontece mas nunca existe (COUTO, 2003, p. 201-202). 

 

A imagem do abuso de poder, a princípio, referia-se aos boatos sobre Marianinho. 

Mas, toda aquela violência tinha justificativas obscuras, que envolviam pessoas importantes 

na ilha. A tortura era uma prática contínua no departamento de polícia, herdada do sistema 

colonial, para a manutenção do poder. No exemplo a seguir, a imagem da ditadura com o 

sequestro, a intimidação, enfim, a violência contra o jovem Marianinho: 

 

De repente, vejo que dois policiais avançam pelo mesmo caminho que eu estava 

pisando [...]. Ao cruzarem comigo, porém, eles me seguram e começam, de 

imediato, a amarrar-me os braços [...] 

- Você urinou no chão? 

Não entendi logo. Mas ali estava a subterrânea suspeita. Tinha sido eu o causador da 

desordem terrestre. Sendo um homem aquecido, a urina podia ter calor suficiente 

para fundir os subterrâneos minerais. O administrador teima, finca - pedestre: 

- Fez amor durante estes dias? [...] 

- O que foi fazer ao cemitério, o que andou a conversar com esse coveiro? 

(COUTO,2003, p. 202-203). 

 

Mesmo em situação adversa, o avô Mariano surgiu como exemplo de conduta para o 

mais jovem. A cultura local valorizava o mais velho, sempre portador de grande sabedoria. O 

estado cataléptico de Dito Mariano inspirou o neto, pois o jovem inocente não teria nada a 

responder. No exemplo a seguir, o resgate ancestral em que um jovem se espelha no mais 

velho: 

 

A tensão vai engordando. Os policiais não me apontam pistola mas espetam-me o 

abutreado olhar. O que faria o Avô naquela circunstância? E penso: é curioso eu 

procurar inspiração no mais-velho. Afinal, já me vou exercendo como um Malilane. 

E logo a resposta me ilumina. Mariano haveria de se fazer de morto. E isso é o que 

decido fazer. Porque, afinal, naquela esquadra não se estava a falar do que se estava 

falando. Não era o fechar da terra que interessava. Desconfiavam de outra coisa: que 

eu estivesse mexendo no assassinato de Juca Sabão (COUTO, 2003, p. 203-204). 

 

Quando da reação de Fulano em salvar seu filho, Ultímio sai de um cômodo ligado ao 

do administrador, demonstrando que o próprio tio mandou sequestrar o sobrinho a fim de 

descobrir se havia investigações paralelas sobre o crime. Marianinho ainda não sabia o motivo 

de tamanho interesse do tio, incomodado com a possibilidade de que alguma verdade 
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escondida viesse a ser revelada: “Sem que me apercebesse, ele entrara por uma das portas 

interiores da esquadra, uma das que dava ligação com a administração. Os policiais se 

retaguardam. Meu pai se endireita” (COUTO, 2003, p. 204). Entendemos que os 

procedimentos corruptos do tio não eram só fora da ilha; sua influência e poder lhe permitiam 

dar ordens aos policiais locais, mesmo não fazendo parte da corporação. Assim, temos um 

esquema desonesto e abrangente. 

Após esses acontecimentos, Marianinho não pôde deixar de observar as vãs tentativas 

locais para retirar a dureza do solo. A preocupação dos ilhéus era verdadeira e o rio, mais uma 

vez, obteve papel privilegiado, porque recebeu rituais conciliadores. O rio deveria ordenar à 

terra que deixasse sua rigidez e se tornasse fofa, já que ele era o grande mandador. Se os 

rituais fossem aceitos, o rio, que representa o tempo, poderia tornar breve toda aquela 

maldição na ilha. O fragmento a seguir mostra mais um ritual no rio, onde há uma interação 

entre as mulheres, que representam a fertilidade, e a água, que rega a terra, tornando-a macia e 

produtiva, o que poderia impedir a continuidade da dureza do solo:  

 

Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se banham. [...] Não estão 

apenas se divertindo. Estão cumprindo a cerimônia que o nganga ordenou para que a 

terra voltasse a abrir. A maldição que tombara sobre a nossa Ilha só podia ser 

vencida por esforço de todos. 

Em todo lado, os ilhéus enviavam sinais de entendimento com os deuses (COUTO, 

2003, p. 211). 

 

O rio manda em tudo e, ao se retirar a floresta, considerada sagrada, sem consciência, 

as pessoas entendiam que a terra fechou-se para punir a todos. Na verdade, a ilha estava sendo 

tomada pela corrupção, como no continente. O incêndio, que destruiu o que antes era o 

transporte fluvial exclusivo de passageiros, demonstrou que a ilha estava adoecendo aos 

poucos, pois as pessoas deixaram de ser importantes. Infelizmente, tudo orquestrado pelos 

próprios filhos da terra: 

 

Essa era a sua certeza: o incêndio era punição, vingança divina. Estavam 

desmatando tudo, até a floresta sagrada tinham abatido. A ilha estava quase 

dessombreada. O administrador tinha mão do negócio, junto com o tio Ultímio e 

outra gente graúda da capital. Usavam o barco público para privados carregamentos 

de madeiras e deixavam passageiros por transportar sempre que lhes aprouvesse [...] 

Abstinêncio tinha sido advertido por reclamar separação de negócios privados e 

actividades públicas. Foi despedido quando exigiu maior clareza nos dinheiros 

(COUTO, 2003, p. 213). 

 

O fogo do barco foi comparado ao consumo desmedido das pessoas, que perderam o 

afeto pela ilha. Para Garrard (2006), o habitar envolve uma ligação longa dos seres humanos 
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em uma paisagem de memória, ancestralidade e morte, de ritual, vida e trabalho. Porém, o 

habitar dos novos mandantes da ilha passou a ter o significado de explorar irresponsavelmente 

todos os recursos locais. Temos aqui a crítica de Couto enquanto biólogo em pleno exercício. 

O mercado consumidor, capitalista e inconsequente estava sobrepondo-se ao habitar com 

amor, por isso, no exemplo abaixo, a comparação da ilha com um barco que pode afundar 

pela fúria do rio, a punir as pessoas que exploravam o local sem uma prática recuperadora:  

 

Tudo está sendo queimado pela cobiça dos novos-ricos. É isso que sucede em sua 

opinião. A Ilha é um barco que funciona às avessas. Flutua porque tem peso. Tem 

gente feliz, tem árvore, tem bicho e chão parideiro. Quando tudo isso lhe for tirado, 

a Ilha se afunda. 

- A Ilha é o barco, nós somos o rio. (COUTO, 2003, p. 214). 

 

 Cada gesto de Marianinho, orientado pelas cartas recebidas, vai, de alguma forma, 

apaziguando os corações dos membros da família. Ao devolver a antiga farda de seu pai, ao 

visitar tio Ultímio no hospital, ao ser atencioso com a avó, mesmo em seus delírios, ao ficar 

perto de Admirança, ao entender seu tio Abstinêncio, tudo vai sendo encaminhado para um 

desfecho surpreendente. O jovem recebe a penúltima carta, onde todo o mal desencadeado 

pelas mentiras de Dito Mariano é revelado. O destino de todos estava ligado ao do avô, que só 

poderia morrer se arrumasse todas as tristezas derramadas. A primeira grande revelação foi o 

caso com a tia Admirança: “Desculpe sua Tia. Mas eu careço de lhe fazer uma revelação: 

Admirança foi a mulher de minha vida. Não foi Dulcineusa, nem Miserinha, nem nenhuma” 

(COUTO, 2003, p. 233). Esse amor proibido representava a mais alta traição à Dulcineusa, e 

ao restante da família. O amor ardente de Dito Mariano despertou ciúmes em Miserinha e, por 

uma suspeita de feitiçaria, a mulher foi agredida e teve sua visão lesionada: “Não consegui me 

conter: lhe bati na nuca com um pau de pilão. Ela tombou, de pronto, como um peso rasgado. 

Quando despertou, me olhou como se não me visse. O golpe tinha roubado a visão. Miserinha 

passou a ver sombras” (COUTO, 2003, p. 234). Mais mentiras: quando Admirança 

engravidou, o avô pediu à Mariavilhosa que fingisse estar grávida. Para Nietzsche (2007), os 

homens fogem menos das mentiras do que do prejuízo provocado por elas, que podem ser 

deploráveis. Desse modo, as mentiras de Dito Mariano serviram para manter seu status social 

de patriarca respeitado na família, mesmo com muitas amantes. Caso o relacionamento com 

Admirança fosse revelado, Dito Mariano perderia o poder de mais velho na Ilha e seus três 

filhos certamente se rebelariam. Sua família seria destruída. Para Dito Mariano, a mentira foi 

necessária para manter sua posição e seu modo de vida egoísta. O exemplo a seguir mostra o 

trato feito com Mariavilhosa; para alcançar seus objetivos, Dito Mariano envolveu até os 
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espíritos, garantindo fertilidade à triste mulher em nome deles. Assim, uma mentira vai 

alimentando outra, sendo capaz de tentar enganar mais membros da família, como seu filho 

Fulano Malta: 

 

Pedi a Mariavilhosa, sua mãe, que fizesse conta que estava grávida. Se ela fingisse 

bem, os xicuembos lhe dariam mais tarde, um filho verdadeiro. Sua mãe fingiu tão 

bem, que a barriga lhe foi crescendo [...] Na missão de Lualua, entretanto, nascia 

um menino do ventre de Admirança. Trouxemos o pequeno bebé na encobertura da 

noite e fizemos de conta que se dava um parto na casa grande, em Nyumba-Kaya. 

Até seu pai chorou, crente de que o vindouro era genuíno fruto de seu sangue 

(COUTO, 2003, p. 235). 

 

A mentira necessária de Dito Mariano novamente poderia ser revelada, pois a criança 

adotada por Mariavilhosa crescia e revelava a face do pai. Os anos se passaram, a mãe adotiva 

não foi abençoada com o retorno da fertilidade, porém viveu oprimida por costumes cruéis. O 

exemplo a seguir revela a tentativa de Fulano em contrariar as tradições, que, muito 

enraizadas, não permitiam exceções. Assim, o amor de Fulano não foi tão forte para 

transgredi-las. Couto critica esse tipo de costume, pois aquela personagem representa muitas 

mulheres espalhadas pelo mundo que necessitam do apoio familiar, do afeto para superar suas 

dores internas, e quando não o encontram, buscam no suicídio o fim de seus sofrimentos. No 

fragmento a seguir, as constantes lembranças da culpa de Mariavilhosa, sua solidão e 

depressão que a levou para a morte infeliz: 

 

Minha mãe ficara em estado de impureza. Meu pai se opusera ao complexo 

exercício da tradição. Todavia, dentro dele havia ainda alguma resistência a virar 

página sobre os antigos preceitos. Mariavilhosa estava interdita de pegar comida. 

Evitava entrar na cozinha. O simples segurar o prato a obrigava a purificar as mãos. 

Dizia-se que devia “queimar” as mãos. Aquecia os braços numa chama da fogueira 

para que os laivos da desgraça não conspurcassem os alimentos. Devido a essa 

exclusão da cozinha eu não me recordava dela, rodopiando com as demais mulheres 

junto ao fogão [...] Minha mãe acabara sucumbindo como o velho navio de carga. 

Transportava demasiada tristeza para se manter flutuando (COUTO, 2003, p.231). 

 

 A criança foi enviada para estudar fora da ilha. Admirança foi punida pela mentira e 

taxada de ser infértil, uma inverdade, pois via seu filho nos braços de outra, não podendo 

assumi-lo devido à sua origem infiel. Assim, as consequências da mentira vão atingindo o 

meio social tão valioso para Dito Mariano. Somente uma pessoa que não estava envolvida 

nessa rede de mentiras poderia salvar a ilha e, assim, Marianinho recebeu a grande revelação: 

ele era o fruto do amor proibido entre Dito Mariano e Admirança. Por isso, o avô entendia que 

a terra o punia, endurecendo, pois ele maltratou Dulcineusa com as traições e a falta de amor; 

Miserinha, com o descarte e agressão física e moral, porque arrumara uma nova amante; 
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Admirança, por amá-la e não poder ficar com ela nem com seu filho, fazendo com que ela não 

lhe dedicasse o original amor de mãe, e Mariavilhosa, iludindo-a com falsas promessas em 

nome dos espíritos, obrigando-a a carregar mais uma culpa, a de enganar Fulano Malta e a 

própria criança. Essas ações de Dito Mariano envolveram todas as mulheres da família em 

intrigas sérias que as levaram ao sofrimento. As ações de Dito Mariano visavam apenas seu 

prazer, por isso fazia de tudo para sempre estar bem diante da família: 

 

Mas com o tempo o menino cresceu, foi ganhando feições. Admirança definhava só 

ao pensar que esse moço ia revelando a identidade do pai verdadeiro. Ela me 

suplicou que deixasse esse seu filho sair da Ilha. Ele que crescesse fora, longe das 

vistas. E longe de sua culpa. E o menino foi mandado para a cidade. Lá se fez 

homem, um homem acertado no sentimento. Esse homem é você, Mariano. 

Admirança é a sua mãe. Foi esta mentira que fechou a terra, fazendo com que o 

chão negasse receber-me. Mas não foi apenas esta impostura. Há outro assunto, 

outra vergonha minha [...] (COUTO, 2003, p. 235). 

 

O crime assustador de Juca Sabão teve, indiretamente, as mãos de Dito Mariano, que 

foi capaz de roubar de seu próprio filho, Fulano Malta, uma das armas usadas na luta de 

libertação. Essa arma foi usada para matar seu amigo e, para manter seu status na Ilha, Dito 

Mariano, mais uma vez, omitiu a verdade. Ciente de que a arma seria usada para algum crime, 

Dito Mariano a vendeu, pensando ter feito um grande negócio com os netos. Novamente, com 

muita convicção de sua mentira e egoísmo, pensou que o problema do mau uso da arma seria 

fora de Luar do Chão: 

 

[...] Falei então com meus netos, os filhos de Ultímio. Nessa altura, eles ainda 

viviam na cidade, foi antes de partirem para o estrangeiro. Me haviam dito que eles 

se entortaram para maldades, assaltavam carros e casas lá na cidade. Chamei-os a 

Luar-do-Chão e lhes vendi a arma mais as respectivas munições (COUTO, 2003, p. 

236). 

 

A mesma arma vendida matou Juca Sabão e, como uma mentira gera outra, tornou-se 

necessário, novamente, omitir, trapacear para que Dito Mariano não fosse envolvido, mesmo 

que indiretamente. O avô-pai recorreu a mais uma mentira que achou necessária, justificável 

para se livrar de sua culpa: “Podia deixar cair suspeita sobre os meus próprios netos? Ou 

sobre Fulano, dono da arma? Trairia minha própria família para que se fizesse justiça sobre o 

meu amigo? ” (COUTO, 2003, p.236). Para Nietzsche (2007), a mentira ganha forma de 

verdade quando a pessoa que é enganada não possui provas ou pensamento lógico para 

desmentir ou não aceitar o que foi proferido. Assim, a mentira se prolonga, sendo considerada 

uma verdade inquestionável. Dito Mariano sempre enganou as pessoas, mas também a si 
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próprio. Pensando que suas mentiras não seriam descobertas e que nunca sofreria punições, 

acreditou que tudo o que fazia era uma verdade. O líder da família e da ilha sempre agiu em 

benefício próprio, não se importando se as consequências de seus atos recaíssem sobre os 

outros. Porém, o assassinato de um inocente não poderia ser ignorado pelos xicuembos e, a 

partir daí, começou a sofrer, como o personagem Davi da narrativa bíblica citada, que foi 

advertido por um profeta. Dito Mariano não teve um profeta para adverti-lo, mas viu a fúria 

dos espíritos manifesta em seu estado indefinido e na paisagem. Assim, a narrativa coutiana 

embasou-se nos conceitos morais e éticos de seu povo, segundo os quais o mundo espiritual 

dita regras, que devem ser seguidas até os dias atuais. A ancestralidade desses preceitos não 

era motivo para deixar de segui-los, por isso foi necessária sua manifestação na paisagem para 

lembrar a todos da importância dos antepassados, de seus ensinamentos e das suas bênçãos. O 

homem africano na narrativa em estudo está sempre ligado ao mundo espiritual. Enquanto 

Nietzsche fala da verdade e da mentira num contexto extra moral, toda a trajetória de Dito 

Mariano, sua família e seus amigos foi inserida num contexto em que a moralidade era muito 

importante, mas, esquecida ou ignorada, fez com que houvesse a interferência ancestral para 

paralisar comportamentos prejudiciais que comprometeriam toda uma comunidade. O 

exemplo a seguir mostra uma advertência direta a Dito Mariano, que fugiu covardemente 

diante de uma paisagem de fúria:  

 

Não fiz outra coisa: assaltei a esquadra e apanhei a arma, de escondido. Lancei-a 

no rio nessa mesma noite. Sucedeu, porém, o que eu nunca poderia prever: em 

lugar de se afundar, a pistola ficou flutuando, animada por um rodopio como que 

em infernoso redemoinho. E de repente, como se houvesse um invisível dedo 

percutindo o gatilho, se deflagaram tiros apontados às nuvens. Relâmpagos ainda 

sulcavam os céus quando regressei, em debandada, para Nyumba-Kaya (COUTO, 

2003, p. 237). 

 

A omissão das mentiras, como já explicado, causou a ira divina, havendo a 

necessidade de confissão e perdão. A história de Dito Mariano tem pontos de contato com a 

do autor do salmo usado na epígrafe. Davi recorda sua experiência com a transgressão, Dito 

Mariano, através do neto, faz o mesmo em suas cartas. Ambos necessitaram do perdão divino 

para seguir seus rumos: Davi para reinar, Dito Mariano para morrer em paz. A experiência da 

falta de perdão para religiosos é mais dramática para o ser humano. Na religião católica, por 

exemplo, o ato de confessar e receber a absolvição é muito comum. Àqueles que preferem 

outro ambiente, a psicanálise oferece tentativas de encontrar conforto para os dilemas, 

dúvidas e erros. E, finalmente, as ações de Dito Mariano pesaram em sua vida, impedido de 

morrer ou viver, os antepassados cobraram através do endurecimento do solo. A relação do 
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homem com a terra está na sobrevivência. No solo se planta, se constrói, se vive. Seu 

empedrecimento traria a extinção dos homens. A petrificação da terra torna-se metáfora da 

dureza do coração humano. A não-morte e a não-vida de Dito Mariano o fez enxergar todos 

os problemas causados e reconhecer e arrepender-se de seus feitos, pois não merecia ser 

aceito entre os viventes nem no mundo dos mortos para se tornar um antepassado. Assim, 

entende-se que o estado cataléptico de Dito Mariano era uma punição e, ao mesmo tempo, 

uma oportunidade para consertar os erros. O fragmento a seguir reflete sobre as atitudes que 

deveria ter tomado e a interferência direta dos antepassados na terra, impedida de aceitar de 

bom grado um morto com tantas dívidas: 

 

Todo esse tempo me condisse uma benzida ignorância sobre quem matou. Preferia 

assim: acreditar no que disseram os tribunais, ficar de bem com as aparências. Mas 

essa ilusão nunca me apaziguou. Nem a mim nem aos meus antepassados que 

residem no chão do tempo. A terra não aceita o espinho dessa mentira. Agora, deito 

esta mágoa na folha, como se rasgasse o silêncio em que guardei essa má 

lembrança. Pergunto-lhe, meu filho Mariano: matei Juca, também eu? Talvez [...] O 

que eu devia ter feito era vencer o medo e sair pelo mundo a relatar o 

testemunhado. Entregar-me como ocultador das provas. Mas não. Mandado fui por 

minhas inferioridades. Você sabe: homem cobarde transpira mesmo dentro da água 

(COUTO, 2003, p. 237). 

 

Com a confissão, o avô-pai finalmente pôde ser enterrado pelo único filho do amor. O 

sepultamento ocorreu sem a presença de toda a família, prejudicada pelo desamor do idoso. A 

ancestralidade africana, em que os antepassados e os deuses observam e regem os viventes, 

foi demonstrada através das transformações da paisagem. Com todas as revelações feitas, o 

avô finalmente pôde encontrar seu descanso à margem do rio, tão importante para a vida do 

lugar. Naquele momento sagrado, houve a chegada de um novo recomeço repleto de 

esperanças. Isso é perceptível, pois as cartas de Dito Mariano não eram mais necessárias,e a 

família, a partir daquele momento, estava nas boas mãos de Marianinho. Isso é justificável 

pelo próprio nome que o jovem recebeu quando nasceu: “madzi”, (COUTO, 2003, p. 238), 

que significa água. Para Bachelard (2013b), a imagem da água é um tipo de destino essencial, 

que metamorfoseia incessantemente a substância do ser. Marianinho recebeu o mesmo nome 

do avô e do rio Madzimi, simbolizando a continuidade de tudo o que era importante para que 

aquela comunidade sobrevivesse. A seguir, a terra se abrindo para receber um morto 

verdadeiro, digno e com a aprovação dos céus representada pelas chuvas revigorantes: 

 

[...] O Avô vai ser enterrado na margem, onde o chão é basto e fofo. Curozero 

levanta areia às pazadas com tais facilidades que seu acto perde realidade. Começa a 

chover assim que descemos o Avô à terra. Conservo as cartas em minhas mãos. Mas 
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as folhas tombam antes de as conseguir atirar para dentro da cova (COUTO, 2003, 

p. 239). 

 

A imagem do sepultamento de Dito Mariano ainda serviu para relembrar Marianinho 

das origens do mundo, a ancestralidade representada na cultura, na interação com a natureza, 

e que a morte não é o fim de tudo, mas uma mudança de estado. O Sol, em seu trajeto diário, 

lembra que a vida humana também tem seu percurso do nascente ao poente, sendo este último 

a esperança para novo renascimento. Por isso, a posição exata da cana na cabeceira da 

sepultura, apontando o poente. A paisagem vai se transformando e o gesto de apontar os 

pontos cardeais era para orientar as chuvas ao local certo: 

 

[...] O coveiro salpica com água as paredes do buraco. Cobrimos a sepultura de 

areia. Muando, descalço, pisoteia o chão alisando a areia. Em seguida, por cima da 

campa espalha uns pés de óbolo, dessas ervas que só crescem junto ao rio. No fim, 

entregam-me um caniço e ordena que o espete na cabeceira da tumba. Foi um caniço 

que fez nascer o Homem. Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a cana 

bravia na terra. Como uma bandeira, o caniço parece envaidecido, apontando o 

poente [...] Em seguida, Curozero segura um pedaço de capim a arder e o agita 

apontando os quatro pontos cardeais. 

- Seu Avô está abrindo os ventos. A chuva está solta, a terra vai conceber (COUTO, 

2003, p.240). 

 

Com o retorno das chuvas, a imagem dos pós brancos nos alagados representa a 

rejeição da terra a tudo o que a corrompe. Aqui, mais uma manifestação sobrenatural, que usa 

elementos do natural para demonstrar que a terra merece respeito, pois dela provém a 

sobrevivência das pessoas. A terra expulsa as drogas de seu interior através da água, que veio 

para purificá-la e regá-la. O exemplo a seguir lembra a imagem de Bachelard (2013b), da 

união orgânica da terra com a água. A terra, mais uma vez personificada, expulsa as sujeiras, 

e a água as leva embora, o que na narrativa coutiana simboliza o resgate de uma paisagem de 

alívio, limpeza e esperança de recomeço: 

 

Desde o funeral que não pára de chover. Nos campos, a água é tanta que os charcos 

se cogumelam, aos milhares. Poeiras brancas ondulam à tona de água. Parece que a 

terra vomita esses pós brancos que, por descálculo, Juca Sabão teve a fatal ideia de 

semear. Quem disse que a terra engole sem nunca cuspir (COUTO,2003, p. 243). 

 

A missão de Marianinho ainda não havia acabado, pois precisava verificar se todas as 

ações ordenadas pelo avô surtiriam efeito na vida das pessoas. A visita à Miserinha foi o 

primeiro item a ser cumprido. Lá, Marianinho descobriu que o lenço lançado ao rio no 

momento de sua viagem de volta também retornou para aquela senhora. Isso simboliza que a 

harmonia retornava ao local, pois Miserinha, antes rejeitada pela família quando ficou viúva, 
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rejeitada pelo amante, agora tem o acolhimento e o amparo merecido na velhice: “À 

despedida, Miserinha me agradece o ter-se reconciliado com a casa grande e despedido de 

Mariano” (COUTO, 2003, p. 244). Quanto a Fulano Malta, seu resgate foi representado com a 

real imagem da liberdade: aprender a ser pai, significando que abandonou toda aquela 

amargura e desilusão, que o levaram a ser um simples fulano, para deixar o coração livre e 

disponível para amar e ser amado: “- Agora que você me estava a ensinar.../ - Ensinar o 

quê?/-A ser pai “(COUTO, 2003, p. 246). Dulcineusa e Admirança têm a segurança da casa, 

pois o agora pai Fulano também seria responsável pela Nymba-Kaya: “– Já falamos com 

Fulano, ele vai-se mudar para aqui, para Nyumba-Kaya. Ficamos guardadas, fique 

descansado. E a casa fica guardada também” (COUTO, 2003, p. 247). Fulano, o mais velho, 

aprendeu, com as atitudes do mais novo, como ser atencioso com a avó, com Miserinha e, 

com os demais membros da família, que as tradições devem ser guardadas, às vezes 

questionadas e também integradas aos novos tempos. Não havia mais cabimento em deixar 

expulsar duas mulheres de sua casa, após a morte do marido, para dividir a herança entre os 

parentes. Há um resgate da ancestralidade africana que valorizava as mulheres, 

principalmente as mais velhas. Quanto ao tio Abstinêncio, a memória de um grande amor, 

representado pelo vestido, pôde recompor sua vida, fazê-lo entender que a reclusão da alma 

também é uma espécie de prisão. Agora livre, poderia locomover-se, ser feliz: “Abstinêncio 

me segreda ainda mais: havia falado com seu irmão Fulano Malta e iriam todos morar na 

Nyumba-Kaya. Agora, ele já poderia sair, visitar o mundo. Estava de bem consigo, aplacados 

seus medos mais antigos” (COUTO, 2003, p. 248). Já Ultímio, ainda não tinha aprendido 

muito, mesmo ferido no incêndio provocado por Abstinêncio, e ainda insistia na posse da 

Nyumba-Kaya. Ao ser confrontado por Marianinho, tenta lançar desesperança, porém, o 

jovem mostra que nem toda a nova geração seria desdenhosa com as tradições, pois ele 

mesmo representa a interação entre a tradição e a modernidade. Por isso mesmo, no exercício 

de verificar se sua missão foi cumprida, o jovem pôde contemplar o pássaro-martelo, que 

agora voava feliz cantando, o que demonstra que a ilha agora estava no caminho certo. Para a 

bela e estranha Nyembeti, o jovem também assegurou tranquilidade; mesmo que destinada a 

sepultar os mortos, a moça, que simbolizava a própria terra, só poderia ser possuída se fosse 

tomada pelo amor do próprio Marianinho. Ou seja, a nação deve ser possuída pelos seus 

filhos, com amor, respeito e interação entre preceitos ancestrais e modernos. 

As reflexões finais de Marianinho o levam a concluir que se tornou um homem 

diferente, “um viajante entre esses mundos” (COUTO, 2003, p. 258), porque reaprendeu a 

amar suas tradições, que integram naturalmente o mundo material e espiritual, tão importante 
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para a continuidade da vida. Ao receber a última carta, Dito Mariano compreendeu que a 

mentira pode destruir a vida de toda uma comunidade e que sua confissão permitiu a 

continuidade da etnia. Por isso, foi necessário desfazer o mal através da ajuda do filho do 

amor verdadeiro: “Lhe contei tudo sobre sua família, desfiei histórias, desfiz o laço da 

mentira” (COUTO, 2003, p. 259). Agora, livre desse mal, Dito Mariano pôde compartilhar 

harmonias com Marianinho, já livre das mágoas e rancores.  

A obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra é enriquecida de eventos 

fantásticos, de religiosidade e de espiritualidade, que se manifestam na paisagem da ilha Luar 

do Chão a fim de resgatar toda uma ancestralidade africana, que vem sendo esquecida com o 

passar dos séculos. O uso da mentira possibilitou conhecer uma cultura que possui seus 

valores éticos e morais fundamentados na religiosidade, que valoriza toda uma ancestralidade 

de respeito, do amor, da verdade e da dignidade para as pessoas. A paisagem se tornou o meio 

para que esses ensinamentos ancestrais fossem lembrados e resgatados, demonstrando que é 

possível unir tradição e modernidade, sem prejuízo de nenhuma delas. Essa união pôde ser 

observada na relação entre Dito Mariano e Marianinho ou entre a oralidade e a escrita. Cada 

personagem simboliza um filho de Moçambique que, com tantos dissabores, pôde encontrar o 

rumo certo de suas vidas nos ensinamentos dos antepassados integrados com a modernidade. 

Infelizmente, existiram aqueles que não conseguiram superar suas dores, como Mariavilhosa, 

que, apesar de um final trágico, nos ensina que existem pessoas que precisam de amparo em 

momentos difíceis para não morrerem infelizes. Outros são vítimas da criminalidade, 

espalhada por todo o mundo, como Juca Sabão. Essa criminalidade precisa ser combatida, 

porque veio para destruir bons sentimentos e costumes. Ultímio e os filhos representam a 

corrupção dos homens, da ambição sem medida que precisa ser controlada e combatida. O 

enfrentamento de Marianinho simboliza que o mal não deve encontrar um local para 

germinar. Abstinêncio e Fulano Malta são aquelas personagens que representaram a 

superação dos traumas. As personagens femininas Dulcineusa, Admirança e Miserinha, apesar 

de tantos sofrimentos, conquistaram um lugar como pessoas importantes do clã dos Malilanes, 

demonstrando que uma sociedade não pode desvalorizar seus membros. A narrativa coutiana, 

portanto, não esconde os dissabores da colonização, as decepções com a conquista da 

independência, e a corrupção atual, que tenta tomar conta de seu país. Contudo, o resgate da 

esperança, a busca da alegria de viver e, principalmente, a força do amor, representado pelas 

ações da personagem Marianinho, possibilitaram um novo recomeço para o clã dos Malilanes. 

E é esse recomeço que o autor ambiciona para o seu país: com amor, com amparo, com afeto, 
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com integração entre o tradicional e o moderno, não permitindo espaço para obras que 

objetivam destruir toda uma localidade, uma etnia. 

 

4.2 O TEMPO DO FIM EM O ÚLTIMO VOO DO FLAMINGO 

 

A segunda epígrafe dedicada à narrativa O último voo do flamingo foi retirada da 

Bíblia e aproxima-se do romance em relação ao sentimento do Criador pelas suas criaturas. O 

ser humano, com suas ações maldosas, levou o Ser divino e todo poderoso a se irritar com a 

supremacia de sua criação. Houve uma deformidade que atrapalhava a perfeição imaginada, o 

desejo pelo mal, uma tendência incontrolável para pecar. A narrativa O último voo do 

flamingo, nas palavras do próprio autor, nos fornece um olhar africano para o mesmo 

problema da epígrafe retirada da narrativa bíblica, porque “fala de uma perversa fabricação da 

ausência – a falta de uma terra inteira um imenso rapto de esperança praticado pela ganância 

dos poderosos” (COUTO, 2005, p. 224). Se vamos apresentar algumas paisagens relacionadas 

com a ancestralidade, como um romance que narra a falta da terra e o rapto da esperança de 

suas personagens poderá contribuir para o tema escolhido? Para responder a essa pergunta, 

proponho, inicialmente, uma viagem ao passado, onde, de acordo com Garrard (2006), grande 

parte da população mundial acreditava no fim do mundo. O pesquisador explica que as 

narrativas apocalípticas foram iniciadas por volta de 1200 anos a. C, com o pensamento do 

profeta Zoroastro ou Zaratrusta, e, atualmente, ainda afetam grande parte do ambientalismo 

atual. As ideias do fim do mundo eram conhecidas nas antigas civilizações, porém, Zoroastro 

influenciou os modelos de história judaico, cristão e outros, com um sentimento de urgência 

quanto ao grande dia em que o mundo seria extinto. 

Do mesmo modo que a ancestralidade africana contempla várias teorias criacionistas, 

também existem teorias apocalípticas. A narrativa O último voo do flamingo permite 

conhecer uma versão ancestral que tem muito em comum com as teorias judaica e cristã 

difundidas no Ocidente, principalmente através das narrativas religiosas. Para os judeus, que 

tiveram ao longo de sua história vários episódios de ataques, destruição e reconquista de seu 

território, o motivo pelo qual eram prósperos influenciava a permanência ou a destruição de 

sua nação. Destruir uma nação é uma forma de juízo final justamente porque está associada à 

punição merecida pelos inúmeros desvios ou pecados cometidos, em que não há esperança de 

redenção. Por exemplo, nas narrativas do Gênesis, livro pertencente às Sagradas Escrituras ou 

Bíblia, há histórias sobre um dilúvio e sobre a destruição de duas cidades importantes para a 

época, Sodoma e Gomorra, que podem ser consideradas apocalipses. Para os cristãos, a 
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mesma Bíblia, na parte do Novo Testamento, também contém muitas passagens que advertem 

sobre o fim do mundo, inclusive um livro dedicado a ele, denominado Apocalipse. Ainda há 

outros livros religiosos, com temática cristã, considerados apócrifos, que tratam do mesmo 

tema. Assim elucidado, cabe nesta abordagem o intertexto com as teorias apocalípticas do 

contexto africano/moçambicano com as do judaísmo e cristianismo. 

 O fim do mundo, na compreensão judaico-cristã, tem pontos em comum com a 

narrativa fictícia coutiana, que vamos entender resumidamente. O primeiro ponto em comum 

é o juízo final como castigo aos homens. E o motivo de tamanha punição está centrado nas 

escolhas erradas que o ser humano faz, o que, além de prejudicar seus pares, afeta todos os 

seres vivos, alterando a paisagem negativamente. O exemplo a seguir, retirado da narrativa 

bíblica do Antigo Testamento, ilustra o descontentamento de Deus frente às atitudes humanas. 

Neste exemplo, não há controvérsia religiosa entre judeus e cristãos, pois o Antigo 

Testamento contempla os livros considerados sagrados para ambos: 

 

Ouvi a Palavra do Senhor, vós filhos de Israel, porque o Senhor tem uma contenda 

com os habitantes da terra, porque nela não há verdade, nem amor, nem 

conhecimento de Deus. O que só prevalece é perjurar, mentir, matar, furtar e 

adulterar, e há arrombamentos e homicídios sobre homicídios. Por isso, a terra está 

de luto, e todo o que mora nela desfalece, com os animais do campo e com as aves 

do céu, e até os peixes do mar perecem (Oséias 4: 1-3). 

 

O segundo ponto em comum refere-se a mais alterações da paisagem com a 

aproximação do fim. Separado por uma distância temporal da citação anterior e também pela 

crença religiosa, o exemplo, retirado da narrativa bíblica do Novo Testamento, considerado 

sagrado pelos cristãos, mantém um viés profético quanto ao tempo do fim. O sofrimento 

proporcionado pelas atitudes humanas traria mais catástrofes, o que transformaria 

radicalmente a paisagem conhecida, anunciando o fim, conforme citação abaixo: 

 

 Perguntaram-lhe: Mestre, quando sucederá isto? E que sinal haverá de quando estas 

coisas estiverem para se cumprir? Então, lhes disse: Levantar-se-á nação contra 

nação, e reino contra reino, haverá grandes terremotos, epidemias e fome em vários 

lugares; coisas espantosas e também grandes sinais do céu (Lucas 21:7; 10- 11). 

 

E, finalmente, quando acontece o apocalipse, sempre há sobreviventes ou escolhidos 

para um recomeço livre das agruras passadas, conforme a narrativa do Apocalipse em que se 

lê: “Vi novo céu e nova terra, pois o primeiro céu e a primeira terra passaram (...) Deus 

habitará com eles. Eles serão povos de Deus e Deus mesmo estará com eles. E lhes enxugará 

dos olhos toda lágrima, e a morte já não existirá (...)” (21: 1a; 3b- 4). Assim, com a 
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interferência divina, ainda há oportunidade para os homens, que, recompensados por não se 

corromperem, nunca mais temerão o horror de um novo fim. Essa interferência ocorre porque 

o mesmo Deus que se revelou aos ancestrais, prometendo descendentes, não poderia destruir 

sua aliança e, portanto, fez de tudo para salvar sua criação. Ou seja, o Deus ancestral está 

presente, mesmo esquecido ou ignorado, e torna-se capaz de interferir na vida de suas 

criaturas, amando-as e salvando-as, criando uma nova paisagem, um novo Éden, na acepção 

cristã, sem a temida morte. 

Nas tradições africanas, esse tipo de compreensão do fim do mundo também está 

ligado às crenças ancestrais e às divindades. Para Hampaté Bâ (2010), a tradição oral africana 

empossa valores fundamentais de ordem moral, tem um caráter vinculado à sua origem divina 

e às forças ocultas nela depositadas. A fidelidade dos ensinamentos é garantida pelos fatores 

religiosos, mágicos ou sociais. A tradição oral africana não abrange apenas mitos e lendas, 

mas todos os aspectos são recuperados e relacionados, o que a faz ser considerada a “grande 

escola da vida” (2010, p.168), pois o material e o espiritual estão intimamente ligados. Desse 

modo, religião, conhecimento, ciência natural, arte, história, entretenimento estão ao alcance 

dos homens através da união do esotérico e do exotérico20 proporcionada pela tradição oral. O 

comportamento do homem e de sua comunidade, por exemplo, não são atos isolados, mas 

comprometidos com o todo, ou seja, tudo o que está ao redor, seja material ou espiritual. Para 

Hampaté Bâ: 

 

[...] de maneira geral, todas as tradições africanas postulam uma visão religiosa do 

mundo. O universo visível é concebido e sentido como sinal, a concretização ou o 

envoltório de um universo invisível e vivo, constituído de forças em perpétuo 

movimento. No interior dessa vasta unidade cósmica, tudo se liga, tudo é solidário, e 

o comportamento do homem em relação a si mesmo e em relação ao mundo que o 

cerca (mundo mineral, vegetal, animal e a sociedade humana) será objeto de uma 

regulamentação ritual muito precisa cuja forma pode variar segundo as etnias ou 

regiões (2010, p.168). 

 

Para os africanos, as palavras têm sua origem divina, ou seja, através delas foram 

criadas todas as coisas, algo semelhante relatado ao livro do Gênesis, da Bíblia judaico-cristã. 

Assim, a palavra simboliza força. Quando os homens utilizam essa força de forma errônea, 

podem causar grande desequilíbrio na ordem do universo. Hampaté Bâ lembra que, na 

tradição africana, a fala é muito preciosa, porque ela tira do sagrado o seu poder criador e 

                                                           

20 De acordo com o Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa (2010), esotérico é um adjetivo que indica algo de 

difícil compreensão pelas pessoas comuns, como os conhecimentos de ordem natural. Já o exotérico, também 

adjetivo, indica o que é comum e de conhecimento público, não constituindo um mistério. 
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operativo. Cada palavra pode gerar uma ação, que pode conservar ou romper com a harmonia 

existente no homem e no mundo que o cerca. Foi o que estava acontecendo em Tizangara, 

vila fictícia, onde aconteceram coisas estranhas, incompreensíveis e inexplicáveis, 

principalmente para o personagem ocidental Massimo Risi, que desconhecia todos os 

ensinamentos ancestrais africanos. Tais ensinamentos também estavam sendo ignorados pelos 

próprios nativos, que em pleno século XX optaram por atitudes que desafiavam os deuses e 

espíritos. Essas ações eram idênticas às descritas no livro do profeta Oséias, citado 

anteriormente, que naquele caso irritaram o seu Deus. A paisagem de Tizangara, com todas as 

alterações antrópicas, também lembra muito à descrita pelo profeta de outras terras distantes, 

porque sofre com a insistência dos homens em descumprir acordos ancestrais. E isso para a 

vila também representava uma grande e perigosa provocação aos deuses e espíritos dos 

antepassados, que, esquecidos ou ignorados, poderiam reagir com severas punições. Couto 

(2005) inicia sua narrativa com algo inusitado e gradativamente vai unindo as percepções de 

seu personagem central, o Tradutor, para mostrar que através das várias paisagens os 

ancestrais falam aos viventes, objetivo que esta tese propõe comprovar nos parágrafos 

seguintes. 

 Como já foi explicado, a paisagem é revelada a partir de quem a observa. Tradutor, o 

narrador-personagem, ao retornar para sua terra natal, nos apresenta uma paisagem a princípio 

trágico-cômica, pois a situação de um pênis isolado em plena estrada e os comentários dos 

observadores permite uma impressão hilária do ocorrido. E, ao mesmo tempo, trágica para a 

vítima fatal que, de certo modo, teve apenas esse resto mortal para ser identificada. Com o 

tumulto provocado por tão estranho aparecimento, entendemos que os dilemas dos 

tizangarenses estavam apenas começando. Com o fim da terrível guerra civil moçambicana, 

houve um período em que o acordo de paz visava ao desarmamento das minas terrestres 

implantadas. Essa responsabilidade era das autoridades locais em um trabalho conjunto com a 

ONU, que trouxe pessoas especializadas para localizar e desarmar as minas que ainda 

causavam muitas mortes e mutilações entre a população local. Com o trabalho encerrado, não 

havia explicações para o que estava acontecendo em Tizangara. Novamente, as pessoas 

estavam sendo atingidas, porém, os soldados estrangeiros eram as principais vítimas: “Tudo 

começou com eles, os capacetes azuis. Explodiram. Sim, é o que aconteceu a esses soldados. 

Simplesmente, começaram a explodir. Hoje, um. Amanhã, mais outro. Até somarem, todos 

descontados, a quantia de cinco falecidos” (COUTO, 2005a, p. 10). Esse fato aproxima o 

narrador-personagem da elite administradora da vila, já que foi convocado pelas autoridades 

para trabalhar para a solução do mistério.  
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A partir disso, o Tradutor pôde apresentar a paisagem de sua vila envolta pela 

opressão e pelo medo. O título que o próprio administrador local, Estevão Jonas, escolheu 

para si, impunha a sua grandeza, a sua importância, a sua superioridade e, principalmente, o 

seu poder. Isso remete à imagem de Bachelard, que ressalta “que o homem é animado pela 

necessidade de parecer grande, de elevar a fronte” (2001, p. 58). Para conversar com o recém-

chegado filho da terra, Estevão Jonas enviou seu subalterno convocando-o. O Tradutor, então, 

aceita a convocação, não por opção, mas por receio, já que em um local tão pequeno a tirania 

não havia sido dissipada, apenas mascarada por novos mandatários. A localização geográfica 

da vila, longe da capital e das demais autoridades, junto com seu espaço diminuto, colaborava 

para o controle de tudo por Estevão Jonas. Tudo passava por ele porque tinha espiões em toda 

parte. Nenhuma carta ou saída repentina de algum habitante para a cidade escapava à 

vigilância e ao controle do ditador. Por isso ele tinha olhos e ouvidos em todos os lugares, e o 

narrador- personagem logo descobriu que seria mais um espião do poder local. O fragmento a 

seguir demonstra a paisagem de medo e opressão pelo ponto de vista do narrador- 

personagem, para quem a reflexão proposta pela metáfora da inversão do surgimento dos 

dentes antes dos lábios sugere a voracidade dos poderosos em acumular riquezas, rompendo 

com todas as lições éticas e morais, que ocupantes de cargos administrativos deveriam tentar 

seguir: 

 

- Está a ser chamado por Sua Excelência. 

Sua Excelência era o administrador. Ordem daquelas não se duvida. Ouvimos, 

calamos e fazemos de conta que, calados, obedecemos. Nem vale a pena invocar 

ousadia. Existe um alguém a quem primeiro nascem os dentes e só depois os lábios? 

Quanto mais um lugar é pequenito, maior é o tamanho da obediência (COUTO, 

2005, p. 17). 

 

Ao comparecer na administração local, o Tradutor não deixa de observar que Estevão 

Jonas usava o cargo público em benefício próprio, porque entendia ser merecedor de tais 

confortos, de usufruir de todos os privilégios sem culpas, nem escrúpulos porque era o 

administrador. Assim, temos a apresentação de uma nova paisagem: a da corrupção, o que não 

condiz com a nova proposta de reconstrução de Moçambique. De acordo com Fernandes 

(2018), a corrupção teve sua primeira definição no mundo antigo e foi comparada com 

degeneração física e biológica. Os gregos e romanos da antiguidade associaram a ideia de 

corrupção à de putrefação, destruição e degeneração. Como exemplo, Aristóteles, filósofo 

grego (384 a.C- 322a.C), acreditava que a corrupção era típica do mundo sublunar, por isso os 

seres terrestres, como os humanos, estavam sujeitos a ela, o que influenciou profundamente a 
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própria noção de organização política nas civilizações greco-romanas. Outro pesquisador, 

Filgueiras (2008), apresenta sua compreensão sobre a corrupção, como um problema que 

atravessa todas as formas de mediação nas quais a política está organizada. Para o estudioso, 

“a corrupção é um fato de política, porquanto, de acordo com a acepção do movimento de 

corpo político ao longo do tempo, uma vez que ela propicia a geração de mecanismos 

institucionais para seu controle” (2008, p. 33). Para que a política não se degenerasse, 

entendia-se que os homens deviam se fundamentar na razão (logos) e nas virtudes (areté), 

como a coragem, a honestidade e a prudência. Desse modo, a combinação entre razão e 

virtudes faria com que o indivíduo não se corrompesse. Porém, com a modernidade, a 

supremacia do interesse começou a sobrepor-se na política, e a combinação de virtudes e 

razão não seria mais possível, pois, “num mundo em que busca, incessantemente, a 

acumulação de capital, os atores políticos se fazem representar na esfera pública por seus 

interesses e não mais no bem comum, no sentido clássico” (2008, p. 71). A narrativa coutiana 

apresentou a paisagem da corrupção aliada ao medo para que juntas beneficiassem poucos. 

Aqui, temos a corrupção do administrador de Tizangara e equipe, cuja apropriação individual 

dos recursos públicos e demais atividades que proporcionaram favorecimentos ilegais foram 

praticadas descaradamente, sendo, portanto, essenciais à manifestação ancestral na vila. E, 

desse modo, é percebida a paisagem da corrupção pelo narrador- personagem: 

 

- Entre, meu camarada... isto é, meu amigo. 

Entrei. Dentro havia mais fresco. No teto, uma ventoinha espanejava o ar. Eu sabia, 

como todos na vila: o administrador Jonas tinha desviado o gerador do hospital para 

seus mais privados serviços. Dona Ermelinda, sua esposa, tinha vazado os 

equipamentos públicos das enfermarias: geleiras, fogão, camas. Até saíra num jornal 

da capital que aquilo era abuso do poder. Jonas ria-se: ele não abusava; os outros é 

que não detinham poderes nenhuns. E repetia o ditado: cabrito come onde está 

amarrado (COUTO, 2005, p. 18). 

 

O próprio Couto percebeu esse tipo de paisagem corrupta em situações reais em que 

trabalhou - e não deixou de registrar sua aversão. Ao construir a imagem da sala de “Sua 

Excelência”, Couto afirma que é uma ilusão pensar em comunidades moçambicanas puras, 

livres de roubo e corrupção, pois “onde há dinheiro há tentações e subornos” (2005b, p. 140). 

Desse modo, na ficção, a família do administrador e alguns subalternos próximos 

aproveitavam da posição de destaque para usurpar o dinheiro e bens públicos, algo que não 

agradava a população local e nem os ancestrais. 

A memória coletiva da guerra, outra ação causada pelas forças humanas, ainda estava 

em Tizangara, representada pelas marcas dos conflitos nas paredes da pensão local. Segundo 
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Collot (2013a), são as marcas das feridas da história, as quais não podem ser apagadas 

facilmente. E Mbembe (2014) ressalta que em vários países africanos onde houve ou há 

guerra, a recordação da morte pode estar escrita em algum corpo mutilado do sobrevivente. 

Na narrativa, Tradutor tem a recordação da morte ao observar a pensão com os vestígios de 

um doloroso conflito que ceifou muitas vidas. O estado das paredes, da placa, da recepção e 

do próprio descaso com o local era a escrita e assinatura de uma paisagem de morte, que 

insistia em permanecer na região. Mesmo com o fim do conflito há um ano, a pensão não se 

livrou desses traços, mas tornou-se um local para alimentar os novos meios de perpetuar ações 

injustas na comunidade. O espaço servia agora para a aquisição de mais dinheiro em nome de 

um sistema político que se dizia apto para o povo, mas era dominado pela corrupção. Ao 

revender a pensão a todo o momento, há o desrespeito à propriedade, o uso da máquina 

administrativa para oprimir os opositores e a própria dissimulação ao repetir as mesmas 

atitudes dos antigos opressores. Assim, no fragmento a seguir temos a continuidade da 

paisagem da corrupção. A moral e a ética vão sendo consumidas lentamente, contaminadas 

por uma doença incurável que avança em todos os setores da pequena Tizangara. Veja: 

 

Chegamos, enfim, à pensão. Buraco de tiro é como ferrugem: nunca envelhece. 

Aquelas cavidades pareciam recém-recentes, até faziam estremecer, tal a impressão 

que a guerra ainda estivesse viva. Em cima da porta, sobrevivia a placa “Pensão 

Martelo Jonas”. Antes, o nome do estabelecimento era Martelo Proletário. Mudam-

se os tempos, desnudam-se as vontades [...]. 

- A pensão é privada, mas é do Partido. Isto é, do Estado. 

E explicou: nacionalizaram, depois venderam, retiraram a licença, voltaram a 

vender. E outra vez anularam a propriedade e, naquele precioso momento, se o 

estrangeiro assim o desejasse, o hoteleiro até podia facilitar as papeladas para a nova 

aquisição. Falasse com o administrador Jonas, que tinha mandos no negócio 

(COUTO, 2005, p. 36-37).  

 

Assim, o Tradutor confirmava sua percepção de que toda a situação de sua vila natal 

trabalhava para o apagamento do amor, pois sem este sentimento, a administração apenas se 

importava com a aquisição de dinheiro para fins pessoais. E os cidadãos, os primeiros a serem 

atingidos pelo desamor, também começaram a esquecer desse bom sentimento, 

consequentemente, perderam as esperanças de felicidade. Após tantos sonhos surgidos com a 

Independência, frustrados por uma terrível e longa guerra civil, mas renascidos com o fim do 

conflito interno, infelizmente pouca coisa mudou na pequena Tizangara. O Tradutor não deixa 

de expressar sua tristeza em meio a uma paisagem envolta em assombro, onde imperava todo 

tipo de abuso de poder, de invejas, de ganâncias a oprimir as pessoas. Todas essas ações 

roubavam não só os bens materiais, mas as esperanças de um recomeço digno, que poderia 

resgatar preceitos ancestrais, como, por exemplo, o da relação dos homens com o solo de 
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forma religiosa, enfatizado pelo narrador-personagem ao personificar a terra. Ela tinha 

necessidade de receber o afeto e o respeito dos homens para produzir seus frutos. Isso 

significa que os ensinamentos antigos eram válidos, pois conduziriam a vila harmonicamente. 

O narrador- personagem sugere uma “entrexistência” ou um espaço alternativo e conjunto 

para os habitantes e a terra, onde a afetividade impulsionaria a nova Tizangara. Esse termo 

lembra o entre-lugar proposto por Silviano Santiago21 que, de acordo com Hanciau (2005), 

denomina uma zona criada pelo descentramento, quando da debilitação dos esquemas 

cristalizados. No caso da narrativa coutiana, havia uma cristalização da opressão, que usava 

métodos nada convencionais para manter sua unidade. Era preciso libertar-se de tantas coisas 

ruins e a mesma terra, alvo de tanta ganância, proporcionava essa entrexistência, ou essa zona 

para o afastamento das ações malignas. Mas, na narrativa em estudo, o narrador-personagem 

expõe sua preocupação pela anulação dos bons sentimentos de afeto, com a desvalorização do 

trabalho, com o roubo, ou seja, com todas as práticas estabelecidas, que se perpetuavam desde 

a colonização. Estevão Jonas, mesmo pertencendo ao partido comunista, não deixou de 

praticar as ganâncias do capitalismo selvagem. Toda a ideologia comunista, em que a 

construção de um regime político e econômico era para estabelecer igualdade e justiça social 

entre os homens não entrou em vigor em Tizangara. Mesmo com um ano após o final da 

guerra civil moçambicana, o administrador, ao assumir suas funções, encontrou na corrupção 

a oportunidade de enriquecimento fácil. Para consolidar-se no poder, a violência física 

continuou como prática. Isso remete aos estudos de Schama, que “expõe um quadro 

desanimador das terras tomadas, exploradas, exauridas; culturas tradicionais que sempre 

viveram numa relação de sagrada reverência com o solo e foram desalojadas pelo 

individualista displicente, pelo agressor capitalista” (1996, p. 23). Os ensinamentos ancestrais, 

que contribuiriam para a entrexistência, foram ignorados pelos novos governantes, o que 

proporcionou um desabafo triste do narrador- personagem, que enfatizou a perda do amor 

pela sua terra natal. O estilo de vida adotado pelo administrador e equipe era o do excessivo 

abuso de poder para alcançar todo o conforto proporcionado pela abundância dos bens 

materiais. A comparação dos governantes com caçadores vorazes endossa a falta de amor 

dessas pessoas, que vinham apenas para usufruir de sua caça, ou melhor, dos cargos 

administrativos que proporcionariam lucro pessoal, e que não se importavam com os 

habitantes. Não havia espaço para a alteridade. Mesmo com tanta ganância, podemos observar 

                                                           

21 SANTIAGO, Silvano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: 

Perspectiva, 1978 
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a subalternização do administrador local diante dos mandatários mais poderosos. Trata-se de 

uma hierarquia corrupta:  

 

[...] Secretamente, eu deixara de amar aquela vila. Ou, se calhar, não era a vila mas a 

vida que nela vivia. Eu já não tinha crença para converter a minha terra num lugar 

bem assombrado. Culpa do vigente regime de existirmos. Aqueles que nos 

comandavam, em Tizangara, engordavam a espelhos vistos, roubavam terras aos 

camponeses, se embebedavam sem respeito. A inveja era seu maior mandamento. 

Mas a terra é um ser: carece de família, desse tear de entrexistências a que 

chamamos ternura. Os novos-ricos se passeavam em território de rapina, não tinham 

pátria. Sem amor pelos vivos, sem respeito pelos mortos. Eu sentia saudade dos 

outros que eles já tinham sido. Porque, afinal, eram ricos sem riqueza nenhuma. Se 

iludiam tendo uns carros, uns brilhos de gasto fácil. Falavam mal dos estrangeiros, 

durante o dia. De noite, se ajoelhavam a seus pés, trocando favores por migalhas. 

Queriam mandar, sem governar. Queriam enriquecer, sem trabalhar (COUTO, 

2005b, p .110-111). 

 

 Os heróis da guerra civil e da libertação se transformaram em vilões. O próprio 

Estevão Jonas, que lutara pela libertação do seu povo, sentia a necessidade de ser bem 

remunerado pelos serviços realizados, como se não fosse um moçambicano, mas um 

mercenário. Além disso, sempre lembrava aos outros que lutara para libertar o país: “ – Não 

se esqueça nunca: fui eu que libertei a pátria! Fui eu que libertei a si, meu jovem” (COUTO, 

2005a, p. 121).  

Antes de todo o mal tomar conta da administração de Tizangara, houve a promessa de 

um recomeço digno para todos. As pessoas se encheram de esperança após a descolonização, 

pois, com a liberdade recém-adquirida, os moçambicanos poderiam realizar o sonho de ter 

propriedade da terra. Infelizmente para os habitantes de Tizangara, tal promessa não pôde ser 

cumprida porque continuaram submetidos às ordens de novos donos, sem tempo de usufruir o 

bem primordial chamado liberdade. Por medo, desconhecimento ou até inexperiência, 

Tizangara subalternizou-se novamente: 

 

[...] Quando chegaram os da revolução eles disseram que íamos ficar donos e 

mandantes. Todos se contentaram. Minha mãe, muito ela se contentou. Sulplício, 

porém, se encheu de medo. Matar o patrão? Mais difícil é matar o escravo que vive 

em nós. Agora, nem patrão nem escravo. 

-Só mudamos de patrão (COUTO, 2005, p.137). 

 

A falsa máscara da liberdade, da igualdade, dos direitos e dos deveres de qualquer 

cidadão de Tizangara foi dolorosamente descoberta por Sulplício, que sofreu torturas físicas e 

públicas porque exerceu sua função de fiscal de polícia. Ao flagrar o enteado do 

administrador cometendo ilegalidade, Sulplício, pensou que poderia realizar seu serviço 

imparcialmente, porque agora todos eram iguais perante a lei. Contudo, a postura do 
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administrador foi parcial e o fiscal-polícia serviu de exemplo para que ninguém perturbasse os 

negócios escusos da família dominante. Nesse caso, o presente sagrado da fala, foi usado pelo 

administrador para destruir os sonhos de uma nação que almejava renascer sem as injustiças 

do passado. As marcas nas mãos de Sulplício eram um convite macabro às lembranças 

dolorosas da tortura, da injustiça e do constante abuso de poder cometido por aqueles que 

eram para reconstruir e zelar pela localidade, exercendo a verdadeira função na administração. 

Porém o ocorrido mostrou que poucas coisas mudaram em Tizangara, pois os administradores 

praticavam a mesma opressão dos antigos colonizadores. Toda a ideologia socialista servia 

apenas de disfarce para que ditadores dominassem pela região. O jogo de interesses, a 

manutenção de privilégios, o desrespeito à lei e ao indivíduo é perceptível na inversão do fato 

em que o infrator ganha a liberdade, enquanto o inocente acaba preso e torturado. Sem o 

apoio dos colegas de profissão, Sulplício se viu sozinho, injustiçado e abalado física e 

psicologicamente. Todas as atitudes do administrador, da primeira-dama, do enteado e dos 

assessores colaboraram para a manutenção da paisagem do medo. Para Tuan (2005), o medo 

existe na mente e, quando não são manifestos em casos patológicos, tem sua origem em 

condições externas, realmente ameaçadoras. As paisagens do medo compreendem as quase 

infinitas forças do caos, naturais e humanas. O autor exemplifica que a construção de cidades 

são ações humanas para controlar o caos natural. No caso de Tizangara, há duas paisagens do 

medo: a dos oprimidos e a dos opressores. A primeira delas era o caos que as mãos humanas 

implantavam na pequena vila, fruto da não administração. Um medo opressor, que mantinha o 

ambiente hostil, criando tais paisagens, afetando o psicológico dos oprimidos, que não 

reagiam, mesmo sabendo que tudo o que ocorria era injusto. A segunda, a dos “governantes, 

de medo que o seu mundo possa se desintegrar, usam a força para impor a ordem. Para que a 

força fosse um impedimento efetivo as autoridades outrora constituídas acreditavam que ela 

tinha que ser, ao mesmo tempo, severa e visível” (TUAN, 2005, p.279). O próprio narrador-

personagem, ao contar ao italiano tudo o que ocorreu com seu pai, ressaltou a violência brutal 

intuito de educar e magoar a vítima para que não ousasse repetir o erro de contrariar a família 

dominante. Assim, a crueldade do castigo foi visível, dolorosa, humilhante, usada como uma 

forma de avisar toda a comunidade que o poder pertencia a poucos e que qualquer desejo 

contrário poderia ser exemplarmente punido. Assim, implantou-se, logo no início de governo, 

a paisagem do medo em Tizangara, inspirada na antiga violência colonial: 

 

Eu conhecia o episódio, preferi abreviar o relato [...] Aconteceu depois que o 

administrador Jonas tomou posse. Certa vez, meu velho apanhou em flagrante o 

enteado de Jonas caçando elefante. Fora da época, fora da licença. Prendeu-o. Foi 
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seu erro. Dona Ermelinda, a esposa do chefe, apareceu na prisão clamando que 

aquilo era perseguição política [...] Não tardou que chegasse o administrador. Virou-

se o feitiço de encontro ao feiticeiro. Num segundo, o moço estava livre e ele, o 

fiscal-polícia, estava preso de mãos amarradas. Os outros colegas o ataram, 

prontamente obedientes. Era um nó demasiado convicto. Sulplício alertou para o 

laço que lhe roubava o sangue das mãos. Em vão. Nenhum dos colegas se mexeu 

para o defender. Foi Dona Ermelinda quem juntou a maldade: espalhou sal nas 

cordas. E mandou que apenas no dia seguinte lhe aliviassem a amarradura (COUTO, 

2005, p.138). 

 

Após conhecer algumas paisagens delineadas pelo narrador, apresento agora as marcas 

ancestrais (perceptíveis ao longo da narrativa), que simbolizam a “entreexistência” de dois 

mundos. Inicialmente, a pensão revela alguns momentos em que a ancestralidade surge, em 

meio a uma paisagem de medo e de corrupção, que rapta as esperanças de uma vila melhor. A 

presença das crenças ancestrais permeia todo o livro, seja na explicação das explosões dos 

soldados da ONU, seja nos pequenos detalhes de uma paisagem natural, que remete às 

memórias individuais e coletivas das personagens. Por exemplo, Massimo Risi, ao hospedar-

se, recebe orientações sobre como eliminar certos insetos incômodos que poderiam aparecer 

em seu quarto. Mas o louva-a-deus era um inseto que o hóspede não poderia eliminar de seu 

precário quarto, porque representava a visita de um falecido. A presença dos falecidos é um 

traço da ancestralidade africana. De acordo com Malandrino (2010), o espírito foi uma pessoa 

vivente, que passou pela morte e gerou uma transformação profunda, ocasionou uma nova 

maneira de ser. Essa transformação envolve a agonia individual da morte, o que proporciona 

um conhecimento profundo do mistério e do processo de participação vital do universo. 

Assim, o espírito, mesmo estando no mundo invisível, continua a ser membro da família a que 

pertenceu enquanto vivo. O fato de os antepassados desempenharem a função de 

intermediários entre o Ser Supremo e os seres humanos, faz com que tenham poderes, mas 

limitados, pois são dependentes da união da força vital com a divindade superior. Os bantos 

entendem que os espíritos dos antepassados podem visitar a família para orientá-la e adverti-

la. Os espíritos são superiores aos seres humanos e capazes de solucionar problemas 

considerados impossíveis para os viventes. Assim, o antepassado torna-se importante, porque 

deixa uma herança espiritual sobre o mundo visível e contribui para a evolução da 

comunidade ao longo de sua existência. A tradição banto também considera a existência de 

espíritos que fazem o mal para os viventes. 

Couto soube expor essa tradição ancestral na pensão onde os antepassados eram 

importantes, lembrados e respeitados. Através de pequenas ações percebemos o quanto os 

espíritos estavam presentes na comunidade. Para o italiano investigador isso representava uma 

crendice local, sem importância para desvendar o mistério a que foi contratado. Para o 
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estrangeiro era difícil e até irracional entender a força que essas crenças ancestrais exercia no 

cotidiano da população nativa. Massimo foi esclarecido pelo Tradutor sobre a importância do 

louva-a-deus e foi compreensivo ao respeitar a crença na presença ancestral da vila visitada: 

 

Uma louva-a-deus não era um simples inseto. Era um antepassado visitando os 

viventes. Expliquei a crença a Massimo: aquele bicho andava ali em serviço de 

defunto. Matá-lo podia ser um mau prenúncio. O italiano olhou a bengala e 

encostou-a num canto do quarto (COUTO, 2005, p. 60). 

 

Esse respeito aos falecidos também incluía as horas de lazer, pois se a paz existia e 

proporcionava tais momentos, tudo foi dádiva dos antepassados. Porém, o desconhecimento 

de visitantes como Massimo Risi, poderia causar algum desconforto nos anfitriões: Quando o 

italiano ingeriu uma bebida oferecida por Temporina, a jovem-velha aguardou que o 

estrangeiro dedicasse algumas gotas do líquido para os falecidos, o que não ocorreu: “Ele 

tragou a bebida de uma só vez. Temporina ainda tentou evitar-lhe o gesto, mas desconseguiu. 

Ela queria que ele vertesse uns pingos no chão, homenagem devida aos falecidos. A 

Hortência, no caso” (COUTO, 2005, p. 61). Tantos mistérios de uma nova cultura estavam 

sendo conhecidos, aos poucos, pelo estrangeiro. A própria Temporina era um mistério para 

Massimo Risi, pois, ao contemplar uma mulher com um corpo lindo e jovem, intrigava-se 

com a aparência facial de uma idosa. A própria Temporina explicou-se para Massimo, 

afirmando que fora punida pelos espíritos, pois deixara de se entregar aos homens no período 

certo. Entendemos o caso de Temporina como uma crítica à situação da mulher moçambicana, 

que não tem direito sobre seu corpo, sobre sua sexualidade. Os homens usufruem toda 

liberdade, enquanto as mulheres são cercadas por regras, culpas e punições. Para uma 

sociedade machista, os homens são agraciados com a coragem e as mulheres com a beleza. A 

personagem Temporina foi justamente castigada na parte do corpo que primeiro se destaca 

nos indivíduos: o rosto. Sem a jovialidade facial, por todo lugar que transitava, Temporina era 

julgada por uma sociedade excludente, o que a fez preferir o espaço da pensão. Percebemos 

aqui também a condição dialética dos espíritos, ou seja, eles podem proteger uma família, 

uma pessoa, quanto a serem ruins para outras. Isso se justifica pela coexistência do bem e do 

mal, e os espíritos, que um dia foram viventes, mantiveram essa característica quando 

passaram pela morte. A citação a seguir revela o motivo do castigo para a jovem-velha, como 

se a mulher fosse obrigada a servir sexualmente quando chegasse o momento, e de como os 

mortos não abandonam o mundo físico, interferindo positiva ou negativamente no cotidiano 

dos viventes:  
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- Tenho cara de velha porque recebi castigo dos espíritos. 

- Madonna zingara! – repetia o italiano. 

- Castigaram-me porque se passaram os tempos sem que nenhum homem provasse 

da minha carne. 

Ajudei na explicação. Eu conhecia Temporina, ela era apenas um pouco mais velha 

do que eu. Era verdade: ela não aceitara nenhum namoro enquanto moça. Quando 

deu conta, tinha-se passado o prazo da sua adolescência. Mais que o permitido. E 

assim desceu sobre ela a punição divina. Numa só noite seu rosto se preencheu de 

ruga, se perfez nela todo o redesenhar do tempo. Contudo, no restante corpo, ela 

guardava sua juventude (COUTO, 2005, p. 61-62). 

 

O espaço da casa de uma falecida também remete à importância da ancestralidade 

enquanto descendente de fundadores do local. A tia de Temporina, “era a mais falecida das 

criaturas de Tizangara. Hortência era a última neta dos fundadores da vila” (COUTO, 2005, 

p.62). Sua casa foi usada sem autorização para alojamento dos soldados da ONU. Mesmo 

contra a vontade dos habitantes, o administrador, conhecedor das tradições locais, invadiu a 

antiga residência. Isso, no imaginário local, provocou as estranhas explosões. Para não 

cometer o erro dos outros estrangeiros e do administrador, Temporina pediu licença à antiga 

dona da casa para entrar com visitantes. Eis mais um exemplo da seriedade dos costumes 

ancestrais na obra de Mia Couto: 

 

[...] A casa era o lugar dos espíritos. Não importava o que os soldados fizessem. 

Importava, sim, o que o lugar ia fazer aos inautorizados visitantes. 

- Quem sabe você encontra lá documentos, provas deixadas pelos soldados?[...] 

À entrada, Temporina gritou: 

- Dá licença, Tia Hortência? 

Silêncio. O italiano me pegou pelo ombro: Hortência não estava falecida? Pedia-se 

autorização a um morto? Pedi que respeitasse o silêncio. A um imperceptível sinal, 

Temporina recebeu resposta da antiga dona. Podíamos entrar. De novo, o italiano 

resistiu. Contei-lhe então quem fora a antiga dona (COUTO, 2005, p. 63). 

 

Após elucidar com exemplos, como o da presença dos espíritos no mundo visível de 

Tizangara para alguns habitantes, conheceremos as manifestações espirituais na paisagem da 

vila que remeteram ao apocalipse, sob o ponto de vista africano. Ermelinda, a esposa do 

administrador foi despertada por sons semelhantes a trovoadas em uma manhã. A descrição 

da paisagem buscou nos “termos comuns” (COLLOT, 2013a), como “espernear” e “inferno”, 

para apontar o que estava à vista: a iminente destruição de Tizangara. O administrador, ao 

relatar o ocorrido para o Chefe Provincial, procura deixar bem claro que a preocupação de sua 

esposa não se resumia apenas em impressões de um pesadelo, mas algo inexplicavelmente 

real. Mesmo admitindo que houvesse algo muito maior nos “silêncios africanos” (COUTO, 

2005, p. 74), o administrador não percebe o descontentamento dos ancestrais com sua atitude. 
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Entretanto, ao observar a paisagem, ficou impressionado com a associação da calmaria e da 

agitação. Conforme Collot (2013a), houve um enriquecimento da dimensão subjetiva do 

espaço observado justamente pelo sentir. O silêncio próximo e, ao mesmo tempo, a agitação 

das águas e o som dos trovões em céu limpo, parecia ilógico, porém, para a cosmogonia local, 

a explicação encontrava respaldo nas forças sobrenaturais, visíveis na paisagem. A descrição 

a seguir, de certa forma, buscou no mistério transcendente uma maneira de traduzir a 

insatisfação do mundo espiritual, que transformou a paisagem para anunciar um fim próximo: 

 

Desculpe, a franqueza não é fraqueza: o marxismo seja louvado; mas há muita coisa 

escondida nestes silêncios africanos. Por baixo da base material do mundo, devem 

existir forças artesanais que não estão à mão de serem pensadas [...] Olhando na 

janela notei, então, o mais estranho: não havia vento nem nuvem. A terra estava 

calma, na ordem tranquila. Mais longe, no entanto, o rio esperneava, semelhando os 

infernos. Como podia ser: calmo aqui, agitado lá? Que forças maldispunham o 

mundo num só lado? De onde provinham aqueles trovões? (COUTO, 2005, p. 74). 

 

A situação corrupta atual de Tizangara havia começado bem antes, com o final da 

guerra civil, quando os recém empossados administradores locais foram orientados a esconder 

a pobreza dos observadores internacionais. Os restos da guerra sempre são escondidos a fim 

de legitimar o lado vencedor. Porém, com a chegada de capital estrangeiro, para a 

reconstrução, era necessário expor e garantir miséria para que infinitas verbas fossem 

destinadas aos administradores. Isso demonstrou que a corrupção, em qualquer de suas 

manifestações, representou um ônus insustentável para a sociedade moçambicana, que sofria, 

agora, com a miséria proposital, com a opressão, com as desigualdades sociais. Sem 

perspectiva de mudanças, apesar de tantos conflitos pela liberdade, e de tantas verbas para 

reerguer-se, em Moçambique a corrupção imperou e, consequentemente comprometia a 

consolidação e o avanço da democracia:  

 

[...] Tínhamos orientações superiores: não podíamos mostrar a Nação a mendigar, o 

País com as costelas de fora. Na véspera de cada visita, os todos, administradores, 

recebíamos a urgência: era preciso esconder os habitantes, varrer toda aquela 

pobreza. 

Porém, com os donativos da comunidade internacional, as coisas tinham mudado. 

Agora, a situação era muito contrária. Era preciso mostrar a população com sua 

fome, com suas doenças contaminosas. Lembro bem as suas palavras, Excelência: a 

nossa miséria está a render bem. Para viver num país de pedintes, é preciso arregaçar 

as feridas, colocar à mostra os ossos salientes dos meninos [...]. Essa é atual palavra 

de ordem: juntar os destroços, facilitar a visão do desastre. Estrangeiro de fora ou da 

capital deve poder apreciar toda aquela coitadeza sem despender grandes suores 

(COUTO, 2005, p. 75). 
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Essa ação dos governantes era perceptível para a população, entretanto, a recente 

guerra deixou as pessoas sem vontade de agir. Também não podiam fazê-lo, pois o país estava 

destruído. Em Tizangara, a memória coletiva dos habitantes resgatou as previsões 

apocalípticas sobre o futuro da terra. Essa ancestralidade estava perto das massas, que não 

podiam ignorar os ensinamentos dos deuses aos homens e concluíam que os governantes eram 

responsáveis pelo castigo iminente. Para Hampaté Bâ (2010), a visão religiosa do mundo 

concebida pelos africanos explica que o universo visível é concebido e sentido como o sinal, a 

concretização ou o envoltório de um universo invisível e vivo, sempre em movimento. Tudo 

está ligado, solidário e o comportamento do homem em relação a si mesmo e em relação ao 

mundo que o cerca deve seguir uma regulamentação espiritual. A violação das leis sagradas 

era considerada perigosa para o povo tizangarense e insignificante para Estevão Jonas e sua 

equipe. A população local já pressentia o desequilíbrio das forças causado pelos governantes, 

e sabia que tudo se manifestaria em distúrbios diversos na paisagem local, o que fez com que 

Estevão Jonas se justificasse aos seus superiores da capital: 

 

O povo fala sem nenhuma licença, zunzunando sobre as explosões. E dizem que a 

terra está para arder, por causa e culpa dos governantes que não respeitam as 

tradições, não cerimoniam os antepassados. Eles falam assim, citado e recitado. Que 

posso fazer? São pretos, sim, como eu. Contudo, não são da minha raça (COUTO, 

2005, p. 95). 

 

O próprio Estevão Jonas admitiu que a falácia popular atrapalhava os planos do novo 

regime. Isso significava que a população entendia que o verdadeiro objetivo dos 

administradores era o acúmulo de bens e poderes pessoais em detrimento da maioria. Para 

isso, usavam meios ilegais e violentos para se manter no poder, além de ignorarem toda uma 

ancestralidade da presença dos mortos em todas as decisões dos vivos. A presença dos mortos 

na cultura moçambicana é impressionante: eles participam de todas as decisões e influenciam 

as forças da natureza. Desse modo, a paisagem de fartura ou miséria está associada ao respeito 

e devoção aos antepassados. A citação a seguir explica essa existência conjunta de viventes e 

falecidos e retrata a real situação dos habitantes da vila, que tinham governantes 

desinteressados em reconstruir o país:  

 

[...]A guerra tinha terminado, fazia quase um ano. Não tínhamos entendido a guerra, 

não entendíamos agora a paz. Mas tudo parecia correr bem, depois que as armas se 

tinham calado. Para os mais velhos, porém, tudo estava decidido: os antepassados se 

sentaram, mortos e vivos, e tinham acordado um tempo de boa paz. Se os chefes, 

neste novo tempo, respeitassem a harmonia entre a terra e espíritos, então cairiam as 

boas chuvas e os homens colheriam gerais felicidades. Precauteloso, disso eu 

mantinha minhas dúvidas. Os novos chefes pareciam pouco importados com a sorte 
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dos outros. Eu falava do que assistia ali, em Tizangara. Do resto não tinha 

pronunciamento. Mas, na minha vila, havia agora tanta injustiça quanto no tempo 

colonial. Parecia de outro modo que esse tempo não terminara. Estava sendo gerido 

por pessoas de outra raça (COUTO, 2005, p. 110). 

 

Outro exemplo interessante da interferência dos mortos foi no caso do Tradutor, que se 

deparou com algo muito suspeito, o que veio a se confirmar posteriormente como mais um ato 

de corrupção dos governantes locais. Antes, porém, do narrador- personagem tomar qualquer 

decisão sobre o ocorrido, o aparecimento de sua mãe serviu para alertá-lo de um perigo antigo 

ainda vivo. Aqui temos uma paisagem espiritual, caracterizada, conforme Malandrino (2010) 

pela presença de um xi’kwembu (espírito de um antepassado), que age diretamente no mundo 

visível, salvando seu descendente: “xi’kwembu é quando se trata de deuses, quer dizer, os 

mais velhos e também os já falecidos, considera-se que estão próximos de Xi’kwembu que é 

Deus” (2010, p. 59). Além de testemunhar a implantação de novas minas, o Tradutor teve a 

oportunidade de viver uma experiência sobrenatural ao rever sua mãe: 

 

Foi numa dessas manhãs de retiro que senti vozes. Surgiram camufladas. Segui os 

sons com as mil cautelas. Aquilo era gente que se cuidava não ser vista. Espreitei 

entre as moitas. Entrevi os vultos. Havia pretos e brancos. Se debruçavam no chão, 

pareciam escavar na berma de um atalho [...] 

- Não vá que é perigoso! 

Me virei: era minha mãe. Ou seria, antes, a visão dela. Pois ela já muito passara a 

fronteira da vida, para além do nunca mais [...] 

- Não fique aqui que esses caminhos ainda têm o pé da guerra. A pegada está viva! 

[...]  

Volte para a vila, há-de acontecer tantíssima coisa. 

-[...] Mas primeiro me prometa: nunca mais siga pelos carreiros onde seguiam 

aqueles homens que você espreitava há um bocadito (COUTO, 2005, p. 111-113). 

 

Com a vida salva, o Tradutor pôde compreender que as ações ocultas daquelas pessoas 

eram ordens do administrador, que, além de explorar a miséria, objetivava a chegada de mais 

investimentos para o desarmamento. Com mais verbas à disposição dos cofres locais, haveria 

mais oportunidades para desvios, mesmo se algumas vidas desavisadas fossem ceifadas 

porque passaram pelas estradas e atalhos que receberam novas minas terrestres. A corrupção 

não tem limites e a mentira era essencial para a continuidade do enriquecimento ilícito: “–

Esses das ONGs andaram por aí a dizer que já se tiraram todas as minas. Mentira. Falta 

ainda muito trabalho. / - E há minas onde? / - Isso não sabemos. Sabemos só que há, estão 

sempre aparecendo” (COUTO, 2005b, p. 119). O que os conspiradores não esperavam era 

que as minas atingissem os soldados estrangeiros, o que provoca todo um tumulto e a chegada 

de comissões para investigação. Os “rebentamentos”, assim nomeados pelo povo local, 

podem ter sofrido a interferência dos espíritos, pois, misteriosamente os estrangeiros eram as 
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vítimas, o que não era bom, pois começava a chamar a atenção das ONGs. A desumanidade 

de Estevão Jonas lhe permitia assassinar vidas inocentes de sua vila, mas nunca o estrangeiro, 

pois este era o meio pelo qual se colocava a mão no dinheiro. O administrador também busca 

auxílio espiritual para continuar suas trapaças, por isso vai ao encontro do feiticeiro local, 

ordenando o fim da morte dos estrangeiros: 

 

A morte dos capacetes azuis. Terem explodido estrangeiros foi o que desmontou o 

esquema. O feitiço dos estrondeados prejudicou a trapaça. Se atraíram atenções 

indevidas. A verdade das minas pedia provas de sangue. Mas sangue nacional. Nada 

de hemorragias transfronteiriças. Perante o transbordar do escândalo, o 

administrador chamou o feiticeiro e deu ordem para que aquilo terminasse, de 

imediato. Mais nenhum soldado da ONU poderia desaparecer (COUTO, 2005a, p. 

196). 

 

Ao ordenar o reimplante das minas, o administrador provocou os antepassados, porque 

elas agrediram a terra que deveria receber sementes corretas para a promoção da vida. Mas 

recebeu as de morte, algo imperdoável já que a terra era propriedade dos deuses e, sendo 

agredida, confrontava a ancestralidade.  

Os habitantes de Tizangara, assim como outros povos, também conheciam as profecias 

sobre o fim, ocasionado pelas próprias atitudes humanas. O exemplo a seguir demonstra o 

esgotamento da terra pela exploração absurda do administrador: 

 

Me escute, senhor: estou vivendo apenas em rascunho, amanhando uns biscaitos de 

futuro. É que aqui, na vila, ninguém nos garante. Nem a terra, que é propriedade 

exclusiva dos deuses, nem a terra é poupada das ganâncias. Nada é nosso nos dias de 

agora. Chega um desses estrangeiros, nacional ou de fora, e nos arranca tudo de vez. 

Até o chão nos arrancam. Digo isto por vistoria: não confianço em ninguém, 

estamos sendo empurrados para onde não há lugar nem data certa (COUTO, 2005, p. 

152). 

 

A paisagem ferida não podia mais suportar tantas agressões. Por uma ação das forças 

ancestrais para restaurar o equilíbrio perturbado e para restabelecer a harmonia, Tizangara 

simplesmente desapareceu, junto com os administradores corruptos e com a população. Isso é 

justificado porque a própria população também teve sua parcela de culpa, ao aceitar ou 

beneficiar-se das práticas inescrupulosas da família administradora. Isto é, pelos preceitos 

ancestrais, os descendentes dos antepassados deviam ter consciência e assumir 

responsabilidades, o que não fizeram. O texto de Couto mostra que outras personagens não 

ligadas à administração local cometeram faltas graves e imperdoáveis, como Temporina, 

descendente de Hortência, de Zeca Andorinho, feiticeiro local, o padre Munhado, ou de 

Sulplício, pai do Tradutor. Quando os viventes ignoram tais preceitos, irritam os 
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antepassados, que deixam de assegurar a estabilidade e a solidariedade dos grupos no tempo e 

no espaço, deixando-os à mercê da punição dos deuses. O trabalho da imaginação coutiana 

cria uma imagem apocalíptica a partir da paisagem real e de sua vivência cultural enquanto 

nativo moçambicano. Para Collot, “a tese da intertextualidade, que faz de sua diferença o puro 

produto da textualidade” (2013a, p. 122), possibilitou imaginar o fim da vila fictícia através 

da interferência sobrenatural. O exemplo a seguir mostra a retirada de Tizangara do mapa- 

mundi: 

 

Foi num súbito: acordei em sobressalto. É que no meu rosto senti o quente bafo das 

infernezas. Olhei para o lado e quase desfaleci: ali mesmo, onde estava a terra, não 

havia nada senão um imenso abismo. Já não havia paisagem, nem sequer chão. 

Estávamos na margem de um infinito buraco [...] (COUTO, 2005, p. 214-215). 

 

A previsão apocalíptica finalmente concretizou-se e, assim como na literatura judaico-

cristã, o povo foi castigado devido aos próprios erros. E o principal deles foi a falta de amor, 

que sugou todas as esperanças de um recomeço pacífico e harmonioso. Mesmo com todos os 

conhecimentos ancestrais para alcançar a cura, a falta de amor imperou, consumindo tudo o 

que havia ao redor. Assim, responde-se a pergunta inicial, mostrando que a falta de paisagem 

é o cumprimento dos desígnios ancestrais. Com o rapto de esperança e do amor, os deuses não 

tiveram outra opção, a não ser desaparecer com uma vila inteira. Segundo Collot, o escritor 

“nos oferece uma visão de uma paisagem irrepresentável, mostrando-nos sua evidência, ao 

mesmo tempo em que denuncia sua inexistência” (2013a, p. 126). O acontecimento em 

Tizangara foi o resultado de uma associação de realidades muito distantes, em que o material 

e o espiritual se encontraram para criar essa paisagem incrível, mas conhecida, inclusive em 

outras regiões africanas e por motivos semelhantes. Antes do fim, vários rituais ancestrais 

foram tentados para deter ambiciosos, contudo, sem efeito, restando somente o 

desaparecimento: 

 

[...] A gente recebe a opinião dos espíritos e até Zeca Andorinho lhe já tinha dito a 

mesmíssima coisa – os antepassados não estavam satisfeitos com os andamentos do 

país. Esse era o triste julgamento dos mortos sobre o estado dos vivos. 

Já acontecera com outras terras de África. Entregara-se o destino dessas nações a 

ambiciosos que governaram como hienas, pensando apenas em engordar rápido. 

Contra esses desgovernantes se tinha experimentado o inatentável: ossinhos 

mágicos, sangue de cabrito, fumos de presságio. Beijaram-se as pedras, rezou-se aos 

santos. Tudo fora em vão: não havia melhora para aqueles países. Faltava gente que 

amasse a terra. Faltavam homens que pusessem respeito nos outros homens 

(COUTO, 2005, p.216). 
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A interferência dos deuses africanos trouxe o julgamento de um longo tempo de 

oportunidades de mudança que foi ignorado pelos líderes humanos. Mesmo com todas as 

alterações da paisagem, não houve redenção para ninguém. A alternativa radical e única foi o 

apocalipse. A imagem construída para o abismo que engoliu Tizangara é semelhante à de 

Balzac, para quem “o abismo é um monstro, um tigre, uma goela aberta, ciosa de seu 

alimento” (Apud BACHELARD, 2001, p. 60). Assim, na descrição do ocorrido, temos 

paisagens ancestrais representadas de duas formas: a primeira, visível, que causa tonturas pela 

fundura da terra, e a segunda, a própria concretização das crenças ancestrais testemunhada por 

dois sobreviventes ou escolhidos. Os habitantes foram punidos e se transformaram em 

sombras, porém não morreram. Essas sombras seriam apenas lembranças das pessoas que se 

foram e serviriam de exemplo para que outras não seguissem o caminho perverso que 

escolheram. Isso significava uma não-morte e uma não-vida e eles não podiam ser 

recompensados transformando-se em espíritos, pois já vimos que são os antepassados e estão 

ligados ao Deus Supremo. Se transformados em fantasmas, poderiam retornar e atrapalhar 

outros viventes de outras regiões devido à natureza corrupta. De acordo com Malandrino, 

quando alguém morre pode se tornar um espírito bom ou ruim, dependendo “da vida que 

levou, da família, do relacionamento que estabeleceu na família alargada, no tipo de 

intervenção que fez nos problemas sociais” (2010, p. 59). Os “swikwembu” (2010, p. 59) são 

espíritos ruins, que provocam maldades porque estão a serviço do demônio, por isso a escolha 

em transformar todos de Tizangara em “não seres”: 

 

Vendo que solução não havia, os deuses decidiram transportar aqueles países para 

esses céus que ficam no fundo da terra. E levaram-nos para um lugar de névoas 

subterrâneas, lá onde as nuvens nascem. Nesse lugar onde nunca nada fizera sombra, 

cada país ficaria em suspenso, à espera de um tempo favorável para regressar ao seu 

próprio chão. Aqueles territórios poderiam então ser nações, onde se espeta uma 

sonhada bandeira. Até lá era o vazio do nada, um soluço no tempo. Até lá, gente, 

bichos, plantas, rios e montes permaneceriam engolidos pelas funduras. Se 

converteriam não em espíritos ou fantasmas, pois essas são criaturas que ocorrem 

depois da morte. E aqueles não haviam morrido. Transmutaram-se em não seres, 

sombras à espera das respectivas pessoas (COUTO, 2010, p. 59). 

 

Massimo Risi e o Tradutor foram poupados e afastaram-se do abismo real, que engoliu 

a vila, e do metafórico, existente há muito tempo em Tizangara, o da falta de amor. Os 

personagens conseguiram essa façanha porque foram capazes de amar o que estava à sua 

frente: Massimo amou Temporina e a respeitou. Poderia ter agido como muitos estrangeiros 

que abusavam sexualmente das nativas e desapareciam, deixando-as humilhadas e rejeitadas 

por toda a comunidade. Também se esforçou para compreender as crenças ancestrais do local 
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visitado. O Tradutor amou sua mãe, seu pai e não desrespeitou os ancestrais corrompendo-se 

como os demais assessores do administrador. Assim, ambos encontraram a misericórdia dos 

deuses, que permitiram a continuidade da vida no mundo visível.  

O título do livro O último voo do flamingo apenas parece sugerir algum sentimento 

negativo, de falta de esperança, principalmente se fixarmos no vocábulo último. Porém, se 

analisarmos através da perspectiva de Bachelard (2001) e dos símbolos que essas aves 

representam no imaginário moçambicano, percebemos que o título traz esperança, sugere 

recomeço sem os erros do passado tizangarense. Para Bachelard, o ser que voa afasta os 

contornos do abismo, porque “a altitude se formula e se diferencia” (2001, p. 60), o que faz o 

ser humano ter esperança em dominar o abismo. O flamingo, “ser que sobe e vê apagarem-se 

os contornos do abismo” (2001, p. 60) renova a esperança de um outro tempo, pois os 

moçambicanos acreditam que ave tem o poder de trazer a luz do sol. Segundo Collot, “o 

horizonte é o que resta da paisagem quando se faz tábula rasa de todo o supérfluo: é a 

paisagem desfigurada” (2013a, p. 158). Na narrativa em estudo isso significou que todas as 

tentativas ilícitas em assegurar riquezas ou os supérfluos não foram suficientes para garantir 

uma vida longa e próspera. Para os escolhidos ou sobreviventes havia um horizonte em que 

tudo poderia se inverter porque seria possível o nascimento de um novo dia. Ao ouvir um 

canto conhecido e agora ancestral, o de sua mãe, o jovem tizangarense teve seu coração 

preenchido pela esperança de vida, conjunta com outras nações. Isto é, o Tradutor, 

representando Moçambique, com toda sua cultura, poderia renascer em um mundo moderno. 

E o italiano, reconhecendo o valor dessa cultura, representou a destituição do eurocentrismo 

para ceder lugar à alteridade. 

Durante a análise, percebemos que Couto adotou um ponto de vista cultural e, ao 

mesmo tempo, singular para desfigurar toda a paisagem da corrupção em Tizangara através 

dos ensinamentos ancestrais de seu país, o que permitiu “levar a palavra aos confins do 

silêncio” (COLLOT, 2013a, p. 158). Essas palavras o próprio autor esclareceu em discurso 

proferido na entrega do Prêmio Mário Antônio da Fundação Gulbenkian, em junho de 2001. 

Couto declarou que o romance está intimamente ligado com a terra, a árvore e o céu e, na 

margem desses mundos, ele produz uma escrita que procura responder aos fazedores de 

guerra e de misérias. Mesmo que seja algo considerado por ele pequeno, diz dedicar sua vida 

e seu tempo a questionar tais práticas no mundo; ao inventar um novopaís chamado 

Moçambique, Couto usa sua escrita para lutar contra a corrupção, contra a mentira, contra 

tudo aquilo que causa dor, miséria e medo, pois entende que seu país também pode ser 

iluminado pelo sol da justiça, da esperança de paz e de amor. E através das muitas paisagens, 
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o autor promoveu o resgate de preceitos ancestrais tão importantes para a consolidação 

identitária moçambicana. 

 

4.3 A UNIÃO ENTRE PASSADO E PRESENTE PARA A CONSTRUÇÃO DO FUTURO 

EM A VARANDA DO FRANGIPANI 

 

O romance A varanda do frangipani aborda a existência de dois mundos, o visível e 

o invisível, entendidos como o físico/natural e o sobrenatural, sempre ligados. De acordo com 

Kalumba (2010), para as culturas africanas essa ligação é muito comum, pois a morte, em 

África, é entendida como a continuação da vida em outro mundo. Portanto, os falecidos 

continuam em comunhão com os vivos e, por isso, os viventes mantêm uma estreita relação 

com os antepassados, objetivando não interromper a corrente da vida. Nem todo morto pode 

ser considerado um antepassado, mas somente aquele que serve de referência para ser 

espelhado pelos vivos. Caso houvesse algum desrespeito ou interferência humana errônea que 

abalasse o elo entre os mundos, poderia haver graves consequências para ambos os lados.  

De acordo com Collot (2013a), a paisagem é fato de cultura e de natureza, o que a faz 

ser um lugar para transformação e para invenção, que convida à viagem e à exploração. 

Assim, a narrativa de Couto proporciona um olhar explorador para os espaços, que deixam de 

ser apenas locais descritos e estudados geograficamente. Para Collot, o romance “encontra na 

paisagem e na experiência sensível uma das fontes de criação literária e artística, pois abre, a 

partir do próprio real, um horizonte inesgotável para o trabalho da imaginação, capaz de 

aceder a um grau superior, até mesmo supremo, da realidade” (COLLOT, 2012a, p. 130). 

Assinalamos, aqui, a grande relação com a visão da paisagem como experiência fenomelógica 

de Besse, que explica: “a paisagem é primeiramente sensível, uma abertura às qualidades 

sensíveis do mundo” (2014, p. 45). 

A narrativa inicia com as reflexões de Ermelindo Mucanga sobre sua situação de ter 

falecido longe de sua terra natal e ter sido sepultado por pessoas sem o conhecimento das 

tradições ancestrais de seu povo. Isso poderia ocasionar uma grande mudança após a morte 

física, o que despertou certo temor no narrador-personagem, pois poderia sofrer alguma 

maldição. De acordo com Leite (1996), as cerimônias funerárias são um modo da sociedade 

se reorganizar para superar a morte e reestabeler o equilíbrio abalado por ela. O pesquisador 

assim explica: 

[...] Nestas, uma proposição básica é a da superação cultural da morte através de atos 

tendentes a caracterizar a natureza exterior à ordem social que lhe é atribuída. Outra 

dimensão fundamental das cerimônias funerárias é a da participação efetiva da 

sociedade nos processos de separação dos elementos vitais que constituem o 
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homem, desagregados pela ação da morte, fazendo-os inserir-se em instâncias 

precisas da natureza, como a terra que recebe o corpo – salvo nos casos de 

mumificação e ingestão ritual- e as massas de vitalidade às quais geralmente retorna 

o princípio de animalidade e espiritualidade (LEITE, 1996, p. 109).  

 

 Ermelindo, por falecer fora de sua terra e não receber as cerimônias fúnebres seguidas 

pelo seu povo, recebeu como punição a recusa dos deuses em transformá-lo em um ancestral. 

Para Leite, 

 

[...] Já o princípio vital de imortalidade é encaminhado ao mundo privativo dos 

ancestrais, no qual passa manifestar-se, em outras condições existenciais e desde que 

não venha fazer parte de um novo membro da comunidade. Esses fatores explicam a 

notável importância conferida às cerimônias funerárias que, se em parte podem ser 

consideradas como ritos de passagem, de outro se constituem em ritos de 

permanência, pois delas nascem os ancestrais (1996, 109-110). 

 

Nas reflexões do carpinteiro, têm-se as primeiras pistas de uma ancestralidade que 

ainda eram resguardadas por diferentes povos africanos, muito simbólicas e ligadas à 

paisagem. Para Tuan (2012), os símbolos são repositórios de significados que emergiram das 

experiências mais profundas que se acumularam através do tempo e podem ter um caráter 

sagrado. No caso do narrador-personagem, toda uma simbologia para seu sepultamento foi 

desobedecida, o que desrespeitou esse caráter sagrado. Por exemplo, morrer fora de sua terra e 

o jeito como foi sepultado interfeririam em todo o processo difícil que envolve a morte. 

Alguns rituais de sepultamento deviam ter sido obedecidos, como as posições adotadas para o 

seu corpo, a ocupação dele no espaço e a posição correta da cabeça, das mãos - tudo somado 

seria para atender um motivo ancestral, ligado à gênese humana. A paisagem dos “montes 

Nkuluvumba” (COUTO, 2007, p. 10) adquiriu, para a etnia de Ermelindo, um caráter sagrado 

porque neles era identificada a manifestação divina da origem do mundo, pois o “lugar foi 

santificado por um poder exterior, quer seja uma pessoa semidivina, uma deslumbrante 

hierofania, ou forças cósmicas que fundamentam a astrologia e a geomancia” (TUAN, 2012, 

p. 205). Portanto, nessa paisagem reverenciada pelas tradições Mucangas, houve o 

aparecimento e manifestação reveladora do sagrado, representados na primeira mulher 

grávida, semidivina, que proporcionou aos montes uma estreita ligação com a ancestralidade 

das origens do homem e do mundo.  

O narrador- personagem sabia onde estava sepultado, sabia do asilo e dos habitantes 

do local e tinha um companheiro nas profundezas, que o aconselhava sempre. Mesmo assim, 

sentia a necessidade de ser um morto completo, para ser lembrado, porque sofria pelo 

esquecimento imputado a ele por regras ancestrais. O fragmento a seguir mostra o lamento de 
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Ermelindo ao recordar sobre seu sepultamento, que, conforme analisado, não seguiu regras 

importantes e ancestrais adotadas pela sua etnia: 

 

[...] Me faltou cerimônia e tradição quando me enterraram. Não tive sequer quem me 

dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo tal igual como nasceu, enrolada 

em poupança de tamanho. Os mortos devem ter a discrição de ocupar pouca terra. 

Mas eu não ganhei acesso a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha 

inteira dimensão, do extremo à extremidade. Ninguém me abriu as mãos quando 

meu corpo ainda esfriava. Transitei-me com os punhos fechados, chamando 

maldição sobre os viventes. E ainda mais: não me viraram o rosto a encarar os 

montes Nkuluvumba. Nós, os Mucangas, temos obrigações para com os 

antigamentes. Nossos mortos olham o lugar onde a primeira mulher saltou a lua, 

arredondada de ventre e alma (COUTO, 2007, p. 9-10). 

 

Ermelindo, por ter sido um carpinteiro em vida foi sepultado com seus objetos de 

trabalho. Para Bachelard (2013a), a ferramenta tem um complemento de destruição, um 

coeficiente de agressão contra a matéria. Ela desperta a necessidade de agir contra uma coisa 

dura. Essa era a função, por exemplo, da serra e do martelo porque agiam em um mundo 

resistente através da mão do carpinteiro. Bachelard (2013a) nomeia este mundo resistente de 

mundo ativo. Quando o narrador-personagem deixou esse mundo ativo, a presença de suas 

ferramentas ao seu lado poderia ocasionar um desequilíbrio com o mundo espiritual, devido 

ao provável conflito entre os materiais duros das ferramentas com o corpo em decomposição, 

que, menos resistente, terminaria rapidamente.  

No mundo invisível da concepção banto, existe a continuidade da vida após a morte, 

pois um falecido pode ser transformado em espírito. Isso simboliza uma nova fase, em que 

matérias resistentes não têm mais sentido, não sendo necessário, por exemplo, um corpo. 

Quanto às ferramentas, no mundo invisível também eram desnecessárias, pois não havia 

nenhuma matéria para ser transformada. Sua presença entre os espíritos poderia ser chamariz 

de espíritos malignos, que poderiam provocar coisas ruins que afetariam tanto o falecido 

quanto os viventes. Nesse caso, as tradições da etnia do narrador-personagem seguiam 

rigorosos preceitos para evitar as punições divinas. Os deuses, os espíritos são exigentes para 

derramar suas bênçãos, porque os homens se esquecem rapidamente de suas orientações. No 

exemplo a seguir, há o temor de Ermelindo por ser sepultado junto às ferramentas, com as 

características agressivas necessárias à mudança da matéria. Mas no novo ambiente e 

transformado em fantasma, o narrador- personagem temia que o reluzir do metal em um 

ambiente escuro atraísse maldições para si e para o mundo dos viventes:  

 

Não foi só o devido funeral que me faltou. Os desleixos foram mais longe: como eu 

não tivesse outros bens me sepultaram com minha serra e o martelo. Não o deviam 
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ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba nenhuns metais. Os ferros demoram mais 

a apodrecer que os ossos do falecido. E ainda pior: coisa que brilha é chamariz de 

maldição. Com tais utensílios, me arrisco a ser um desses defuntos estragadores do 

mundo. Todas estas atropelias sucederam porque morri fora do meu lugar [...] 

(COUTO, 2007, p.10).  

 

Ermelindo se definiu como um fantasma que escolheu a calmaria da sepultura. O 

fragmento a seguir mostra, ainda, a crença ancestral na hierarquia dos espíritos, algo que 

incomodava o narrador-personagem, que nunca ascenderia a tal honra. Desse modo, 

percebeu-se uma tristeza, porque o fantasma entendeu que jamais participaria da comunidade 

vivente porque fora esquecido. Mesmo assim, adotou um comportamento não vingativo e 

discreto, revelando que trouxera o bom caráter que tivera enquanto vivo: 

 

Como não me apropriaram funeral fiquei em estado de xipoco, essas almas que 

vagueiam de paradeiro em desparadeiro. Sem ter sido cerimoniado acabei um morto 

desencontrado da sua morte. Não ascenderei nunca ao estado de xicuembo, que são 

os defuntos definitivos, com direito a serem chamados e amados pelos vivos. Sou 

desses mortos a quem não se cortaram o cordão desumbilical. Faço parte daqueles 

que não são lembrados. Mas não ando por aí, pandemoniando os vivos. Aceitei a 

prisão de minha cova, me guardei no sossego que compete aos falecidos (COUTO, 

2007, p.10). 

 

A índole pacífica de Ermelindo foi reforçada por um elemento do mundo natural: a 

árvore do frangipani. Na narrativa, a frangipaneira integra a ancestralidade religiosa com a 

paisagem, pois as árvores, para a maioria dos africanos, surgem como o princípio da conexão 

entre o mundo visível e o invisível. Assim, a árvore reúne e ordena elementos, a princípio 

bem distintos, como a comunicação entre os vivos e os mortos. As raízes encravadas na terra 

situam-se bem próximas aos mistérios dos sepultados, seu caule e seus galhos, já acima das 

profundezas apontavam para o mundo visível, para os viventes, para a imensidão do céu. E, 

suas flores perfumadas enchiam de beleza a paisagem natural e a espiritual, porque 

proporcionavam sensações agradáveis aos viventes e aos falecidos. Isso retrata a frangipaneira 

como um espaço transitório entre a vida, a morte e o renascimento, reforçada, ainda, pela 

condição natural da árvore em perder todas as folhas no momento em que suas flores 

perfumadas surgem nos galhos, que parecem sem vida. A paisagem da campa foi percebida 

pelo próprio falecido que sentia o perfume das flores do frangipani, a ação do vento, que 

inspirava cuidado para com ele e com o local. Para Collot (2013a), os sentidos permitem 

perceber a paisagem e enriquecê-la subjetivamente. Nesse caso, o narrador- personagem, 

através do olfato, enriqueceu a paisagem abandonada da campa em um local cuidado com as 

pétalas do frangipani. De acordo com Tuan, “o odor tem o poder de evocar lembranças 
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vívidas, carregadas emocionalmente, de eventos e cenas passadas” (2012, p. 27). O narrador-

personagem pôde se lembrar de seu lugar de origem e dos costumes adotados e, ao questionar 

se merecia ter o cheiro da flor da frangipaneira, percebemos seu sentimento de culpa e, ao 

mesmo tempo, o lamento por não ser lembrado por alguém. Somente a paisagem parecia se 

importar com o falecido. A narrativa apresenta o olfato como o primeiro sentido que reflete a 

realidade de Ermelindo, que, esquecido, tinha seus sonhos e desejos limitados, necessitando 

dos elementos da paisagem, como a chuva e a própria frangipaneira, para alcançá-los: 

 

Me ajudou ter ficado junto a uma árvore. Na minha terra escolhem um canhoeiro. 

Ou uma mafurreira. Mas aqui, nos arredores deste forte, não há senão uma magrita 

frangipaneira. Enterraram-me junto a essa árvore. Sobre mim tombam as perfumosas 

flores do frangipani. Tanto e tantas que eu já cheiro a pétala. Vale a pena me adoçar 

assim? Porque agora só o vento me cheira. No resto, ninguém me cuida. Disso eu já 

me resignei. Mesmo esses que rondam, pontuais, os cemitérios, que sabem eles dos 

mortos? Medos, sombras e escuros. Até, eu falecido veterano, conto sabedoria pelos 

dedos. Os mortos não sonham, isso vos digo. Os defuntos só sonham em noites de 

chuva. No resto, eles são sonhados. Eu que nunca tive quem me deitasse lembrança, 

eu sou sonhado por quem? Pela árvore. Só o frangipani me dedica nocturnos 

pensamentos (COUTO, 2007, p.10- 11). 

 

Através da árvore, Ermelindo refletia sobre a ausência de alguém que se lembrasse 

dele, afirmando que a frangipaneira, mesmo magra era importante para ele, enquanto xipoco, 

e para os viventes, porque testemunhou acontecimentos e transformações no mundo material. 

É importante destacar que a frangipaneira ficava junto à varanda da antiga fortaleza e cresceu 

livremente. A percepção de Ermelindo transformou a árvore em um elemento de união entre o 

espaço temporal histórico e o atual. No espaço histórico, todos os acontecimentos ocorridos 

no período colonial; no espaço atual, as lembranças do narrador-personagem sobre o asilo e a 

situação de cada vivente daquele lugar. Desse modo, no espaço da varanda da antiga fortaleza 

ocorre o encontro da terra e do tempo, proporcionado pela única testemunha, a frangipaneira. 

Muito da História de Moçambique foi escrita naquele local, pois a varanda serviu como porto 

de distribuição de pessoas consideradas mercadorias, algo muito doloroso para aquele povo. 

Também as memórias de guerras sangrentas que não poderiam ser esquecidas foram assistidas 

com a frangipaneira naquele espaço da varanda. Após todos os confrontos e angústias de 

séculos, outro sofrimento chegou até a antiga fortaleza colonial: o esquecimento, representado 

pelo abrigo de idosos desamparados, ideia concebida a partir da influência ocidental. A 

epígrafe destinada a essa narrativa buscou no Budismo a inspiração para abordar o tema dos 

idosos. A valorização dessas pessoas confere benefícios a toda a sociedade. A epígrafe fala de 

idade, beleza, alegria, ou seja, tudo aquilo que o mais jovem deseja manter quando 

envelhecer, como uma promessa ou um presente para aqueles que amassem seus idosos. Algo 
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semelhante também é encontrado no Antigo Testamento da Bíblia, onde existe um 

mandamento em que há a promessa de uma vida longa para aqueles que honram seus pais, ou 

seja, os mais velhos da família: “Honra teu pai e tua mãe, para que se prolonguem os teus dias 

na terra que o Senhor, teu Deus te dá” (Êxodo 20:12). Em alguns países asiáticos, como a 

China e o Japão, a velhice é sinônimo de sabedoria e respeito. O fenômeno envelhecer é 

natural e inerente a toda espécie, mas tornou-se preocupação para a chamada civilização 

contemporânea, onde alguns valores ancestrais vêm sendo substituídos. Os idosos, que antes 

eram tratados com respeito e atenção pela vasta experiência acumulada em seus anos de vida, 

amargam o desprezo e, muitas vezes, a violência de quem teria a obrigação de abrigá-los. Em 

Moçambique, não foi diferente, pois o país, durante a guerra, parece ter bombardeado todos 

esses valores ancestrais. Nas sociedades antigas africanas, os anciãos sempre ocuparam uma 

posição digna e tinham intensa atuação nas decisões importantes de seus grupos étnicos. A 

narrativa coutiana também aborda a reformulação da sociedade moçambicana pós-guerra, que 

almejava ser moderna, quem sabe contemporânea, e, por isso, adotou uma prática distante 

daquelas experimentadas pelas antigas sociedades africanas. Criaram asilos, que tinham a 

intenção de ser refúgios para os que perderam sua família para a guerra, para pandemias, 

como a AIDS, e pela própria rejeição dos novos tempos e costumes. A princípio, aparentava 

misericórdia e segurança para os que não tinham mais ninguém, mas tornou-se um depósito 

de pessoas consideradas inúteis na nova sociedade que se formava. O narrador-personagem 

descreveu a paisagem da antiga fortaleza - sem cor, sem vida, sem alegria -, simbolizando 

todo o desprezo que os mais velhos recebiam na atualidade, reforçando a insatisfação de 

Ermelindo por não se tornar um antepassado: 

 

A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. Aquela 

varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço escoaram escravos, marfins e 

panos. Naquela pedra deflagraram canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos 

fins do tempo colonial, se entendeu construir uma prisão para encerrar os 

revolucionários que combatiam contra os portugueses. Depois da independência ali 

se improvisou um asilo para os velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar definhou. 

Veio a guerra, abrindo pastos para mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. 

Terminada a guerra, o asilo restava como herança de ninguém. Ali se descoloriram 

os tempos, tudo engomado a silêncios e ausências. Nesse destempero, como sombra 

de serpente, eu me ajeitava a impossível antepassado (COUTO, 2007, p.11). 

 

A audição e o tato foram outros sentidos que proporcionaram a Ermelindo a percepção 

de sua situação e a do mundo material: “Até que um dia, fui acordado por golpes e 

estremecimentos [...] Pás e enxadas desrespeitavam o sagrado” (COUTO, 2007, p.11). 

Através dos sons das vozes humanas e do movimento que os golpes das ferramentas 
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proporcionavam ao perfurar a campa, Ermelindo percebeu que as intenções dos viventes 

visavam o poder político-administrativo de Moçambique. Por isso, não se sentiu confortável 

com os rumos que os novos poderosos almejavam para conduzir o país após a independência. 

Ermelindo queria continuar em paz em sua campa porque não se considerava apto para a 

exaltação a herói. De acordo com Carvalho, “os heróis são símbolos poderosos, encarnações 

de ideias e aspirações, pontos de referência, fulcros de identificação coletiva” (1990, p.11). 

Para os novos governantes de Moçambique, Ermelindo Mucanga teve um passado como 

trabalhador no período colonial, o que poderia facilmente ser transformado em um modelo de 

luta pela liberdade. Mas o carpinteiro, falecido há vinte anos, nunca havia feito nada 

grandioso no sentido do que os poderosos do momento almejavam, por isso seu sentimento de 

revolta para com essa decisão. Contudo, as informações sobre Ermelindo Mucanga eram 

satisfatórias para a concretização do plano - e outras mais foram inseridas. Assim, é pertinente 

a afirmação de Carvalho, para quem o “herói que se preze tem de ter, de algum modo, a cara 

da nação. Tem de responder a alguma necessidade ou aspiração coletiva, refletir algum tipo 

de personalidade ou de comportamento que corresponda a um modelo coletivamente 

valorizado” (1990, p.11). O carpinteiro serviria aos propósitos de uma memória falsamente 

construída porque pertenceu a uma determinada etnia que agradava aos novos tempos. Para 

Kalumba (2010), uma etnia possui uma determinada história, um sistema político e 

econômico, uma organização social - e várias famílias com um antepassado comum formam 

um clã. Os clãs formam a tribo ou a etnia e possuem elementos em comum, como os 

antepassados, a língua, a tradição e a terra, que podia unir várias tribos. Assim, a etnia pode 

ser entendida como nação ou povo. Quem pertence a uma etnia tem um dom, uma riqueza, 

implicando identidade social, cultural e a segurança do indivíduo. Assim, na etnia, o africano 

encontra suas raízes e os valores de referência. A escolha dos governantes para a exaltação do 

narrador-personagem como símbolo de heroísmo atendia aos requisitos que o deixavam em a 

sintonia adequada para se tornar o herói do novo regime. O que não existisse seria inventado, 

porque o tempo cronológico do falecimento era ideal para implantar ações simbolicamente 

representativas, algo que não agradou a Ermelindo. Para Tuan (2012), o mundo é percebido 

simultaneamente por meio de todos os sentidos, pois há muita informação disponível. O 

narrador-personagem, mesmo já falecido, percebeu o interesse político sobre seus “restos 

imortais” (COUTO, 2007, p.11), porque entendido como herói, satisfaria a “cabeça e o 

coração dos cidadãos a serviço da legitimação de regimes políticos. Não há regime que não 

promova o culto de seus heróis e não possua seu panteão cívico” (CARVALHO, 1990, p.55). 
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Assim, mesmo morto, criticou sua Pátria, que almejava um recomeço através de mentiras, o 

que deixava o próprio Ermelindo muito envergonhado: 

 

[...] Espreitei entre as vozes e entendi: os governantes me queriam transformar num 

herói nacional. Me embrulhavam em glória. Já tinham posto a correr que eu morrera 

em combate contra o ocupante colonial [...] Careciam de um da minha raça, tribo e 

região. Para contentar discórdias, equilibrar as descontentações. Queriam pôr em 

montra a etnia, queriam raspar a casca para exibir o fruto. A nação carecia de 

encenação. Ou seria o vice-versa? De necessitado eu passava a necessário. Por isso 

me covavam o cemitério, bem fundo no quintal da fortaleza. Quando percebi, até 

fiquei atrapalhaço (COUTO, 2007, p. 11-12). 

 

A narrativa continua a aproximar os mundos material e espiritual, onde o asilo, a 

varanda, o mar e a terra eram percebidos pelos viventes, pelo falecido e por seu animal de 

estimação, que tinha certos poderes sobrenaturais. A conduta ética de Ermelindo não 

aprovava a ideia de seu pangolim em “remorrer” (COUTO, 2007, p.13). Mas, o animal, para 

convencê-lo, usou a paisagem visível, para exemplificar que sempre há algo bom em meio a 

tantas ruínas: “– Veja à sua volta, Ermelindo. Mesmo no meio destes destroços nasceram 

flores silvestres” (COUTO, 2007, p.13). Assim, entendemos que a narrativa, ao proporcionar 

a união de dois mundos, constitui uma paisagem fantástica, mágica, que objetivava 

solucionar, a princípio, dois problemas distintos: o conflito ético-espiritual de um falecido que 

não concordava em ser exaltado, porque tinha consciência de que não era merecedor dessa 

memória, e um crime no mundo físico, onde o assassinato do diretor do asilo se tornou a 

oportunidade para que Ermelindo decidisse se deveria, ou não “remorrer”. A interferência 

nestes espaços distintos seria intermediada pelo pangolim, um mamífero que, segundo as 

tradições, era o halakavuma - ou animal que morava com os falecidos. Como já descrito, o 

pangolim estava o tempo todo com Ermelindo, ouvindo-o e aconselhando-o, o que ilustra uma 

paisagem sobrenatural ligada à natural. Por exemplo, Ermelindo e o pangolim estavam 

embaixo da terra, em um ambiente escuro, mas conheciam a rotina dos viventes. O narrador-

personagem sabia quando a idosa local passeava por sua campa e o halakavuma sabia da 

morte do administrador do asilo. A estreita ligação entre os dois mundos, o físico e natural 

com o sobrenatural também pode ser percebida pelo jeito como o pangolim chegava ao 

mundo dos mortos. Através da chuva, o animal com características sobrenaturais, ou seja, 

personificado e dotado com poderes que podiam interferir no mundo físico, chegava até os 

falecidos, simbolizando a descida do céu ou do mundo espiritual, para as profundezas da terra 

ou mundo natural/material. O animal da narrativa se dispôs a encontrar um ser vivo próximo 

da morte para que Ermelindo remorresse e adquirisse dignidade. O fragmento a seguir ilustra 
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a relação dependente entre a paisagem e a ancestralidade, porque a presença do sobrenatural 

ocorria com elementos do natural. Também revela uma paisagem moçambicana devastada 

pela guerra, algo que não interessava ao falecido: 

 

Consultei o pangolim, meu animal de estimação. Há alguém que desconheça os 

poderes deste bicho de escamas, o nosso halakavuma? Pois este mamífero mora com 

os falecidos. Desce dos céus aquando das chuvadas. Tomba na terra para entregar 

novidades ao mundo, as providências do porvir. Eu tenho um pangolim comigo, 

como em vida tive um cão. Ele se enrosca a meus pés e faço-lhe uso como almofada. 

Perguntei ao meu halakavuma o que devia fazer. 

- Não quer ser herói? 

Mas herói de quê, amado por quem? Agora, que o país era uma machamba de 

ruínas, me chamavam a mim, pequenito carpinteiro!? O pangolim se intrigou: 

- Não lhe apetece ficar vivo, outra vez? 

- Não. Como está a minha terra, não me apetece (COUTO, 2007, p.13). 

 

O comentário final de Ermelindo no diálogo mostra a crítica do narrador-personagem 

à nova sociedade que surgia em Moçambique. A sua terra, adotando novas perspectivas, 

estava caminhando para um futuro com muitos sofrimentos, já que as diretrizes que a nova 

Moçambique se propunha a seguir envolviam o esquecimento de muitas tradições. E se esse 

esquecimento prevalecesse, simbolizaria que toda a violência sofrida durante séculos 

prevaleceria, mesmo após o término da guerra civil. As mentiras, a falta de amor, os 

preconceitos venceriam e se tornariam os pilares da nova sociedade. Isso é perceptível pelo 

tratamento destinado aos idosos moçambicanos, às mulheres e às crianças, parcelas mais 

desamparadas da sociedade pós-guerra. Mesmo assim, Ermelindo retornou, um pouco 

contrariado, ao mundo dos vivos, mas teria que obedecer algumas regras. Na citação a seguir 

observamos uma paisagem ancestral fundamentada na espiritualidade, que permite um 

espírito acompanhar um vivente: 

 

No fundo, a decisão já tinha sido tomada. Eu fingia apenas ser dono da minha 

vontade. Nessa mesma noite, eu estava transitando para xipoco. Pelas outras 

palavras, me transformava num “passa-noite”, viajando em aparência de um outro 

alguém. Caso reocupasse meu próprio corpo eu só seria visível do lado da frente. 

Visto por detrás não passaria de oco de buraco. Um vazio desocupado. Mas eu iria 

residir em corpo alheio. Da prisão da cova eu transitava para a prisão do corpo. Eu 

estava interdito de tocar a vida, receber directamente o sopro dos ventos. De meu 

recanto eu veria o mundo translucidar, ilúcido. Minha única vantagem seria o tempo. 

Para os mortos, o tempo está pisando nas pegadas da véspera. Para eles nunca há 

surpresa (COUTO, 2007, p. 14). 

 

 O asilo de São Nicolau, espaço da narrativa, situava-se em um local de difícil acesso, 

principalmente se imaginarmos as dificuldades de mobilidade das pessoas idosas. As 

características geográficas do local impediam o exercício da liberdade recém-adquirida. Isso 
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corroborava a imagem do abandono. Por exemplo, não houve ninguém que se dispôs a 

desarmar as minas, para liberar o acesso por terra ao asilo, o que pode ser interpretado como 

concordância dos novos governantes à contínua exclusão dessas pessoas da sociedade. A 

paisagem descrita envolve muito mais do que aspectos físicos, como a edificação humana, e 

ambientes naturais, como a praia ou a árvore. Vai além e se transforma em uma paisagem do 

abandono, da má vontade, pois as estradas poderiam ser desminadas, liberando o acesso por 

terra, já que pelo mar as rochas dificultavam o atracar das embarcações. As observações do 

narrador-personagem concluem que para os anciãos nada havia mudado, pois não eram livres 

como sonharam e, principalmente, não eram amados como mereciam: 

 

Durante os longos anos da guerra, o asilo esteve isolado do resto do país. O lugar 

cortara relações com o universo. As rochas, junto à praia, dificultavam o acesso por 

mar. As minas, do lado interior, fechavam o cerco. Apenas pelo ar se alcançava São 

Nicolau. De helicóptero iam chegando mantimentos e visitantes. 

 A paz se instalara, recente, em todo o país. No asilo, porém, pouco mudara. A 

fortaleza permanecia ainda rodeada de minas e ninguém ousava sair ou entrar 

(COUTO, 2007, p. 20). 

 

Em A varanda do frangipani, o asilo de São Nicolau pode ser percebido como uma 

metonímia de Moçambique. O que ocorre dentro daquelas paredes pode ser associado aos 

rumos que a nova sociedade moçambicana pretendia seguir. De acordo com Collot “cada 

elemento natural, convocado ao tribunal da História, torna-se, assim, por metonímia, o 

emblema da comunidade nacional e, por vezes, seu porta-voz” (2013a, p. 148). Couto trouxe a 

reflexão sobre a exclusão do antigamente através do espaço onde se situava uma antiga 

fortaleza, que se transformou em asilo. Porém, as personagens foram construídas para resgatar 

o antigo símbolo de resistência, que marca uma fortaleza. A batalha agora era outra: o 

antigamente deveria resistir aos apelos da modernidade22, que desvalorizava todo um passado 

de sabedoria. Os idosos no continente africano sempre desempenharam um papel muito 

importante para toda a família. A família era extensa e englobava os mais velhos ou os avós, 

os pais, mães, filhos, tios, sobrinhos, cunhados, cunhadas e demais parentes, e todos eram 

tratados como irmãos. Esse sentimento fraterno que os unia se caracterizava pela 

solidariedade e partilha de tudo o que tinham. Segundo Kalumba, nas línguas bantas “ter” 

(2010, p.2) significa “estar com” (2010, p.2), concebendo, assim, a arte de saber estar e viver 

com seus irmãos. E os idosos eram o fundamento da família e da etnia, porque conduziam a 

                                                           

22 A palavra modernidade não era usada pelos moçambicanos, principalmente pelos mais velhos, que a 

entendem como novos costumes. 
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vida, uniam o passado e o futuro, educavam os jovens e eram os que guardavam a sabedoria 

ancestral. Porém, os preceitos como a união das pessoas para alcançar um bem comum, 

presenciado em reuniões tribais com as pessoas mais velhas, foram abandonados. Assim 

como as histórias antigas, que, repassadas oralmente, guardavam os saberes, as origens, as 

identidades e a valorização da natureza, dos seres vivos e das pessoas, os anciãos estavam 

sendo esquecidos. A ancestralidade do amor à vida estava sendo dirigida para o niilismo. Os 

idosos, responsáveis pela organização e orientação das etnias ao redor da valorização da vida 

para que gerasse mais vida, desde os tempos remotos, foram desonrados, porque todo o 

ensinamento desses valores deixou de ter importância na nova sociedade pós-guerra. Kalumba 

(2010) lembra que a vida é a chave que permite entrar na alma, na filosofia e na 

espiritualidade do africano. Entretanto, a narrativa de Couto demonstra que os novos 

costumes adotavam ideias que não se guiavam mais pelas tradições do povo local. Por isso, 

mesmo após o término de tantos conflitos internos, a maioria da população sofria com a 

violência, com a discriminação, com a fome, com o abandono. Uma parcela da população que 

sofria era a faixa etária do idoso que a narrativa de Couto aborda com muita sensibilidade. O 

texto revela dois lados do sofrimento dessas pessoas, que ainda resistiam às novas mudanças 

do século XX. O primeiro lado era o que envolvia os sentimentos, ou seja, os homens e 

mulheres mais velhos foram deixados de lado para morrer. Eles perderam importância, sua 

sabedoria era ignorada, seus costumes se tornaram um fardo ou serviam de zombaria. Essas 

novas posturas fizeram com que as famílias confinassem os idosos em qualquer lugar longe 

da nova sociedade, que também estava em um verdadeiro caos. A partir da falta de afeto para 

com os velhos, o segundo lado do sofrimento permitiu o surgimento de agressões físicas, 

covardes, e da exploração de seu trabalho. Percebemos, portanto, algumas paisagens, como a 

da exclusão, do sofrimento e da violência, que vão delineando o romance. É o espaço de 

muitas histórias sofridas, que o policial da cidade, Izidine Naíta, iria presenciar, participando 

do resgate da memória dos antigos, que continuavam a ser muito importante para pessoas 

jovens como ele. Izidine também se confrontaria com verdades políticas e conheceria alguns 

heróis verdadeiros de Moçambique. 

A personagem Izidine Naíta chegou ao asilo de helicóptero, trazendo todo seu 

conhecimento moderno, alguns deles adquiridos em escolas europeias, o que a princípio 

representou uma interdição. Ao seu lado viajava a enfermeira local Marta Gimo, que 

retornava ao asilo, após ir à cidade. O espírito de Ermelindo Mucanga estava junto ao policial, 

que nem imaginava tal possibilidade. Ermelindo, ao deixar a paisagem escura da cova, fez o 

caminho inverso de seu pangolim. O fantasma foi diretamente para o céu, de onde percebeu as 
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paisagens do mundo dos viventes, representada pela antiga fortaleza colonial vista do alto, e a 

do mundo perigoso das relações humanas. Para Tuan (2012), através da visão que o homem 

tem um mundo mais amplo, aberto, com muito mais informação, que é espacialmente 

detalhada e específica. Ao observar do alto a velha fortaleza, Ermelindo viu muito mais do 

que paisagens físicas, pois adotou um ponto de vista duro, possivelmente influenciado por 

tudo o que ouviu dos profanadores de sua campa, para descrever o território dos vivos como 

obscuro, já que o comportamento humano era incerto, não confiável e ambíguo. A situação 

em que o fantasma se encontrava, ao lado de um investigador em serviço, não possibilitava 

outro olhar para as relações humanas, principalmente no que se referia à solução de um crime. 

Certamente o assassino ou assassinos iriam usar de todos os recursos para se esconder ou 

eliminar o próprio investigador, o que fez Ermelindo concluir que “Izidine iria percorrer 

labirintos e embaraços. Com ele eu emigrava no penumbroso território de vultos, enganos e 

mentiras” (COUTO, 2007, p. 19). As observações do narrador-personagem para a paisagem 

da antiga fortaleza eram comparáveis à condição das pessoas que viviam naquele local, ou 

seja, um dia tiveram sua glória, mas atualmente eram pequenos, fracos, em pedaços, 

abandonados. A fortaleza isolada, vítima do tempo e do desprezo, como seus habitantes: 

 

Espreito das nuvens, por cima das vertigens. Lá embaixo, faceando o mar, se vê a 

velha fortaleza colonial. É lá que fica o asilo, é lá que estou enterrado. Tem graça 

que eu tenha saído directamente das profundezas para as nuvens. Olho da janela. A 

Fortaleza de São Nicolau é uma pequenita mancha que cabe num pedacito de 

mundo. Minha campa, essa nem se distingue. Vista do alto, a fortaleza é, antes, uma 

fraqueleza. Se notam os escombros como costelas descaindo sobre o barranco, frente 

à praia rochosa. Esse mesmo monumento que os colonos queriam eternizar em 

belezas estava agora definhando. Minhas madeirinhas, aquelas que eu ajeitara, 

agoniavam podres, sem remédio contra o tempo e a maresia (COUTO, 2007, p. 19-

20). 

 

A narrativa coutiana contém elementos das histórias policiais, como a existência de 

um crime inicial que precisava ser decifrado. O investigador, após hospedar-se no asilo, 

começou a investigar o crime através de entrevistas com os idosos. Também vasculharia a 

cena do assassinato de Vasto Excelêncio em busca de pistas e provas. O narrador-personagem 

assim descreveu a ideia de seu hospedeiro: “Izidine tinha um plano: entrevistaria, em cada 

noite, um dos velhos sobreviventes. De dia procederia a investigações no terreno. Depois de 

jantar, se sentaria junto à fogueira a escutar o testemunho de cada um” (COUTO, 2007, p. 23). 

O plano de Izidine Naíta baseou-se em seu raciocínio lógico e em sua intuição de especialista, 

de perito em resolver casos desse tipo. Contudo, os residentes sentiram-se desrespeitados 

novamente, pois o policial não demonstrava interesse em sua sabedoria, em suas histórias, 
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tratando-os apenas como suspeitos. As histórias dos asilados, a princípio, sugeririam 

devaneios de velhos mentalmente debilitados, mas, na verdade, eram pedidos de socorro 

contra as injustiças, contra violência, contra o desprezo, contra a anulação que essas pessoas 

sofriam. A história da criança-velha Navaia, repleta de mitos de maldições, é um exemplo 

onde se identifica o apagamento de preceitos ancestrais, como as práticas solidárias entre as 

pessoas, do respeito aos mais velhos, da união tribal. De acordo com Tuan (2012), os mitos 

aparecem como tentativa para resolver um dilema. Para Navaia Caetano, seu dilema era a 

fome, o que justificaria seu nascimento, crescimento e envelhecimento em um só dia. No 

depoimento, o idoso confessa o assassinato do diretor do asilo, mas o caso não foi 

considerado solucionado pelo investigador, porque a versão de Navaia não fazia nenhum 

sentido para um detetive guiado pela lógica. Na verdade, a confissão de Navaia Caetano foi o 

grito de desespero de pessoas famintas pela falta de alimento, mas, principalmente, pela falta 

de amor, pois, sem este sentimento, todas as práticas de exclusão e violência seriam cada vez 

mais comuns na sociedade. Navaia, expulso pelos irmãos, com uma culpa imposta de morte 

alheia que alguém espalhou, encontrou abrigo em um asilo. Quando pensou que teria paz, a 

violência física e moral o acometeu novamente. Quanto ao fato de ser amaldiçoado, os 

africanos consideram isso algo horrendo, pois está ligado às crenças ancestrais nas quais um 

espírito maligno acompanha e atrapalha a vida do indivíduo condenado, o que torna esse 

vivente motivo de exclusão e de violência. Isso foi o que aconteceu com a criança-velha; 

indesejada e temida pelos habitantes de sua vila, foi expulsa de seu lar:  

 

Tudo começa antes do antigamente. Nós dizemos ntumbuluku. Parece longe mas é 

lá que nascem os dias que estão ainda em botão. A morte desse Excelêncio já 

começou antes dele nascer. Começou comigo, a criança velha. A maldição pesa 

sobre mim, Navaia Caetano: sofro a doença da idade antecipada. Sou um menino 

que envelheceu logo à nascença. Dizem que, por isso, me é proibido contar minha 

própria história. Quando terminar o relato eu estarei morto [...] Tinha sido assim: eu 

nascera, crescera e envelhecera num só dia [...] Sofria de fomes sucessivas e quando 

minha pobre mãe me ofereceu o seio mamei com tal sofreguidão que ela quase 

desfaleceu [...] Os presentes taparam o rosto [...] Assim ninguém testemunhou como 

ela morreu. Foi então que me expulsaram, me excomungando para este asilo. Eu 

trazia maldição, estava contaminado com um mupfukwa, o espírito dos que 

morreram por minha culpa. (COUTO, 2007. p.26-31). 

 

Para chegar ao momento da confissão, o investigador teve que ouvir todo o relato, o 

que permite identificar mais uma característica da narrativa policial: o retroceder no tempo 

para reconstruir a história. Assim, Navaia relatou sua versão do crime, voltando ao tempo para 

contar como se deu um acontecimento anterior, ao momento do suposto assassinato cometido 

por ele. A reconstituição do crime não fazia o menor sentido para Izidine, porque havia 
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elementos mágicos, fantásticos no relato do idoso. A motivação para assassinar Vasto 

Excelêncio começou quando o velho Navaia Caetano parecia que iria falecer, mas os 

companheiros do asilo se uniram para salvá-lo. Um ritual ancestral foi elaborado por outra 

personagem idosa, que intencionava, além de salvar a vida de seu amigo, resgatar o tempo e o 

espaço correto de Navaia no mundo, que deveria ter ocorrido após seu nascimento. Esse 

ritual, identificado como “mhamba” (MALANDRINO, 2010, p. 61) ou culto aos antepassados 

ocorria nas principais fases do ciclo vital, ou seja, nos nascimentos, nas iniciações, nos 

casamentos, nos casos de doenças e de morte. Também podia ocorrer nos ciclos da natureza e 

em outros momentos importantes da vida social, como a consagração de outro chefe. No caso 

de Navaia Caetano, o mhamba foi realizado porque a personagem encaixava-se em uma 

situação especial em que sua vida corria perigo. Além disso, Navaia era portador da desgraça, 

porque não viveu as fases da vida, que não foram interrompidas pela morte prematura. De 

acordo com Collot, a literatura promove a “evocação dos horizontes fugidios” (2013a, p. 107), 

na narrativa coutiana, entendidos como aqueles subtraídos de Navaia Caetano. Esses 

horizontes fugidios representam todo o ciclo de vida de qualquer ser vivo, isto é, que nasce, 

que desenvolve, que reproduz, que envelhece e depois morre. Quando isso não acontece, 

significa que ocorreu algum desvio ou acidente na trajetória do ser vivo. No caso da 

personagem em destaque, o ciclo da vida se resumiu em três momentos em um único dia e, 

com a aproximação do final, os idosos locais elaboraram um ritual na tentativa de resgatá-lo e 

proporcionar o ciclo correto ou esperado. O mhamba mostra a total interdependência entre 

vivos e mortos e não precisa de um sacerdócio institucionalizado, por isso Nãozinha, outra 

idosa expulsa de seu meio, conduz o culto aos antepassados. A descrição do ritual mostra o 

esforço dos amigos de Navaia em proporcionar algo genuíno através do improviso e da 

simplicidade. O mhamba celebra os parentes, porém, no asilo, nenhum dos idosos é parente, 

mas unem-se para salvar mais um, considerado irmão nas dores, tornando a celebração válida. 

Para Collot (2013a), o despertar de um novo horizonte de sentidos ocorre com as palavras 

mais simples. Couto, ao construir esse ritual, mostrou uma “verdadeira estrutura de horizonte” 

(COLLOT, 2013a, p. 108), ao ultrapassar o limite do visível, do lógico, em direção ao mundo 

invisível, transcendente. Assim, temos a totalidade do mundo espiritual sempre dirigindo o 

mundo material, um legado ancestral africano. O ritual foi elaborado com instrumentos de 

percussão improvisados, com dança, com canto e com bebida. Acontecimentos misteriosos na 

paisagem, como um som semelhante ao trovão em um céu límpido, permeam o ritual. No 

fragmento a seguir, um exemplo da exaltação de todos os sentidos e, ao mesmo tempo, o 

resgate de uma paisagem ancestral que objetivava a continuidade da vida de Navaia Caetano:  
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Sim, até tambores se inventaram. Se improvisaram panelas, tubos da canalização[...] 

Na noite anterior tinham preparado o tontonto. Roubaram produtos da despesa do 

asilo. Durante horas festejaram, bebendo, excedendo bocas. De quando em quando, 

me espreitavam ao leito: eu ainda resistia. E, de novo, dançavam, cantavam [...]. 

Depois de mão em mão, transitaram ervas fumáveis e os perfumes se espalharam 

como tonturas [...] De súbito, surgiu o estrondo. Parecia a guerra tinha retornado. 

Paramos a dança e olhamos Nãozinha, cheios de inquietação. Ela nos sossegou: 

apenas eram nuvens entrechocando. Olhei o céu mas não havia vestígio de nuvem 

(COUTO, 2007, p. 34-35). 

 

Navaia Caetano se revelou outro, quando a percepção do regressar do tempo e do 

espaço se fez visível no corpo e na aparência do agora ex-ancião. Porém a ação intempestiva 

do arrogante diretor do asilo, Vasto Excelêncio, mostrou que as novas gerações enxotavam 

tudo o que pertencia ao antigamente. Não houve valorização e reconhecimento da 

ancestralidade evocada, o que fez Vasto Excelêncio interromper a cerimônia de forma bruta 

como sempre fazia com aquelas pessoas desprotegidas. Cada ofensa e ameaça desferida pelo 

administrador do asilo representava a nova postura dos jovens da nova sociedade 

moçambicana. Essa nova sociedade tornava-se desrespeitosa com as pessoas e com as crenças 

antigas. Vasto Excelêncio não entendeu que ali ocorria um resgate da ancestralidade, que 

englobava, sim, crenças e rituais, mas principalmente solidariedade. Mas o investigador, que 

ouvia todo o relato atentamente, percebeu apenas delírios de um velho porque também se 

esqueceu de que os idosos falavam do passado com o objetivo de ensinar e de resgatar algo 

que estava sendo perdido. Se toda a nova geração fosse espelhada em Vasto Excelêncio, seria 

violenta e usurpadora de direitos; se espelhada em Izidine, seria a do esquecimento, por isso 

era muito urgente resgatar e valorizar os preceitos ancestrais para a nova sociedade. No 

exemplo abaixo, temos a interrupção do ritual por Vasto Excelêncio, sua incredulidade ao ver 

a aparência de Caetano e a confissão do assassinato do diretor pelo velho Navaia: 

 

[...] Deflagrou um segundo estrondo, desta vez bem terrestre. Olhei: afinal, era o 

director pontapeando o bidão de tontonto. A bebida se vazou pelo chão, 

desperdiçada. Nem os antepassados careciam de tanto beber. 

- Que merda é esta? Que se passa aqui? 

Nossa cerimônia era bruscamente interrompida por Vasto Excelêncio. O diretor 

abusou de boca, sujou-nos o nome [...] Os outros velhos explicaram: aquela 

cerimônia era para me salvar a mim. O mulato me olhou, espantado. Se aproximou 

do meu leito como se quisesse certificar da minha identidade. Quando seus olhos se 

fixaram nos meus foi como um golpe o derrubasse. Sacudiu a cabeça, esfregou as 

pálpebras a esborratar a visão. Depois, virou-me as costas e proclamou: 

- Ou me arrumam já esta merda ou pego fogo a tudo, bebidas, velhos, crianças, 

tudo. 

E saiu. Os velhos se olharam, mais vazios que o tontonto [...] 

-Você que é criança, tem forças de meninice. 

- Sim, Navaia, vai lá matar esse filho de uma quinhenta...[...] 
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Apoiado pelos velhos fui sendo arrastado para a porta. Sobre mim tombou o luar. Só 

então notei um punhal brilhando, justiceiro, em minha mão direita (COUTO, 2007, 

p.36-37). 

 

A entrevista com Navaia deixou Izidine pensativo. Como solucionar um crime, se 

todos tinham motivo para cometê-lo? Para um investigador, aquele momento representava a 

falta de conhecimentos suficientes para interpretar as pistas oferecidas pelo sofrido idoso e 

associá-las para desvendar o mistério. A paisagem litorânea surgiu, a princípio, como um 

refúgio para um policial que não entendia as palavras de sua terra, um espaço para reflexões 

sobre sua primeira entrevista. Mas, ao perceber o movimento das marés, o policial viu que 

entre os elementos da natureza havia interação. Para Collot (2013a), um texto pode oferecer 

um horizonte que abre a perspectiva de um ver que dá a dizer. Ao contemplar a paisagem 

marítima, Izidine, que procurava respostas, voltou com mais perguntas, pois a fúria do mar 

contida e comandada por seres tão simples, pequenos como as aves, seria o que ocorreu no 

asilo? Aqueles idosos, considerados insignificantes e fracos, conseguiriam conter a fúria de 

um diretor violento como Vasto Excelêncio, assassinando-o? Nenhuma resposta coube ao 

investigador, que descobriria que aqueles idosos esquecidos conseguiram conter algo muito 

mais grave que as atitudes de Vasto. Desse modo, ao contemplar a paisagem litorânea, um 

novo horizonte na imaginação do investigador surgiu através do movimento natural das aves e 

das marés:  

 

A maré estava vazia e deixava a descoberto grandes porções de areia e rocha. 

Escutavam-se gaivotas, suas tristes estridências. Não tardaria a ouvirem-se os 

choris-choris, esses passaritos que chamam pela maré cheia. O mar enche e vaza sob 

mando de aves. Ainda há pouco eram tchó-tchó-tchós que ordenavam que as águas 

descessem. Engraçado como um ser gigante como o oceano presta obediências a tão 

ínfimas avezitas (COUO, 2007, p. 40). 

 

Mas a paisagem local, não só revelava-se pela beleza e interação dos seres vivos, 

incentivando reflexões, pensamentos e possíveis soluções. A paisagem da costa também 

remetia às crenças às quais Izidine não mais entendia. Aconselhado por Navaia para ouvir o 

barulho do mar, Izidine deveria perceber que “[...] sob o ruído da rebentação, se escondiam 

vozes de naufragados, pescadores afogados e mulheres suicidadas. De entre esses lamentos 

lhe haveriam de chegar os gritos do próprio Vasto Excelêncio” (COUTO, 2007, p. 41). 

Bachelard (2013b) mostra uma imagem onde deixa claro que a água torna-se o espelho das 

vozes. Para o estudioso, a água tem também vozes indiretas, reproduzidas por sons 

ontológicos, ou seja, aqui entendidos como os sons que ultrapassaram a realidade material, 

porque vieram de uma realidade espiritual. Assim, os ecos de Vasto clamando por justiça 
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poderiam chegar à costa, pois “a água tem o dom de imitar vozes elementares” (2013, p. 200). 

Mas, a princípio, para um homem que estudou em outro continente e valorizou mais os novos 

conhecimentos adquiridos, fez o convite de Navaia Caetano para redescobrir a cultura, com 

sua riqueza de tradições, línguas e conhecimentos, ressoando como o delírio de um velho 

doente. Isso novamente remete a Bachelard (2013b), para quem o ouvir é muito importante: 

“quem escuta as coisas sabe bem que elas vão falar demasiadamente forte ou demasiado 

suavemente. É preciso empenhar-se para ouvi-las” (2013b, p. 201). Por isso, a cada entrevista 

com os idosos, a cada confronto com Marta, Izidine vai, lentamente, reaprendendo e vai se 

empenhando para ouvir os rumores ancestrais. Ao aguardar o velho português, o investigador 

“acreditou ouvir reais vozes junto à praia” (COUTO, 2007, p. 43). Porém, Marta o esclareceu 

que eram os sons da noite que Izidine não entendia mais, porque agia como os da cidade, ou 

seja, se esqueceu das histórias repassadas por milênios que continham toda a sabedoria de seu 

povo. Isso não significava que Izidine não poderia inteirar-se com a modernidade, com a 

ciência, mas, sim, saber integrar passado e presente para construir um futuro harmônico, onde 

cada cidadão tem seu valor enquanto ser humano. Como a água, outra imagem de Bachelard 

(2013b), que é uma vasta unidade harmonizante, Izidine poderia conciliar ancestralidade e 

modernidade, sem prejuízo de sua carreira policial. Assim, ao saber ouvir e agir com respeito 

com aquelas pessoas esquecidas, o investigador poderia desvendar os mistérios do asilo que 

conduziram ao assassinado de Vasto Excelêncio. Assim, temos o resgate da oralidade, que, 

para Hampaté Bâ (2010), é uma herança de conhecimentos que “não se perdeu e resiste na 

memória da última geração dos grandes depositários de quem se pode dizer são a memória 

viva da África” (2010, p. 167). 

Já a entrevista com Domingos Mourão, ou Xidimingo, também resgatou a 

ancestralidade na paisagem. A varanda, a frangipaneira e o mar exortavam lembranças da 

terra distante, Portugal, mas, agora em Moçambique, Xidimingo aguardava a morte. Seu 

diálogo com Izidine revelou um lamento pela solidão imposta, já que foi abandonado pela 

esposa, que retornou para Portugal: “-Você fica e eu nunca mais lhe quero ver” (COUTO, 

2007, p. 46). O velho português amava o céu límpido, o mar e as flores do frangipani, porque 

acreditava que através deles poderia se tornar eterno, livre, realizando o sonho de ser feliz. 

Para Bachelard (2001), o ser que medita tem devaneios. Consideremos que a conversa com 

Xidimingo seja fruto de meditação e, ao confessar sua tristeza pelo abandono, ao mesmo 

tempo seu amor pela paisagem do asilo, o idoso expõe seus devaneios. O primeiro deles, a 

admiração pelo local, mesmo sendo considerado por Bachelard (2001) como instantâneo. O 

segundo devaneio percebido no velho português foi a contemplação, que despertou suas 
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lembranças, muitas delas dolorosas, unidas às sensações, como a da solidão. Por fim, o 

devaneio da representação, onde a imagem de formas conhecidas traz reflexão e memórias 

saudosas. O exemplo a seguir mostra elementos conhecidos pelo idoso, o peixe e a piracema, 

e, mesmo afirmando que perdeu a memória, percebemos o desejo de voltar a Portugal, porque 

ansiava ter de volta sua vida, sua família, ou seja, renascer: 

 

Falo muito do mar? Me deixe explicar, senhor inspector: eu sou como salmão. Vivo 

no mar mas estou sempre de regresso ao lugar de minha origem, vencendo a 

corrente, saltando cascata. Retorno ao rio onde nasci para deixar meu sêmen e 

depois morrer. Todavia, eu sou peixe que perdeu a memória. À medida que subo o 

rio vou inventando uma outra nascente para mim. É então que morro com saudade 

do mar. Como se o mar fosse ventre, o único ventre que me ainda faz nascer 

(COUTO, 2007, p. 48). 

 

A confissão de Xidimingo envolveu sentimentos por Ernestina, a esposa do 

administrador que o socorreu em um momento de tortura. Depois, ao constatar que ela foi 

agredida, o velho português afirmou ter assassinado Vasto com uma grande pedra.  

A conversa com o solitário Nhonhoso, a princípio, pareceu mais um caso do asilo, 

onde havia alguns desentendimentos entre os idosos. Mas o policial, disposto a solucionar o 

caso, ouviu atentamente todo o discurso e foi brindado com a história da criação, há muito 

esquecida. A imagem de Nhonhoso lembrou a de um tradicionalista que, conforme Hampaté 

Bâ (2010), era um depositário da herança oral, um indivíduo que tinha a missão de repassar os 

conhecimentos de ordem existencial e espiritual próprios do seu povo para as pessoas da 

comunidade. A comparação com Nhonhoso também ocorre quando o investigador tem que 

compreender que, para chegar à solução do crime no asilo, precisaria alcançar o espírito de 

cada idoso e somente ouvindo relatos sobre tudo, poderia ganhar a confiança de cada um.  

Segundo Hampaté-Bâ a tradição oral será a única responsável para “penetrar a história e o 

espírito dos povos africanos” (2010, p. 167) que será válida porque “se apóia nessa herança de 

conhecimentos de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre a 

discípulo, ao longo dos séculos” (Ibidem). Izidine era um moçambicano que, naquele 

momento, precisava ouvir as histórias de seu povo. Assim, ao repetir a história da criação para 

um jovem policial da cidade, Nhonhoso resgatou a tradição oral e a memória mítica, e 

lembrou que o respeito a tudo o que existe no mundo deveria ser mantido. Cada agressão aos 

animais, aos vegetais e aos próprios homens era uma violência contra si mesmo e contra o seu 

semelhante. Segundo Tuan (2012), o mundo é ricamente simbólico onde cada objeto e evento 

assumem significados, que para um estrangeiro podem parecer arbitrários. Contudo, para o 

nativo, as associações e as analogias estão na natureza das coisas e não necessitam de 
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justificação racional, já que os significados de muitos símbolos são orientados pela cultura. 

Assim, a cultura ancestral defendida pela personagem Nhonhoso envolvia toda uma 

simbologia de amor e respeito a toda criação, porque tudo o que era visto um dia já foi 

humano: 

 

E lhe contei sobre a origem do antigamente. Primeiro, o mundo era feito só de 

homens. Não havia árvores, nem animais, nem pedras, bichos e homens, homens e 

pedras. Só existiam homens. Contudo, nasciam tantos seres humanos que os deuses 

viram que eram de mais e demasiado iguais. Então, decidiram transformar alguns 

dos homens em plantas, outros em bichos. E ainda outros em pedras. Resultado? 

Somos irmãos, árvores e bichos, bichos e homens, homens e pedras. Somos todos 

parentes saídos da mesma matéria (COUTO, 2007, p. 67).  

 

Além do desrespeito sofrido enquanto idoso rejeitado pelos seus, asilado e torturado 

pelo diretor, Nhonhoso presenciou o estupro de Marta, algo que não pôde suportar, pois ela 

sempre o tratou com dignidade. Assim, ao revelar mais uma violência do diretor, o idoso, 

tomou as dores da enfermeira agredida e assassinou Vasto: “Lhe empurrei para a parede, 

esmaguei a cara do gajo contra o muro, tapei o focinho dele com a manta até lhe tirar o 

respiro final” (COUTO, 2007, p. 70). 

Marta Gimo, enfermeira do asilo, era jovem e representava aqueles que ainda 

valorizavam os ensinamentos antigos. Após muito sofrimento com um aborto, a atitude da 

enfermeira, conhecedora da ciência, buscava na terra as forças ancestrais para superar sua dor 

e continuar a viver. Para Tuan “cada substância ou elemento é identificado com uma 

qualidade característica” (2012, p. 37). Se, conforme o relato de Nhonhoso, todos eram 

parentes, a terra, símbolo da fertilidade poderia consolar uma mulher entristecida por uma 

perda dolorosa, pela falta de afeto, pela solidão. Então, a ideia da enfermeira em dormir nua 

sobre a terra, longe dos quartos, concretizou-se porque Marta associava este elemento com a 

vida, com a restauração de forças. Isso afastaria definitivamente a imagem de morte, 

representada pela perda do filho, pelos quartos escuros, pelos ratos e pela tristeza:  

 

Nessa manhã, o polícia estava decidido a abrir a clareira no labirinto [...] No 

caminho, encontrou Marta que ainda dormia. Só quando chegou perto é que reparou 

que ela estava nua [...] Primeiro justificou-se: não era por causa dos piolhos ou das 

ratazanas. Ela dormia fora porque aqueles quartos lhe davam uma tristeza de caixão 

sem cova. E ainda mais: dormia assim, despida, para receber da terra secretas forças 

(COUTO, 2007, p. 71). 

 

Nãozinha, a idosa considerada feiticeira também relatou sua triste vida e encontrou na 

água o alívio de tantas dores. Do mesmo modo que os outros idosos, confessou ter matado 
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Vasto Excelêncio por causa das agressões recebidas. Nãozinha, enquanto mulher, sofreu 

abandono, desprezo, violência sexual e terminou sendo expulsa de sua casa sob acusações 

infundadas de feitiçaria. A idosa, em uma breve frase resumiu a situação feminina, sem 

perspectiva de mudanças “Nós, mulheres, estamos sempre sob a sombra da lâmina: impedidas 

de viver enquanto novas; acusadas de não morrer quando já velhas” (COUTO, 2007, p. 78). A 

água, para Nãozinha era especial, pois não a agredia como tudo no mundo e não tinha 

memória. Tudo para a água era o presente. Desejando não sonhar, não rememorar seu 

passado, suas dores, aquela senhora dormia em uma banheira e acreditava converter-se em 

água. A idosa também ansiava por uma morte tranquila, não retornando mais ao seu antigo 

corpo. A imaginação poética coutiana encontra-se mais uma vez com a de Bachelard (2013b), 

para quem a água torna-se refúgio, consolo e paz. Para este autor, a água tem a função de 

absorver as sombras, que são as tristezas a preencher o coração humano, de oferecer um 

túmulo a tudo o que morre nos indivíduos, tornando-se um convite a uma morte especial que 

permite a entrada em um dos refúgios materiais elementares. A água, para a personagem em 

questão, torna-se uma paisagem romântica, e, segundo Collot “supõe certa continuidade entre 

o imaginário e a realidade” (2013a, p. 82). A idosa afirma que saía de si mesma e se misturava 

com o elemento natural, experimentando a sensação de liberdade das culpas, das dores, dos 

sofrimentos, dando-lhe forças, para regressar ao seu corpo e viver mais um dia, mesmo 

desejando continuar no estado líquido: 

 

Para dizer a verdade, eu só me sinto feliz quando me vou aguando. Nesse estado em 

que me durmo estou dispensada de sonhar: a água não tem passado. Para o rio tudo é 

hoje, onda de passar sem nunca ter passado. Há aquela adivinha que reza assim: “em 

quem podes bater sem nunca magoar?”[...] na água se pode bater sem causar ferida. 

Em mim, a vida pode golpear quando sou água. Pudesse eu para sempre residir em 

líquida matéria de espraiar, rio em estuário, mar em infinito. Nem ruga, nem mágoa, 

toda curadinha do tempo. Como eu queria dormir e não voltar (COUTO, 2007, p. 

81). 

 

Ao ouvir todos os depoimentos, Izidine conheceu as histórias de sua nação, de como 

as pessoas podem ser esquecidas quando preceitos ancestrais vão sendo substituídos por 

novos. Os idosos, detentores de conhecimentos antigos não estavam sendo mais ouvidos, 

representando, assim, a imagem do esquecimento de preciosidades culturais do povo. Os 

anciãos, antes os pilares da família e da etnia, conheciam sua história e sua cultura. Eles eram 

as referências para os jovens, pois sabiam e transmitiam os costumes e os segredos da vida. 

Estavam presentes em todos os momentos das famílias e presidiam as celebrações, como 

nascimentos, iniciações, matrimônios e também a morte. Eles eram felizes porque viviam 
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entre os seus. Mas a situação atual era bem diferente, pois os mais velhos só despertavam 

interesse nessa nova sociedade se tivessem algum bem material que pudesse ser tirado deles. 

Izidine Naíta ao ler a carta de Ernestina, esposa de Vasto, também conheceu a dor de Salufo 

Tuco, um idoso já falecido do asilo, que conheceu a nova ordem. Para Salufo Tuco, a imagem 

da nova sociedade moçambicana era negativa, pois nela imperava o roubo e a corrupção: 

 

Salufo explicava-se assim: em todo o mundo, os familiares trazem lembranças para 

reconfortar os que estão nos asilos. Na nossa terra era o contrário. Os parentes 

visitavam os velhos para lhes roubarem produtos. À ganância das famílias se 

juntavam soldados e novos dirigentes. Todos vinham tirar-lhes comida, sabão, 

roupa. Havia organizações internacionais que davam dinheiro para apoio à 

assistência social. Mas esse dinheiro nunca chegava aos velhos. Todos se haviam 

convertido em cabritos. E como diz o ditado – cabrito come onde está amarrado 

(COUTO, 2007, p. 108). 

 

Cada idoso é investigado e a história de cada um pode ser entendida como a história da 

sociedade moçambicana. Os residentes do asilo representam uma Moçambique prestes a 

esquecer seu passado. Isso acarretaria uma perda da identidade e o reinado de uma nova 

paisagem representada pelo caos em todo o país: “Eu sabia bem o que Salufo estava dizendo. 

Eu tinha estado na cidade e observara a ganância dos enriquecidos. Agora, tudo estava 

permitido, todos os oportunismos, todas as deslealdades” (COUTO, 2007, p.109). Aqui, há o 

retrato da inversão de valores sentida pelos idosos. A sociedade moçambicana passava por 

uma transformação após o término da guerra civil. Os princípios, crenças e valores não eram 

mais reconhecidos, pois pareciam ter sido destruídos com as atrocidades do conflito armado. 

Isso deixou tudo normal e aceitável, como a falta de amor e de credibilidade entre as pessoas, 

a falta de respeito, a mentira, a corrupção etc. Essa incrível aceitação da nova sociedade para a 

inversão de valores ocorreu porque as pessoas perderam a noção de realidade, prevalecendo a 

desvalorização de toda ancestralidade. Desse modo, o país pós-guerra estava se esquecendo 

de suas origens, adotando outra identidade devido às influências da modernidade, com suas 

novas tecnologias, facilidades e encantos. Tudo isso vai subvertendo a ordem do mundo 

tradicional, que privilegiava, por exemplo, os ensinamentos ao redor de uma fogueira ou 

embaixo de uma árvore. A cultura ocidental trouxe escolas e universidades, o que não pode 

ser considerado ruim, mas as implantou como se elas fossem melhores e superiores às culturas 

locais. O consumismo desenfreado imposto pelo capital mostrava uma nova maneira de se 

tornar superior ao outro, ou seja, destruía a alteridade, ensinamento ancestral, sem deixar 

perceber que consumidores descontrolados afundavam-se em dívidas e mentiras ideológicas, 

na maioria das vezes propagadas pela televisão. Nessa nova ordem, as advertências dos idosos 



180 
 

 

não despertavam mais interesse, os seus preciosos conselhos não eram procurados, pois foram 

considerados pelos jovens como antiquados e ultrapassados. Os jovens não queriam entender 

que ensinamentos antigos não eram inúteis, porque suas ações desrespeitosas e agressivas 

impediam de conhecer preceitos preciosos para a sociedade. 

Para conseguir as respostas dos idosos, que se negavam a revelar a verdade, Izidine 

teve de ouvi-los e, principalmente, aprender a respeitá-los, pois viera com a intenção de 

decifrar o crime e retornar à cidade, esquecendo-se mais uma vez daquelas pessoas. Izidine só 

conseguiu descobrir o que realmente aconteceu naquele lugar após conquistar os velhos. 

Desse modo, o policial compreendeu que os anos vividos por aquelas pessoas representavam 

acúmulo de sabedoria e uma forte memória que não poderia ser desperdiçada pelas novas 

gerações. Essa sabedoria foi capaz de salvar Moçambique de um novo confronto doloroso. Se, 

no início da análise deste romance, foram apresentados dois problemas iniciais, os conflitos 

de um espírito e o abandono dos idosos, concluímos que tudo foi ocasionado por uma nova 

sociedade que se formava sem padrões éticos conciliadores.  A solução para esses problemas 

ocorreu de forma conjunta ao dilema de Ermelindo, e a compreensão do policial sobre o valor 

moral de cada idoso alcançou êxito com os acontecimentos na praia. Ermelindo, o xipoco, 

tomou sua decisão porque foi tocado pela situação dolorosa de cada idoso. Isso o fez refletir 

se sua ação de remorrer com Izidine seria benéfica para Moçambique. Sobre a situação dos 

idosos e o caso do assassinato de Vasto Excelêncio havia conexão devido às relações de 

poder, onde o perigo iminente de uma nova guerra germinava em Moçambique O policial, 

ávido por resolver apenas mais um caso de assassinato, descobriu terríveis planos para um 

novo golpe de Estado: “- Você nunca vai entender. O que se está a passar aqui é um golpe de 

Estado/ - Não é só aqui na fortaleza. É no país inteiro. Sim, é um golpe contra o 

antigamente” (COUTO, 2007, p. 98). Esse antigamente, entendido como um período antes de 

todas as guerras, onde reinavam valores ancestrais, corria o risco de ser definitivamente 

sepultado, como tentavam fazer com os idosos e suas lembranças no São Nicolau. Assim, 

aqueles velhos tratados como insignificantes começaram a reagir. O primeiro deles foi Salufo 

Tuco, que desrespeitou a interdição de Vasto Excelêncio sobre a despensa, que não mais 

armazenava alimentos, mas armas. O idoso entrou no local e fez algo para livrar-se do perigo. 

O ancião também revelou o segredo de Vasto para todos os outros, e como o administrador foi 

capaz de deixá-los com fome para trocar os alimentos por armas. Ernestina, esposa do 

administrador revelou tudo em uma carta que chegou às mãos de Izidine, conforme fragmento 

abaixo: 
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Quando cheguei ao asilo confirmei as imoralidades de meu marido. Excelêncio 

negociava com os produtos destinados a abastecer o asilo. Os velhos não tinham 

acesso aos alimentos básicos e definhavam sem remédio. Às vezes me parecia que 

morriam espetados em seus próprios ossos. Mas vasto era insensível àquele 

sofrimento [...] 

- Os velhos estão habituados a não comer, me respondia. Comer, agora, até lhes 

havia de fazer mal...(COUTO, 2007, p. 102). 

 

Assim, ao descobrirem que uma nova guerra poderia retornar, os idosos resolveram 

agir e, conforme os costumes antigos, se reuniram e decidiram eliminar as armas. Mesmo 

confinados, esquecidos, eles não se esqueceram de sua nação; uniram-se e reagiram pelo bem 

maior do país. A memória coletiva dos horrores da guerra fez com que os anciãos não 

permitissem um novo conflito. Assim como os ancestrais, os velhos demonstraram respeito à 

terra, que não devia mais ser regada com sangue humano. Por isso se tornaram heróis, mesmo 

que anônimos, porque demonstraram respeito à vida, preocupando-se com a continuidade de 

gerações que conduziriam o país para a paz e a prosperidade. Os idosos conseguiram conter a 

fúria de uma nova guerra, como aquelas aves que conduziam o mar, que o investigador pôde 

observar em um momento de contemplação da paisagem litorânea. A atitude dos anciãos 

resgatou os valores que foram invertidos: ao invés do ódio, o amor; ao invés da desordem 

social, a ordem, enfim, ao invés de todas as atitudes e sentimentos negativos provocados por 

uma nova guerra, foi oferecida uma nova oportunidade para que a sociedade reaprendesse a 

viver em paz. Assim, a assembleia deles proporcionou o resgate de uma paisagem ancestral, 

onde as decisões eram coletivas e visavam um bem maior: a continuidade da vida. A 

descrição da ação dos idosos, que culminou na eliminação das armas, demonstrou que “a 

paisagem pode ser o lugar de uma transformação e de uma invenção” (COLLOT, 2013a, 

p.191), onde “o horizonte se abre a um alhures invisível, que convida à viagem e à 

exploração” (COLLOT, 213a, p.191) porque “a paisagem comporta um longínquo interior, 

que nos inicia à ‘relação de desconhecido’” (COLLOT, 2013a, p.191). O desconhecido, 

evocado pela personagem Nãozinha, consistiu em trazer os segredos dos feitiços africanos 

ancestrais, providenciando um abismo para que o temido armamento desaparecesse. A 

interferência dos idosos foi fundamental para o futuro moçambicano, mesmo que a nação 

nunca soubesse. Imagens ancestrais de um conselho de anciãos, da magia e da descoberta da 

imagem verdadeira do assassinato de Vasto Excelêncio:  

 

E a feiticeira, mais respirável, foi desvendando os sucessivos véus do misterioso 

assassinato do director. A verdadeira razão do crime era só uma: negócios de armas. 

Excelêncio escondia armas, sobras da guerra. Eram guardadas na capela. Só Salufo 

Tuco tinha acesso a esse armazém. A fortaleza se transformara num paiol [...] Até 

que, um dia, o segredo transpirou. E os velhos reuniram assustados. Aquelas armas 
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eram sementes de uma nova guerra. Na capela se guardavam brasas de um inferno 

onde os pés de todos já se haviam queimado [...] Os velhos espreitaram o gesto de 

Nãozinha e ainda hoje eles se estão para crer. Ela retirou a capulana dos ombros e 

cobriu com ela o chão da capela. De um saco retirou o camaleão e o fez passear 

sobre o pano. O réptil cambiou de cores, regirou os olhos e desatou a inchar. Inflou, 

inflou a pontos de bola. De súbito, estourou. Foi então que ribombeou o mundo, 

extravasando-se todo o escuro que há nas nuvens. Os velhos tossiram, afastando as 

poeiras com as mãos. A seus olhos se esculpiu a fantástica visão: ali, onde havia 

chão, era agora um buraco sem fundo, um vão no vazio, um oco dentro do nada. De 

imediato, puseram braço na obra. E atiraram os armamentos nessa fundura. 

Despejavam as munições no abismo e ficavam, tempos indefinidos, a escutar o ruído 

dos metais entrechocando. Ainda hoje se ouvem as armas, ecoando no nada, 

ecoando para além do mundo [...]. Até que, um dia, o helicóptero voltou. Vinha 

buscar armamento. Um grupo de homens fardados desceu do helicóptero e foi ao 

armazém [...] Começou um enorme milando. Desconfiaram de Vasto. Levaram-no 

para dentro de casa. Passados nem momentos, se ouviram os tiros. Tinham morto 

Excelêncio. Trouxeram o corpo dele e atiraram-no para as rochas junto à praia 

(COUTO, 2007, p. 136-137). 

 

A perfeita ligação do mundo visível com o mundo invisível pôde ser registrada com o 

regresso dos assassinos de Vasto, que agora pretendiam eliminar o policial por ter descoberto 

uma nova conspiração. Para que os planos dos conspiradores não tivessem êxito, toda a 

paisagem do asilo foi transformada pelas forças ancestrais. Essas forças mudaram o aspecto 

do céu, o rumo dos ventos para que o helicóptero se acidentasse e não tivesse sobrevivente. 

Assim se concretiza a estreita ligação entre paisagem e ancestralidade nesta narrativa de 

Couto, porque os fenômenos naturais foram entendidos como interferência dos espíritos a fim 

de trazer a justiça. A vida de Izidine Naíta corria perigo e Ermelindo, o xipoco observador, 

finalmente se revelou também um herói. Decidiu não morrer com o investigador, mas sim, 

salvar a vida do policial, ao surgir como um auxiliador anônimo. Para isso, contou com a 

ajuda do halakavuma que, preparava uma terrível tempestade, lembrando uma imagem de 

Bachelard (2001) sobre a dinâmica do ar violento num cosmos de tempestade, que acumula 

grande nitidez psicológica. Na calma do céu ou em um vazio imenso surge repentinamente a 

ação, que se transforma claramente na imagem da cólera. Couto, porém, não trabalha com a 

cólera pura ou a cólera sem pretexto, como na imagem bachelardiana, pois a tempestade 

invocada pelo pangolim possuía o objetivo de salvar a vida daquele jovem investigador, agora 

ciente do perigo que circundava toda Moçambique. A transformação repentina da paisagem 

celeste ilustra a imagem bachelardiana reconstruída por Couto: 

 

- Vá buscar o moço. 

Enquanto eu corria, as palavras do pangolim prosseguiam em minha cabeça. O 

halakavuma me anunciava seus planos. Ele iria juntar forças deste e de outros 

mundos e faria desabar a total tempestade. Granizos e raios tombariam sobre o forte. 

Durante esses terríveis eventos eu deveria apenas seguir as suas instruções 

(COUTO, 2007, p. 140) 
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Merece destaque o modo de perceber a tempestade porque foi entendida de formas 

diferentes pelas personagens, mesmo que o enfoque desta tese seja a paisagem sendo 

interferida pela ancestralidade. De acordo com Collot (2013b), a paisagem, enquanto 

horizonte, proporciona adivinhar, perceber, pois “é um fenômeno que muda segundo o ponto 

e vista que se adota, e que cada sujeito reinterpreta em função não só do que vê, mas do que 

sente e imagina” (2013a, p. 192). Por exemplo, aos olhos de Izidine, a tempestade natural que 

derrubou o helicóptero que o caçava, o salvou por acaso, porque foi fatal para os ocupantes. 

Mas a experiência inusitada em receber ajuda de uma pessoa estranha que só era vista de 

frente, mudou a perspectiva racional do detetive. Já aos olhos de Ermelindo, que tinha 

consciência de que a tempestade era fruto da interferência espiritual, substanciou-se no 

homem desconhecido para salvar o policial, desistindo do plano de remorrer. Assim, tivemos 

o nascimento de um verdadeiro herói, que escolheu salvar uma vida. E no ponto de vista dos 

idosos, principalmente de Nãozinha, a presença da cobra das tempestades, justiceira e 

implacável, reforça a imagem sobrenatural de percepção. Collot enfatiza que “‘a paisagem 

imaginária’ de um poeta não é pura ficção, mas uma resposta ao apelo do horizonte que, em 

toda paisagem, convida a ultrapassar o que é imediatamente visível” (2013a, p.192). A força 

dos ventos e da tempestade, que sempre assustam, indicando a fúria da natureza, transmudou 

para a salvação de muitas vidas, a começar pela de Izidine, pela vida espiritual de Ermelindo e 

pela dos moçambicanos, que não tiveram consciência do fato. Em nosso estudo, percebemos 

que Couto se propôs a um processo de refiguração da paisagem segundo seu estilo e sua 

sensibilidade para tratar dos assuntos de sua terra. Assim, cada paisagem natural escolhida 

oferece a visualização e a compreensão da paisagem sobrenatural, em função de uma razão 

cultural. Ainda torna-se pertinente a observação de Bachelard (2001) onde a descrição da 

tempestade pelo narrador- personagem reflete uma contaminação das imagens do vento e da 

serpente ser presente em inúmeros folclores, o que também remete à ancestralidade dos 

poderes dos espíritos sobre a natureza: 

 

Não havia modo nem tempo de explicação. Lhe gritei ordem: ele que corresse atrás 

de mim. O polícia ainda hesitou um momento. Espreitou o céu, confirmando a 

iminente ameaça. Depois se decidiu a me seguir, às pressas. Corremos em direcção à 

praia. O helicóptero nos perseguiu, abutreando lá no alto. Fui conduzindo Izidine 

para as rochas, onde podíamos esconder a feição. Quando nos deitamos entre as 

penedias da praia eu me contemplei, em espanto. E pensei-me: toda a minha vida 

tinha sido falsidades. Eu me coroara de cobardias [...] Todo aquele pensamento 

desfilava em minha cabeça quando, de súbito, deflagrou a tempestade. Era coisa 

jamais presenciada: o céu pegou-se em fogo, as nuvens arderam e o mundo se 

aqueceu como uma fornalha. De repente, o helicóptero se incandesceu [...] Quando 

já tudo clareava sucedeu que, daquele depósito sem fundo, se soltaram andorinhas, 

aos milhares, enchendo o firmamento de súbitas cintilações. As aves relampejavam 



184 
 

 

sobre as nossas cabeças e se dispersaram, voando sobre as colinas azuis do mar. 

Num instante, o céu ganhava asas e esvoava para longe do mundo [...] A velha 

feiticeira soltava gargalhadas. Aquilo que o polícia tomava por máquina voadora era 

o wamulambo, a cobra das tempestades (COUTO, 2007, p. 140-141). 

 

O fogo destruidor foi controlado, pois objetivava atingir o helicóptero e seus 

ocupantes. Para Bachelard (2008), existe um fogo idealizado porque pode brilhar sem 

queimar, mostrando toda sua pureza. Após o “acidente” com o helicóptero, os estilhaços 

fumegantes não haviam destruído o que tocaram no solo. Isso demonstrou que o fogo foi 

usado pelo sobrenatural para destruir o prejudicial e preservar o comum. O espanto de Izidine 

ocorreu porque presenciou um fenômeno sobrenatural, o que corroborou todos os 

ensinamentos dos idosos ao longo daqueles sete dias: “Ela tomou a dianteira e foi abrindo 

caminho por entre os lugares que se haviam incendiado. Espantação minha: à medida que 

caminhávamos, as ruínas se convertiam em imaculadas paredes, os edifícios reerguiam-se 

intactos” (COUTO, 2007, p. 141). A frangipaneira, a única que havia sido queimada, 

renasceu, mostrando sua relevância para que os espaços naturais e sobrenaturais continuassem 

ligados, o que corrobora a afirmação de Bachelard, para quem “a árvore tem sempre um 

destino de grandeza” (1977, p. 150). E, para Cauquelin (2007), a árvore deixa de ser uma 

simples árvore ou um objeto devido ao observador que contempla uma paisagem. Ele 

preenche essas formas com conteúdos por meio de um transporte de atributos comumente 

admitidos.  

Em A varanda do frangipani, Couto transformou a frangipaneira daquele local em 

uma metáfora da esperança, do renascimento e em um lugar onde o mundo natural e 

sobrenatural fica unido, conforme os preceitos ancestrais moçambicanos. A personagem 

Ermelindo, ao tocar nas cinzas, fez o frangipani renascer, tal qual uma fênix23, enchendo os 

presentes de esperança. Os idosos voluntariamente desceram tranquilos às profundezas com 

Ermelindo, pois estavam cientes que o investigador aprendeu muito naqueles breves dias. 

Para eles, muitos dos preceitos ancestrais foram resgatados e entendidos pelo jovem “polícia”. 

Izidine transformou-se, porque reaprendeu a respeitar os saberes antigos e, possivelmente, 

entendeu que sua vida fora salva para poder relatar o verdadeiro motivo do assassinato do 

diretor às autoridades superiores e para ensinar tudo o que aprendeu aos jovens como ele. 

 O espaço escolhido por Couto foi nomeado devido à presença da frangipaneira; no 

entendimento de Cauquelin, foi escolhido como lugar ou “topoi da retórica” (2007, p. 156). A 

                                                           

23 Pássaro da Mitologia Grega que, ao morrer, entrava em autocombustão e, passado algum tempo, ressurgia das 

cinzas. CHEERS, Gordon et al. Mitologia: mitos e lendas de todo o mundo. Portugal: Caracter, 2006. 
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frangipaneira foi necessária para constituir os argumentos apresentados na análise dessa 

narrativa: a exclusão de uma parcela da população, o caos social, as tradições ignoradas, a 

mentira do herói. Assim a varanda do frangipani, não a varanda do asilo ou do São Nicolau, 

mostrou sensivelmente que a paisagem pode ser transformada pela metáfora, pois naquele 

lugar ocorreu o resgate das tradições, dos horizontes fugidios de Navaia Caetano, da 

dignidade de todos os asilados, de Izidine Naíta, que se encontrou com suas raízes 

moçambicanas.  

Na varanda do frangipani também encontramos a continuidade da vida após a morte 

física, pois os idosos que desceram às profundezas e a própria trajetória de Ermelindo não 

foram encerrados. Aquele lugar também se tornou muito importante porque proporcionou a 

continuidade da vida física, pois ali se afastou toda a possibilidade de uma nova guerra. 

Assim, a varanda onde se localizava o frangipani deixou de ser um lugar comum e foi 

transformado pela percepção sensível da paisagem. O exemplo a seguir descreve a beleza 

dessa paisagem ancestral observada por Izidine e Marta, o retornar de Ermelindo e a decisão 

dos idosos: 

 

Era a árvore do frangipani. Dela restava um tosco esqueleto, dedos de carvão 

abraçando o nada. Tronco, folhas, flores: tudo se vertera em cinzas [...]. Recordei os 

ensinamentos do pangolim. A árvore era o lugar de milagre. Então, desci do meu 

corpo, toquei a cinza e ela se converteu em pétala. Remexi a réstia do tronco e a 

seiva refluiu, como sémem da terra. A cada gesto meu o frangipani renascia. E 

quando a árvore toda se reconstruiu, natalícia, me cobri com a mesma cinza em que 

a planta se desintactara. Me habilitava assim a vegetal, arborizado. Esperava a final 

conversão quando um fiozinho de voz me fez parar[...] 

- Me toque, por favor. Eu também quero ir... 

Segurei a mão. Mas então reparei que ele trazia, a tiracostas, o arco de brincar. Lhe 

pedi para que deixasse fora o utensílio. Lá os metais eram interditos. Mas a voz do 

pangolim me chegou, corrigente: 

-Deixe o brinquedo entrar. Este não é um caso de última vez... 

E Navaia se iluminou de infâncias. Me apertou a mão e, juntos, fomos entrando 

dentro de nossas próprias sombras. No último esfumar de meu corpo, ainda notei 

que os outros velhos desciam connosco, rumando pelas profundezas da 

frangipaneira (COUTO, 2007, p. 142-143). 

 

Em A varanda do frangipani, percebemos também que os quatro elementos foram 

essenciais para o desenvolvimento da trama. O ar, presente nas pás do moinho que girou com 

Salufo Tuco e na tempestade invocada pelo pangolim; as águas do mar, que ora revoltas, ora 

calmas, banhavam a costa do asilo, tinham vozes ancestrais; a terra, morada do pangolim e do 

narrador-personagem mostra a paz de uma campa, mas surge também minada e junto com as 

rochas da costa servia de obstáculo para o trânsito entre o asilo e a cidade, simbolizando a 

exclusão; e o fogo, que, ao destruir o helicóptero, preservou a vida de Izidine, resgatou a 
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dignidade de Ermelindo, purificando o ambiente, que não foi consumido com os estilhaços 

fumegantes. Segundo Cauquelin, “os quatro elementos geram em consequência de si, vários 

atributos que valem como substância, uma coorte de lendas que simbolizam atitudes” (2007, 

p. 144). A autora enfatiza ainda que os quatro elementos ocupam os lugares privilegiados do 

mundo, como o alto e o baixo, o horizontal e o vertical, que valorizam os comportamentos 

humanos. Na narrativa em estudo, temos a valorização dos quatro elementos, os esforços dos 

idosos em evitar uma nova guerra, a inocência de Izidine, a dedicação de Marta e a força 

ancestral representada pelo pangolim.  

A frangipaneira promoveu o encontro de dois mundos, o visível com o invisível, e o 

resgate de antigas tradições, que são importantes para Moçambique porque revelam a cultura 

e identidade de seu povo. Esquecer ou ignorar sua identidade é abrir caminho para mentiras 

que geram dor e traições, por isso a necessidade das personagens idosas em contar suas 

histórias. Em A varanda do frangipani, o recomeço com Izidine Naíta e Marta remete ao 

recomeço de uma Moçambique livre de opressões, onde as tradições também têm seu lugar. O 

desfecho do romance, portanto, sinaliza para uma nova oportunidade para o país, envolta pelo 

desejo de liberdade, que somente poderá ser alcançada quando os mais jovens aprenderem a 

respeitar os costumes e conciliá-los com os novos conhecimentos do mundo pós-colonial. 

Moçambique, portanto, não precisa fabricar heróis de mentira, como queriam fazer com 

Ermelindo. Não precisa também de mais guerras, como queriam os traficantes de armas e 

Vasto Excelêncio. A nova Moçambique será aquela construída com verdadeiros heróis, 

aqueles capazes de se unir pelo bem de uma nação, como os pobres idosos anônimos. 

Também deve ser livre de mentiras para poder recomeçar. 

Através da paisagem, o romance recupera o caminho da ancestralidade presente no 

mito, na memória e nas tradições existentes em Moçambique, e apresenta uma perspectiva 

positiva para o futuro do país, que deverá integrar a modernidade nas suas culturas sem a 

perda de valores. A narrativa de Couto também revela ao restante do mundo a beleza e a 

cultura de povos que um dia foram ignorados. Através da ligação entre dois mundos, o autor 

promove o resgate da ancestralidade com a paisagem cultural moçambicana. 

 

4.4 O RESGATE DA ANCESTRALIDADE PERDIDA EM A CONFISSÃO DA LEOA 

 

A quarta epígrafe que inicia este capítulo foi escolhida propositalmente para a 

narrativa coutiana A confissão da leoa, porque nela imperam ações que não deveriam ser 

creditadas aos humanos, mas às feras. Uma pequenina aldeia moçambicana tornou-se palco 
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para o desrespeito à população feminina. Ao conhecer a história de Kulumani, podemos 

conhecer um pouco da história de mulheres em todo o mundo e a sua significativa luta para 

conquistar o respeito enquanto ser humano. Antes de introduzir o romance, é preciso entender 

o significado de respeito através do dicionário Aurélio, que apresenta quatro sentidos: “1- Ato 

ou efeito de respeitar (-se), ou sentimento de quem respeita. 2- Referência, relação [us.esp. na 

expr. Com respeito a]. 3- V. consideração.4- Receio, temor, medo” (FERREIRA, 2010, 

p.662). Com essas definições, fica claro que o respeito é um dos valores mais importantes do 

ser humano e é relevante para o convívio social. O respeito contribui para o comportamento 

diário do ser humano, porque impede atitudes reprováveis em relação a outra pessoa. Muitas 

religiões abordam o tema do respeito ao próximo, porque isso representa uma das formas 

básicas e essenciais para uma convivência saudável. Quando falta o respeito reina a opressão, 

a violência, a falta de amor, o medo, ou seja, todos os sentimentos e atitudes considerados 

negativos para a convivência social. 

O romance A confissão da leoa, como os outros já estudados, também trata de uma 

ancestralidade perdida. A narrativa, ao abordar os severos ataques de leões a uma comunidade 

rural, expõe uma terrível realidade da anulação feminina, como que devorada por tradições 

machistas e cruéis, fazendo com que uma simples aldeia se tornae um espaço silencioso e 

opressor para as habitantes. Desse modo, o romance aborda o tema da violência contra 

mulheres, centrado nas personagens femininas Mariamar, Silência, Tandi, Martina Baleiro, 

Hanifa Assulua, Uminha, Igualita e Naftalinda. Para Casique e Furegato (2006), a violência 

contra a mulher é entendida como um ato que resulta em sua morte ou lesão física, sexual ou 

psicológica. As pesquisadoras explicam que existem diversas maneiras de praticar a violência 

contra as mulheres, como o assédio sexual, a discriminação, a desvalorização do trabalho 

doméstico, dos cuidados com a prole e da maternidade. As estudiosas lembram ainda que a 

violência pode ocorrer no lar, no trabalho e em outros lugares que as mulheres frequentam ou 

simplesmente transitam. Após elucidar alguns tipos de violência contra a mulher na realidade 

mundial, poderemos analisar a ficção coutiana, onde personagens femininas se tornaram 

vítimas em seus próprios lares. As personagens foram afetadas pelo simples fato de serem 

mulheres, para as quais a violência perpetuada pelos homens mantinha o controle e o 

domínio. Isso ocasionou sofrimentos e morte, contudo, algumas reações, a princípio tímidas, 

foram surgindo para tentar mudar uma situação sustentada por tradições opressoras. 

A discriminação entre gêneros não era uma prática ancestral africana e nem mundial. 

Da ficção à realidade histórica, houve um tempo, muito antes de Kulumani e dos muitos 

lugares reais de todo o restante do mundo, onde as mulheres viviam em um tipo de sociedade, 
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precária, mas harmônica. Esse tempo, determinado pela História como Paleolítico, deixou 

indícios de que homens e mulheres viveram em uma sociedade igualitária, com seu trabalho 

valorizado por toda a tribo, o que foi de fundamental importância para que esses primitivos se 

tornassem e se vissem como humanidade, permitindo a chegada dos seus descendentes ao 

século XXI. O tempo pré-histórico, com sua paisagem hostil, abriu caminhos para o 

desenvolvimento de tudo o que, atualmente, a humanidade possui. A seguir, o fragmento das 

pesquisas de Alambert (2004), que elucidam as condições de sobrevivência humana, em 

especial a feminina na era paleolítica: 

 

Na aurora da humanidade não podemos falar na existência de desigualdades entre o 

homem e a mulher. Naquele tempo, não existiam povos, nem Estados separados, os 

seres humanos viviam em pequenos grupos, ou hordas, e, depois em famílias e 

tribos[...]. Os seres humanos tinham que se manter agregados, solidários entre si, 

para sobreviver e se defender dos animais ferozes e das intempéries. Quem se 

marginalizava perecia. Logo, não havia uma superioridade cultural entre homens e 

mulheres. A mulher [...] trabalhava a terra, domesticava animais. Cuidava das 

crianças, velhos e doentes, além de criar vasilhames e utilizar o fogo, preparar 

unguentos, poções, enquanto o homem ia à caça de alimentos. (2004, p.27). 

 

Essa ancestralidade foi esquecida pelos homens de Kulumani, mas não pela narradora- 

personagem Mariamar. Ela, de alguma forma, manteve em sua memória vestígios de um 

passado muito distante quando as mulheres eram parceiras dos homens. As reflexões da 

narradora-personagem mostram a semelhança da mulher com a divindade superior 

denominada “Senhor do Universo” (COUTO, 2012, p. 13). Ao afirmar que o próprio Deus, 

um dia foi uma mulher, Mariamar resgatou o papel ancestral de destaque feminino, mesmo 

sem tê-lo vivenciado. Em seu meio atual, onde o silêncio feminino era a regra, a personagem 

demonstra sentir que essa subalternização não existia, mas se constituiu a partir de 

transformações culturais ao longo do tempo.  

No período em que a História da humanidade tinha a agricultura como principal 

atividade humana, já no Neolítico, as mulheres eram entendidas como deusas devido à crença 

de que tinham um poder mágico que gerava vida. Dessa forma, a fecundidade feminina 

beneficiava os campos que se tornavam férteis, produtivos, que garantiam a continuidade da 

vida com a abundância de alimentos. Eram importantes na sociedade em que viviam, sem ter 

mais ou menos poder do que os homens. A crença da personagem-narradora vai além da terra, 

ela nos mostra que as mulheres estavam ligadas ao mar e ao céu. Essas paisagens também 

remetem à fertilidade, à liberdade, à abundância e à alegria. Do céu vem o sol e a chuva, que 

promovem a vida de todos os seres vivos. Além da beleza e alegria das cores diurna e noturna, 

com seus astros, a vida dos pássaros em tão grande espaço remete à liberdade do ser. Do 



189 
 

 

mesmo modo, o mar proporciona também a continuidade da vida dentro e fora dele, devido à 

abundância de peixes e demais frutos. Assim, ao afirmar que as mulheres falam a mesma 

língua dessas paisagens, Mariamar buscou na ancestralidade a estreita ligação entre elas, o 

que influenciava a continuidade do céu. Se a alegria da vida se sobrepõe, tudo progride, mas 

se a tristeza acomete o ser, tudo pode regredir. Veja o belíssimo refletir da narradora- 

personagem: 

 

Deus já foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua criação e quando ainda não 

se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se com todas as mães deste 

mundo. Nesse outro tempo, falávamos a mesma língua dos mares, da terra e dos 

céus. O meu avô diz que esse reinado há muito que morreu. Mas resta, algures 

dentro de nós, memória dessa época longínqua. Sobrevivem ilusões e certezas que, 

na nossa aldeia de Kulumani, são passadas de geração em geração. Todos sabemos, 

por exemplo, que o céu ainda não está acabado. São as mulheres que, desde há 

milênios, vão tecendo esse infinito véu. Quando seus ventres se arredondam, uma 

porção de céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um filho, esse pedaço 

de firmamento volta a definhar (2012, p. 13). 

 

A constituição da memória de Mariamar se baseia em fatos reais e culturais. Viveu os 

horrores da guerra, sobreviveu ao caos e à falta de amor. A jovem encontra na escrita a saída 

para não sucumbir ao desespero. Para Pollak (1992), a memória é uma reconstrução do 

passado, a partir dos interesses e preocupações dos grupos e dos indivíduos no presente. 

Mariamar, sendo uma mulher nascida no século XX, almeja sua liberdade e preocupa-se em 

não perpetuar o estado nulo de sua existência. Mesmo em sua simplicidade e subalternidade, a 

personagem demonstra, em suas reflexões, um grande interesse em reinterpretar seu meio 

social para mudá-lo. A memória da divindade feminina resgatada pela narradora-personagem 

ocorre após sepultar restos mortais de sua irmã mais velha, devorada pelos leões. A mãe, 

Hanifa Assulua, de alguma forma, recorreu a essa estreita ligação ancestral entre as mulheres 

e a paisagem para entender e tentar superar tamanha tragédia familiar. Ao olhar para o céu, 

Hanifa desejava que ele fosse interrompido, tamanha era a sua tristeza. Ela ainda realizou uma 

cerimônia, onde parecia semear a filha, o que remeteu à ancestralidade feminina, ligada 

magicamente à agricultura, porque a fertilidade da mulher representava abundância e vida. O 

exemplo abaixo descreve todo um ritual de sepultamento e a dança de Hanifa: 

 

Talvez por essa razão a minha mãe, Hanifa Assulua, não tenha parado de contemplar 

as nuvens durante o enterro da sua filha mais velha. A minha irmã, Silência, foi a 

última vítima dos leões que, desde há algumas semanas, atormentam a nossa 

povoação. Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava do corpo sobre o 

lado esquerdo, com a cabeça virada para o Nascente e os pés virados para o Sul. 

Durante a cerimônia, a mãe parecia dançar: vezes sem conta ela se inclinou sobre 

um cântaro feito por suas próprias mãos. Aspergiu água sobre a terra em volta que, 
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depois, calcou com ambos os pés, com o mesmo embalo de quem semeia (COUTO, 

2012, p. 13-14). 

 

Porém, toda aproximação feita por Mariamar das mulheres com a paisagem, com a 

vida, parecia não existir em Kulumani. As antigas deusas da Pré-História, agora no presente 

histórico do século XX, na aldeia de Mariamar, não eram ninguém. A narradora-personagem 

explica que até a paisagem de sua aldeia transformara-se devido à influência do medo e não se 

permitia crescer geograficamente e culturalmente, pois “[...] Kulumani era um lugar fechado, 

cercado pela geografia e atrofiado pelo medo” (COUTO, 2012, p.21). A pesquisa de Tuan 

(2005) comprova que a população do campo vive perto da violência e o medo tem sido um 

componente habitual na cena rural. Algo muito ruim acontecia em Kulumani que ultrapassava 

a seriedade dos ataques dos leões. A paisagem de Kulumani, para as mulheres, não 

representava vida, abundância, respeito, aconchego e proteção, mas um local apavorante. Ao 

longo do tempo, todas as habitantes foram perdendo seus direitos, sua importância, enfim, sua 

existência. As mulheres daquele lugar, anuladas pelos homens, ansiavam pela liberdade, o que 

muitas vezes as levava a praticar ações desesperadas, como a de ofender os antepassados, para 

que seus espíritos destruíssem a aldeia. Por isso, a personagem Hanifa Assulua, masturbou-se 

após o sepultamento da filha, objetivando não o prazer pessoal, mas uma vingança contra uma 

vila inteira. Essa ação, considerada desrespeitosa para os espíritos, porque realizada em 

período de luto, causaria um desequilíbrio entre os mundos visível e invisível, o que levaria à 

destruição de Kulumani. Hanifa, ao romper com as antigas tradições, buscava um fim para 

todo o seu sofrimento enquanto mãe, esposa e, principalmente, como mulher. Kulumani, na 

concepção de Hanifa merecia algo doloroso e por isso a decisão radical para provocar os 

antepassados, que realizariam o desejo da infeliz personagem. O exemplo a seguir explica que 

as atitudes de Hanifa Assulua demonstram revolta contra os habitantes locais e uma vontade 

de liberdade, mesmo que alcançada na aniquilação conjunta com uma aldeia, que consentia 

práticas extremamente violentas contra uma parcela de sua própria gente:  

 

- Matei este lugar! Matei Kulumani! 

Eis o que a aldeia iria dizer: que a mulher de Genito Serafim Mpepe não deixara o 

chão esfriar. Sexo em dia de luto, quando a aldeia estava ainda quente: não havia 

pior contaminação. Ao fazer amor naquele dia – e mais ainda ao fazer amor consigo 

mesma – Hanifa Assulua ofendera todos os nossos antepassados (COUTO, 2012, p. 

21- 22). 

 

Mia Couto, em todos os romances analisados, criou nomes-personagens para impactar 

seus leitores sobre as condições que representam. No caso de Silência, seu nome encena a 
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condição feminina marginal, excluída, enfim, silenciada, destinada às habitantes de Kulumani. 

Por isso, a tristeza de Hanifa era a tristeza de outras mulheres, o que leva o olhar de cada uma 

delas a transformar a paisagem da aldeia em um local inóspito, agressivo. A riqueza de uma 

paisagem diversificada não era mais reconhecida, não havendo beleza na vegetação, nas aves 

e na própria chuva. Para Collot (2012), a paisagem ultrapassa o sentido do aspecto visível, 

perceptível do espaço, para chegar à organização dos dados sensoriais para ter um sentido. 

Assim, para Mariamar a paisagem percebida foi organizada e interpretada de acordo com a 

experiência da personagem enquanto mulher desrespeitada e dominada pelo medo em sua 

própria casa/aldeia. Portanto, esse olhar para a paisagem revela a verdadeira condição 

feminina na aldeia, onde tudo o que existia tinha o objetivo de feri-las. A descrição de 

Kulumani feita por Mariamar, após presenciar uma discussão entre seus pais, reforçou mais o 

olhar negativo para a paisagem natural, tornando-o sem a beleza. A imagem do mundo de 

Mariamar estava diretamente influenciada pelos seus sentimentos mais íntimos e suas 

emoções diante da constante presença de opressão e morte. Por isso, a narradora-personagem 

usou os elementos da paisagem para comparar o olhar da mãe ao de uma presa prestes a ser 

caçada e devorada: 

 

E discutiram. Mas ambos estavam certos. Na aldeia, até as plantas tinham garras. 

Tudo o que é vivo, em Kulumani, está treinado para morder. As aves abocanham o 

céu, os ramos rasgam as nuvens, a chuva morde a terra, os mortos usam os dentes 

para se vingarem do destino. Esgazeados, os olhos de Hanifa patrulham o bosque. 

Um medo de gazela se espelhou no rosto (COUTO, 2012, p. 23). 

 

A aldeia de Kulumani foi estrategicamente inserida em uma paisagem distante que se 

caracterizava pela precariedade de transportes, de assistência médica, de assistência jurídica, 

de segurança e de educação, ou seja, o local não recebia nenhum tipo de investimento dos 

governantes para se desenvolver. E a totalidade do isolamento foi interrompida a partir dos 

ataques ferozes dos leões aos seres humanos, o que tornou Kulumani visível para aqueles que 

a ignoravam. O exemplo a seguir mostra a situação da aldeia em relação às políticas públicas 

e quanto à situação perigosa proporcionada pelas feras. O caçador Arcanjo Baleiro contratado 

para eliminar os leões reflete sobre a situação do lugar: 

 

Olho em redor. Há duas noites foi aqui morta uma jovem mulher. Antes dela, umas 

vinte outras foram devoradas pelas feras. Não longe, no meio do capinzal, restariam 

ainda pegadas de sangue, indeléveis restos de indizíveis crimes. Penso na dor e no 

medo daquela gente. Penso no desamparo daquela aldeia, tão longe do mundo e de 

Deus. Kulumani era mais órfã do que eu (COUTO, 2012, p. 77). 
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Quanto a uma possível explicação sobre os ataques dos felinos aos seres humanos, há 

pontos de vista divergentes entre os residentes e o caçador. Para Tuan (2012), o nativo e o 

visitante possuem pontos de vista diferentes do meio ambiente. O nativo tem uma atitude 

complexa, derivada da sua imersão na totalidade de seu meio ambiente. Essa atitude complexa 

pode ser expressa com dificuldade e indiretamente por meio do comportamento, da tradição 

local, do conhecimento e do mito. Já o visitante também possui seu ponto de vista, no qual a 

percepção reduzida é uma característica comum. Com um simples olhar, compõe sua 

percepção, logo, facilmente enunciada. Foi o caso do segundo narrador-personagem do 

romance, Arcanjo Baleiro, que logo concluiu sobre uma provável causa dos ataques. Com a 

eliminação de algumas espécies de animais, que serviam de alimento aos leões, os habitantes 

da aldeia romperam com a cadeia alimentar, fazendo com que os felinos a substituíssem. 

Essas ações causaram danos ao ecossistema denominado savana, onde Kulumani estava 

inserida e, a partir daquele momento, começaram a prejudicar a sobrevivência das próprias 

pessoas. O seguinte exemplo mostra o olhar do visitante, que confrontará o olhar dos 

habitantes da vila: 

 

Para mim era evidente: os camponeses tinham exterminado os animais pequenos, 

que constituem o alimento dos grandes carnívoros. Desesperados, estes passaram a 

atacar as aldeias. As pessoas são presas fáceis para os leões. Esta rutura na cadeia 

alimentar – foi esse o termo que usei com alguma petulância – era a razão do pouco 

usual comportamento dos leões (COUTO, 2012, p.104). 

 

Os habitantes locais apresentaram suas hipóteses para os constantes ataques dos 

grandes felinos, que também estavam ligadas à maneira como o homem, inserido nos 

ecossistemas, se relacionava com os outros seres vivos e com os componentes do ambiente. A 

hipótese do pisteiro Genito Mpepe revela o olhar do nativo para confrontar o ponto de vista 

do caçador contratado. Contudo, as duas versões não deixam de refletir sobre as grandes 

mudanças que os seres humanos realizam no ambiente. Isso é mais um exemplo do escritor 

biólogo em plena atividade, pois pela ficção também apresenta as possíveis consequências de 

um desequilíbrio ambiental. Para suprir as necessidades de Kulumani, a agricultura era uma 

prática da população local e pode ter atraído algumas presas dos leões. Os grandes felinos 

encontraram facilidade em caçar humanos distraídos em suas culturas. As pessoas modificam 

o ambiente mais do que qualquer outra espécie, e não calculam as prováveis consequências de 

tantas mudanças. Isso não significa que as práticas agrícolas sejam ruins; pelo contrário, a 

agricultura, a pecuária e a construção de habitações em aldeias, vilas ou cidades são 

importantes para a sobrevivência das pessoas. A reflexão ocorre sobre as modificações 
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desenfreadas e irresponsáveis que os seres humanos fazem na paisagem, pois, na maioria das 

vezes, não planejam nada e causam inúmeros danos ao ambiente. Por isso, as atitudes devem 

ser pensadas e planejadas, envolvendo todos os seres vivos. Quando isso não acontece há 

terríveis consequências que atingem a todos, como na fictícia Kulumani, onde os seres 

humanos tornaram-se presas fáceis de famintos leões: 

 

- Porcos – sentencia o pisteiro, enfrentando-nos. 

[...] 

- Foram os porcos que ensinaram o caminho aos leões. 

Os porcos selvagens visitavam os quintais, atraídos pelas culturas em redor das 

casas. Os leões seguiram o seu rastro e invadiram, assim, um espaço que nunca antes 

tinham ousado transpor (COUTO, 2012, p. 104-105). 

 

Outra hipótese que justificaria a presença ameaçadora dos leões foi defendida pelas 

tristes memórias do cego da aldeia. Esse habitante expressou seu ponto de vista baseado nas 

experiências moçambicanas, marcadas pela colonização e guerras internas, que trouxeram 

apenas dor. Ao perceber o sofrimento causado pelos felinos, o residente usou, 

metaforicamente, a metamorfose em que os homens transformam-se em animais e vice-versa, 

para dizer que a população local ainda sofria muito devido ao ódio semeado desde os tempos 

coloniais e que continuava instalado após o término do conflito armado. Isso provavelmente 

ocorria devido ao longo tempo de dominação estrangeira e pela assimilação do nativo, que 

entendia que os valores estrangeiros o tornavam superior aos demais. Assim, os ensinamentos 

do dominador se espalharam pelo país durante séculos e, quando independente, continuou 

influenciando os agora descolonizados com o mesmo modelo ideológico de superioridade, de 

dominação, de exclusão, de exploração, enfim, de ódio. Para o filósofo e sociólogo Memmi 

(2007), a sociedade que foi colonizada tornou-se doente porque não conseguiu produzir 

estruturas novas, capazes de se transformar. No caso da aldeia de Kulumani, havia um ódio 

entre os habitantes que não se extinguiu com a independência, ou seja, essa sociedade herdou 

a doença colonial e não foi capaz de se transformar com a descolonização. Assim, com a 

mudança de status de colonizados para livres, os sentimentos negativos, como o ódio, 

continuaram fortes entre os habitantes, proporcionando a continuidade de práticas opressoras, 

agora, entre si. Memmi compreende que “o esmagamento do colonizado está compreendido 

nos valores colonizadores. Quando o colonizado adota esses valores, adota também sua 

própria condenação” (2007, p. 164). Com essa herança maldita, tudo podia acontecer e, 

conforme apreendemos do depoimento do cego Edmundo, a paisagem foi afetada pela relação 

negativa com o ecossistema. Com a facilidade de um novo alimento para os felinos, houve 
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uma nova perspectiva do predador para uma nova presa desprotegida, disponível, desatenta e 

abundante: o ser humano. Tudo ocasionado pelo ódio semeado, que foi capaz de crescer e 

frutificar em ações mortais contra os próprios moçambicanos, que estavam perdendo sua 

humanidade para dar lugar à selvageria:  

 

 A guerra que explicava a tragédia de Kulumani. Aqueles leões não emergiram do 

mato. Eles nasceram do último conflito armado. Repetia-se, agora, a mesma 

desarrumação de todas as guerras: as pessoas tornaram-se animais e os animais 

tornaram-se gente. Durante as batalhas, cadáveres foram deixados no campo, nas 

estradas. Os leões comeram-nos. Naquele preciso momento, os bichos quebraram o 

tabu: começaram a olhar as pessoas como presas. O cego, enfim, encerrou o longo 

discurso: 

 - Já não somos donos, nós os homens. Agora, eles mandam no nosso medo [...] 

- Aconteceu o mesmo no tempo colonial. Os leões fazem-me lembrar os soldados do 

exército português. Esses portugueses tanto foram imaginados por nós que se 

tornaram poderosos. Os portugueses não tinham força para nos vencer. Por isso, 

fizeram com que as suas vítimas se matassem a si mesmas. E nós, pretos, 

aprendemos a nos odiar a nós mesmos (COUTO, 2012, p.110). 

 

A aldeia de Kulumani condenou a si própria porque se tornou o espaço onde as 

mulheres eram vítimas de um ódio infundado, o que as excluíram de tudo. Toda a prática 

colonial se manteve: exploração do trabalho, humilhações, violência física, mental e sexual. 

Mariamar, a autora das cartas, ao registrar a sua história, revelou todas as angústias sofridas 

pelas mulheres de sua família, o que simbolizava um grande abismo existente e persistente, 

que separava os homens e as mulheres. 

 O abismo, pertencente à paisagem natural, tem sua beleza e seus perigos. É exaltado 

pela sua grandiosidade e majestade devido à grande profundidade, possibilitando abrigar 

cursos de água, plantas, animais, ou seja, vida. Mas também são muito perigosos, até fatais 

em caso de algum acidente que envolva a queda das pessoas e outros seres vivos, 

principalmente os que não estão acostumados com esse ambiente. Muitas vezes, nesses 

abismos também habitam animais peçonhentos. Até nas profundezas dos oceanos 

encontramos abismos, que aguçam a curiosidade de oceanógrafos do mundo. O abismo 

abordado no romance era tão imenso quanto os abismos do ambiente natural. Em Kulumani 

era sentido e entendido de forma negativa, porque era mortal para quem desejasse transpô-lo. 

Aqui, temos a relação entre paisagem natural e paisagem percebida. 

A aldeia de Mariamar tinha um abismo construído, não natural e escondido, mas 

perceptível nas relações interpessoais dos habitantes. Entre as mulheres e os homens havia 

uma imensa diferença social, o que gerou um abismo praticamente intransponível. O diálogo, 

que seria uma excelente ponte, não era permitido, pois foi substituído pelo monólogo. Dessa 
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forma, somente a voz e a vontade masculina reinavam em Kulumani. Para Spivak (2010), o 

sujeito subalterno, no contexto colonial, não tinha história e não podia falar. E o sujeito 

subalterno feminino estava na mais profunda obscuridade. Na fictícia Kulumani, este sujeito 

continuava na posição de esmagamento, porque os valores do colonizador ainda eram 

perpetuados na pequena comunidade. Com a chegada de visitantes à aldeia, essa situação 

poderia ser vencida, pois havia a possibilidade de denúncia para as pessoas de fora. Mesmo 

com um administrador preocupado com o prestígio político que usufruiria com o sucesso da 

caçada, poderia haver uma maneira de chamar sua atenção para os reais problemas da 

localidade, já que naquele lugar havia mais feras do que se imaginava. As feras impunham seu 

reinado de medo na distante paisagem da aldeia. A chegada dos visitantes ilustra mais um 

pouco a situação das mulheres, condenadas a estarem sempre em um único espaço, o da 

inferioridade, simbolizado pelo chão. O caçador Arcanjo Baleiro, para o pai de Mariamar, 

representava uma ameaça ao reinado de anulação da filha, já que, no passado, aquele homem 

havia ajudado a jovem ao livrá-la de um possível abuso sexual. Ela, na época ainda muito 

nova, iludiu-se com o caçador, pensando que um dia ele retornaria para buscá-la. Esse retorno 

ocorreu, mas Arcanjo Baleiro não se lembrava de Mariamar, e somente integrou a comitiva 

para caçar os grandes felinos. Contudo, para o pai, Mariamar poderia libertar-se do seu jugo 

cruel e, por isso, fez o de sempre: reprimiu a filha e arquitetou um plano para eliminar o 

caçador.  

A situação na casa de Mariamar era tão terrível que não possibilitava nem 

solidariedade entre as oprimidas. A mãe da jovem não conseguia, ou não desejava ser 

confortada pela filha em um momento tão difícil em suas vidas. Isso ocorria porque o que era 

para ser considerado um lar era, na verdade, um local de dores, humilhações, fazendo com 

que os bons sentimentos ficassem escondidos ou nem mais fossem permitidos. O chão era 

entendido como último e único local destinado às mulheres, pois era o lugar da 

subalternização, como em um reinado de terror, no qual o rei é superior, não podendo ser 

igualado na altura. A posição de Genito Mpepe lhe permite olhar as subalternas, esposa e 

filha, do alto de sua superioridade. No exemplo a seguir também percebemos o preconceito 

racial do pai de Mariamar ao ter contato com um africano mulato: 

 

O silêncio se reinstalou no quarto. Eu e a mãe sentamo-nos no chão como se fosse o 

último lugar do mundo. Toquei o seu ombro num esboçado gesto de conforto. Ela 

desviou-se. Num instante, estava feita a ordem do universo: nós mulheres, no chão; 

o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse da casa inteira. De 

novo regíamos por essas leis que nem Deus ensina nem o Homem explica.  

De repente, Genito Mpepe parou no meio do recinto, abriu os braços e proclamou: 
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- Eu sei qual é a solução:deixamos esse mulato entrar, deixamos que ele mate os 

leões. Mas, depois,não o deixamos sair [...] (COUTO, 2012, p. 26). 

 

Isso permite explicar um pouco do que Mariamar, personagem fictícia, e milhões de 

mulheres do mundo real tentam entender: o porquê da opressão, subalternização e violência 

contra elas. Se em um passado distante houve condições de perpetuar uma sociedade 

igualitária, principalmente devido às condições hostis da paisagem, o que teria direcionado 

para uma sociedade com a predominância da voz masculina? A possível resposta ainda está 

no passado, quando o homem descobriu que também participava da reprodução da espécie e 

decidiu proteger somente sua descendência. A partir dessa descoberta, passou a vigiar as 

mulheres e a exigir fidelidade. Outro fator se relaciona com a descoberta do arado, que 

proporcionou mais rendimento em áreas cultivadas, o que teria desvalorizado o trabalho 

manual feminino na agricultura. Mesmo em África, com todas essas descobertas dos 

antepassados, as mulheres eram respeitadas. De acordo com Lopes e Macedo (2017), algumas 

sociedades africanas antigas tinham influência feminina. Isso significava que as relações nas 

sociedades eram do tipo matrilinear, ou seja, não implicavam a inferioridade sociopolítica 

para as mulheres. A elas era conferida uma posição de prestígio, embasada na ideia de 

solidariedade e respeito. Dessa forma, naquelas sociedades, a voz da mulher não era 

silenciada. Além disso, quanto mais velha, mais reconhecimento e respeito conquistava, 

devido à experiência adquirida com os anos de vida. Isso, com o tempo, foi sendo destruído, 

principalmente após a chegada do Islamismo e do Cristianismo no continente. Nas regiões 

africanas dominadas pelos europeus, essa sociedade matrilinear era vista, inclusive, como a 

prática de povos inferiores e fracos, portanto, merecedores da colonização. Mesmo com todas 

as explicações históricas, nada justifica a terrível situação das mulheres em várias partes do 

mundo, inclusive no Brasil do século XXI e na da ficção em Kulumani.  

A narrativa vai-se desenvolvendo e retratando que as habitantes eram sujeitas à 

exploração, tanto na questão do trabalho quanto sexualmente, às constantes agressões físicas e 

psíquicas dentro de seus próprios lares, tornando-as inferiores e anuladas. Isso contraria a 

visão de Bachelard (1977) sobre os espaços da vida íntima. Para o estudioso, eles são 

aconchegantes, proporcionam o devaneio de segurança e felicidade. Porém, no espaço íntimo 

de Mariamar, a prática excludente contribuía para o distanciamento entre mãe e filha, fazendo 

desaparecer os laços afetivos e naturais do amor entre elas. A jovem não sabia o que era 

felicidade e seu lar não era seguro, nem aconchegante. As tentativas de aproximar-se da mãe 

não eram promissoras porque os sentimentos negativos imperavam naquele lar há muitas 

gerações. O exemplo a seguir ilustra a paisagem da opressão em que a anulação era destinada 
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a todas as mulheres da família de Mariamar, o que gerava desesperança, ou seja, não havia um 

horizonte para elas: 

 

Na noite anterior, em nossa casa a ordem tinha sido ditada: as mulheres 

permaneceriam enclausuradas, longe dos que iriam chegar. Mais uma vez nós 

éramos excluídas, apartadas, apagadas. Na manhã seguinte, adiantei-me nos 

trabalhos caseiros. Queria poupar minha mãe que, desde cedo, se prostrara à entrada 

do pátio. A um certo momento, derramei-me a seu lado, decidida a repartir com ela 

o peso de quem sente a alma. Ignorou-me, no início. Depois, resmungou, 

entredentes: 

- Esta aldeia matou a sua irmã. Matou-me a mim. Agora,nunca mais mata ninguém. 

- Por favor, mãe. Acabamos de enterrar uma de nós. 

- Nós todas, mulheres, há muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou; sua 

avó, sua bisavó, todas foram sepultadas vivas (COUTO, 2012, p. 43). 

 

Em Kulumani, a paisagem estava transformada. Mesmo em construções simples, a 

percepção da paisagem por Mariamar englobava tristeza e arrependimento de existir. Para 

Tuan (2012), um símbolo é uma parte que tem o poder de sugerir o todo. Um objeto, por 

exemplo, também pode ser interpretado como símbolo quando projeta significados muito 

claros ou quando proporciona na mente uma quantidade expressiva de fenômenos que se 

relacionam analógica ou metaforicamente. Entre os vários costumes enumerados por Tuan, as 

cores costumam estruturar o mundo, pois, em um esquema cosmológico, pode sugerir uma 

direção, um traço da personalidade humana ou estado de ânimo. Ou seja, elas sempre 

desempenharam um papel importante nas emoções humanas. No caso das observações da 

narradora-personagem, foi constatado que a falta de cores nas casas da aldeia expressava o 

estado infeliz, sem ânimo dos habitantes de Kulumani. A falta de amor era visível na falta de 

capricho com a paisagem da aldeia. As residências, símbolos da tristeza, foram personificadas 

no relato de Mariamar, em que a falta de beleza, de alegria e de capricho das cores tornavam-

nas arrependidas de terem sido construídas, pois em cada uma havia uma ou mais mulheres 

vítimas de violência. Por isso, Kulumani revela a imagem da infelicidade, expressa também 

na arquitetura da aldeia, dominada por tradições egoístas, duras e misóginas, que usurpava 

todos os sonhos. A sensibilidade de Mariamar foi capaz de captar, pela ausência de cores, a 

tragédia de sua aldeia, que tornava cada mulher uma vítima em sua própria casa: 

 

Hanifa Assulua tinha razão: talvez eu, sem saber, já estivesse enterrada. De tanto 

desconhecer o amor, eu estava sepultada. A nossa aldeia era um cemitério vivo, 

visitado apenas pelos seus próprios moradores. Olhei o casario que se estendia pelo 

vale. As casas descoloridas, tristonhas, como arrependidas de terem emergido do 

chão. Pobre Kulumani que nunca desejou ser aldeia. Pobre de mim que nunca 

desejei ser nada (COUTO, 2012, p. 44). 
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Mariamar, agora mais limitada ainda em sua casa, refletia sobre a verdadeira condição 

da aldeia. Em suas anotações, a jovem revela que Kulumani usava uma máscara de bondade e 

aconchego, principalmente para os visitantes, mas a realidade entre os habitantes era bem 

diferente. As reflexões da jovem mostram as lembranças do falecido avô, sua sabedoria e 

consciência crítica sobre as relações nada amistosas entre seu próprio povo. Isso promoveu 

uma desconstrução romântica da África, pois naquele lugar também a maldade humana era 

uma prática constante. Novamente, esbarramos com a germinação do ódio semeado no 

passado, pois os habitantes, enquanto ex-colonizados, não conseguiram terminar com a 

colonização em suas práticas. No exemplo a seguir, a imagem assustadora de uma aldeia auto-

suficiente em inimizades e maldades, demonstrando que a antiga prática colonial ainda 

persistia, sendo, inclusive, desnecessária a presença de inimigos de outros lugares: 

 

Quem viesse de fora, como esses que estavam chegando agora, acreditaria que os 

habitantes da aldeia são puros e bons. Puro engano. Os de Kulumani são 

hospitaleiros para quem é longínquo e estranho. Mas entre eles reina a inveja e a 

maledicência. Por isso o nosso avô lembrava: 

- Nem precisamos de inimigos. Sempre nos bastamos a nós mesmos para nos 

derrotarmos (COUTO, 2012, p. 46). 

 

Mesmo com tantos dissabores, o avô Adjiru tentava de diversas formas resgatar a 

ancestralidade da importância feminina. Isso porque o idoso entendia que a tradição ancestral 

da igualdade entre os gêneros masculino e feminino traria prosperidade e nova vida à aldeia. 

Seu relacionamento com Mariamar, por exemplo, era respeitoso, como devia ser uma amizade 

e amor verdadeiros entre um avô e sua neta. E, ao se lembrar das antigas deusas com seu 

trabalho anônimo em esculpir amuletos com feições femininas, Adjiru lançava sementes para 

a igualdade social. Ao deixar suas esculturas em lugares para serem encontrados, propiciava o 

resgate de uma memória muito antiga, atraindo de volta os antepassados, porque tinham sido, 

praticamente, expulsos pela falta de lembrança dos habitantes, propiciando o reinado do 

sofrimento. A importância da imagem, nesse caso, remete ao pensamento de Halbwachs 

(2003), para quem a memória pode ser reconstruída com o auxílio de dados do presente. Por 

isso, no anonimato, a personagem Adjiru objetivava resgatar a memória através das imagens 

das deusas do passado, relacionando-as à situação excludente da parcela feminina no presente. 

Essa foi uma das tentativas de mudança, em que o mito se tornou relevante para a interação 

entre o passado, o presente e o futuro das aldeãs. Nesse relato de Mariamar, também 

percebemos a ancestralidade africana, que enfatiza a relevância de ter presentes entre os 

viventes os falecidos, porque proporcionam equilíbrio e harmonia nas relações interpessoais. 
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Ainda nesse esforço de Adjiru, constatamos a ancestralidade da liderança do ancião a orientar 

os mais jovens com sua sabedoria para a construção de uma aldeia melhor. Outro exemplo 

visível era o amor forte entre o idoso e sua neta, que, mesmo em ambiente hostil, resistia à 

dureza da vida difícil naquele local quase isolado. O próprio avô buscou auxílio na Missão 

quando Mariamar teve paralisia. Esse amor ultrapassou os limites da morte. Na citação a 

seguir, a descrição da jovem sobre o esforço do avô em salvar a aldeia, e ela própria, do 

esquecimento, da obscuridade: 

 

[...] Adjiru aproveitava o escuro para exercer a sua outra atividade: a de escultor de 

máscaras. Obedecendo a ancestrais preceitos, esse afazer era clandestino, ninguém 

podia suspeitar de que as máscaras surgiam das suas mãos. Essas esculturas 

retratavam invariavelmente mulheres: as deusas que já fomos não queriam ser 

esquecidas. As mãos dos homens diziam aquilo que as suas bocas não ousavam 

pronunciar [...]  

- Isto não é uma máscara. É um ntela, um amuleto, como você queira chamar [...] 

- Não importa o que eu penso. Importa que os mortos pensam – e fez rodar a 

madeira entre as mãos -  sem isto os antepassados ficam longe de Kulumani. E você 

fica longe do mundo (COUTO, 2012, p. 85). 

 

Outro esforço de Adjiru para resgatar a memória era contar histórias de um passado 

não tão longínquo, mas que estava sendo esquecido. Diferente do exemplo anterior, a ação de 

Adjiru se materializou em um ataque direto e, para isso, recorreu à oralidade. Entretanto, os 

habitantes faziam questão de desprezar, pois se tornaram insensíveis ao sofrimento. Pollak 

(1989) entende que a memória é uma operação coletiva dos acontecimentos e das 

interpretações do passado que se quer salvaguardar, e se integra em tentativas, muitas vezes 

conscientes, de definir e reforçar sentimentos de pertencimento de fronteiras sociais e 

coletividades de tamanhos diferentes. No caso da coletividade da pequena aldeia, ninguém 

mais se interessava pela sabedoria e pelos ensinamentos de um velho através das histórias de 

antepassados. Assim, ao ignorarem o passado, os habitantes ignoraram a si mesmos, 

permitindo que todos os dissabores gerassem pessoas sem piedade e sem afeto. Quando os 

europeus capturavam e traficavam pessoas, Adjiru lembrava que eram parentes dos atuais 

habitantes. Assim, usou a primeira pessoa do plural para tentar envolver todos os ouvintes em 

um jogo da memória, proporcionando o resgate da identidade do grupo, que precisava 

reencontrar os bons sentimentos que existiam antes de tais fatos. Ao rememorar aqueles que 

partiram contra a vontade e nunca mais voltaram, Adjiru enfatizou que as histórias familiares 

e afetivas não poderiam ser esquecidas, pois isso honraria a memória dos parentes 

sequestrados. Kulumani não podia mais continuar alimentando o ódio semeado há muito 

tempo, porque existiu uma ancestralidade que valorizava as pessoas do lugar. Essa 
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ancestralidade poderia ser reencontrada se a população quisesse ouvir e aprender com a 

sabedoria dos mais velhos. A ilha de São Tomé, destino imaginado para os que não eram 

traficados, era vista como um lugar para todo o tipo de desumanidade contra os cativos. A 

citação abaixo ressalta a surdez proposital dos habitantes, parecendo que lançaram para além-

mar todos os bons sentimentos que antes havia em cada um. A citação também alerta para a 

desvalorização da memória, o que tornou os habitantes de Kulumani insensíveis aos 

sofrimentos dos seus: 

 

- Querem histórias? Pois eu vou contar-vos uma história. A vossa história. 

-Pronto, já vai começar – resmungaram alguns. 

-Vocês já se esqueceram de que foram escravos? – prosseguiu Adjiru 

- Estamos lixados – comentaram outros. 

- Ou já se esqueceram que nos levaram para além do mar? Nenhum de nós voltou. 

Ou já esqueceram do meu pai, Muarimi Kaptamoro?Foi levado para São Tomé, não 

lembram? 

-Nós já vamos embora – disseram os homens, em coro. E, dirigindo-se a mim, 

acrescentaram: - Venha connosco que, agora, vão chover palavras. 

Retiraram-se um por um, até que, sob o telheiro, restei apenas eu fixando, com o 

coração nas mãos, a bamboleante cadeira em cima da qual o avô prosseguia a sua 

inflamada alocução [...] (COUTO, 2012, p. 92-93). 

 

Entretanto, os habitantes de Kulumani não mais se interessavam pelo passado, 

parecendo preferir viver sem memória. E, ao se esquecerem de sua identidade, a distante São 

Tomé, metáfora da desumanidade, foi transferida para Kulunami, o que, no imaginário da 

personagem, se tornou o espaço da impiedade. Mesmo compartilhando problemas 

semelhantes, não havia expectativas de transformação, apesar das tentativas do avô: “– Agora 

já nem precisamos que nos metam nos navios. São Tomé é aqui, em Kulumani. Aqui, 

moramos todos juntos, escravos e donos de escravos, os pobres e os donos da pobreza” 

(COUTO, 2012, p. 93).  

Com tamanha maldade entre os moradores, as mulheres, sempre subalternas, eram as 

que mais sofriam. Em ambientes distantes, praticamente isolados, a lei era o silêncio. Todas 

elas eram marcadas pela violência e cada confissão simbolizava certo alívio da opressão 

masculina. O próprio ato de confessar revela uma angústia existencial muito grande de cada 

mulher. Essa angústia faz parte da paisagem do medo, na acepção de Tuan (2005). Em 

Kulumani, as autoridades, representadas somente pelos homens que participavam da shitala, 

subjugavam o restante dos habitantes, principalmente o público feminino, provocando medo 

e, para isso, usavam as tradições como justificativa para a aplicação da lei, da (in) justiça e 

das punições. Da ficção à realidade, o próprio Mia Couto, em entrevista ao UOL em 05 de 

novembro de 2012, relata fatos da condição subalterna feminina no meio rural: “as mulheres 
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rurais são vistas como entidades marginais, sem voz, sem outra história senão aquela a quem 

os homens emprestam” (ENTREVISTA, 2012). 

O confronto com os leões conduz todas as personagens a um enfrentamento consigo 

mesmas, pois as culpas e os erros foram expostos. Aquela aldeia simpática aos visitantes 

estava repleta de segredos e necessitava de uma interferência das autoridades locais para 

salvar as mulheres. Essa salvação incluía, é claro, a punição dos opressores e, principalmente, 

o resgate ancestral da dignidade feminina. Isso começa a ser revelado pelas palavras esquivas 

de Hanifa. Ao ser perguntada pelo escritor Gustavo Rabelo sobre a morte de Silência, Hanifa 

viu a oportunidade de corrigir um pouco de seus erros ao tentar explicar, veladamente, que o 

maior perigo estava em seu lar. A citação também sugere que Silência morrera por causa do 

pai, possivelmente fugindo dos abusos dele, o que fez Hanifacomeçar a rever, timidamente, 

sua postura omissa: 

 

- O que sucedeu naquela noite? Ela estava fora de casa, àquela hora? 

- O leão estava dentro. 

- Dentro de casa? 

- Dentro – repete, num quase inaudível sopro (COUTO, 2012, p. 103). 

 

Hanifa tinha acesso ao caçador, porque ela arrumava a casa dos hóspedes e fazia a 

comida. Aproveitando essa proximidade, elaborou um plano para libertar a si e a única filha 

que sobrara. Tentou matar o marido, sem levar a culpa, conforme fragmento abaixo:  

 

Hanifa vem chamar-me, alta noite. Está tão alarmada que desato a segui-la sem 

mudar de roupa [...] 

- Os leões chegaram a minha casa. 

De súbito Hanifa aponta para uns arbustos que se agitam e incita: 

- Dispare, são os leões! Dispare![...] 

- Não dispare, sou eu, Genito! [...] 

- A sua esposa alertou-nos – justifica o escritor- porque lhe parecia que os leões 

andavam por aqui (COUTO, 2012, p. 140). 

 

Nas outras narrativas analisadas, Mia Couto aborda o tema do sofrimento feminino 

causado pelo distanciamento entre o homem e a mulher. Vimos que muitas personagens 

femininas sofreram com a opressão de uma sociedade tradicionalmente masculina e muitas 

mulheres, como Mariavilhosa de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003) 

só encontrou uma saída para seu sofrimento através do suicídio. A personagem Mariamar foi 

impedida de amar, pois lhe foi imposta a condição de infertilidade, o que impedia algum 

homem de se interessar por ela. De certa forma, escapou de ser mais uma entre as mulheres 

aldeãs maltratada e explorada pelo marido. A personagem em questão livrou-se do policial 
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Maliqueto, que desejava abusar sexualmente dela pelo simples fato de Mariamar ser mulher e 

de não haver nenhum tipo de justiça. Infelizmente, a jovem não pôde se livrar da violência em 

sua própria casa, o que a fez refletir sobre a sua condição infeliz e sem perspectiva de 

mudança para todas as mulheres da aldeia. Por isso, compara essa situação sem escolha ao 

veneno ejetado pela serpente cuspideira e com o hálito do demônio. Ambas são imagens 

terríveis e não apresentam um escape para vítima, ou seja, ela não tem opção, será atacada por 

um ou pelo outro. As serpentes cuspideiras podem lançar venenos com neurotoxinas, que 

levam suas vítimas ao colapso. Já o demônio, do ponto de vista religioso, só almeja destruir a 

humanidade. Na cosmologia africana, ele é o espírito maligno que maltrata e desconcerta os 

vivos, ou seja, promove o colapso nas relações interpessoais. Assim, a personagem se 

apresentava sem saída:  

 

Para as mulheres de Kulumani, mais vale um bêbado que um marido. No seu caso, 

porém, a escolha é entre o cuspo a serpente e o hálito do demônio. A violência de 

Genito, quando sóbrio, acaba por doer mais do que a sua crueldade nos momentos 

de embriaguez (COUTO, 2012, p. 176). 

 

A dor sentida por Mariamar e por Silência, nos estados sóbrios do pai, foi o abuso 

sexual. Na maioria das vezes, as vítimas de violência sexual sofrem essa agressão por pessoas 

conhecidas e da família, como a própria protagonista e as irmãs, que, desamparadas e 

amedrontadas, não reagiam. Também não podiam contar com o apoio de parentes próximos, 

como no caso de Mariamar e das irmãs, pois tinham uma mãe omissa, possivelmente por 

medo e tradição. Hanifa ainda adotava a postura tradicional da sociedade local que culpava e 

condenava as vítimas das violências. Isso remete novamente a Tuan (2005), que explica que o 

medo humano pode ter sua origem através de outras pessoas que sustentam o nosso mundo, 

porque elas também são capazes de ameaçá-lo. Nesse sentido, o estudioso afirma que o lar 

não está livre de conflitos, que se tornam muito mais vigorosos e fortes porque ocorrem entre 

membros da família. Portanto, nem sempre o lar ou a zona rural projeta imagens de paz. A 

citação a seguir revela a verdadeira imagem do lar de Mariamar: 

 

 O crime foi outro: durante anos, meu pai, Genito Mpepe abusou das filhas. Primeiro 

aconteceu com Silência. Minha irmã sofreu calada, sem partilhar esse terrível 

segredo. Assim que me despontaram os seios, fui eu a vítima [...] O inacreditável era 

que, no momento da violação, eu me exilava de mim, incapaz de ser aquela que ali 

estava, por baixo do corpo suado do meu pai [...] Genito Mpepe desertava para outra 

existência e eu me convertia numa outra criatura, inacessível, inexistente. Hanifa 

Assulua, minha mãe, sempre fez de conta que nada sabia. Que era invenção dos 

vizinhos, delírio de quem queria esconder as suas próprias mazelas. Quando as 

evidências a esmagaram, mandou-me chamar para, voz tremente, me perguntar [...] 

Sem qualquer reação, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-me com socos e 
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pontapés, insultando-me na sua língua materna. O que dizia entre babas e cuspos, 

era que a culpa era minha (COUTO, 2012, p. 187-188). 

 

 A paisagem do medo, sob o ponto de vista da geografia tradicional, não seria possível, 

já que esse sentimento é subjetivo, fruto antecipado na mente. 

 Na narrativa em estudo, temos novamente a culpa imposta a uma personagem 

feminina. A culpa imposta a Mariamar, além de gerar mais solidão e sofrimento, também 

ocasionou um ato vingativo da mãe, que deveria ter amparado a filha. Porém, aquela mulher 

também oprimida exerceu sua autoridade de mãe para machucar ainda mais Mariamar. Ao 

buscar nas antigas tradições um feitiço para punir a filha, Hanifa se mostrou tão opressora 

quanto Genito, pois se tornou insensível ao sofrimento e, infelizmente, Mariamar foi vista 

como uma rival e não mais uma vítima que precisava de auxílio urgente. Assim, Hanifa 

buscou na magia local o meio para aprisionar a filha, castigando-a terrivelmente com um 

convívio sem interação. Mariamar foi considerada louca e como um elemento marginal na 

acepção de Tuan (2005). O estudioso esclarece que os loucos são aqueles cujas mentes 

perambulam sem rumo e, desde os tempos da antiga Grécia até fins da Idade Média, os 

doentes mentais recebiam duas opções de convivência: se calmos, poderiam viver entre a 

população, se violentos, eram excluídos e acorrentados. Portanto, Mariamar foi novamente 

excluída por alguém que deveria, pelo menos, demonstrar um pouco de solidariedade e afeto 

com uma situação tão degradante. Isso significa que, metaforicamente, a personagem foi mais 

uma vez acorrentada pelo ódio, mesmo convivendo entre as pessoas. Considerada uma mulher 

louca, sem a capacidade de expressar, sua vida se tornou mais triste e sem perspectivas de 

melhoria. A ação mesquinha de Hanifa envolveu o tamarindo, árvore que antes serviu para 

ajudar Mariamar, porque recebera a doença da jovem, usada agora para prejudicá-la. Desse 

modo, a árvore, que sempre teve um papel simbólico importante para os africanos, foi usada 

para silenciar definitivamentemais uma vítima em Kulumani. No exemplo a seguir, 

percebemos várias imagens ancestrais, algumas culturais, que envolveram a consulta ao 

feiticeiro, poções mágicas e transferência de vitalidade de seres vivos de diferentes 

classificações. Percebemos também as imagens reais registradas pela vítima, que não era 

louca, porque manteve o discernimento, mesmo sem poder expressar-se, entendendo as ações 

de injustiça, da severidade, do castigo, a infelicidade da anulação e da falta de amor. Nesse 

registro, Mariamar teve até os direitos espirituais negados, porque se morresse poderia se 

tornar um espírito antepassado e se fazer presente na aldeia, tentando ajudar os viventes. 

Porém o castigo não seria a morte: 
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Hanifa Assulua fez comparecer um feiticeiro e esse uwavi fez-me beber uma amarga 

poção. Durante um dia inteiro me servi de um pequeno pote de barro. No dia 

seguinte, o veneno tinha produzido efeito. Eu tinha sido convertida num corpo sem 

alma. Peçonhenta seiva, em vez de sangue: era o que nas veias me restava.  

Minha mãe vingava-se: antes ela transferira a minha doença para a árvore do nosso 

pátio. Agora, ela fazia takatuka ao inverso: deslocava a vida de mim para a árvore 

morta. O tamarindo, num instante, renasceu verde e altivo. Em contrapartida, 

converti-me em inanimada criatura. Um único sentido me restava: a audição. No 

resto, um antigo e congênito escuro me rodeava. 

O que Hanifa Assulua pretendia era mais do que me eliminar fisicamente. Morrer 

era pouco. Havia que apagar o meu nascimento. Os mortos não estão ausentes: 

permanecem vivos, falam-nos nos sonhos, pesam-nos na consciência. O castigo que 

me restava era o exílio absoluto. Não de Kulumani, mas o exílio da razão e da 

linguagem. Fui declarada louca. A loucura é a única ausência perfeita. Na insanidade 

mental eu estava visível, mas fechada; doente, mas sem ferida; magoada, mas sem 

dor (COUTO, 2012, p. 188-189). 

 

 Mia Couto construiu outras personagens que sofreram com o abuso de pessoas 

conhecidas que deveriam tê-las protegido. Farida, em Terra sonâmbula (1995), gerou um 

filho, pois fora violentada pelo homem que a acolhera quando criança; Mwadia em O outro 

pé da sereia (2006) preferiu viver em um mundo de sonhos, com um marido falecido, para 

ficar longe do padrasto; Deolinda, de Venenos de Deus, remédios do Diabo (2008), com 

histórias divergentes sobre sua morte, pode ter sido vítima de seu próprio cunhado. Também o 

horror do estupro coletivo, destino de Dordalma, em Antes de nascer o mundo (2009), e de 

Tandi, no romance em estudo. Essas mulheres tentaram ultrapassar esse abismo da 

indiferença, do desamor, e pagaram um preço muito alto. Além da humilhação, a morte lhes 

foi imposta. O suicídio, tanto para Tandi quanto para Dordalma, representou a desesperança, 

única saída para duas mulheres desamparadas. Ambas, mesmo em narrativas diferentes, não 

conseguiram transpor o abismo que as separava dos homens. Pelo contrário, vítimas de 

tamanha violência, não podiam continuar vivas, pois sempre seriam culpadas e violadas, sem 

ninguém que as acudisse. A seguir o fragmento do final trágico de Tandi, personagem que foi 

punida injustamente porque lhe foi imposta uma culpa fundamentada por tradições ilógicas:  

 

Os gritos na aldeia reiteram o luto: já se espalhou a notícia da nova vítima dos leões 

assassinos. Que tenha sido Tandi ninguém se surpreende. Depois de ser violada, a 

moça tinha-se convertido num vashilo, um desses seres sonâmbulos que atravessam 

as noites. Assim, exposta e solitária, ela se entregou à voracidade dos leões. Tandi 

tinha-se suicidado (COUTO, 2012, p. 175). 

 

A triste história de Tandi mostra que toda aquela ancestralidade onde imperava o 

respeito, o diálogo entre os sexos, foi substituída por uma nova cultura, considerada superior à 

igualdade. A jovem personagem não teve a oportunidade de se defender, pois, antes de violar 

o local considerado sagrado, já era uma excluída da sociedade local. Cada aldeão aguardava 



205 
 

 

ansiosamente por uma pequena distração ou deslize por parte das mulheres para exercer sua 

soberania. Essa soberania era sustentada por ações covardes, que impunham o medo geral. Na 

verdade, a cultura da falta de amor e solidariedade tomou o lugar e tornou-se prática social, 

que porventura foi imposta como se fosse fundamentada em antigas tradições, portanto, sem 

possibilidade de mudança ou resgate de costumes ancestrais, como o da matrilinealidade. 

Desse modo, as mulheres foram sendo dominadas pelo medo, violência e desamparo. Todo 

esse desrespeito, apoiado por uma tradição imposta, era motivo para toda a prática de 

crueldade contra as mulheres. O exemplo a seguir mostra a tragédia de Tandi, vítima de 

estupro coletivo. Nada justifica essa prática cruel adotada por alguns homens de Kulumani e, 

infelizmente, mesmo que de forma indireta, corroborada pelos outros habitantes, porque 

deixaram aquela mulher desamparada, injustiçada e sem nenhuma assistência médica e 

psicológica: 

 

-Mataram a alma dela, ficou só o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa. 

Relatou o que sucedera: inadvertidamente a empregada atravessou o mvera, o 

acampamento dos ritos de iniciação para rapazes. O lugar é sagrado e é 

expressamente proibido a uma mulher cruzar aquele território. Tandi desobedeceu e 

foi punida: todos os homens abusaram dela. Todos se serviram dela. A moça foi 

conduzida ao posto de saúde local, mas o enfermeiro não aceitou tratar dela. Tinha 

medo de retaliação. As autoridades distritais receberam a queixa, nada fizeram. 

Quem, em Kulumani, tem coragem de se erguer contra a tradição? 

- O meu marido ficou calado. Mesmo quando o ameacei ele nada 

fez...(COUTO,2012,p. 148-149). 

 

A própria mãe de Arcanjo Baleiro foi vítima do marido. O caçador, quando criança em 

sua casa, fora da região de Kulumani, também sofreu com a morte de sua mãe. A narrativa 

mostra que o pai de Arcanjo, Henrique Baleiro, era um homem inseguro em relação aos 

sentimentos amorosos, por isso exigia amor e fidelidade da esposa. Porém, Henrique Baleiro 

não compartilhava o mesmo afeto com a esposa e oferecia para Martina a violência física e 

psicológica para uma mulher que, calada, ainda era obrigada a escrever cartas de amor e 

elogios a um marido egocêntrico. Esse sofrimento silencioso interferiu em sua aparência, que 

passou a simbolizar uma a paisagem da tristeza e do desamor. Sem autoestima, Martina, ainda 

jovem, aparentava uma idade avançada não saudável, mostrando que ela não se via mais com 

contentamento. A jovem senhora não conseguia mais reconhecer seu valor naquilo que fazia. 

Apenas obedecia, pois era manipulada, humilhada e intimidada por um marido que era 

obrigada a ter. Se abrisse mão desse relacionamento, as consequências para a mulher 

envolviam mais desrespeito e humilhações. O exemplo a seguir mostra mais um espaço de 

medo e retaliação feminina no próprio lar: 
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[...] Martina Baleiro, minha mãe, fazia-se bonita para suas redações. Aquele era o 

único momento em que ela recebia palavras bonitas da parte do seu homem. Apenas 

naquele momento ele lhe surgia manso, quase submisso, como se pedisse perdão. 

Imóvel e dobrada sobre o papel, a mãe parecia uma tela envelhecida [...] 

– Meu querido Henrique, meu amado marido, único amor da minha vida...estás a 

escrever, Martina? (COUTO, 2012, p. 66). 

 

Contudo, o medo e a total anulação de Martina não a salvaram de uma morte dolorosa 

e humilhante. Henrique Baleiro, temendo e imaginando uma possível, porém infundada, 

desonra enquanto homem, submeteu a esposa ao ritual da kusungabanga. Essa atitude violenta 

demonstrou todo o egoísmo e crueldade de um homem incapaz de amar, pois não pensou nas 

consequências de um ato tão desumano que, acobertado por uma tradição não tão antiga, mas 

misógina, poderia causar em sua esposa e em sua família. O diálogo entre Luzilia e Arcanjo, 

revelou que o renomado caçador só descobriu a verdade da morte de sua mãe e o verdadeiro 

motivo da internação de seu irmão em um hospital psiquiátrico fora consequência da falta de 

amor de um homem, Henrique Baleiro, que destruiu sua família: 

 

- Há coisas que te devo revelar. Primeiro, sobre a tua mãe, sobre a morte dela [...]  

 -A tua mãe morreu de kusungabanga [...] na língua de Manica, o termo 

kusungabanga significa “fechar à faca” Antes de emigrar para trabalhar há homens 

que costuram a vagina da mulher com agulha e linha. Muitas mulheres contraem 

infecções. No caso de Martina Baleiro, essa infecção foi fatal. 

- Rolando sabia. Foi por isso que matou o seu pai. Não foi um acidente. Ele vingou 

a morte da mãe (COUTO,2012, p. 203). 

 

 No passado, o respeito e a dignidade feminina estavam simbolizados em sua filiação 

divina, o que foi esquecido e substituído por um novo tipo de sociedade excludente. A história 

de Kulumani é um dos muitos exemplos dessa substituição. Ao inventarem a shitala, ou seja, 

uma assembleia exclusivamente masculina, uma nova cultura foi imposta: a da soberania e 

tirania dos homens e do esquecimento da história feminina, que sempre esteve ao lado da 

masculina. Segundo Alambert (2004), desde os primeiros humanos pré-históricos, a mulher 

exerceu papel fundamental para tudo o que temos de precioso atualmente. Quando nos é 

informado que o homem pré-histórico saía para as grandes caçadas e a mulher ficava nas 

cavernas, parece que ela estava totalmente dependente da ação masculina. Porém, era 

exatamente o contrário, pois a mulher tinha que providenciar alimento e proteção das 

habitações enquanto cuidava dos filhos e aguardava o retorno dos homens, o que poderia 

durar semanas ou não acontecer, porque os caçadores também eram caçados. Nesse tempo 

distante, a mulher descobriu raízes comestíveis, como a mandioca; pequenos animais foram 

caçados e consumidos para suprir as proteínas que o corpo necessitava; o fogo foi dominado 
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por ela para cozimento e confecção de materiais, como panelas de cerâmica, contribuindo, 

assim, para a metalurgia. O desenvolvimento da dispensa para guardar os alimentos e a 

domesticação do gato selvagem para a segurança dos mesmos foram essenciais no processo 

de sobrevivência. A agricultura, já citada anteriormente, foi creditada às mulheres primitivas. 

A situação pré-histórica permite imaginar que, muitas vezes, os homens, que voltavam de 

uma caçada malsucedida e famintos, recorriam ao estoque que as mulheres primitivas 

mantinham em casa. Esses são pequenos exemplos que ilustram a ancestralidade feminina ao 

lado da masculina. A importância ancestral do trabalho e do cuidado feminino foi sendo 

esquecida, o que formou uma cultura da desvalorização da mulher. 

 No romance em estudo, na shitala, ocorriam debates para solucionar problemas da 

aldeia ou meros encontros para celebrações entre os homens. Ora, as mulheres também faziam 

parte da aldeia, mas eram proibidas de participar das reuniões, ou seja, elas não tinham voz. 

Nenhuma lei melhor para elas foi debatida ou criada. Tudo o que elas, intimamente, 

sonhavam se resumia à não-violência, ao respeito, enfim, sua valorização enquanto ser 

humano. Ao manterem as mesmas regras de trabalho escravo feminino, sem se importar com 

a segurança de cada esposa, filha ou mãe, os homens demonstravam a total desvalorização 

dessas pessoas. Ao relatar o sepultamento do que restou de Tandi, Arcanjo Baleiro mostrou 

que a paisagem do medo sobrepujava tudo. Não era apenas o medo dos felinos selvagens, mas 

dos leões que reinavam na aldeia. A própria Naftalinda tentava uma reação das mulheres, mas 

o medo era mais poderoso. No exemplo a seguir, uma tentativa de Naftalinda em dar voz às 

habitantes: 

 

- Os leões cercando a aldeia e os homens continuam a mandar as mulheres 

vigiarem as machambas, continuam a mandar as filhas e as esposas coletar lenha e 

água de madrugada. Quando é que dizemos que não? Quando já não restar 

nenhuma de nós? 

Esperava que as demais mulheres a seguissem naquele convite à revolta. Mas elas 

encolheram os ombros e afastam-se uma por uma. A primeira-dama é a última das 

mulheres a abandonar a cerimônia. Por dentro, ela sente-se a derradeira das 

mulheres. Como eu me sinto o último dos caçadores (COUTO, 2012, p. 195-196). 

 

Porém, essa situação não poderia ficar assim. Naftalinda, esposa do administrador, 

insistente e revoltada com a situação de todas elas, denunciou os crimes dos homens e, para 

isso, fez uma demonstração pública. Foi à região proibida para as mulheres, a shitala, e 

enfrentou as tradições impostas, para resgatar a dignidade e o respeito às habitantes. A 

primeira-dama de um local sem damas mostrou que a luta feminina pela vida era possível. 

Sua voz ecoou pela shitala, golpeando de uma única vez a soberania e covardia masculina. 
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Essa atitude de Naftalinda a tornou uma grande heroína que se cansou da situação de 

deterioração da aldeia. Ela, além de tentar ajudar Tandi, sua empregada, tentava fazer o 

marido enxergar a gravidade dos fatos na pequena comunidade. Vendo que sua voz também 

não era ouvida, mesmo na intimidade do lar com seu marido e administrador local, tomou 

uma grande atitude, ao desafiar as tradições impostas, e arriscou-se a entrar triunfalmente na 

shitala: 

 

Inesperadamente uma voz feminina se faz escutar, herética e imprevista: 

- A caçada devia ser outra. Os inimigos de Kulumani estão aqui, estão nesta 

assembleia! 

A intervenção alarma todos os presentes. Surpresos, os homens encaram a intrusa. É 

Naftalinda, a esposa do administrador. E ela está desafiando as mais antigas das 

interdições: as mulheres não entram na shitala. E muito menos estão autorizadas a 

emitir opinião sobre assuntos desta gravidade [...]. 

-Você voltou a Kulumani, Arcanjo Baleiro? Pois dê caça a estes violadores de 

mulheres [...]. 

-Fingem que estão preocupados com os leões que nos tiram a vida. Eu, como 

mulher, pergunto: mas que vida há ainda para nos tirar? [...] 

-Sabe por que não deixam as mulheres falar? Porque elas já estão mortas. Esses aí, 

os poderosos do governo, esses ricos de agora, usam-nas para trabalhar nas suas 

machambas (COUTO, 2012, p.114-115). 

 

As mulheres de Kulumani não tinham nenhum direito. Não tinham lazer, descanso, 

prazer. Durante a narrativa, não há nenhuma personagem feminina em lazer, somente 

trabalhando. Por isso, a invasão da shitala por Naftalinda e a defesa corajosa da vida. A 

primeira-dama não concordava com o rótulo de mulher indefesa e, principalmente, subalterna, 

para tornar-se a heroína que conduziria ao fim do império do medo e do resgate da 

ancestralidade. Uma heroína é aquela que tem coragem para romper barreiras consideradas 

intransponíveis. Naftalinda rompeu com duas barreiras diferentes. A primeira, já descrita, a do 

enfrentamento direto com os agressores, da denúncia e da obrigatoriedade da tomada de 

providências contra a violência contra todas as mulheres de Kulumani. A segunda, quanto à 

aparência. Toda heroína, principalmente se pensarmos nas imagens hollywoodianas24, são 

brancas, elegantes, verdadeiras musas fitness25. Naftalinda rompeu com esses estereótipos do 

mundo ocidental, descrita como uma mulher negra e obesa. Seu corpo imenso estava pronto 

para ser entregue aos leões, em forma de sacrifício para salvar todas as mulheres de Kulumani 

e fazer com que seu marido se tornasse um administrador imparcial nas demandas do povo: 

“A primeira-dama insistia que iria dormir, nua, ao relento, noites seguidas, até que os leões 

fossem atraídos e a devorassem [...] A menos que ele, Florindo, fosse homem por inteiro e 

                                                           

24 Relativo à indústria de cinema norte-americana, que promove certas imagens femininas consideradas ideais. 

25Mulheres com corpos esculpidos com muito exercício físico. 
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assumisse uma postura firme no assunto Tandi e em tantos outros assuntos” (COUTO, 2012, 

p. 214-215). Mas a grandeza da primeira dama estava além do corpo, estava na nobreza de 

sentimentos destinada aos heróis. Ela também conseguiu resgatar seu marido da inércia 

sexual, salvando sua família e ajudando a sofrida Mariamar a ter um tratamento médico no 

hospital da cidade. Desse modo, a personagem Naftalinda mostrou que as heroínas podem 

estar em toda a parte, e não seguem estereótipos, mas agem com e a favor da liberdade, dos 

direitos e da felicidade. A corajosa mulher também, em sua proposta de uma sociedade 

igualitária, buscou ajuda em um dos visitantes, pedindo uma denúncia formal da inércia do 

marido enquanto administrador. Aquela mulher não temeu ser julgada e culpada como uma 

traidora do marido. Ela optou pela ação correta, enquanto cidadã insatisfeita com a omissão 

de um servidor público em assuntos que envolveram crimes. O exemplo a seguir revela mais 

uma atitude corajosa da heroína Naftalinda, a confissão de Hanifa e a própria confirmação de 

Genito Mpepe como líder dos violadores de Tandi:  

 

Espero que o escritor me defenda. Ao que parece ele já se adiantou na defesa de 

alguém: enviou um relatório para o governo central denunciando a inércia de 

Florindo perante a violação de Tandi. 

- Você falou com Naftalinda?- pergunto. 

- Foi ela mesma que me pediu que denunciasse esse crime. E Hanifa, a empregada, 

também me abordou: declarou que o marido, Genito Mpepe, foi quem comandou o 

grupo dos violadores. 

- Confia no que diz Hanifa, depois do episódio daquela noite? 

- O próprio Genito Mpepe confessou que estava no mvera comandando os 

energúmenos (COUTO, 2012,p.200). 

 

 Em outros romances de Couto surgem heroínas capazes de enfrentar situações 

difíceis, em busca de igualdade de direitos. É o caso de Noci, em Antes de nascer o mundo 

(2009), que participava das passeatas pelos direitos das mulheres. Naftalinda e Noci não 

mediram esforços para alcançar seus objetivos e, para isso, desafiaram tradições cruéis que 

lhes foram impostas. Essas tradições, que propiciaram a paisagem do medo, principalmente 

para as mulheres, foram questionadas pelas habitantes, porque sentiam as injustiças e as dores 

da anulação dentro dos próprios lares que ajudavam a manter. 

 A ancestralidade da presença dos mortos entre os vivos foi resgatada também nessa 

narrativa, em que o espírito do avô Adjiru aparece e relata a Mariamar todos os seus planos 

para ela. Temos, então, esclarecido que todos os acontecimentos relatados pela narradora-

personagem e por Arcanjo Baleiro tiveram a interferência de um antepassado, que, 

transformado em um deus, grafado com letra minúscula lembrando a hierarquia espiritual 

apresentada no início deste capítulo, pôde salvar a aldeia, resgatar a neta e a tradição 
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ancestral, em que a mulher era parte ativa e afetiva da comunidade. Como antepassado direto 

de Mariamar, Adjiru, com os poderes recebidos após ultrapassar a agonia da morte, não 

abandonou sua aldeia, tornando-se o grande articulador para a mudança na relação de 

convivência. Diferente da personagem Dito Mariano, que também era um avô em Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra, Adjiru não aceitou e não contribuiu para a 

perpetuação do caos na aldeia. O avô de A confissão da leoa não precisou ser castigado pelas 

forças espirituais, como Dito Mariano, porque sempre se importou com as ações dos aldeões. 

Como vimos, exortava as memórias e, mesmo ignorado, não desistiu de resgatar o respeito 

entre os viventes. Preocupou-se com a condição feminina, principalmente porque não se 

deixou dominar pela falta de amor, mantendo sua memória ativa, mesmo com o período 

colonial que impôs novas ideias, novos costumes. Mariamar, sua amada neta, merecia ser 

resgatada, justiçada, e ter a possibilidade de ser feliz, mas não em um lugar tão duro. A jovem 

foi ofendida demais e, mesmo não possuindo o nome Kaptamoro, era neta dele. Então, se 

ofendida, o antepassado também era ofendido. Por isso, foi capaz de convocar os leões para 

que a situação feroz de Kulumani fosse revelada e dominada. Sempre maltratada pelos seus, a 

jovem precisava ir embora da aldeia para um recomeço digno, porque aqueles aldeões não 

mereciam a presença de Mariamar - um lindo exemplo do resgate da ancestralidade feminina, 

embasada no respeito e afeto e, ao mesmo tempo, um oferecimento para Mariamar 

reterritorializar-se e ser feliz: 

 

Talvez você minha neta, acredite não ser pessoa. Há visões que a assaltam, há 

delírios que para sempre a perseguirão. Mas não acredite nessas vozes. Foi a vida 

que lhe roubou a humanidade: tanto a trataram como um bicho que você se pensou 

um animal. Mas você é mulher, Mariamar. Uma mulher de alma e corpo. E mais do 

que isso: você, Mariamar, pode ser mãe. Fui eu que inventei que você era uma 

mulher seca, infértil. Inventei essa falsidade para que nenhum homem se 

interessasse por si. Estaria assim, solteira, disponível para sair e criar novas raízes 

longe daqui livre para ter filhos com alguém que a tratasse como mulher. Esse 

homem você já encontrou. Esse homem voltou. Eu mesmo o chamei de novo a 

Kulumani [...] porque, desde que morri, eu sou um deus. E é por isso que sei das 

mentiras do passado e das ilusões do futuro. Não tarda que você, minha neta, seja 

de novo a minha Mariamar Mpepe. Longe de Kulumani, longe do passado, longe do 

medo. Longe de si mesma (COUTO, 2012, p. 236-237). 

 

Outra ancestralidade que merece destaque é a metempsicose. De acordo com Morena 

(2014), essa crença explicava a transmigração da alma, de um corpo para outro, seja ser vivo 

ou não. Era amplamente difundida na Pré-História e na Antiguidade. Entre os africanos, os 

egípcios acreditavam na possibilidade de encarnação da alma humana em animais e vegetais. 

Mesmo geograficamente longe do Egito, os moçambicanos podem tê-la assimilado dos 
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egípcios ou mesmo dos indianos, que também a cultuavam. A metempsicose apareceu no 

romance quando Mariamar decidiu avisar o caçador da emboscada que o aguardava após a 

eliminação dos leões. Pelo rio, a jovem, envolta em uma paisagem rica, deslumbrante, com 

águas límpidas no remanso, viu a leoa que rondava a vila e reconheceu sua falecida irmã 

Silência: 

 

Uma vez mais, a leoa volta a demorar em mim o seu olhar e, depois, ronda em 

círculo antes de desaparecer. Qualquer coisa, que não conseguirei nunca descrever, 

subitamente me rouba discernimento e o grito me irrompe o peito: 

- Mana! Minha irmã! (COUTO, 2012, p. 55-56). 

 

Esse acontecimento poderia ser ignorado na narrativa se a percepção da presença de 

outra alma na leoa fosse apenas de Mariamar. Mas o caçador Arcanjo Baleiro teve uma 

impressão estranha ao encontrar com a fera e não ter coragem de matá-la. No exemplo abaixo, 

a impressão de Arcanjo Baleiro sobre o olhar e a escolha da fera: 

 

Mas eis que, de repente, a leoa suspende a carga. Surpreende-a, quem sabe, não me 

ver correr, espavorido. Está em frente a mim, com os seus olhos presos nos meus. 

Estranha-me. Não sou quem ela espera. No mesmo instante deixa de ser leoa. 

Quanto se retira já transitou de existência. Já não é sequer criatura (COUTO, 2012, 

p. 168). 

 

 O fim de Genito Mpepe foi trágico e irônico ao mesmo tempo, pois, ao ser morto pela 

leoa que rondava Kulumani, o grande líder opressor foi derrotado por uma fêmea, que sugere 

ter vindo especialmente para buscá-lo. No mundo animal, as leoas são as grandes caçadoras 

que sustentam o bando e promovem a continuidade da prole. Na ausência do macho líder, elas 

são capazes de expulsar outro leão intruso para proteger os filhotes. Genito Mpepe era aquele 

que estava destruindo sua própria prole, e a dos outros. Foi o responsável pela morte de 

Silência, Uminha, Igualita, Tandi e da quase total destruição psicológica e moral de 

Mariamar. Ele era um alvo a ser abatido para a continuidade da vida. Livre desse opressor dos 

leões e com a denúncia de todos aqueles que abusaram de Tandi, finalmente, a vida das 

mulheres de Kulumani poderia modificar-se para melhor. De certa forma, o desejo inicial de 

Hanifa Assulua em destruir Kulumani foi atendido, porque toda a situação inicial de anulação 

feminina vai sendo eliminada. A seguir, a estranha morte de Genito Mpepe, como se 

reconhecido e caçado pela própria filha, que voltou para se vingar do pai estuprador e libertar 

a vila de um jugo cruel e silencioso. Kulumani, sem a liderança cruel de Genito, poderia 

mudar para melhor como que renascida de um parto às avessas: 
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A história era simples mas enigmática, como tudo o que sucede em Kulumani. O 

homem sucumbira ao matar a leoa, junto à estrada [...] O administrador não 

conhecia os pormenores. Sabia, sim, que o pisteiro e a leoa morreram abraçados, 

como se os dois se reconhecessem, íntimos parentes. 

 – Tivemos que separar os corpos, com muito custo. Aquilo parecia um parto às 

avessas. Dizem que o escritor até chorou. Nem conseguiu fotografar (COUTO, 

2012, p. 229).  

 

 Em A confissão da leoa, vimos que o esquecimento da ancestralidade original da 

importância sociopolítica feminina foi substituída por uma tradição de voz única que 

provocou muito sofrimento aos habitantes da pequena aldeia de Kulumani. As personagens 

femininas daquele lugar, inicialmente, foram apresentadas com sua memória relegada ao 

silêncio e ameaçada pelo esquecimento durante longos anos. Desse modo, para Pollak (1992), 

a memória subterrânea ou clandestina e inaudível emergiu com muita intensidade através dos 

escritos de Mariamar e pela reação de Naftalinda, e rompeu com uma ordem vigente, que 

contestava as tradições, reivindicando os direitos, restabelecendo o futuro esperançoso e feliz 

aos habitantes de Kulunami. Portanto, a memória possibilitou recuperar e salvar as mulheres, 

sendo necessária a interferência das heroínas locais, que não concordavam com a situação de 

exclusão e violência a elas destinada. Em A confissão da leoa, além das personagens felinas, 

temos as leoas metafóricas, feras que lutaram por uma Kulumani melhor. São as leoas 

Mariamar, Hanifa Assulua e Naftalinda que, a seu modo, buscaram nas verdadeiras tradições 

ancestrais um meio de mudar e salvar todas as mulheres do lugar. Mariamar recuperou sua 

vida, salvou Naftalinda da leoa, libertou-se da violência sexual de seu pai, conseguiu 

tratamento adequado para suas feridas internas, tendo, finalmente, amparo. Hanifa Assulua 

buscou nos espíritos um meio de acabar com Kulumani e com o seu sofrimento. Também 

demonstrou esperteza e estratégia ao tentar livrar-se do marido estuprador e, no final, 

conseguiu demonstrar um pouco de afeto pela filha. Hanifa confessou ser uma leoa. E, 

Naftalinda, sempre questionando o marido e revoltada com o fim trágico de sua empregada 

Tandi, não hesitou em invadir o quartel general do medo e fazer-se ouvida. Com isso, 

reconquistou o marido e recebeu o apoio de homens, como Arcanjo Baleiro e Gustavo 

Rabelo, na denúncia contra os outros abusadores de Tandi. Naftalinda resgatou o caminhar, 

lado a lado com homens e mulheres, para a conquista de um bem maior: o amor. Essas três 

mulheres-leoas resgataram os fundamentos de uma sociedade respeitosa, em que o diálogo e o 

amor entre homens e mulheres são essenciais para um recomeço justo, o que remete ao país 

pós-independência. Desse modo, também interferiram na paisagem, ao proporcionar o trânsito 

do medo para a paisagem de esperança e recomeço. Mia Couto, mesmo homem, teve um 

olhar sensível ao apelo feminino pela igualdade de direitos em Moçambique e em qualquer 



213 
 

 

lugar onde eles ainda não existam, o que reforça que homens e mulheres andam juntos e são 

igualmente importantes na construção da história da humanidade. Assim, ao contar a história 

de Kulumani, soube resgatar, alertar e contar a história de mulheres sofridas, porém 

guerreiras, que merecem ser ouvidas e respeitadas em qualquer lugar do mundo. 

A narrativa confirma a hipótese inicial desta tese de que o olhar de Mia Couto 

privilegiou a abordagem cultural de seu país, relacionando-o com a ancestralidade. A 

primeira, a ancestralidade sociopolítica feminina, e a segunda, a interferência dos 

antepassados, o avô Adjiru e Silência transmigrados em leoas, para as mudanças de 

perspectiva. Desse modo, existe a mensagem ancestral do respeito, do amor, da solidariedade, 

que devem permanecer como fundamento de pequenas ou grandes sociedades, mesmo em 

novos tempos.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Cosi cosi iyaphela”, que significa “Aqui, eu finalizo a minha história.  

In: Mhlophe. 

 

Ler histórias criadas pela imaginação é uma forma de viver a realidade de outro modo 

ou, mesmo, experimentá-la de forma diferente no cotidiano. A ficção permite tal aventura 

porque tem a capacidade de fazer provar aos leitores, através do imaginário, acontecimentos, 

sensações e sentimentos em outros espaços, em outros tempos, relacionando-os às mais 

diversas personagens.  

As histórias dos quatro romances de Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, O último voo do flamingo, A varanda do frangipani e A confissão da 

leoa, transportam os leitores para o mundo moçambicano do século XX, imaginado a partir do 

olhar nativo do autor. Esse olhar, enriquecido com os sentimentos mais íntimos, buscou nos 

elementos culturais africanos o meio para transformar seu mundo, resgatando a identidade 

moçambicana há muito esquecida. Essa identidade estava fundamentada em valores 

ancestrais, necessários na reconstrução do país, arrasado por tantos conflitos.  

A proposta de leitura desta tese teve o olhar voltado aos valores ancestrais, presentes 

no cotidiano da ficção através da paisagem. A paisagem moçambicana foi enriquecida pelos 

aspectos simbólicos da cultura, como a ancestralidade seu ritual, as crenças, os ditados 

populares, os saberes locais, a linguagem popular e a coloquial, a corrupção e os costumes das 

personagens. E a relação se fixou em aspectos da natureza – fauna e flora -, como as aves, o 

pangolim, os insetos, os leões, e as árvores, como o tamarindo e a frangipaneira, recebendo 

novos significados simbólicos, que falavam pelos ancestrais, que ligavam o mundo dos 

viventes ao dos espíritos. 

A partir da pesquisa de Collot, percebemos que a paisagem recuperou o lugar natural, 

Moçambique, valorizado pelo sentimento de Couto. Isso uniu o mundo material com as 

“impressões poéticas” (COLLOT, 2013a, p. 104) despertas em sua alma para imaginar a nova 

paisagem. E esse imaginar foi possível com o entrelaçamento de elementos do real, como a 

preferência por personagens oprimidos, quase sem voz, para redistribuí-los como “imagens e 

signos” (COLLOT, 2013a, p.104) que expõem os problemas de ordem comportamental e 

administrativa que atingiam todas as comunidades. 

Nos quatro romances, percebemos elementos de cunho simbólico/cultural 

correspondendo aos aspectos físicos. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
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terra, a mentira não é viável para uma sociedade que almeja se perpetuar. Foi preciso a 

interferência dos espíritos para que a verdadeira história do Malilanes (ou Marianos) fosse 

revelada, para que a família ficasse firme diante dos desafios dos novos tempos e seguisse sua 

vida, não extinguindo a etnia. O estado cataléptico do Avô Dito Mariano, a ausência de 

chuvas e o empedramento da terra representam o sagrado, a ancestralidade manifestando-se 

contra a mentira.  

Em O último voo do flamingo, a paisagem da corrupção também foi destituída pelos 

mesmos elementos simbólicos. A paisagem representada pela vila de Tizangara desapareceu, 

apesar dos inúmeros avisos ancestrais, manifestos nos aspectos físicos, como os tremores de 

terra, os sons de trovões em céu limpo ou no rio agitado serpenteando como uma cobra. A 

construção de um espaço ficcional tomado pela corrupção revela a insatisfação de Couto com 

os espaços reais de seu país. Reconstruí-lo dessa forma seria perpetuar a opressão e 

exploração dos mais humildes. Assim, ao falar de política, Couto mostra que os ensinamentos 

ancestrais, envolvendo a solidariedade, o respeito, a união, que buscavam o amor e a 

felicidade geral, eram essenciais a uma sociedade livre.  

Já em A varanda do frangipani, uma paisagem de exclusão e esquecimento também 

foi transformada pelos ensinamentos ancestrais. A atitude corajosa de pessoas consideradas 

um fardo proporcionou a salvação daqueles que os expulsaram. Mesmo abandonados, os 

idosos não se deixaram dominar pelo sentimento terrível de vingança, e uniram-se para 

impedir nova guerra civil, que acabaria totalmente com Moçambique. Neste romance, houve, 

portanto, a promoção da vida, a perpetuação de valores fundamentais para a nação. 

Ermelindo, o narrador- personagem, construído com valores morais e éticos, soube mostrar 

que uma nação não pode fundamentar-se em mentiras para reconstruir uma sociedade justa. 

E, finalmente, em A confissão da leoa, a paisagem de medo, representada pela 

violência física, moral e mental contra as mulheres, foi superada por ações embasadas na 

ancestralidade africana. Através da memória mítica, em que recuperava a feminilidade do 

próprio Deus, o desejo de respeito e dignidade foi sendo, aos poucos, resgatado. Pois, ao se 

parecer com todas as mães do mundo, o Senhor do Universo representa a encarnação do amor 

incondicional que promove a vida. A memória individual dos narradores-personagens mostra 

que a falta de amor destruiu suas famílias: Mariamar viu a morte de suas irmãs e, como elas, 

sofreu o abuso de seu pai. Arcanjo Baleiro viu sua família destruída pelas ações desumanas 

também de seu pai. A narrativa não informa sobre a família de Tandi, que, possivelmente, tão 

humilhada, nem aparece para reivindicar justiça. Coube a Naftalinda enfrentar os leões para 

caminhar em direção a uma sociedade igualitária, de onde ressurgiria Kulumani, 
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Moçambique, África e o mundo inteiro mais dignos e justos para a população feminina. Do 

mesmo modo que os outros romances, em A confissão da leoa houve interferência 

sobrenatural para colocar a pequena aldeia no caminho correto. O avô Adjiru, como 

antepassado de Mariamar, buscou nos elementos da paisagem a chave para abrir as portas do 

respeito e da dignidade feminina. 

Nos quatro romances pudemos observar que o espaço, o tempo e a ancestralidade se 

relacionaram através da memória dos narradores. Os mesmos narradores observaram e 

participaram dos acontecimentos, questionaram e procuraram mudar as práticas abusivas de 

suas comunidades. Marianinho recuperou o ânimo de sua família, desvendando os mistérios 

que envolviam mentiras, tráfico de drogas e assassinato. O Tradutor, ao contar suas 

experiências antes do fim de Tizangara, alertou sobre o perigo do abuso de poder por parte 

dos governantes. Já Ermelindo, mesmo sendo um fantasma, deixou de lado o remorrer em 

favor da verdade, porque aprendeu com os idosos o verdadeiro sentido de herói. Esse sentido 

está ligado aos preceitos ancestrais de dignidade e verdade. Mariamar e Arcanjo Baleiro, ao 

narrarem sobre um mesmo espaço, mas sob pontos de vista diferentes, conseguiram se libertar 

das dores sofridas ao perderem suas famílias. Mariamar, mesmo com pai e mãe, era órfã de 

amor. Arcanjo Baleiro, sem pai, sem mãe e sem o irmão, era triste e solitário. Ambos se 

livraram da orfandade, da violência e caminharam para um futuro esperançoso, com a 

possibilidade de constituír família.  

A tese procurou demonstrar, na interpretação dos romances, que existe uma maneira 

de resgatar todo o desejo de uma sociedade mais justa e harmônica, que pode buscar nos 

ensinamentos ancestrais de solidariedade, de respeito ao próximo e de amor os fundamentos 

para promover a paz e a continuidade da trajetória humana na Terra. A hipótese apresentada 

na introdução da tese, em que o olhar de Mia Couto para as paisagens privilegia a abordagem 

cultural de seu país ao mostrá-la intimamente relacionada à ancestralidade, foi comprovada 

com exemplos das quatro narrativas. Cada alteração na paisagem refletiu a insatisfação dos 

espíritos em relação às ações humanas, o que serviu de alerta às mudanças de atitude e ao 

retorno ao cotidiano direcionado por antigos ensinamentos.  

 O uso constante de expressões como “representação do espaço”, “experiência vivida”, 

“simbólico”, “experiência da paisagem”, “percepção”, “observador”, “sujeito”, “subjetivo”, 

“ancestralidade” etc revelou o desafio de estudar um tema profundamente geográfico na 

Literatura.  

Entendemos que Mia Couto tem uma visão positiva para o futuro de Moçambique, 

mesmo que nos quatro romances encontremos tanto sofrimento. Porém, assinalamos que a 
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solução de tantas dores está no próprio país, ou seja, na cultura e no espaço, que, unidos, 

podem se abrir para o novo, para a modernidade. 
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ANEXOS 





Figura 2. Limites políticos de Moçambique na interface do WebGIS Moçambique. 

Figura 3. Limites das províncias na interface do WebGIS Moçambique. 




