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Resumo

A presente dissertacdo propde uma leitura da obra do autor Rubem Fonseca a
partir da andlise da trajetoria do personagem José, que te sua génese narrada no conto
“A matéria do sonho”, de LUcia McCartney (1967). Procurou-se demonstrar que
Rubem Fonseca ¢ autor de um “projeto literario” cujo objetivo é a depreensdo do dado
humano. Nesta perspectiva, cada um de seus livros, principalmente de contos, compde
um subprojeto que explora os elementos compositores desse dado. O enfrentamento de
cada um desses elementos levam, como procurou-se demonstrar, a SUCessivos processos
de subjetivacdo. Tais processos podem, metonimicamente, serem depreendidos através
da trajetoria de Jos€¢ que de personagem passa a signo figurativo das “pequenas
criaturas” que povoam a ficcdo do autor e tem seu ultimo movimento na identificagdo
com o proprio autor através da narrativa de parte de sua vida na novela José. O
referencial tedrico dessa pesquisa, além de estudos consagrados da obra de Fonseca
como o de Vera Follain (2003), envolve, sobretudo, as reflexes do filosofo italiano
Giorgio Agamben (2009).

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Subjetivacdo. Memoria. Escrita.



Abstract

This dissertation proposes to present a reading of Rubem Fonseca’s body of
works starting from the analysis of the character José, who has his origins narrated in
the short story “A material do sonho”, in the book LUcia McCartney (1967). We tried to
demonstrate that Rubem Fonseca is the designer of a “literary project” whose objective
is the apprehension of the human essence. In this perspective, each of Fonseca’s books,
especially his short stories anthologies, composes a subproject that explores the
component elements of this human essence. As it was intended to demonstrate, the
tackling of each of these elements leads to successive processes of subjectivation.
Therefore, these processes can be metonymically apprehended through the trajectory of
José, who primarily is configured as a sign but afterwards becomes a figurative sign of
the “little creatures” that dwell in Fonseca’s fiction and has their ultimate movement in
the identification with the author himself throughout the book named José which
narrates part of his life. The theoretical reference of this academic research involves
consecrated essays about Fonseca’s body of works such as those written by Vera
Follain’s (2003), nevertheless it is based mainly upon the conceptions of the Italian

philosopher Giorgio Agamben (2009).

Key words: Rubem Fonseca. Subjectivation. Memory. Written.
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Introducéo

Na obra de Rubem Fonseca percebemos temas e motivos que s&o recorrentes —
tais quais: a cidade, a sexualidade, a violéncia, a solid&o, o corpo, dentre outros — assim
como a mesma personagem protagonizando narrativas diversas (Mandrake, Vilela e
Guedes, por exemplo), o que leva, consequentemente, a retomada de tramas anteriores
em novas narrativas. Pode-se propor que o abismo da existéncia humana seria 0 maior
fio condutor que perpassa e liga toda sua escrita. Na busca pela apreenséo de tema téo
complexo e nebuloso, duas imagens principais sdo mobilizadas pelo autor. A primeira é
a da violéncia — ora estrutural, que leva a segregacao social e ao conflito de classes; ora
a violéncia de cunho psicolégico, evidenciada por personagens dotadas de obscuras
perversidades; ora uma violéncia de maior amplitude, ou seja, aquela que acomete, ndo
somente, mas principalmente, o homem moderno: a violéncia da alienagéo, em outras
palavras, a violéncia da perda da dimensdo do humano. Nesta perspectiva, qualquer que
seja a violéncia tratada pelo autor é através do corpo, a segunda imagem, que ela é
evidenciada.

Na mesma medida, é através do corpo, a segunda imagem recorrente,
constantemente problematizado, que personagens fonsequianas procuram dar sentido a
sua existéncia, assim como € através dele que é evidenciada a perda da dimensdo do
humano. Como observa Ariovaldo Vidal (2000, p. 15), h& em Rubem Fonseca “um
desejo constante de descrever formas humanas [...] a obsessdo engloba tanto o corpo dos
halterofilistas e das modelos, quanto o corpo inacabado da representa¢do grotesca”, o
que podemos ler como a busca incessante a qual se lanca o autor pela apreensdo da
existéncia humana; € pelo corpo que passa a experiéncia, assim como € por sua
dessacralizacdo que se perde e, paradoxalmente, se recupera a dimensdo do humano,
dando-se, portanto, a transgressao.

Assim, ainda na perspectiva apontada por Vidal (2000, p. 16),

na obra de Rubem Fonseca, a falta de liberdade, a exploragdo econdmica, a
competicdo, a violéncia, o erotismo, a soliddo, a angustia do artista, a
alienacdo, o tempo, a incapacidade de realizaco dos personagens, tudo enfim
a que o homem vai de encontro ou que se volta contra ele, passa pelo corpo.



Como ja apontara Silviano Santiago (1982), o corpo € o lugar basico por onde
passa qualquer opcdo de Rubem Fonseca. Segundo ele, Fonseca

¢ o prosador por exceléncia do corpo na nossa literatura: peitorais,
costureiros, biceps se cruzam com pernas seios e bundas. Suas descricdes do
corpo dos atletas ou das mulheres sdo sempre antologicas, ndo sO pela
precisdo de verdadeiro histologista, como ainda pelo encanto poético com
que envolve nomes as vezes tdo deselegantes (SANTIAGO, 1982, p. 61,
grifo do autor).

A assertiva de Santiago (1982), além de nos apontar a importancia do corpo no
conjunto da obra de Rubem Fonseca, nos aponta também outra importante dimenséo,
que é a forma como esse corpo é nomeado. Dado isso, consideraremos, entdo, que o
grande tema da obra de Rubem Fonseca é a complexidade da existéncia humana e que,
na busca pela sua apreensdo, duas imagens se fazem essenciais: 0 corpo e a violéncia, as
quais poderiamos acrescentar um terceiro elemento, ndo menos importante, pelo
contrario, fundamental, que € a escritura/escrita, 0 proprio nomear em si, uma vez que é
atraves dela que, ndo somente o autor, mas muitas de suas personagens se lancam a tal
empreendimento. A escritura/escrita, desta forma, € meio e instrumento. Ela € o meio de
representacdo e instrumento de transgressao.

Ainda como demonstra Santiago (1982, p. 62),

[...] a palavra que designa a parte do corpo, ndo é jogo gratuito ou mera
preocupacdo edonista na prosa de Rubem. O nomear das partes do corpo é
tabu em nossa sociedade, e € preciso rir dessas palavras para que o corpo-a-

corpo com o préprio corpo se dé de maneira sadia.

E preciso exorcizar o tabu do tratamento do corpo, a partir mesmo da sua
nomeacdo, para que o homem recupere o contato consigo mesmo. Dessa forma, o
palavrdo aparece como instrumento de transgressao, ndo como agressao, violéncia pura
e simples, mas o elemento através do qual é liberado o caminho “para melhor
conhecimento do nosso corpo, da ‘natureza’ do homem” (SANTIAGO, 1982, p. 62).

Atento a esse fato, o Autor-entrevistado do conto “Intestino Grosso” afirma que
“a metafora surgiu por isso, para os nossos avos ndo terem de dizer — foder”

(FONSECA, 1994d, p. 463). Esse tabu estaria ligado, continua a personagem,
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ao tabu ancestral contra o incesto. Os fildsofos dizem que o que perturba e
alarma o homem néo sdo as coisas em si, mas suas opiniGes e fantasias a
respeito delas, pois 0 homem vive num universo simbdlico, e linguagem,
mito, arte, religido sdo partes desse universo, sdo as variadas linhas que
tecem a rede entrancada da experiéncia humana (FONSECA, 1994d, p. 464).

Por isso, segundo o Autor-entrevistado “deveria ser criado o Dia Nacional do
Palavrao” (FONSECA, 1994d, p. 464), uma vez que “as alternativas para a pornografia
sdo a doenca mental, a violéncia, a bomba” (FONSECA, 1994d, p. 464). Por outro lado,
notamos que ha também um sentido politico nessa nomeacdo do corpo, muitas vezes
com nomes tidos como vulgares, como nos aponta, ainda, o Autor-entrevistado de

“Intestino Grosso”:

outro perigo na repressdo da chamada pornografia é que tal atitude tende a
justificar e perpetuar a censura. A alegacdo de que algumas palavras sdo tdo
deletérias a ponto de ndo poderem ser escritas é usada em todas as tentativas
de impedir a liberdade de expressdo (FONSECA, 1994d, p. 464).

E por conta da consciéncia desse carater politico, da transgressdo através do
nomear, através da palavra, que a personagem do conto “Axilas” esclarece sua

preferéncia pelo uso deste termo:

Sei que alguém gostaria de me perguntar: vocé fala em cu e boceta, mas usa
axila em vez de sovaco. Por qué? A resposta € muito simples. Cu e boceta
tém uma obscenidade fadstica, que ainda resiste ao uso e abuso desses termos
nos dias atuais. Mas sovaco é uma palavra vulgar, de uma trivialidade reles e
fosca (FONSECA, 2011b, p. 27).

Trata-se, nessa perspectiva, de uma poética que revela ndo a preferéncia pelo uso
de vocébulos vulgares, mas do uso de palavras que, por conta de seu carater profano
(AGAMBEN, 2009), sdo capazes de dessacralizar o corpo promovendo ndo somente a
liberdade de seu uso individual, como forma de autoconhecimento e encontro com o
outro, mas como do seu uso politico.

Assim, nos valendo das reflexdes de Vera L. Follain de Figueiredo — quando ela
aponta para a contextualizacdo da violéncia no eixo relativizante da Histéria promovida
por Rubem Fonseca, mas que nos serve aqui para refletir acerca do uso da palavra feito
pelo autor de forma mais ampla —, percebemos que “os crimes dos textos” de Rubem

Fonseca estdo no uso da “palavra como arma”, o que ¢ promovido por “um nivel de
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questionamento mais profundo das palavras, enquanto reveladoras ou deformadoras do
sentido” (FIGUEIREDO, 1984, p. 1), sendo que o uso desmistificador destas demonstra

que

0 autor desconfia da retérica que “encobre” a informacdo e dela tenta se
libertar através de uma reflexdo constante sobre o proprio discurso. Por isso,
a discussdo sobre a violéncia [e poderiamos acrescentar sobre o corpo, seu
uso e sua nomeagdo] abrange também a questdo da palavra como arma e

como armadilha (FIGUEIREDO, 1984, p. 1).

Segundo Fonseca, “¢ preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo [...]
investiguem as ainda secretas e obscuras relagdes entre 0 corpo e a mente, esmiticem o0
funcionamento do animal em todas as suas interacbes (FONSECA, 1994d, p. 466)”,
uma vez que somente eles podem se dedicar a tal empreitada, jA que o artista €
fundamentalmente o homem da linguagem e “esta é a ponte entre o homem e a
realidade, entre 0 homem e seu corpo” (SANTIAGO, 1982, p. 62). A tal empreitada o
autor dedica-se, conscientemente, ao longo de sua obra.

A partir das inquiri¢bes feitas acima, designaremos de “(grande) projeto” no
contexto da obra de Rubem Fonseca a tentativa na qual se empenha o autor de
apreender o dado humano. Dentro desse “(grande) projeto”, poderiamos dizer que cada
livro do autor procura dar conta de uma parcela do emaranhado da existéncia e das
experiéncias humanas, mobilizando, como apontamos, principalmente as categorias do
corpo, da violéncia e da escrita. Assim, ndo somente 0s romances, mas principalmente
seus livros de contos, género no qual o autor se realiza plenamente, funcionam como
um “subprojeto” — dado que ha sempre um fator comum entre os contos de um mesmo
livro e uma espécie de continuidade e progressdo entre um livro e outro.

Analisando os cinco primeiros livros de contos do autor®, Ariovaldo José Vidal,
em seu Roteiro para um narrador (2000), aponta que é possivel tracar um roteiro de
progressiva transformacdo do narrador de Rubem Fonseca. Segundo o critico, nota-se

uma mudanca em sua Vvisdo gque poderia ser resumida da seguinte forma:

do primeiro ao quinto livro, ocorre uma maior compreenséo e participagdo
em nossa realidade social; amplia-se a consciéncia dos problemas que
marcaram a vida atribulada da grande cidade brasileira, sobretudo a partir do
final da década de 60, que na obra coincide com Lucia McCartney (VIDAL,
2000, p. 19).

! Os Prisioneiros (1963), A coleira do cd0 (1965), Licia MacCartney (1967), Feliz Ano Novo (1973) e O
cobrador (1979).
14



Se no primeiro livro, Os prisioneiros, encontramos personagens presas ao
passado e sufocadas por imposi¢des sociais, temos, no livro seguinte, o inicio da quebra
dessas correntes, como aponta a epigrafe? que abre o volume. O livro Lucia
MacCartney, como aponta Vidal (2000), é um divisor de aguas. Nele estdo contidos o
experimentalismo da linguagem — lembre-se do conto que d& nome ao volume, em que
os didlogos entre Lucia e José Roberto sao “simulacros de comunicagdo, desenvolvendo
varias possibilidades de perguntas e respostas que conduzem a lugar nenhum”
(RIBEIRO, 2000, p. 46) — e o desconcerto dos temas, ja que ao lado de contos como o
jé referido “Lucia MacCartney” e “O desempenho”, caracterizados por reflexdes
existenciais, temos contos como “Relato de ocorréncia”, em que a realidade social do
pais mostra sua face cruel.

Desta forma, fechando Lucia MacCartney com o conto “Relato de ocorréncias”,
Fonseca d& a tonica de seus proximos livros, Feliz ano novo e O Cobrador, nos quais
personagens se confrontam diretamente com a realidade de violéncia, desigualdade
social e falta de liberdade. Contudo, ndo devemos perder de vista que o confronto com a
realidade ao qual nos referimos ndo se trata de mera tentativa de dendncia social ou que,
por outro lado, ele tenha implicado no abandono da busca pelo entendimento do dado
humano. Pelo contrario, o que notamos é que a realidade social se mostra como um
constituinte deste dado e, por isso, deve também ser investigada. Assim, ao lado de
contos como “Feliz Ano Novo” ou “O Cobrador”, para ficarmos em exemplos capitais,
figuram contos como “Coragdes Solitarios”, por exemplo, em que a tonica da repressao
e irrealizacdo do individuo € retomada atraves do drama sofrido pelo editor de uma
revista feminina destinada a “classe c¢”, o qual, tendo reprimida sua orientacdo sexual, e
carecendo de relagdes intimas para externar seu conflito, passa a remeter cartas expondo
suas angustias a ficticia conselheira da revista.

A analise que faz Vidal (2000) encerra-se no quinto livro de contos do autor, O
cobrador, o Gltimo publicado até a data da pesquisa. Embora ndo caiba na proposta de
nosso trabalho continuar tal investigacéo, € importante ressaltarmos que ha continuidade
da ligacdo entre os livros publicados posteriormente, 0 que evidenciaria a nossa hipotese
de que cada livro constitui um “subprojeto” de um projeto maior, que € a obra a que se

dedica o autor. Assim, nos aventurando brevemente em tal empreitada, facilmente

2 «J4 quebrei 0s meus grilhdes, diras talvez. Também o cdo, com grande esforco, arranca-se da cadeia e
foge. Mas, preso a coleira, vai arrastando um bom pedago da corrente. PERSIO, Sat. V, 158~
(FONSECA, 1994b, p. 81).
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percebemos que a obstinacdo do narrador de Fonseca pela apreensdo do humano
continua em cada livro de contos, os quais giram em torno de um denominador comum.
Assim, em Romance Negro (1992) temos o livro, a escrita e o escritor como fio
condutor, sendo que contos como “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” e a “A
matéria do sonho” apontam para questionamentos que inserem a escrita e a literatura no
rol de constituintes do dado humano e, portanto, suas personagens se empenham em seu
enfrentamento.

Dando sequéncia, em 1995, Fonseca publica O buraco na parede o qual,
poderiamos dizer, trata do sonho, como bem ilustra o belissimo conto “O baldo
fantasma”. Em 1997, o autor publica Histdrias de amor, em que o tema explorado é o
amor, como ja demonstra o titulo, o seu duplo, o 6dio, e a vida, em suas mais diversas
manifestagdes, como pode ser ilustrado por contos como “Cidade de Deus” e “Amor de
Jesus no coragdo”.

Em A confraria dos espadas (1998), temos a morte e 0 prazer e, poderiamos
dizer, o prazer da morte, como a forca centripeta do livro. Assim, contos como “Anjos
das Marquises”, “Livre arbitrio” e “A maneira de Godard”, bem demonstram a ténica
do livro. No ano de 2001, Fonseca publica Excrecdes, secrecdes e desatinos, livro em
que a problematizacdo do corpo e retomada com grande vigor. Em 2002, € publicado o
livro Pequenas criaturas no qual, como aponta Figueiredo (2003, p. 166), o autor
apresenta “as grandes indagacdes do homem, que a tragédia grega, com seus
personagens historicos, de origem nobre, dramatizou para o universo do homem
comum”, fazendo com que ele viva em seu universo particular pequenas tragédias
vindas da “tensdo entre o homem a as for¢as supra-humanas” (FIGUEIREDO, 2003, p.
166).

Em Ela e outras mulheres (2006), as mulheres, como aponta o titulo, suas
obsessodes e sua determinacdo no destino dos homens sdo os temas tratados. Por fim, em
seu ultimo livro de contos, Axilas e outras historias indecorosas (2011), a decadéncia
do corpo, assim como suas deficiéncias, e a morte sdo as grandes tematicas de todos os
contos.

Nesta perspectiva, como afirma Vidal (2000, p. 22),

O leitor de Fonseca sente-se tentado a estabelecer mdltiplas ligacdes entre
cenas, personagens, motivos, afirmacdes, metaforas recorrentes, pois tem a
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impressdo de que cada conto é ou possui um desdobramento, criando uma
rede ficcional em que tudo se liga a tudo.

Sucumbidos por tal tentagdo, nos aventuraremos na leitura da obra de Rubem
Fonseca procurando demonstrar que, principalmente o conjunto de seus livros de
contos, constitui-se em um grande projeto literario e ndo escritos esparsos. Fonseca €
um autor consciente de seu papel — “Eu gostaria de dizer que a literatura ¢ intitil, mas
nao €, num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é
preciso uma por¢do de poetas e artistas, do contrario estamos fudidos antes mesmo da
bomba explodir” (FONSECA, 1994d, p. 468) —, por isso, em sua obra, procura
obstinadamente desvendar a “natureza humana” (FONSECA, 1994d, p. 466) — 0 que
acarreta no enfrentamento dos dispositivos que nos captura e a busca pela subjetivacdo
(AGAMBEN, 2009) — explorando, em cada um de seus livros, um de seus aspectos, 0
que faz de cada um deles um ““subprojeto”, como ja mencionamos.

Assim sendo, nossa hipotese € que esse projeto é explicitado desde o primeiro
conto do primeiro livro do autor e que hd uma personagem que, metonimicamente, pode
representar tal empreitada. Trata-se de José, narrador dos contos “Fevereiro ou margo”,
de Os prisioneiros (1969), “A matéria do sonho”, de Ldcia MacCartney (1967), “O
livro de panegiricos”, de Romance Negro (1992) e “O anjo da guarda”, de Histdrias de
amor (1997)°.

Procuraremos comprovar a hipdtese supracitada através da leitura da historia da
personagem que, apesar de aparecer desde o primeiro livro, embora ndo nomeada —
somente no conto “O anjo da guarda” nos ¢ revelado que o narrador do conto “Fevereiro
ou mar¢o” ¢ “Jos¢” — tem sua génese narrada no conto “A matéria do sonho”.

Assim, acompanharemos 0 processo de subjetivacdo (AGAMBEM, 2009) pelo
qual passa José que, num plano maior, seria 0 projeto de subjetivacdo do proprio autor,
que chega ao cabo com a narragdo de sua propria historia, em que a memdria é
profanada através da escrita, em seu dltimo livro José. Lembre-se que o prenome do
autor é Joseé, embora assine suas obras como Rubem Fonseca.

Assim, procuraremos apontar que José, a personagem, € a figuracdo de muitas

outras presentes na obra de Fonseca — como Vilela, de “A coleira do cdo” e Augusto, de

® Nossa selecdo priorizou 0s contos que contribuem para a comprovacdo de nossa hipétese. José
(personagem), também protagoniza, pelo menos, mais dois contos: “A forga humana”, de A coleira do
céo, e “O desempenho”, de Lucia McCartney .
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“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, por exemplo, sendo, portanto, a figuragdo
das “pessoas empilhadas na cidade” (FONSECA, 1994, p. 461), ou das “pequenas
criaturas”(FIGUEIREDO, 2003), que de alguma forma encontram-se deslocadas.

Partindo desta figuragdo, leremos o conto “Agora vocé (ou José e seus irmaos)”,
de Secrecgdes, excrecbes e desatinos (2001), procurando situar a figuracdo da
personagem que reage, na obra do autor, a perda do humano. Além disso, procuraremos
demonstrar como o processo de subjetivacdo da personagem se caminha para o0 processo
de subjetivacdo do proprio autor dado, como j& mencionamos, na narrativa
autobiografica José. Assim, além de figuragdo das “pessoas empilhadas na cidade”
(FONSECA, 1994d, p. 641), José seria uma espécie de “alter ego” do autor que, através
de um processo de olhar para o outro, como o apontado por John Updike, “One can
either see or be seen”, Vé-se a si mesmo.

Nesta perspectiva, na primeira parte de nosso trabalho, “A cidade”,
comegaremos nossa aventura pelo palco da dramatizagdo do complexo “emaranhado de
existéncia humana” (CALVINO, 1990, p. 85 apud GOMES, 1994, p. 23), a cidade, de
que trata Rubem Fonseca. Através de um movimento de revisdo retomaremos o
processo de incorporacdo da experiéncia urbana na literatura brasileira e, sobretudo
através da célebre leitura do conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, feita
por Renato Cordeiro Gomes (1994), em Todas as cidades, a cidade, como a cidade ¢
aborda na obra fonsequiana.

Na segunda parte, “E agora, José”, reconstituiremos a trajetoria da personagem
José através da leitura dos contos “A matéria do sonho”, “O livro de panegiricos”, “O
anjo da guarda” ¢ “Fevereiro ou mar¢o”. Isso feito, procuremos demonstrar que sua
historia € representativa do “(grande) projeto” literario de Rubem Fonseca de apreender
0 dado humano e encontrar o caminho para a subjetivacdo do individuo. Na mesma
medida, procuraremos apontar, através da andlise do conto “E agora vocé (ou José e
seus irmados)”, que o signo José funcionaria como uma figuragdo das “pequenas
criaturas” (FIGUEIREDO, 2003) que povoam a ficcdo do autor.

Por fim, na terceira parte, “José¢, autor de Rubem Fonseca”, procuraremos
demonstrar como o processo de subjetivacdo apontado na parte anterior caminha para a
subjetivacdo do proprio autor, com sua identificacdo (José Rubem Fonseca) com o signo

“José”, atraves da profanacdo da memoria através da escrita.

* Em tradugdo livre: “ou vocé vé ou & visto”.
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Vale ressaltar nossa opcdo metodologica para a concretizacdo de tal
empreendimento. Compartilhando da concepcdo de Todorov (2010, p. 88), segundo a
qual “o objetivo da literatura ¢ representar a existéncia humana”, e cientes de que 0
papel da critica é “percorrer horizontes mais amplos, retirando-a [a literatura] do gueto
formalista que interessa apenas a outras criticas, proporcionando a ela a abertura para o
grande debate de ideias do qual participa todo conhecimento do homem” (TODOROV,
2010, p. 89), optamos por fazer falar, através de nossa leitura, a grande representagdo da
existéncia humana que é a obra de Rubem Fonseca, ndo obstante o pensamento de
tedricos como Giorgio Agamben, principalmente, apareca como suporte para nossa
interpretacgéo.
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Parte 1: A cidade



1 A experiéncia urbana na literatura brasileira

As décadas de 1960 e 1970 séo basilares no que tange a experiéncia urbana em
literatura brasileira. Isso ndo quer dizer que a cidade faga sua aparicdo nas letras
brasileiras somente nesse periodo. Longe disso, como observa Candido (1989), desde
meados do século XIX, a ficcdo brasileira ja se orientava para a descricdo da vida nas
grandes cidades, principalmente no Rio de Janeiro — trago que buscava, de forma
ufanista, apontar para uma unificacdo de elementos especificos da nacionalidade,
procurando, assim, elencar através da literatura fatores para uma identificacdo nacional.

H4, ainda, autores como Lima Barreto e Jodo do Rio que incorporam em suas
obras de forma mais contundente o espago urbano. A cidade, em tais autores, passa a ser
elemento central, o que faz com que antecipem uma “visao a partir da cidade” que so se
realizaria concretamente a partir da decada de 1960. Inseridos em um momento de
modernizacdo da cidade do Rio de Janeiro, ndo deixam de apontar falhas nesse processo
que, além de promover o apagamento da memdria da cidade, estaria pautado pela
exclusdo. Essa “visdo a partir da cidade” também ¢ antecipada, em certa medida, na
obra de Oswald de Andrade, na qual percebemos a incorporacdo da fragmentacao
propiciada pela experiéncia metropolitana. A fragmentacdo compositora de Serafim
Ponte Grande (1935), por exemplo, sé é possivel devido a vivéncia urbana.

Podemos ainda afiliar a essa tradicdo autores como Machado de Assis, Manuel
Antbnio de Almeida, Joaguim Manuel de Macedo e José de Alencar. Os trés ultimos,
por exemplo, dedicaram parte de suas obras ficcionais aos costumes fluminenses.
Almeida, em Memdrias de um Sargento de Milicias (1854-1855) e Macedo em Um
passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862-1863), dedicam-se ao Rio de Janeiro, seus
costumes e perversdes, enquanto Alencar, em romances como Luciola (1962) e Senhora
(1875), por exemplo, contempla os costumes da mesma cidade focando-se, porém, nos
costumes burgueses.

Contudo, como observa Padilha (2007), mesmo no periodo modernista,

a experiéncia urbana presente na literatural...], sobretudo nas obras
produzidas na década de 30, conservava ainda tracos de um indisfarcavel
provincianismo, inclinado a fixar, por meio de um discurso ufanista, marcas
de uma identidade nacional [como ja observara Candido (1989)], ao mesmo
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tempo em que se preocupava em retratar aspectos socioldgicos e subjetivos
dos personagens (PADILHA, 2007, p. 31).

Nesta perspectiva, ndo percebemos ainda uma literatura urbana, feita no Brasil,
que desse conta de “acolher com sensibilidade a experiéncia proporcionada pelo fluxo
desenvolvimentista das grandes cidades” (PADILHA, 2007, p. 31). Mas, pelo
contrério, como observa Faria (1999), os romances urbanos, tratando de questdes
sociais ou de cunho psicoldgicos, guardavam “fortes tragos do lirismo provinciano
inspirados em cidades que ainda ndo padeciam dos problemas da urbe moderna”
(FARIA, 1999, p. 31). De fato, ainda em meados do século XX, a experiéncia urbana
brasileira traz grandes tracos de cordialidade e falta-lhe a multiddo, elemento
propiciador da dissolucdo das individualidades, fato que contribui para uma
sensibilidade ainda provinciana.

A partir das décadas de 1960 e 1970, inicia-se, como aponta Candido (1989),
uma nova fase em nossa literatura, marcada por uma grande polifonia discursiva, a qual
pautada pela fragmentacédo, pela individualizacdo e pela transgresséo, tanto de valores
culturais como sociopoliticos, inviabiliza qualquer perspectiva de uma identificacdo
nacional entre as diversas vozes que discursavam a partir de entéo.

A impossibilidade de uma identificacdo nacional em meio a essa multiplicidade
de vozes se d&, sobretudo, por conta de um dos principais aspectos dessa nova fase da
literatura brasileira — a qual Candido (1989) chama de “nova narrativa” — que ¢ ser “do

contra’:

Contra a escrita elegante, antigo ideal castico do pais; contra a convengao
realista baseada na verossimilhanca e o seu pressuposto de uma escolha
dirigida pela convenc¢do cultural; contra a logica da dosagem dos efeitos;
finalmente contra a ordem social, sem que com isso 0s textos manifestem
uma posicao politica determinada (embora o autor possa té-la). Talvez esteja
ai mais um trago dessa literatura recente: a negacdo implicita sem afirmacgéo
explicita da ideologia (CANDIDO, 1989, p. 211).

Assim, podemos vislumbrar uma mudanca de paradigma. Se antes a literatura
que contemplava o espaco urbano o fazia na busca por elementos constituidores da
identidade nacional, em um momento de negacdo, mesmo que implicita, da ideologia,

tal empreitada ndo € mais possivel, uma vez que a prépria definicdo de nacdo é
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ideolégica. Na mesma medida, uma identificacdo por parte dos proprios autores como
pertencentes a uma tradi¢do nacional também se mostra inviavel.

Podemos apontar como sintomatica a percep¢do que tem desse movimento o
Autor-entrevistado do emblematico conto de Rubem Fonseca “Intestino Grosso”
(1975), que ao ser interrogado sobre a existéncia de uma literatura latino-americana
responde: “Nao me faga rir. Nao existe nem mesmo uma literatura brasileira, com
semelhangas de estrutura, estilo, caracterizacdo, ou la o que seja. Existem pessoas
escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja é muito e tudo” (FONSECA,
1994d, p. 468).

Contudo, como observa Faria (1999, p. 23), em meio a essa “polifonia literaria”
esta presente a “incorporagdo do espago urbano”, o que possibilita constatar que na
diversidade da producdo literaria a partir de entdo, a0 menos um aspecto comum se

apresenta,

0 ser literatura urbana, o que, de forma mais profunda, significa tomar a
cidade ndo apenas como cenario ou ambiente [aqui esta a particularidade da
literatura produzida a partir da década de 1960], mas como condicdo para a
propria criacdo literaria (FARIA, 1999, p. 23).

Como observa Candido (1989), um dos tragos sociais que marcam o que ele

chama de “nova narrativa”, ndo somente brasileira, mas latino-america, € exatamente

a urbanizacdo acelerada e desumana, devida a um processo industrial com
caracteristicas parecidas, motivando a transformacdo das populacbes rurais
em massas miseraveis e marginalizadas, despojadas de seus Uusos
estabilizadores e submetidas a neurose do consumo, que é inviavel devido a
sua pendria econdmica (CANDIDO, 1989, p. 2001).

E principalmente a partir da década de 70 que se da uma vertiginosa expansio
das cidades no Brasil, com a busca por uma modernizacdo do pais, feita de maneira
compulséria, sem que, contudo, se atendesse as necessidades da sociedade, coincidindo,
ainda, com o endurecimento do regime autoritario, dado em 1968 com a decretacdo do
Al-5.

No conto de Rubem Fonseca mencionado acima, a mesma personagem, o Autor-
entrevistado, aponta para essa condi¢do: “Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa,

estou escrevendo sobre pessoas empilhadas nas cidades enquanto os tecnocratas afiam o
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arame farpado” (FONSECA, 1994d, p. 468), ressaltando a impossibilidade de se
“escrever igual a0 Machado de Assis”, o que ele “nio queria, ¢ ndo sabia™ ou, ainda,

escrever

negrinhos do pastoreio, guaranis, os sertbes da vida [uma vez que] [...]
morava num edificio de apartamentos no centro da cidade e da janela [...] via
anuncios coloridos em gas néon e ouvia barulho de motores de automéveis
(FONSECA, 1994d, p. 461).

Percebemos, entdo, que, tomando como ponto de partida o conto “Intestino
Grosso” (1975), sem desprezar a origem desse movimento ainda na década de 1960, a
sensibilidade provinciana é superada e inicia-se uma sensibilidade, em literatura,
propriamente urbana, “que reflete a febre e o crescimento de uma grande metrépole”
(LINS, 1963, p. 271 apud FARIA, 1999, p. 31) e inaugura, definitivamente, uma “visao
a partir da cidade”, através da qual a propria cidade € materializada através do texto
literario.

A expansdo metropolitana em terras brasileiras coincide com um momento que
Haroldo de Campos (1997) chama de poOs-utépico. Os movimentos contraculturais da
década de 1960 deixaram a mostra as feridas de um processo de modernizacao
excludente, fato que, em grande medida, colabora para a rejeicdo de uma concepcao
ideologica de nacdo e, sobretudo, a perspectiva idealizada, segundo os valores da
modernidade, de uma cidade racional propiciadora do progresso e da emancipacao
humana. Além disso, no plano politico, a extensdo do periodo de ditadura militar, e a
descrenca nos revolucionarios discursos de esquerda, que na pratica ndo se reverteram
em ganhos sociais, fazem com que a esperanca e a crenca em qualquer discurso
idealizante, seja ele de esquerda ou de direita, sejam solapadas.

Assim, a cidade que aparece na ficcdo desde entdo, ndo sendo somente cenario,
mas fornecendo substancia ao universo literario, ja ndo possibilita uma forma de

identificacdo nacional, jA que isso implicaria na necessidade de uma delimitacdo

® Aqui, escrever igual & Machado de Assis diz repeito ndo aos temas, mas, sobretudo, & linguagem
utilizada pelo autor-entrevistado, e por Rubem Fonseca, chamada, no conto em questdo, de pornogréfica.
Isso fica bem ilustrado no livro José, quando Fonseca narra sua primeira tentativa de publicacdo e a
opinido do editor sobre seus textos: “Meu filho, escrever ¢ uma dadiva. A literatura deve ser algo
edificante, ela tem como objetivo o aperfeicoamento das faculdades intelectuais e principalmente morais
do ser humano. Como disse Horacio a literatura deve ser dulce et utile. E tem mais, vocé comegou mal,
usando esse palavreado chulo e, ainda como disse Horécio, quem comeca mal acaba mal” (FONSECA,
2011a, p. 140).
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ideoldgica do conceito de nacdo (ndo existente em tempos pos-utdpicos), como também
ndo se apresenta como encantadora, mas como local de dissipagcdo do sujeito e de
acirramento de desigualdades.

Como observa Padilha (2007), a literatura produzida a partir de entdo, “denuncia
0s processos de desenraizamento aos quais se encontra a-sujeitado o individuo no limiar
do século XXI” (PADILHA, 2007, p. 27). Associado ao processo de desenraizamento
estd o processo de desterritorializagdo, ambos promovidos pela globalizacdo, operada

em escala mundial.

1.1 Violéncia e soliddo: a cidade em Rubem Fonseca

A cidade do Rio de Janeiro, na obra de Rubem Fonseca, é mais que cenario, ela
fornece matéria literaria e, nesta medida, € elemento estruturador, ja que é dela que é
retirada a substancia para o universo da ficcdo (XAVIER, 1987). Nesta perspectiva, a
cidade ndo somente encontra-se geograficamente bem marcada na obra do autor, com
referéncias a ruas e bairros, por exemplo, mas, sobretudo, através dos dramas sofridos
por suas personagens, que estao intrinsecamente ligados a vivéncia metropolitana.

A violéncia, por exemplo, um dos mais significativos eixos tematicos do autor,
aparece em sua obra, em grande medida, atrelada a condi¢cdo do homem urbano. Como
bem observou Xavier (1987), a violéncia ndo é fato recente, ela acompanha a
humanidade desde os primérdios, contudo, em nossa época, ela parece ser mais
constante e agressiva. Tal fendmeno estaria ligado, mesmo que indiretamente, as
grandes concentracdes humanas nos grandes centros. Aliando-se a isso 0s desniveis
provocados por um sistema socioecondmico que de violéncias estruturais (fome,
miséria, entre tantos outros) gera a violéncia fisica, somado ainda a ampla divulgacédo
propiciada pelos meios de comunicagdo de massa, a violéncia na sociedade atual parece
ser mais gritante.

No universo ficcional fonsequiano, apesar de a violéncia estrutural alimentar a
violéncia fisica, esta ndo ¢ exclusividade do submundo, o conto “Passeio Noturno”, por
exemplo, cujo protagonista, um bem sucedido executivo, atropela transeuntes
desprevenidos para aliviar suas tensGes, bem demonstra a pratica da violéncia e a
banalizacdo da vida nas camadas sociais mais abastadas. Dessa forma, o referido conto

aponta para outro aspecto motivador da violéncia para além da desigualdade social: a
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reificagcdo do homem, operada por uma sociedade extremamente mecanizada, pois como
aponta Xavier (1987, p. 126), ao fato de "nos grandes centros, onde o espaco €
paradoxalmente pequeno para tanta gente, privilégios e privacBes se atritam com
hostilidade e os conflitos de classe sdo mais contundentes”, pode-se acrescentar que 0
"contetdo humano das relagdes sociais se desgasta e 0s habitantes da metropole tém
dificuldade de se visualizarem como pessoas"” (XAVIER, 1987, p. 126).

Vale ressaltar que ndo é somente o cotidiano mecanizado do mundo dos
negdcios que leva a referida personagem a pratica de violéncia tdo gratuita. Percebemos
outro motivador, talvez o mais importante, comum aos habitantes das grandes cidades:
0 isolamento gerado por uma sociedade pautada pelo individualismo, em que o sujeito é
deixado a deriva na selva de concreto onde cada um é o Unico responsavel por si.

Como aponta Gilvan Ribeiro (2000, p. 47), "a urbe isola, empareda os
individuos no carcere limitado de sua individualidade privada”, impossibilitando o
didlogo com o outro — isso, justamente no momento em que, como aponta Berman
(2007, p. 15), "a comunicacdo e o dialogo ganharam um peso e uma urgéncia especiais
[...] porque a subjetividade e a interioridade estdo mais ricas e mais intensamente
desenvolvidas" — fazendo com que a manifestacdo da "violéncia, muitas vezes, [possa]
aparecer como justificativa para preencher o vazio de uma existéncia condenada a uma
repeticdo incessante das mesmas coisas rotineiras e sem significacdo” (RIBEIRO, 2000,
p. 44). Dessa forma, a nocdo de sobrevivéncia ¢ metamorfoseada, e estende-se "para
alem do suprimento das necessidades fisioldgicas béasicas do ser humano,
acrescentando-lhe um elemento sadico™ (NOGUEIRA, 2007, p. 46).

E exatamente este 0 caso do executivo protagonista do conto "Passeio noturno";
a vida estressante e mecanizada do mundo dos negdcios se soma a faléncia dos
paradigmas que regulam a vida em comunidade, o que revela a dissolugdo do espaco
urbano enquanto lugar "ludico de encontro com o outro® (BARTHES, 1987, p. 120).
Logo no inicio da primeira parte do conto, o isolamento rotineiro da personagem é

revelado:

® Tal fato é evidenciado também no conto “O outro”, de Feliz ano novo, em que um homem de negécios,
adoentado pela vida rotineira estressante, sente-se perseguido por um pedinte que o aborda todos os dias.
Tal incomodo tem como desfecho o assassinato do pedinte que, de ameacgador e perigoso, passa a apenas
um fréagil jovem apds a morte. Notamos entdo, que o encontro com 0 outro no espago urbano nao se
apresenta como algo ladico, mas ameacador.

26



Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatérios, estudos,
pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando paciéncia na cama,
um copo de uisque na mesa de cabeceira, disse, sem retirar os olhos das
cartas, vocé estd com um ar de cansado. Os sons da casa: minha filha no
quarto dela treinado impostacdo de voz, a musica quadrifénica do quarto do
meu filho. [...] Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar
isolado e como sempre n&o fiz nada" (FONSECA, 1994d , p. 396).

Percebe-se, entdo, que até mesmo o &mbito familiar, no qual estaria a ultima
chance de diélogo e encontro com o outro, se revela propiciador do isolamento com
seus comodos fechados, lugar de enclausuramento das subjetividades.

Nesta perspectiva, a pratica da violéncia é comum a uma gama variada de
personagens ficcionais fonsequianas. Crimes e assassinatos sdo cometidos tanto por
criminosos do “colarinho branco” como por pobres diabos desprovidos das benesses do
mundo do consumo. Como bem demonstra Figueiredo (1984, p. 2), o resultado dessa

sorte de representacdes faz com que na obra do autor

a violéncia [seja] tratada dos mais diversos angulos (o0 que ndo significa uma
generalizacdo capaz de colocar o problema fora das contingéncias ideoldgicas
que o geram). Cada perspectiva diferente de assunto dialoga com a anterior,
evitando-se oferecer ao leitor uma visdo do tema que seja Unica, pronta e
acabada. De tudo isso resulta que, como em Dostoievsky , a hogdo de culpa é
redimensionada, extrapolando os limites do gesto individual — de repente
reparamos que saber quem realmente matou perde a importancia — e
propiciando uma reflexdo mais profunda sobre os contextos geradores da
violéncia.

E devida a esse processo a continuidade do sucesso de tal tematica no decorrer
da obra de Fonseca. Se no momento do lancamento de seu primeiro livro a violéncia,
ainda de forma timida se comparada aos livros posteriores, faz chocar o publico leitor,
no decorrer da segunda metade da década de 1960 em diante, ela se faz cada vez mais
presente no cotidiano brasileiro, principalmente através dos meios de comunicacdo de
massa, desde os noticiarios até novelas e filmes. Como em uma sociedade de massas
tudo é transformado em mercadoria, a mercantilizacdo da violéncia pelos meios de
comunicacdo, explorada sem pudor atraves da espetacularizacdo em todos os niveis,
desde programas informativos até os voltados para o deleite, faz com que ela seja
encarada como intrinseca a ordem do sistema vigente e, portanto, inevitavel. Contudo,
ao relativizar a verdade através de um profundo questionamento acerca do discurso e da

propria palavra,
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Rubem Fonseca rompe com essa rede de significacbes mass-mediatizadas
que confere ao acontecimento o estatuto de universalidade abstrata. O autor
desmistifica a violéncia, ou seja, consegue retirad-la do ambito dos males
absolutos, universais, para situa-la no eixo concreto, relativizante da Historia.
(FIGUEIREDO, 1984, p. 2)

Esse movimento, de situar a violéncia em um eixo histérico, também se da,
como observa Boris Schnaiderman (1994, p. 775), através da presenca de "vozes da
barbarie e da cultura”, presentes na obra do autor, que se sobrepdem e se fundem néo
somente no interior do texto e no contexto da obra, mas também no didlogo com outros
textos literarios e com a Historia. Como ele observa, “esta se torna texto’ e desaparece a
fronteira entre Literatura e Historia, [...] [] a histéria da cultura® se mistura com a nossa
realidade” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 776-777), 0 que resulta na coexisténcia de
Vvozes que “nos ddo uma expressao impressionante de nossa cultura e de nossa barbarie”
(SCHNAIDERMAN, 1994, p. 777); ou seja, a contextualizagdo histérica da violéncia,
para além do momento presente, ao dialogar com a propria Historia, aponta quéo
violento € o homem e como, mesmo tentando recalcar instintos agressivos atraves de
valores culturais, a faléncia desses mesmos valores, a falta de acesso a eles, ou sua
truculéncia como veremos adiante, fazem da realizacdo de instintos mais primitivo,
como o da agressividade, uma das poucas realizacdes possiveis ao sujeito, como ja
apontara Freud (2006), em “O mal-estar na civilizagdo”.

Como aponta Pierre Lévy (1996, p. 77), trés processos de virtualizagcdo fazem
emergir a humanidade: a virtualizagdo do tempo real, promovida pela linguagem; a
virtualizacdo do corpo, das acbes e do ambiente fisico atraves da técnica e, com a

“complexidade das relagdes sociais”, a virtualiza¢do da violéncia. Dessa forma,

Os rituais, as religides, as morais, as leis, as normas econdmicas ou politicas
sdo dispositivos para virtualizar os relacionamentos fundados sobre as
relacdes de forgas, as pulsdes, os instintos ou os desejos imediatos. Uma
convencdo ou um contrato, para tomar um exemplo privilegiado, tornam a
definicdo de um relacionamento independente de uma situacdo particular;
independente, em principio, das variagcbes emocionais daqueles que o
contrato envolve; independente da flutuacio das relagdes de forca (LEVY,
1996, p. 77, grifos do autor).

" Schnaiderman exemplifica esse movimento com o Conto "A recusa dos carniceiros", em cujo enredo sdo
juntados "discursos na Camara dos Deputados do primeiro império (referente & execucgdo das sentencas de
morte no Brasil e & propria pena de morte) com os fatos que marcaram a literatura daquele tempo e outros
em diferentes épocas e paises" (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 777).
& Cf. 0 conto "A Santa de Schoneberg".
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Nesta perspectiva, percebemos que, para além da faléncia, é a truculéncia desses
dispositivos que virtualizam a violéncia que nasce, ent&o, a necessidade de atualizacio®,
uma vez que a lei, além de “criar” a violéncia, também faz seu uso para impor-se. Nota-

se, assim, um processo ja evidenciado por Leon Tolstoi (1986, p. 106), segundo o qual

as leis s@o uma forma de exigir que determinadas regras sejam cumpridas e
de obrigar determinadas pessoas a cumpri-las (ou seja, fazer o que outras
pessoas querem que elas fagam) e isso s6 pode ser obtido com pancadas, com
a perda da liberdade e com a morte. Se as leis existem, é necessario que haja
uma forca capaz de fazer com que alguns seres se submetam a vontade de
outros e esta forga é a violéncia. N&o a violéncia simples, que alguns homens
usam contra seus semelhantes em momento de paixdo, mas uma violéncia
organizada, usada por aqueles que tém o poder nas maos para fazer com que
0s outros obedegam a sua vontade.

A evidenciacdo desse processo ¢é feita por Fonseca quando, como apontamos, ele
aborda ndo somente a violéncia urbana, mas também a violéncia estrutural que se torna
mais contundente nas grandes cidades. Além disso, ao expandir a pratica da violéncia
para classes sociais abastadas, ndo a restringindo ao excluidos, o autor promove o
questionamento das leis que regem as relacdes para além da economia, situando-a no
ambito das proprias relacbes humanas.

Assim, outro grande mérito do autor ao tratar da violéncia urbana e das
contradicbes propiciadas pelo processo de modernizacdo excludente das cidades
brasileiras deve-se ndo somente ao fato de tal abordagem contemplar todas as classes
sociais, mas a auséncia de uma visao maniqueista ou populista com relagéo a violéncia e
a marginalidade.

O conto "Feliz ano novo™ bem ilustra a auséncia de quaisquer juizos de valor
quanto a pratica de crimes violentos por partem de classes sociais desfavorecidas, o que
é propiciado pelo foco narrativo em primeira pessoa. Ao escolher narrar em primeira
pessoa um assalto em uma "casa de bacanas" durante a festa de Ano Novo, o0 autor

opera duas inversdes: primeiro, da voz aos marginalizados rotineiramente presentes nos

° Lévy (1996) define a virtualizagio como o processo oposto a atualizacdo. Segundo ele, atualizagio
ocorre quando h4 a necessidade de solucéo por conta de um complexo problematico, que nada mais é que
o virtual. Ja a virtualizagdo, “consiste na passagem do atual em virtual, em uma ‘elevacdo da poténcia’ da
entidade considerada. A virtualizacdo ndo € uma desrealizacdo (a transformagdo de uma realidade num
conjunto de possiveis), mas uma mutacdo de identidade, um deslocamento do centro de gravidade
ontolégico do objeto considerado: em vez de se definir principalmente por sua atualidade (uma
‘solugéo’), a entidade passa a encontrar sua consisténcia essencial num campo problematico” (p. 17-18).

29



noticiarios, desvelando o discurso daqueles interessados na manutencdo do medo, que
por sua vez, justifica a manutengédo do poder; e em segundo, ao dispensar a presenca de
um narrador que faca a mediacdo entre o evento narrado e o leitor, dispensa também
qualquer possibilidade de intervencdo mediadora e julgadora, ou paternalista, que a voz

de um narrador em terceira pessoa pudesse acrescentar.

1.1.2 A cidade legivel e a memoria da cidade

Outra vertente da violéncia explorada por Rubem Fonseca é “a violéncia da
destruicdo da memoria da cidade” (GOMES, 1994, p. 151), abordagem largamente
explorada no conto "A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro", do livro Romance
Negro.

Apos ser premiado pela loteria, Epifanio, o protagonista do conto, que passa a
chamar-se Augusto, resolve dedicar-se a literatura e pretende escrever um livro no qual
fosse contemplada uma arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro. Para tanto, Augusto-
Epifanio se pde a andar pelas ruas do centro da cidade na busca por uma “arte ¢ uma
filosofia peripatética que o ajudem a estabelecer uma melhor comunhdo com a cidade”
(FONSECA, 1994f, p. 600).

Dando inicio a tal empreitada, Augusto elege o centro da cidade para primeiro
capitulo de seu livro, sabendo que uma viséo totalizante da cidade ndo é possivel. Dessa
forma, elege um lugar de ndo permanéncia, ja que, “desde os anos 40, ninguém morava
mais nos sobrados das principais ruas do centro, no miolo comercial da cidade, que
podia ser contido numa espécie de quadrilatero” (FONSECA, 1994f, p. 598). Além
disso, o centro da cidade ¢ o lugar onde morou na infancia, assim, “o lugar de origem ¢
escolhido para lugar de um novo comeco” (GOMES, 1994, p. 153): o inicio do
preenchimento do vazio do passado — assim como vazio é o centro e sobrado com
claraboia onde passa a morar — com recordagoes.

Renato Cordeiro Gomes (1994), em Todas as cidades, a cidade, a certa altura
de sua analise do conto que por hora também analisamos, retoma Barthes, em
“Semiologia e urbanismo”, para apontar que o “amador de cidades” ¢ aquele que
procurar apreendé-las, enquanto discurso, através de seus signos que vao além de seu
carater utilitario e funcional. Assim sendo, a busca pelo significado implicara sempre

em um “percurso provisorio, testemunho de um estado definido da distribuicdo
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significante. Neste sentido, é preciso privilegiar o significado vazio que ele [Barthes]
identifica ao centro (vazio) necessdrio a organiza¢do do resto da cidade” (GOMES,
1994, p. 153).

Nota-se que para tornar-se escritor diletante, Epifanio, que trabalhava na
companhia de &gua e esgoto, torna-se Augusto, aquele que escreve por prazer, ndo como
forma de subsisténcia. A importancia dessa mutacéao se da pelo fato de que, assim como
é importante despir de funcionalidade a cidade para apreender-lhe o significado, é
preciso ser amador dos signos, |é-los apaixonadamente, por gosto, para compreender
seu discurso. Assim, sob o0 signo da perversdo®®, Augusto “rechaga todo o aspecto da
funcionalidade, que caracteriza a cidade moderna. Transforma-a em seu objeto de
desejo. Busca estabelecer uma melhor comunhdo com ela” (GOMES, 1994, p. 154).
Nesta otica, ainda citando Gomes (1994), a arte de Augusto “¢ religacdo, socialidade:
forgas ludicas que rompem com os valores de uso e o0s valores de troca impressos na
cidade moderna capitalista e burguesa”. Sua andanga por percursos provisorios (mas
nunca aleatorios) no centro captura elementos necessarios a organizacdo do resto da
cidade, sobretudo, aquela cidade que foi, a Cidade Maravilhosa cordial de sua infancia.

A nostalgia dessa cidade que ndo € mais, onde o dialogo era possivel e as
mazelas sociais ndo tao bem demarcadas, ja que “a cidade grande produz [...] muito
excremento” (FONSECA, 1994f, p. 593), com os quais Epifanio trabalhara e que agora
Augusto convive e se relaciona!, povoa a ficcdo fonsequiana, como podemos notar na

fala de Mandrake, no romance A grande arte:

Apesar da hora ainda havia gente nas ruas. A chuva passara e 0s
comerciantes e suas familias sentavam-se a conversar na porta das lojas em
cujos fundos, ou sobrados, moravam. No Rio de Janeiro antigamente era
assim, pensei, lamentando ndo ter conhecido a cidade naquele tempo
(FONSECA, 2008, p. 125).

190 signo da perversdo é dado através da epigrafe do conto, retirado de Um passeio pela cidade do Rio de
Janeiro, livro presente no jogo intertextual de Fonseca. Eis a epigrafe: “Em uma palavra, a
desmoralizagdo era geral. Clero, nobreza e povo estavam todos pervertidos.”.

1 Faz-se uma analogia entre os dejetos humanos, com os quais Epifanio trabalhava na companhia de agua
e esgoto, e os dejetos produzidos pela cidade, os marginalizados, que para Augusto ndo séo invisiveis,
pelo contrario, fazem parte da cidade, com os quais se relaciona, como é o caso da familia Gongalves, que
mora na calcada do Banco Mercantil do Brasil e sobrevive com a venda dos papéis jogados fora pelos
escritorios da Rua Céandido Mendes, que Augusto visita na companhia de Kelly, uma das vérias
prostitutas que ele ensinava a ler.
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No seu mais recente livro (2011), José, ha também esse tom nostalgico.
Através de um processo de rememoracdo, semelhante ao de Augusto, porém com um
forte tom autobiogréafico, José (que é José Rubem Fonseca) relembra um Rio de Janeiro
que ndo € mais, que outrora o encantara, quando viera de Minas Gerais com a familia,

aos oito anos de idade:

No inicio de seus dias no Rio, José continuou lendo tudo que encontrava [...].
Mas agora a leitura encontrava uma rival, a cidade, e José parava de ler a fim
de perambular pelas ruas do centro, quando conseguia escapar de sua mae. E
as imagens 0s sons e 0s cheiros daquela cidade chamada S&o Sebastido do
Rio de Janeiro o despertaram para outra realidade e lhe fizeram descobrir um
novo e atraente mundo, deram-lhe uma vida nova (FONSECA, 2011a, p. 35-
36).

E essa mesma cidade que Augusto pretende resgatar através da memoria. Seu

esfor¢co em encontrar uma arte e uma filosofia de andar pelas ruas da cidade significa

a recusa de Babel, a megaldpole do caos e da incomunicabilidade, da
fragmentacdo em atomos isolados. E mais: a discordancia entre o ritmo da
sensibilidade afetiva e o da metropole; a recusa da cidade ilegivel em que o
habitante perde os referenciais de sua cartografia afetiva (GOMES, 1994, p.
151).

A empreitada a qual se lanca Augusto é semelhante a que se empenha José
(Rubem Fonseca) ao dedicar parte de suas memorias a reconstituicdo do Rio de Janeiro
da sua infancia, que disputa lugar com a literatura em seu deslumbramento. Essa
recorréncia no tratamento da cidade evidencia a nossa hipotese de que haja “subprojeto”
em cada livro do autor que procura explorar os elementos constituintes do dado
humano, que seria seu “projeto maior”. Assim, a cidade enquanto “o grande bloco
compacto que afasta os individuos, mesmo quando estdo muito proximos” (RIBEIRO,
2000, p. 43) é recusada e busca-se a reconstituicdo de uma cidade viva na memdria, na
qual as relacdes interpessoais sdo possiveis e, além disso, é espaco propiciador de
subjetivacdes.

Através do livro que escreve, Augusto pretende resgatar essa memoria. Se “as
cidades, como os sonhos, sdo construidas por desejos e medos, ainda que o fio condutor
do seu discurso seja secreto” (CALVINO, 1990, p. 44), € o desejo de “restaurar a cidade
pela letra” que move Augusto em suas andancgas. “Sua escrita combatera uma perversao

com outra” (GOMES, 1994, p. 151).
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Contudo, o ponto de vista eleito pelo personagem-andarilno acaba por
colaborar com a impossibilidade de realizar tal projeto. Ao escolher o “olhar do rato”,
aquele que vé de perto, que esté inserido no préprio objeto de observacdo, e ndo o
“olhar da andorinha” que do alto v€ a cidade a distancia, transfigurada e limpida e, por
tanto, legivel, Augusto acaba por ndo conseguir ler a cidade. Observar sem distancia,
faz com que a diferenga entre observador e objeto observado se dilua, assim, “quem Vvé
de perto, ndo vé — ja dissera Oswald de Andrade. Quando tudo se torna absolutamente
préximo, ndo ha mais espetaculo, ndo ha mais cena — e, portanto, promessa de
significagao” (GOMES, 1994, p. 158).

Nesta perspectiva, a proximidade e a falta da experiéncia fazem com que a
comunh@o com a cidade, aquilo que Augusto procura, seja impedida. Além disso, a
anulacdo da natureza, que ndo é contemplada pelo personagem — quando tenta fazé-lo
do alto de Santa Tereza, a polui¢do o impede, quando procura ser um com a natureza, o
faz em uma natureza artificial, como na gruta do Campo de Santana, ou no decadente
Passeio Publico — também colabora para o impedimento da comunh&o com a cidade. No
Campo de Santana, como aponta Gomes (1994), Augusto vive “romanticamente a
fantasmagoria da integragdo com a natureza, comunga com as arvores ‘como se fosse
um morcego’; tem entre elas a sensacdo de liberdade e autonomia, que sé existe
enquanto quimera na cidade” (GOMES, 1994, p. 159), e os ponteiros de seu relogio,
algo tdo necessario a vida moderna, insiste em fazer ligacdo com o mundo exterior, a
cidade real.

O velho, dono do sobrado com claraboia onde Augusto passa a morar, é
emblematico da autonomia almejada por Augusto, uma vez que este personagem
metaforiza a cidade cordial do passado que Augusto pretende resgatar. Lendo a cidade
concreta, Augusto tenta ver a cidade do passado, procurando, assim, sua cidade
invisivel.

O conto termina com o personagem olhando para o mar, observando-o assim
como observa também o dia de domingo que nasce cinzento ¢ revela que serd mais “um
dia ruim para os miseraveis que vivem dos restos de comida jogados fora” (FONSECA,
1994. p. 627). Ao olhar para o mar, cujo som gerado pelo atrito com o muro do cais
“parece um suspiro, um gemido”, e se lembrar dos excluidos e dos dejetos produzidos
pela cidade, Augusto aponta para a impossibilidade de comunhdo com a cidade, com a
babel repartida e, por tanto, ilegivel.
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Nessa medida, ler a cidade e fazer-se um com ela talvez s6 seja possivel
através das letras, ja que no papel em branco Augusto pode escrever a cidade de seu
desejo, com o auxilio da memaria, e assim encontrar sua cidade invisivel.

Se a religacdo com a cidade real se mostra impossivel, principalmente em
tempos pos-utdpicos, em que qualquer projeto voltado para o futuro ndo é vislumbrado,
ao leitor das cidades uma assertiva logica seria aquela que apontasse a resignacdo como
a Unica alternativa. Contudo, ndo é a resignacdo que move o génio criativo, mas pelo
contrério, a contestacdo. Como aponta Faria (1999), o escritor contemporaneo
encontrou outros caminhos escolhendo a segunda opgé&o, o leitor da cidade-significante
passa a escritor da cidade invisivel.

Nessa Otica, para reconstituir a memoria e escrever a cidade invisivel, é
necessario que se dé o enfrentamento com a cidade que se apresenta como propiciadora
da incomunicabilidade e palco de reificacdo. Faz-se necessario, portanto, pensar a
condicdo do homem urbano para que, através da deteccdo de seus dramas, uma forma de
resisténcia a esse processo seja vislumbrada. Esse movimento se d& ao longo de toda a
obra de Fonseca e pode ser metonimicamente apreendido, como procuraremos apontar
na segunda parte de nosso trabalho, através da trajetoria de José, o rapaz interiorano que
tem sua identidade criada e recriada através dos dramas que o assolam na cidade do Rio
de Janeiro e, por fim, na terceira parte, em que ao escrever suas memorias o autor

reconstitui a cidade de sua infancia.
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Parte 2: E agora, Jose



1 “A matéria do sonho”

“Comegando do principio: li 0 anincio no jornal e quem abriu a porta foi dona
Julieta” (FONSECA, 1994c, p. 325), assim ¢ iniciado o conto “A matéria do sonho”, do
livro Lacia McCartney, publicado em 1967. O conto, narrado em primeira pessoa, é
composto por um s6 paragrafo e relata, aparentemente, 0s primeiros anos de um rapaz
interiorano na cidade do Rio de Janeiro. Mesmo que ndo sejam 0s primeiros anos, a
forma como o conto é iniciado, com apurada mestria, nos revela que os fatos nele
narrados sdo por algum motivo o inicio, 0 marco de eventos importantes, e 0 sdo, como
Veremos a seguir.

O narrador, cujo nome ndo é mencionado, vai trabalhar na casa de um casal de
velhinhos, dona Julieta e “seu” Alberto, para cuidar deste ultimo que, debilitado por
conta da idade e, provavelmente, por alguma doenca ndo revelada pelo narrador, ndo
andava e ndo falava. Durante todo o dia o rapaz cuidava do velho e a noite assistia a
televisdo juntamente com o casal, ou, ento, lia livros da biblioteca de seu filho. E dona
Julieta que introduz o rapaz no mundo dos livros, “precisas ler, apanha la um dos livros
do meu filho” (FONSECA, 1994c, p. 325) e, com 0 tempo, 0 rapaz ndo mais assiste a
televisdo, dedica-se somente a leitura. Como veremos adiante, a literatura desempenha
importante papel ndo somente na vida do narrador, como na propria estrutura da
narrativa.

Além do casal de velhos e de préprio narrador, outra personagem € de suma
importancia na trajetéria do narrador, Dr. R., o filho do casal. Dr. R. “era um homem
calvo e magro. Muito.” (FONSECA, 1994c, p. 325), admirado pelo narrador que queria
ser ele, que queria ser filho dos velhos. O filho do casal é retratado como um homem
introspectivo e lacdnico, que visita pouco 0s pais e, por isso, constantemente dona
Julieta tece reclamacGes. A admiracdo que o narrador desenvolve por Dr. R. estad
relacionada a sua filiacdo, mas sobretudo, a sua sabedoria e cultura, bem marcadas pela
forma de tratamento a ele dispensada: doutor.

A vida do narrador se passa tranquilamente ao lado dos velhos e dos livros da
biblioteca do Dr. R., dois anos se passam, até que um evento vem modificar tudo, vem
quebrar a tranquilidade da rotina e aconchego familiar em que estd mergulhado o

narrador: Dr. R. aparece na casa dos pais em um horario atipico e surpreende o cuidador
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de seus pais masturbando-se no banheiro. Tal evento deixa tdo desorientado o rapaz que
ele se tranca no banheiro e de la sai somente quando dona Julieta atesta que o filho néo
se encontra no apartamento. O constrangimento e desconcerto do rapaz sao tdo grandes
que ele se demite e vai embora da casa dos velhos.

1.1 Relagbes ambiguas

A casa do casal de velhos é um espaco extremamente significativo na narrativa.
O casal e seu apartamento representam, no espaco da urbe solitaria, uma possibilidade
de vivencia cordial, em familia. Ndo é por acaso que o narrador queria ser filho do
casal; o pouco que nos fala de sua biografia demonstra que veio do interior, o que é
evidenciado, por exemplo, por seu relato de que mantinha relagfes sexuais com
galinhas, cabras e éguas, iniciacdo sexual comum no ambiente rural, e que vive no Rio
de Janeiro sozinho, sem alguém com qualquer laco familiar ou afetivo. O casal de
velhos, entdo, torna-se sua familia, possibilitando a ele uma vivéncia afetuosa e
tranquila. Apesar da dificuldade do trabalho, “o trabalho ndo era facil, seu Alberto fazia
cocd na roupa e Xixi na cama. Era magrinho, mas dar banho nele custava muito. E
também carrega-lo da sala pro quarto e do quarto pra sala” (FONSECA, 1994c, p. 325),
a cooperacdo de dona Julieta, e também o carinho de “seu” Alberto — “da cama seu
Alberto sorriu para mim, um velhinho muito magro e de olhos azuis” (FONSECA,
1994c, p. 325) —, faziam do trabalho mais que uma obrigacdo, mas um ato de afeto:
“dona Julieta ajudava, e a comida que ela fazia era a coisa mais gostosa do mundo. A
noite nds viamos televisdo ou entdo ela me mandava ler. [...] queria ser filho dos dois
velhinhos” (FONSECA, 1994c, p. 325).

Na mesma medida, € o apartamento dos velhos, a casa paterna, que mantém em
Dr. R. algum laco com a infancia (VIDAL, 2000). E 14 que estdo seus livros, “a maioria
muito antiga, com datas de mais de vinte ou trinta anos” (FONSECA, 1994c, p. 325), 0s
quais lia quando jovem e dos quais, apesar de ndo carrega-los consigo, ndo se desfaz.
Assim, para Dr. R.,“o apartamento dos pais guarda, com os livros, um pouco da figura
do filho; mas a relacdo com o espaco nao esta resolvida, pois se ndo pertence a casa dos
pais, nem por isso surge alguma forma de intimidade fora dela; o outro espaco é o do
ambiente profissional” (VIDAL, 2000, p. 100).

Dr. R. é bem representativo daquelas personagens bastante comuns na obra de

Rubem Fonseca: um homem solitario, sem rela¢bes de afeto, envolto pelo mundo do
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trabalho e carregado de um tom cético e irdnico. Contudo, ainda apresenta algum
vinculo familiar com o qual ndo rompe definitivamente sua ligacéo, apesar de pouco se
dedicar a ele — “ele aparecia pouco e dona Julieta vivia reclamando, ele nunca vem ver o
pai” (FONSECA, 1994c, p. 325). Além da casa dos pais, 0 outro espaco a que pertence
Dr. R. ¢ o do trabalho, um escritorio cuja sala “era coberta por um tapete vermelho e
estava sempre gelado 14 dentro, no inverno ou no verdo” (FONSECA, 1994c, p. 327). A
frieza da sala é a mesma da relacdo que mantém com as pessoas a seu redor, sua
secretéria, “uma mulher loura que mudava de vestido todo dia” (FONSECA, 1994c, p.
327), e seu motorista, somente mencionado nas vezes em que acompanha o patrdo a
casa do narrador. Vale ressaltar aqui o papel sempre de superioridade que desempenha o
Dr. R., além dos pais, com 0s quais quase ndo mantém relacdo, as pessoas de seu
convivio sdo sempre a ele subordinadas. A mesma relagdo ele mantém com o narrador.
Se em um primeiro momento essa superioridade se revela por conta do seu papel de
filho e detentor de um conhecimento superior, e por isso € uma espécie de mestre,
pedagogo do narrador, como bem demonstra a passagem a seguir: “Dr. R., qual o
melhor livro, perguntei um dia, Crime e castigo ou Fausta vencida? Ele gostava mais de
Crime e castigo mas a Fausta vencida era a sua infancia. Mas também esta certo gostar
mais de Fausta, como vocé” (FONSECA, 1994c, p. 325). O trecho citado deixa clara a
relacdo que Dr. R. estabelece com o narrador, pois ao gostar mais do romance de
Dostoivesky, insere-se no mundo do adulto (VIDAL, 2000) e nos revela que Fausta
vencida é um livro da infancia; ao permitir, aprovar a preferéncia do narrador pelo livro
do francés Michel Zevaco, da a dimenséao do infantilismo a que reduz o narrador.

A relacdo de Dr. R. com o narrador é de extrema importancia na transformacéo,
ou para usar as palavras do proprio, na “transfiguracdo” pela qual passa o rapaz. Ja
mencionamos que é por conta do filho do casal de velhos que o narrador deixa a casa
dos mesmos, embora gostasse dos velhinhos como se fossem seus pais. E esta a
primeira grande perda do narrador, pois mesmo apos pedir demissdo do emprego, se
mudou para perto da casa dos velhos e “todo dia [...] ia pra frente do apartamento deles,
do outro lado da rua. Ficava sentado no pareddo do parque infantil, olhando a porta do
edificio” (FONSECA, 1994c, p. 326). Somente apos atestar a confian¢ca do novo

cuidador de “seu” Alberto, deixou de ficar prostrado na frente do prédio:
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A tarde os garotos ndo estavam jogando bola. Eu cheguei perto dele e disse,
hoje ndo tem bola, os garotos ndo vieram. Ele disse, eu também néo tenho
muito tempo para jogar, arranjei um emprego com uns velhinhos e ndo quero
que eles se chateiem comigo. E um velhinho e uma velhinha, gosto mais
deles que do meu pai. Como é que pode?, eu perguntei. Sei 14, ele respondeu.
Gostar de alguém mais do que dos pais, eu disse irritado, como é que pode?
Ele disse, vocé ndo conhece os velhinhos, nem meu pai. O mulatinho tinha
um olho cego, devia ter sido furado em crianga. Vai ver o pai furou o olho
dele. Ele também parecia um pouco veado. Ndo fui mais pra frente do
apartamento, os velhos estavam bem entregues (FONSECA, 1994c, p. 326).

Apos a saida do narrador da casa dos pais de Dr, R., este 0 passa para outro grau
de submissdo: ao leva-lo para trabalhar em seu escritério, Dr. R., além de seu pedagogo,
passa a ser seu patrdo. Neste momento, ha outra transformacao na relagdo entre ambos,
0 narrador passa também a ser uma espécie de “laboratorio de experimentos”
(RIBEIRO, 2000) para Dr. R (vale ressaltar “R” de Rubem).

1.2 “E agora que surge Gretchen. Ou melhor, daqui a pouco”

Ao atestar a confiabilidade do novo acompanhante do casal de velhinhos e,
enfim, romper sua ligacdo com eles, o narrador, sem ter mais nenhum sentido para sua
vida — uma vez que perdera os velhos e os livros —, passa os dias deitado na cama, ja
que em pé fica tonto, pois ja ndo se alimentava. Mais uma vez é Dr. R. que aparece para
transformar a situacédo do solitario rapaz. Se em um primeiro momento ele desestabiliza
a tranquila vida do narrador, agora ele surge para dota-la de um novo sentido. Ao saber
que o cuidador de seus pais se demitira, Dr. R. 0 procura e o encontra ja debilitado pela
falta de alimentacdo e demonstra sua reprovacao de tais atitudes, o pedido de demisséo
e 0 descuido com a saude. Inicia-se, entdo, a transformacéo da relagdo entre ambos, Dr.
R. leva o jovem para trabalhar em seu escritorio, tornando-se seu patrdo, e inicia seus
“experimentos” com o mesmo, transformando-0 em outra pessoa.

Através das inquiricBes que faz Dr. R. ao narrador, ficamos sabendo um pouco
de seu passado e da solidao de sua vida no Rio de Janeiro. Apos alimentar o rapaz, Dr.
R. comeca a entrevista da seguinte maneira: “Agora vamos conversar, vocé estava se
masturbando dentro do banheiro e ficou preocupado porque eu vi. Ja teve relacdes
sexuais com uma mulher?” (FONSECA, 1994c, p. 326). Note-se o tom pedagdgico,
quase paternal, com que se dirige Dr. R. ao narrador que responde, “quando era

garotinho eu comia galinhas. As galinhas eram quentinhas, eu gozava. Depois cresci e
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passei a comer bichos maiores; cabras e éguas”, e acrescenta, “ao Dr. R. dava vontade
de contar tudo” (FONSECA, 1994c, p. 327). O tom familiar da conversa é quebrado

pela ironia de Dr. R. que revela ndo ser afetuosa sua relagdo com o narrador:

Qual a melhor? A galinha ou a cabra?, perguntou o doutor R. da mesma
maneira que eu perguntei qual era melhor Crime e castigo ou Fausta vencida.
A cabra, respondi. Isso € muito comum entre os pastores na Arabia, comer
cabras. O Lawrence conta isso. VVocé leu Os sete pilares? Eu ndo tinha lido
Os sete pilares. Os sete pilares da sabedoria. L& em casa tinha, disse 0
doutor. R. Aquilo aumentou minha tristeza (FONSECA, 1994c, p. 327).
Percebe-se o tom irbnico, poderiamos dizer debochado, com que Dr. R. se dirige
ao narrador, acompanhado de um prazer cruel de relembra-lo da casa dos velhos e dos
livros, suas grandes perdas, e de ressaltar que aquela casa € sua, assim como Sdo Seus 0S
pais. Tal dialogo quebra com o tom intimista com que comecara a conversa e demonstra
a verdadeira relacdo que Dr. R. estabelece com o narrador, e a pergunta seguinte
evidencia a inferioridade deste perante aquele: “Vocé frequentou o colégio? Nao senhor.
Aprendi a ler e a escrever, mas sO sei multiplicar até o nimero oito” (FONSECA,
1994c, p. 327). E essa mesma superioridade que permite ao filho do casal de velhos
atestar, com seu olhar “cheio de olheiras”, “vocé esta falando a verdade. Vocé esta
falando a verdade, repetiu o Dr. R. apos meditar” (FONSECA, 1994c, p. 327) quando o
narrador revela nunca haver tido relacdo sexual com mulheres e ndo ter vontade de
mudar tal situacéo.
Tal revelacdo € de extrema importancia para pensarmos a transfiguracdo pela
qual passa o0 narrador. Sabemos que o0 jovem vive sozinho no Rio de Janeiro, que nao é
sua cidade natal, uma vez que viera do interior. A caréncia afetiva do rapaz é suprida
através da relacdo que mantém com o casal de velhos, uma relacdo familiar. Ao revelar
que se relacionava com animais e que nunca estivera com mulheres e, sobretudo, que
ndo tem vontade de mudar tal situacdo, notamos que diferentemente de muitas
personagens fonsequianas que buscam através da relacdo sexual um contato quase
desesperado com o outro, sendo sempre essa tentativa frustrada, o narrador de “A
matéria do sonho” demonstra certo ceticismo quanto a relagdo com o outro que nédo seja

no ambito familiar, na relacdo entre pais e filhos.
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1.2.1 A figura do pai

No primeiro livro de conto de Fonseca, Os prisioneiros, a figura paterna e a
instituicdo familiar aparecem constantemente como repressivas. Esse é o caso, por
exemplo, do conto “Curriculum Vitae”, de Os prisioneiros, no qual é narrada a histéria
de um casal de jovens adolescentes apaixonados que tém, por conta de exigéncias
sociais que aparecem representadas na figura do pai da moca, seu romance frustrado. A
opinido do pai quanto ao rapaz tem grande peso no destino que tem, ndo somente o
relacionamento, mas o futuro do rapaz que sonhava em ser tocador de bongd. Um dia,
a0 Chegar a casa da namorada ela diz: “vocé ndo cortou o cabelo, ah, que bom que o
papai ndo esta em casa, ele cismou com o teu cabelo” (FONSECA, 19944, p. 35), e
ainda, no mesmo dia, pergunta ao namorado por que ele ndo procurava um emprego,
uma vez que seu pai vivia dizendo que ele “era um vagabundo, que ndo estuda, que nao
trabalha, que ndo tem onde cair morto” (FONSECA, 1994a, p. 36). Para poder levar o
relacionamento adiante, o rapaz se empenha em uma frustrada tentativa de encontrar um
emprego formal e acaba, também, apo0s fazer um teste em uma orquestra, tendo seu
sonho de ser tocador de bongd frustrado. Assim, a realizacdo amorosa e a realizagdo
pessoal sdo igualmente frustradas, sendo que ambas as frustracdes sdo desencadeadas
pela opinido do pai da moga de dezessete anos por quem era apaixonado. Dessa forma,
anos depois, apds contar sua histéria, como se fosse de um amigo, para a mulher com
guem se encontra no quarto, constata que “todo homem ¢ uma ilha” (FONSECA,
1994a, p. 327), invertendo o famoso verso do poeta inglés John Donne (“nenhum
homem ¢ uma ilha”), ao constatar a insensibilidade da mulher que, envaidecida com a
imagem do préprio corpo no espelho ndo consegue perceber que a historia a ela narrada
é a historia do proprio narrador, do homem que esta ao seu lado, que conduz a narrativa
angustiado, com o “coragdo longe, cortado pelo pensamento” (FONSECA, 19944, p.
36).

Na mesma medida, o conto mencionado aponta para a impossibilidade de ser um
com o outro através da relacdo entre homem e mulher e, principalmente, através da
relacdo sexual. Ao constatar que todo homem é uma ilha, o narrador nos aponta que
qualquer relacionamento com o outro serad fatalmente frustrado, dado, principalmente,
por culpa do narcisismo exacerbado caracteristico do ser humano. A mulher com quem

estd no quarto € representativa desse narcisismo; como ja apontamos, € por conta da
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autocontemplacéo de seu corpo no espelho que ndo d& atencdo devida ao narrador e ndo
consegue perceber que a historia que ele conta é da prépria vida. Adiante, quando o
frustrado tocador de bong6 retoma a narrativa de sua historia, sua interlocutora sem o
menor interesse 0 escuta — pois “nossa brincadeira ja terminou ¢ ¢ hora de ir embora pra
casa” (FONSECA, 1994a, p. 37), afirmacgéo que esvazia a relagéo sexual entre ambos de
qualquer sentido que ndo seja 0 prazer imediato do corpo — vai embora sem “saber a
verdade” (FONSECA, 19944, p. 327): a menina de dezessete anos esqueceu o rapaz, e
ele também esqueceu a mocinha. (N&o, ndo, ele ndo esqueceu a mocinha, mas devia té-
la esquecido [...])” (FONSECA, 19944, p. 37).

Ainda em Os prisioneiros, outro conto, “Henri”, apresenta a figura paterna como
repressora. Henri era um homem “simples, sobrio, tranquilo; olhos de um homem
honesto; boca de um homem sensivel, um intelectual talvez, educado, respeitavel e
pontual” (FONSECA, 1994a, p. 327). Tinha em Pascal seu grande mestre e guardava
em segredo uma grande perversdo: ap0s conquistar com seu porte e sua inteligéncia
mulheres solitérias tirava-lhes a vida através do estrangulamento. Apos sentir 0 éxtase
de retirar a vida, “a coisa mais imensa, grandiosa, a maior de todas as forgas”
(FONSECA, 1994a, p. 34), com as proprias maos, ele dedicava-se a sua arte, a
nigromancia. Uma noite, as vesperas do assassinato de Madame Pascal, Henri tem um
sinistro sonho com o pai, que se suicidara hd cerca de seis anos. Em um bosque
sombrio, Henri percebe que entre as arvores hd um vulto que, ao se aproximar
reconhece ser seu pai. Apesar da amplitude da descricdo do sonho, vale transcrevé-lo
aqui ndo somente por sua desconcertante plasticidade, mas pela importancia do que
revela, a relacdo entre a perversdo de Henri e a figura paterna por conta de um
“edipianismo em preto ¢ branco”, para usarmos uma expressao de Vidal (2000). Eis o

fragmento:

[...] vai andando pelo bosque até que v& um vulto sob uma arvore: é um
homem vestido todo de negro, com uma corda na mao. Ele agora esta
defronte 0 homem e vé& que uma ponta da corda é laco, que o homem coloca
em torno do pescoco, enquanto joga a outra ponta por cima do galho de
arvore sobre sua cabeca; a ponta da corda balanga como o péndulo de um
rel6gio. Agora os dois se olham, frente a frente, longamente. Henri reconhece
seu pai: o pai junta as duas mdos como se estivesse rezando e coloca-as junto
ao peito, suas maos grossas, de dedos curto e sujos de mecanico; motores nao
me atraem mais, diz ele para o pai; o pai ndo responde; nem vou mais a
igreja; o pai ndo responde. Henri verifica entdo que na face do pai ndo existe
a menor expressdo, que no lugar dos olhos existem dois buracos negros,
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fundos. Henri segura a corda e comeca a puxar, € um peso enorme ¢ ele tem
que se ajoelhar no chéo para conseguir fazer o corpo do pai subir. Enquanto
sobe, preso pelo pescogo o corpo comeca a mudar de forma, e fica longo.
Agora o corpo estd 14 em cima; e rosto do pai continua 0 mesmo durante
algum tempo, mas, de repente, ele mostra os dentes como se fosse uma careta
Ou um sorriso, ou as duas coisas a0 mesmo tempo e, entre os dentes, surge
uma ponta de lingua vermelha, a Unica coisa que ndo é branca ou preta em
todo o mundo. Ele continua segurando a ponta da corda pois sabe que se ndo
o fizer o corpo do pai descera novamente. O peso é insuportavel; ele esta
ajoelhado e procura um lugar para amarrar a ponta da corda mas o tronco da
arvore estd muito longe; o peso é horrivel, ele sua, molha o corpo todo, a
corda fere suas maos de onde sai sangue (preto); ele ndo vai aguentar mais,
mobiliza todas as suas forcas mas ja sabe que ndo vai aguentar mais
(FONSECA, 19944, p. 31).

O sonho de Henri nos revela o quanto o pai € um fado pesado que, por mais que
ele tente, ndo consegue dele se livrar, ndo é por acaso que o sonho termina quando
percebe que ndo conseguira dar cabo do movimento de suspensédo do corpo do pai, de
um peso extremado, que podemos ler como a tentativa de se desvincular da figura
paterna e de tudo que ela representa ap0s uma tentativa de acerto de contas: “motores
ndo me atraem mais, diz ele para o pai; o pai ndo responde; nem vou mais a igreja; o pai
ndo responde” (FONSECA, 1994a, p. 31). H4 um forte carater do estranho freudiano
nessa passagem, uma vez que o sonho nos demonstra a ligacdo da perversdo da
personagem a figura do pai e a infancia, ou seja, demonstra que tal estranhamento tem

origem em alguma experiéncia traumatica, ligada ao pai, na infancia.

1.3 As relacOes familiares e amorosas sob outra Gtica

Diferentemente das personagens dos contos mencionados acima, “Curriculum
Vitae” e “Henri”, o narrador de “A matéria do sonho” nao tem pai, familia, ou seja, ndo
tem uma origem. Talvez esse seja 0 motivo pelo qual se apega tanto a dona Julieta e
“seu” Alberto, pois por conta da falta de experienciagdo do convivio familiar na infancia
acredita na relacdo familiar como possibilidade de relacdo com o outro. O casal de
velhos torna-se, entdo, simulacro de sua familia. Por outro lado, o desinteresse sexual do
narrador por mulheres, que ndo significa a auséncia do desejo sexual, uma vez que ndo
somente manteve relacdes com animais como praticava 0 onanismo, nos da indicios da
percepcdo do autor dos caminhos que tomariam a revolucdo sexual vinda com 0s

movimentos de contracultura da década de 1960. Se em seu primeiro livro retrata uma
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juventude “prisioneira” de convengdes sociais, que por conta das mesmas ndo consegue
vivenciar o sexo como plenitude da realizagdo amorosa, como constata o narrador do
conto “Gazela” “uma coisa horrivel que existe no mundo ¢ os jovens ndo terem
liberdade para amar. Mas pior ainda do que isso é que eles ndo sabem amar; e no
entanto foram feitos para o amor” (FONSECA, 19944, p. 41), em seu terceiro livro de
contos, Lacia MacCartney, no qual esté inserido o conto contemplado por nossa leitura,
j& hd uma maior percep¢do do autor das transformagdes sociais, inclusive das relacbes
pessoais e da experiéncia sexual, que cada vez mais encaminha-se para o esvaziamento
do sentido de busca pelo outro, dando lugar a uma cultura hedonista em que o prazer
imediato do corpo é buscado das mais variadas formas.

Nesta perspectiva, Dr. R. leva o rapaz para trabalhar em seu escrit6rio e promete
trazer de uma viagem a solugéo para sua soliddo. Logo que volta da viagem, aumenta o
ordenado do narrador para que ele alugue um quarto individual e compre livros e uma
vitrolinha de discos, a fim de criar o clima para receber Gretchen, € nesse momento que
o narrador percebe, entdo, “o que significava aquela palavra” (FONSECA, 1994c, p.
328). Notamos como o rapaz € levado pelos acontecimentos, ensinamentos e opinides
do Dr. R., sua posicdo € sempre passiva. O habito da leitura é adquirido por conta de
dona Julieta que afirma: “precisas ler, apanha 14 um dos livros do meu filho”
(FONSECA, 1994c, p. 325), da mesma forma, vai trabalhar no escritério do filho do
casal de velhos por determinacgéo dele, assim como deixa a pratica do onanismo, a qual
satisfazia suas pulsdes sexuais, por determinacdo do Dr. R., quando este introduz na
vida do narrador Gretchen, a boneca de vinil. A Unica decisdo tomada pelo narrador
quanto ao seu destino € sua demissdo do emprego de cuidador, o que faz
passionalmente, movido pela vergonha, e ainda tem a reprovacdo do Dr. R. que diz:

“vocé nao devia ter saido da casa de meus pais”.
1.4 Solidao

A cidade, em “A matéria do sonho”, aparece, como em grande parte da obra de
Fonseca, como propiciadora do isolamento, soliddo e da intransitividade das relacdes
(FIGUEIREDO, 2003) entre seus habitantes. O narrador do conto, apesar de ja
demonstrar uma vivéncia solitaria desde a infancia, bem demarca 0 momento em que a
relacdo com o outro se torna ausente em sua vida, uma vez que a pratica do onanismo

entra na mesma no momento em que se muda para a cidade do Rio de Janeiro. A partir
41



de entdo, todas as relacbes pessoais que estabelece séo simulacros. O casal de velhos
torna-se simulacro de sua familia, sendo a presenca de Dr. R. o marcador da
impossibilidade de os velhos serem pais do rapaz como este deseja. Da mesma forma, a
relacdo que o narrador estabelece com Dr. R., que poderia ser uma relacdo de amizade,
ou até mesmo fraternal, também é um simulacro, uma vez que tal relagdo “se define de
maneira ambigua. O vinculo que os une sdo os livros, que ambos leem. Nada mais tém
em comum. H& certo qué de perversidade nas relacbes entre ambos. Para o Dr. R., 0
narrador é uma espécie de experiéncia” (RIBEIRO, 2000, p. 47). E exatamente para dar
cabo da sua experimentagdo, que Dr. R. introduz na vida do narrador Gretchen, a
boneca de vinil, o que fica bastante claro quando afirma: “o governo brasileiro devia
providenciar uma Gretchen para cada homem solitario como vocé por motivos sociais
e/ou psiquicos” (FONSECA, 1994c, p. 329). Notamos, entdo, um distanciamento
objetivo que Dr. R. mantém com relagdo ao narrador. Ele também, o Dr. R., € um
homem solitario, todas as suas relagdes séo profissionais ou se dao friamente, como
ocorre com os pais e 0 narrador. Contudo, ele diz que uma boneca de vinil deveria ser
providenciada para cada homem solitario como “voc€”, ou seja, ele ndo se inclui nessa
categoria.

E desta forma que outro simulacro de relagdo se instaura na vida do narrador.
Gretchen, a boneca de vinil, torna-se sua parceira. Ap6s uma longa conversa com Dr.
R., 0 qual explica ao narrador tudo que ele deve saber sobre a boneca, ele retorna a seu
quarto e passa a experienciacdo dessa nova relacdo. Agora, ao lado dos livros, Gretchen
preenche o0 vazio da soliddo da personagem. Se antes passava suas noites
indiscriminadamente lendo livros diversos, agora ele “parava toda hora para pensar em
Gretchen. Eu estava doido para voltar para casa. Para Gretchen” (FONSECA, 1994c, p.
329). O narrador, entdo, mesmo tendo consciéncia de que Gretchen era uma boneca,
passa a tratd-la “como um ser vivo, que preenche seus vazios” (RIBEIRO, 2000, p. 47):
“gquando cheguei em casa disse para Gretchen hoje vou te chamar de Monica. Ménica.
Beijei-a dizendo Monica, Monica” (FONSECA, 1994c, p. 329).

Assim, como bem aponta Gilvan Ribeiro (2000, p. 47), Dr. R. da cabo de sua
experimentacao através de uma simulagdo: “Gretchen ¢ um lenitivo pobre e, no entanto
se preenche da ‘matéria do sonho’ do narrador, torna-se o receptaculo de seus desejos”.
Assim, quando Dr. R. chama o narrador e diz “Gretchen ¢ uma transfiguragao, vocé foi
virado pelo avesso e vocé agora € outra pessoa” (FONSECA, 1994c, p. 329), temos a
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real dimensdo do processo pelo qual passa o personagem: agora ele ndo mais necessita,
ou tem a ilusdo, da busca pelo outro, agora o vazio de sua vida estd preenchido, mesmo
que por artificios. Agora ele ndo mais precisa da relacdo com o casal de velhos, assim
como ndo necessita da pratica do onanismo, ou até mesmo de mulheres ou animais,
agora ele caminha rumo a ser “outra pessoa”, 0 que acontecera quando passar por duas

grandes perdas: o fim de Pardaillan e a “morte” de Gretchen.

1.5 A literatura e o sonho

“[...] qual o pior veneno para vocé?
JOSE ROBERTO

Sonhar.

LAVINIA

Que coisa mais sem pé nem cabeca.
JOSE ROBERTO

Certo sonhos sdo muito venenosos.
Todos 0s sonhos sdo venenosos.

Meus sonhos sdo venenosos.”
Rubem Fonseca (1995, p. 44)

A literatura desempenha importante papel em “A matéria do sonho” n&o
somente na vida da personagem como também na propria estrutura narrativa. O conto é
repleto de dialogos com texto literarios, no jogo intertextual da narrativa encontramos A
tempestade, de Shakespeare, de onde, inclusive, € tirado o titulo do conto; o conto “O
homem de areia”, de Hoffmann, cuja relagdo pode ser estabelecida através de uma
comparacdo entre Gretchen e Olimpia, e até mesmo, Goethe, uma vez que Gretchen é o
nome de uma personagem de Fausto. Além do evidente jogo intertextual, dado através
do didlogo com a tradicdo, a literatura aparece no conto como instrumento de
transformacéo na vida do narrador.

Como ja apontamos, foi na casa do casal de velhos que o narrador entrou em
contato com o universo literario. Tal entrada se d& por conselho de dona Julieta que
sugere ao rapaz que leia os livros da biblioteca do filho. Em pouco tempo a leitura passa
a dominar a vida do rapaz. Dessa forma, “o narrador entra em contato com o universo
da cultura que o engole ainda meio selvagem” (VIDAL, 2000, p. 102). Leitor voraz, o
narrador Ié indiscriminadamente todos os livros que caem em sua mao; assim, fazem
parte de seu itinerario de leitura desde titulos tais quais Como jogar basquete, até Crime

e castigo.
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Sem biografia e infancia, através da leitura a personagem preenche o vazio de
sua histéria se aventurando junto a Pardaillan, e preenche o vazio de seu quarto com
imagens, palavras e aventuras. Assim, a literatura, ao invés de inserir o narrador mundo,
cria outro, o simbdlico, ao qual se lanca intensamente. Assim, como observa Ribeiro
(2000, p. 47), “a boneca e Pardaillan, o imaginario que os integra, se movem no mesmo
plano”, desta forma, ndo é a toa que no momento de maior tensdo do conto, quando por
conta de uma mordida mais forte Gretchen se estraga, quando ela “morre”, o narrador

comega a ler O fim de Pardaillan:

Um dia aconteceu uma desgraca que até tirou minha vontade de ler. Nao sei
como pude, com apenas uma ou duas dentadas, fazer aquilo com Gretchen.
N&o podia nem olhar para ela, disforme sobre a cama. Cobria-a com um
lencol. Tentei vérios livros. Indtil. Estava tdo deprimido que resolvi ler O fim
de Pardaillan. Guardava esse livro para um momento especial. O Ultimo
livro do Pardaillan! Esse livro eu li com a maior atencdo. Mas depois foi pior.
Nunca fiquei tdo triste em toda minha vida. O fim de Pardaillan e o fim de
Gretchen. Era demais. Era demais. Deitei no chdo. O que ia fazer de minha
vida? (FONSECA, 1994c, p. 330).

Na mesma medida, além de povoar o vazio de experiéncias que era 0 mundo do
narrador, a literatura surge na estrutura da narrativa como um marcador temporal
(VIDAL, 2000). E comum na ficcido de Rubem Fonseca a citacio e enumeracdo de
livros diversos, por vezes até mesmo ficticios. Em “A matéria do sonho” nao ¢
diferente. A vasta enumeracdo de livros que faz o narrador é o proprio marcador

temporal, € através do roteiro de leitura do rapaz que sabemos que o tempo passou:

Li. Visitei os velhinhos. O Ivo estava cada vez melhor. Dona Julieta disse
estou tdo cansada, ele me cansa tanto. Ele era o seu Alberto: o tempo tinha
passado. Li: Carpinteiros, levantem alto o pau da fileira, Mas ndo se mata
cavalo?, Os manuscritos de Saragosa, A peste, O gato de botas, Sem olhos
em Gaza, Serviddo humana, [...]. Centenas. Um dia aconteceu uma desgraca
que tirou até minha vontade de ler (FONSECA, 199%c, p. 330).

Porém, como observa Vidal (2000), os livros enumerados pelo narrador séo
romances, enquanto a nos, leitores, ele oferece um conto. Assim, se tomarmos como
diferenca basica entre os dois géneros o fato de o romance, enquanto unidade temporal,

tratar da vida de um heroi, o conto trata de um fato heroico. Dessa forma,
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a medida em que o pano de fundo do conto que lemos é composto pelo
género romance; a medida em que ele, o narrador, pretende ser uma extensdo
de Pardaillan, é preciso avaliar como o tempo se estende no conto; ou por
outra, como o conto procura encenar parodicamente a vida de um romance
(VIDAL, 2000, p. 106).

Como haviamos apontado no inicio de nossa analise, a forma como o narrador
comecga a contar sua histéria nos faz crer que o que leremos é, sendo o inicio de sua
historia, um marco em sua trajetria. Percebemos com a leitura do conto que o tempo
que a narrativa pretende dar conta é bastante extenso. Assim, na tentativa de fazer “uma
acdo longa ser curta no seu modo de narrar” (FRIEDMAN apud GOTLIB, 2006, p. 64),
0 autor tem a seu alcance uma série de recursos narrativos, que podem ser desde a
omissdo, a expansdo, ou a contragdo e pontos de vistas (GOTLIB, 2006, p. 65). Nesta
perspectiva,

Um dos recursos utilizados para isso na “Matéria do sonho” ¢ a enumeragéo
dos romances lidos pelo personagem, que tendem ao sem-fim. A conhecida
distingdo entre “cena” e ‘“sumario narrativo” serve para explicar as
referéncias literarias do conto. Ha referéncias que importam para o jogo da
intertextualidade, e que poderiamos considerar como cena; entretanto, as
longas enumeracOes podem ser vistas como sumarios, pois nenhum daqueles
livros € importante isoladamente, e sim em conjunto (VIDAL, 2000, p. 106).

O conto, entdo, que é narrado de um so félego, visto que € um Unico e extenso
paragrafo, ganha agilidade com as enumeracdes de livros, assim como assimila um
carater mais leve, como se a narrativa fosse conduzida sem se preocupar com limites,
embora narre uma situacdo-limite.

Se ndo ¢ a historia de uma vida que ¢ narrada em “A matéria do sonho”, ¢ a
génese de uma profunda e significativa transformacéo que nos é contada. Ao nos relatar
sua relacdo com o casal de velhos, Dr. R., a literatura e a boneca de vinil Gretchen,
assim como as grandes perdas que foram o fim de sua relacdo com os velhos, com a
literatura e com Gretchen, o personagem nos da as pistas de quais foram os eventos que
contribuiram para a transformagdo de um “eu” ndo nomeado, de um individuo anénimo
perdido na selva de concreto da grande cidade, em um novo sujeito, agora dotado de
consciéncia e autonomia e, também, de um nome. Assim, citando Shakespeare e

promovendo, a0 mesmo tempo, uma inverséo das palavras de John Lennon*?, Dr. R. nos

2 Quando é anunciado o fim da banda The Beatles, John Lennon, integrante e lider da banda diz a frase
que se torna famosa, “o sonho acabou”. O jogo intertextual, no caso do conto que analisamos, ¢é
permitido na medida em que o préprio nome do livio em que o conto estd inserido, Llcia
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chama a atengdo para a dimensdo da transfiguracdo por que passa o narrador: “Nossos

sonhos nao terminaram, comegaram”, ¢ acrescenta:

Esses nossos atores, como foi dito anteriormente, eram todos espiritos e
dissolveram-se no ar, no ar fino, e, tal como a infundada estrutura dessa
visdo, ou o tecido sem base dessa imaginacdo, se preferir uma opcdo de
traducdo, as torres cobertas de nuvens, os deslumbrantes palacios, os templos
solenes e o proprio grande globo, tudo se dissolverd, assim como este
espetaculo sem substancia desbotou sem nenhum tormento deixar. N&s
somos a matéria de que os sonhos sdo feitos, e nossa pequena vida esta
envolta pelo sono, acrescento, eu acrescento, continuou o Dr. R., envolta pelo
sonho. O que é a mesma coisa (FONSECA, 1994c, p. 329-330).

Assim como os palacios deslumbrantes e os atores mencionados na fala de Dr.
R., que é uma citacdo literal de uma das Ultimas falas de Prdspero em A tempestade, 0s
atores e palacios que povoaram a vida ¢ a imaginagdo do personagem de “A matéria do
sonho” se dissolveram no ar, juntamente com a morte de Pardaillan e de Gretchen, e
agora, nosso narrador, nas palavras de Dr. R. “fo1 virado pelo avesso ¢ [...] agora € outra

pessoa” (FONSECA, 1994, p. 329), agora ele é José.
1.6 O processo de subjetivacao

A tltima passagem do conto “A matéria do sonho” é sobremaneira importante
para pensarmos o processo de transformagdo, ou para usarmos um termo do pensamento
do filésofo italiano Giorgio Agamben (2009), o processo de subjetivacdo por que passa
a personagem. Apos a “morte” de Gretchen e Pardaillan, o narrador experimenta suas
maiores perdas, em suas palavras, a “morte’ de ambos “Era demais. [...] Fiquei sem
chdo. O que ia fazer da minha vida?”’(FONSECA, 1994c, p. 330). Mais uma vez, quem
surge para restituir de sentido a vida do rapaz é o Dr. R. que, percebendo sua auséncia
no trabalho imaginara o que havia acontecido e providenciou uma substituta para
Gretchen: “O nome dela ¢ Claudia. Suas medidas sdo 36, 24, 36. Polegadas,
evidentemente. Altura: cinco pés e quatro inches” (FONSECA, 1994c, p. 331).

Contudo, mais importante que a substituicdo de Gretchen por Claudia, é o
processo de “reificacdo” pelo qual passa a boneca. Para melhor esclarecer nossa

afirmacdo, vamos ao conto: “Enquanto comiamos, o doutor R. disse: vinil quando

MacCartney, faz mencdo & banda através do uso do nome de um de seus integrantes, Paul
MacCartney.
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arrebenta adeus. Depois foi até a cama e disse: vou levar Gretchen comigo, vé se
esquece ela. No mesmo papel em que trouxera Claudia embrulhou a pobre desinflada
Gretchen” (FONSECA, 1994c, p. 331). Embora o personagem de Rubem Fonseca
jamais tenha crido que Gretchen fosse uma pessoa, como acontece, por exemplo, com
Natanael, personagem de Hoffman que se apaixona pela boneca Olimpia sem saber de
sua verdadeira condicdo, podemos dizer que o comentéario de Dr. R. acerca do material
de que é feita a boneca e o ato de leva-la embora no mesmo embrulho em que trouxera
Claudia é um processo de reificacdo, ou melhor, para seguir 0 pensamento de Agamben
(2009), da cabo de um processo de profanacao.

O filésofo italiano, apds resgatar em Foucault um conceito que considera central
em seu pensamento, o conceito de dispositivo, e refazer o percurso do uso do termo
desde suas origens na teologia crista, passa, em suas proprias palavras, a “proceder por
conta propria” (AGAMBEN, 2009, p. 40), e tece sua concepcdo do que vem a ser um
dispositivo. Segundo ele, dispositivo ¢ “qualquer coisa que tenha de algum modo a
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar

0s gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes®”

. Desta forma,
nesse rol de elementos, ndo somente a prisdo e o manicomio, por exemplo, que estdo
claramente ligados ao poder, sdao dispositivos, mas também “a caneta, a escritura, a
literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegacdo, 0s computadores, 0S
telefones celulares e — por que ndo — a propria linguagem” (AGAMBEN, 2009, p. 41).

E do corpo a corpo entre a classe dos seres viventes (ou substancias) e 0s
dispositivos, que surge uma terceira, a dos sujeitos. Nesta perspectiva, apesar de
aparentemente substancias (ou seres viventes) e sujeitos se sobreporem, tal processo ndo
se da completamente. “Neste sentido, por exemplo, um mesmo individuo, uma mesma
substancia pode ser o lugar dos multiplos processos de subjetivagdo” (AGAMBEN,
2009, p. 41).

Contudo, numa fase de extremo desenvolvimento capitalista, ou seja, na
contemporaneidade, um nimero indiscriminado de dispositivos age a todo 0 momento
sobre os serves viventes, o que acaba, por vezes, ndo gerando um processo de
subjetivacdo, de criacdo de um novo sujeito, mas ao contrario, hd uma demasiada

proliferacdo de dessubjetivacdo. Exemplo disso é, como aponta o filésofo, o uso de

13 Agamben (2009) propde uma divisio do “existente” em dois grandes grupos: de um lado, os “seres
viventes”, as substincias, e de outro, os dispositivos, os quais capturam incessantemente o primeiro
grupo.
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aparelhos celulares ou da televisdo. Segundo ele, “aquele que se deixa capturar no
dispositivo ‘telefone celular’, qualquer que seja a intensidade do desejo que o
impulsionou, ndo adquire, por isso, uma nova subjetividade, mas somente um ndmero
pelo qual pode ser, eventualmente, controlado” (AGAMBEN, 2009, p. 48). Na mesma
medida, ao assistir a televisdo, o espectador “recebe em troca da sua dessubjetivagdo
apenas a mascara frustrante do zappeur ou a inclusdo no céalculo de um indice de
audiéncia” (AGAMBEN, 2009, p. 43).

Ora, se os dispositivos tém suas raizes no processo de “‘hominizagdao’ que
tornou ‘humanos’ os animais que classificamos sob a rubrica homo sapiens”
(AGAMBEN, 2009, p. 43), e em sua origem esta “um desejo demasiadamente humano
de felicidade, e a captura e a subjetivacdo deste desejo, numa esfera separada,
constituem a poténcia especifica do dispositivo” (AGAMBEN, 2009, p. 44), como
reverter o processo de dessubjetivacdo que promovem os dispositivos modernos? Nao
se trata, como aponta o filosofo, de simplesmente recusar o uso dos dispositivos ou, por
outro lado, usa-los de maneira correta, 0 que ndo é possivel. O caminho, entdo, que se
mostra viavel e urgente € o da profanagéo.

O termo profanacéo, que tem sua origem no direito e na religido romanos, esta
ligado a pratica que reconstitui a0 uso comum dos homens objetos antes reservados
exclusivamente aos deuses sagrados. Nesta perspectiva, “a profanagdo ¢é o
contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrificio tinha separado do
divino” (AGAMBEN, 2009, p. 45). Desta forma, ainda nas palavras de Agamben (2009,
p. 50-51), “o problema da profanacdo dos dispositivos — isto €, da restituicdo ao uso
comum daquilo que foi capturado e separado nesses — € [...] urgente”.

Visto isso, percebemos que sob o narrador de “A matéria do sonho” agem
dispositivos diversos, sendo os principais a literatura, Gretchen e Dr. R. (vale mencionar
mais uma vez, inicial de Rubem). No decorrer do conto, o rapaz é capturado
passivamente pelos dispositivos mencionados. O processo de subjetivacdo ocasionado
pelos mesmos se da somente de forma parcial, uma vez que tanto a literatura quanto a
boneca Gretchen sdo apenas simulacros. A literatura transporta a personagem para um
mundo irreal, que é somente a simulacdo daquilo que ele gostaria de ser. Por isso, a
leitura do fim da saga de Pardaillan, o seu herdi, causa tanto sofrimento, na mesma
medida em que a “morte” de Gretchen lhe tira o sentido de viver. O fim de ambos

significa, consequentemente, o fim desse sujeito, digamos, parcial, uma vez que é
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produzido por um processo parcial de subjetivacdo. Desta forma, Dr. R. é o Unico
dispositivo que age sobre a personagem que é capaz de, realmente, proporcionar sua
total subjetivagdo. E sempre ele que atua em momentos cruciais do “amadurecimento”
do rapaz. E sua presenca na casa dos pais que sempre chama o narrador a sua real
condicdo, a de ndo ser filho dos velhos como desejava, assim como é ele que guia, em
certa medida, seu roteiro de leitura e, principalmente, é ele quem introduz Gretchen na
vida do rapaz e, sobretudo, que chama a atencdo para a sua condicdo de objeto,
apontando, assim, o caminho para a profanacdo da mesma pelo personagem, como
pudemos constatar na Gltima cena do conto.

O fim de Pardaillan e de Gretchen, dessa forma, lidos como profanacdo dos
principais dispositivos pelo qual a personagem era capturada, promove, entdo, o
encerramento de um ciclo de subjetivacdo, ou seja, agora ele é realmente um novo
sujeito que, dotado de autonomia estd preparado para profanar, sozinho, os diversos
dispositivos que possam agir sobre ele e, por isso, Dr. R., Gretchen e os livros ndo séo
mais necessarios. Agora o narrador ¢ José, um sujeito que, ao invés de procurar
preencher a auséncia de lagos familiares se apegando a uma familia que ndo € sua, assim
como ndo mais procura preencher o vazio de sua historia com a vivéncia de personagens
literdrias, passa a escrever sua propria historia, a partir dos eventos que o
transformaram, e toma as rédeas de sua vida. Agora sim, como disse o Dr. R. os sonhos

comecaram.

2 “O livro de panegiricos”
“Ele ndo é qualquer pessoa pai, é o José.”

Rubem Fonseca (1994f, p. 661).

“O livro de panegiricos” faz parte do sexto livro do autor, Romance Negro,
publicado em (1992). Narrado em primeira pessoa, 0 conto trata da histéria de um
suposto enfermeiro que, precisando se esconder por algum motivo escuso, resolve tentar
uma vaga de emprego que vé em um anuncio de jornal. Em uma rapida entrevista com o
empregador, um gra-fino que precisa urgentemente se livrar do pai, o velho de quem o
narrador tomara conta, ele nos revela sua identidade — chama-se José —, e parte de seu
passado: “ha mais de vinte anos, quando era um menino, tomei conta de um velho

doente e na casa dele li dezenas de livros e tive minha iniciacdo sexual com uma boneca
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de vinil chamada Gretchen” (FONSECA, 1994f, p. 660). José, o suposto enfermeiro, é
aquele rapaz interiorano que passava seus dias lendo as aventuras de Pardaillan e se
aventurando com Gretchen. Contudo, vinte anos depois, ele estd mais maduro™, ndo
acredita mais nos livros, esta livre das bonecas de vinil e admitira j& ter matado.

José foi contratado para tomar conta do velho Baglioni, um advogado que
preparava um livro de panegiricos quando foi diagnosticado com uma grave doenca que
0 mataria em seis meses. Porém, estando equivocadas as previsdes da medicina,
Baglioni ndo morre e, desde entdo, o livro torna-se para ele um fardo do qual tenta
inutilmente se livrar a todo custo: “mais da metade dos livros foram parar nos sebos.
Mandei um amigo comprar todos de volta, 0 que me custou uma ninharia, estavam
todos encalhados. Destrui todos aqueles em que consegui botar a mdo. Mas ha outros,
espalhados pelo mundo” (FONSECA, 19941, p. 668-669). Contudo, ndo séo 0s exageros
e mentiras que constam no livro, que o elogia exageradamente, nem mesmo a sua ma

qualidade, que o incomodam, o grande problema incide no fato de ele ndo ter morrido:

Vocé ja imaginou como se sente um sujeito que planeja um livro de
panegiricos para ser publicado depois da sua morte e que afinal ndo morre?
[...] enquanto agonizava um amigo apressado distribuiu os dois mil
exemplares do livro, que ndo me mostraram porque eu estava morrendo,
dizendo que grande perda foi minha morte e me enchendo de elogios. Mesmo
se o livro fosse bom, o que ndo € o caso, eu teria que ficar constrangido. Eu
ndo morri, entendeu? (FONSECA, 1994f, p. 668).

Em “A matéria do sonho”, José apega-se ao casal de velhos para quem trabalha,
desejando até mesmo ser filho dos velhos. Agora, mostra-se distante em sua relacdo
com o velho Baglioni, recusando-se, no inicio de sua convivéncia, a ouvi-lo. A forma
com que trata o advogado, aparentemente, demonstra que o enfermeiro perdera,
definitivamente, a capacidade de se permitir a uma relacdo afetiva, contudo, o que
percebemos adiante é que ocorre uma transformacdo na forma de afeto. Se no inicio
José recusa-se até mesmo a ouvir o que o velho tem a dizer, no fim do conto é ele quem

o liberta.

4 Vale lembrar que o livro Romance Negro trata de autores e obras. Nesta perspectiva, além do “livro de
panegiricos” tratado no conto, este trata, também, de um autor mais maduro, ndo somente em suas
atitudes e decisdes, mas também no modo de narrar.
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2.1 A decadéncia das relacOes familiares

As relagdes familiares que sdo delineadas em “O livro de panegiricos” sao bem
representativas daquelas que Fonseca desenvolve ao longo de sua obra. Tendo trés
casamentos, todos frustrados, o velho Baglioni encontra nos vérios relacionamentos
extraconjugais que mantém algum sentido para sua vazia existéncia. As varias mulheres
que passam pela vida do velho sdo as boas lembrangas que povoam sua memoria na
velhice, enquanto de suas mulheres guarda apenas méagoas e culpa. Ele chega a declarar
a José que suas aventuras amorosas ‘“‘eram muito mais excitantes quando estava casado.
Talvez por isso tenha casado cedo e tenha ficado solteiro tdo pouco tempo, entre uma
esposa e outra” (FONSECA, 1994f, p. 675).

Frustrado em seus trés casamentos, na velhice tem apenas um filho, para quem
se torna um fardo, como aponta José: “quero me ver livre dele tanto quanto ele quer se
ver livre do velho” (FONSECA, 1994f, p. 661). Nota-se que ha uma semelhanca na
frieza da relacéo entre Baglioni e seu filho e Dr. R. e seus pais, pois em ambos 0s casos,
os filhos pouco frequentam os pais. Contudo, nota-se que, apesar de o filho do
advogado morar ainda com o pai, diferentemente do Dr. R. que mora sozinho e pouco
visita seus progenitores, e aquele tomar uma série de precaucdes para que 0 pai ndo
desse cabo da propria vida, ndo é por conta de uma relacdo afetuosa, mas por uma
espécie de obrigacdo, uma vez que pouco se preocupa em saber quem cuidara de seu
pai: “os dois, homem e mulher, olham para seus relogios. Esqueceram de pedir minhas
referéncias, ndo querem perder mais tempo, vao viajar ¢ devem estar atrasados”
(FONSECA, 1994f, p. 661).

Nota-se que, a semelhanca do conto “Passeio noturno”, a familia, talvez a dltima
instancia em que toda a liquidez, para usarmos um termo de Bauman (2007), das
relacGes pessoais que caracterizam nosso tempo, poderia resistir e conservar ainda,
algum traco de encontro de subjetividades, se mostra incapaz de fazé-lo. O executivo de
“Passeio noturno” encontra no perverso prazer de assassinar pessoas com Seu possante
carro o alivio para o estresse de seu trabalho e o vazio de suas relagdes familiares; o
velho Baglioni encontra no prazer das conquistas amorosas ao longo de sua vida. Nao é
por acaso que “quanto mais dinheiro ganhava, quanto mais poder exercia, maior o seu
desejo pelas mulheres” (FONSECA, 1994f, p. 675), ou seja, na mesma medida em que

tornam-se mais artificiais suas relacdes, movidas por interesses econdémicos e politicos
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diversos, mais se coloca em intensa busca pelo outro através de efémeras relacfes
sexuais. Vidal (2000, p. 18) aponta para a recorréncia de tal problemética desde os

primeiros livros do autor:

O erotismo [...] em sua obra é sempre um modo de romper com a instituicéo,
a rotina ou qualquer interdicdo ao prazer amoroso. O casamento, por
exemplo, logo nos primeiro livros é ridicularizado: praticamente ndo ha
relacdes familiares estaveis nos contos. A sexualidade, mdltipla e passageira,
busca romper as interdig@es, a fim de se realizar plenamente [...].

Por isso, aos sessenta e nove anos, apés ja ter aprendido a arrepender-se de seus
pecados'® e perdoar todos seus inimigos depois de se vingar deles “da maneira mais
absoluta e plena possivel” (FONSECA, 1994f, p. 669) e redimindo-se desse pecado
arrependendo-se sinceramente — pois “professava uma boa e compassiva religido que
dava a todos uma oportunidade de salvacéo até o ultimo instante” (FONSECA, 1994f,
p. 669) —, ou seja, apos ja ter descoberto a verdadeira face da vida, ele “preferiu almogar
com um advogado do escritorio, desmarcando um encontro com uma bela mulher, que
dera muito trabalho para ser convencida a ir para a cama com ele” (FONSECA, 1994f,
675). Assim, na debilitacdo acarretada pela idade, contenta-se com a lembranca das
mulheres que tivera e com a pequena experiéncia erdtica, ou melhor, “estética”, como
ele mesmo define, de contemplar o corpo desnudo de Lou, a enfermeira por quem €

cuidado algumas noites da semana.

2.3 O corpo

Ha em todo o conto uma relacéo entre corpo, vida e morte. Como ja apontamos,
0 corpo na obra de Rubem Fonseca desempenha papel bastante significativo, sendo que
¢ através dele que se manifestam interdi¢cbes, angustias, esperancas (ainda que
passageiras) com as quais o homem se depara. Em seu primeiro livro de contos, a
interdicao sexual, a qual assola personagens como os jovens do conto “Gazela”, em que
a interdicdo sexual e, portanto, a interdicdo do corpo, significa a interdicdo amorosa; ou
as projecOes, davidas, frustragcdes que assolam os jovens de “O inimigo” — lembre-se de

Félix, que prendia com um pregador de roupas 0 nariz no intuito de afina-lo, ou Najuba

15«0 padre lhe dissera que o arrependimento néo tinha hora certa para entrar no coragio dos homens”
(FONSECA, 1994, p. 669).
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que na tentativa de alongar o pénis levava amarrado a ele um peso —, como apontado,
passam sempre pelo corpo. Na medida em que a atitude dos personagens de Fonseca
perante a realidade vai se tornando mais pugilista (VIDAL, 2000), a presenca do corpo
vai se marcando mais intensamente na obra, como podemos perceber em contos como
“A opg¢do”, em que, através de uma cirurgia de mudanga de sexo, alegoricamente,
questBes identitarias sdo tratadas; ou, fazendo um salto para seu Gltimo livro de contos,
Axilas e outras histdrias indecorosas, cujo titulo ja nos remete ao corpo e que, através
deste e de sua decadéncia e deformacdo, a morte é constantemente abordada.

Da mesma forma, em “O livro de panegiricos”, 0 COrpo marca a passagem do
tempo na vida do velho Baglioni. E através de experiéncias corporais que percebe que
comegara a envelhecer: “sabe quando descobri que estava velho? Quando comegaram a
cair os pentelhos e a nascer os cabelos dentro do nariz” (FONSECA, 19941, p. 664). Por
iSs0, para tentar ao menos disfarcar o poder arrebatador do tempo, que o velho gosta que
Lou apare os pelos de suas narinas: “Vocé tem que cortar os cabelinhos do nariz dele, os
cabelinhos crescem muito e ele ndo gosta dos cabelinhos no nariz” (FONSECA, 1994f,
p. 666).

Na mesma medida, por conta da decadéncia de seu corpo, hd algum tempo
preferia comer e beber a ir para a cama como uma mulher. A todo custo tentou retardar
tal decadéncia, “tentou, inutilmente, impedir o aumento do didmetro da sua cintura com
chas e pilulas homeopéticas e massagens diarias pela manha, antes de sair para o
escritorio” (FONSECA, 1994f, p. 675). Isso acarretou em uma encenagéo e, por isso,
artificializacdo, cada vez maior em seus encontros amorosos, ja que cada vez mais
“foder demandava uma rigorosa encenagdo, uma extenuante marcacao teatral”

(FONSECA, 1994f, p. 676). Assim,

a protuberancia flacida da sua barriga, a bunda larga e quadrada, os peitos
caidos que se ndo fossem cobertos de pélos podiam lembrar os de uma
mulher velha, o pénis que ficou fino, comprido e mole, cada vez mais
parecido com uma tripa congelada e vazia, tudo isso ja vinha ha algum tempo
exigindo dele algumas cautelas nos encontros amorosos (FONSECA, 1994f,
p. 675).

Assim, mais do que a verdade religiosa, ironizada pelo velho ao longo do conto
nas elucidacdes que faz acerca do pecado, é aquela que faz um dos amantes de sua

segunda mulher, ironicamente chamado José de Arimateia, e que se dizia
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metopomancista, ou seja, praticante da “ciéncia que estuda o carater das pessoas pelas
linhas da fronte e fazia projecdes” (FONSECA, 1994f, p. 672). E este homem que
chama a aten¢do do velho para a importancia de se “ler” o corpo quando diz a ele que
“as mulheres s3o mais misteriosas do que os homens apenas porque escondem as rugas
do seu rosto” (FONSECA, 1994f, p. 672). Por isso, sua terceira mulher foi a Unica que
viu sem maquilagem antes de se casar — ao pedir que ela lavasse o rosto, descobriu nela
“tracos de melancolia, tristeza e morte, que haviam feito com que ele gostasse mais
dessa do que de todas as outras” (FONSECA, 1994f, p. 675) —, e cuja morte carrega a
culpa, embora ndo tenha sido dela mentor, como fora da segunda esposa, a quem
mandara assassinar.

Além disso, € através do corpo, também, que se da o processo mais significativo
da relacdo de José com Baglioni, uma vez que € a partir do discurso do velho acerca da
efemeridade e decadéncia do proprio corpo que o enfermeiro passa a se ver a partir do
outro, processo gue ja nos é apontado na epigrafe do conto atraves de uma citacdo de
John Updike: “One can either see or be seen”*®. Nesta perspectiva, o outro, na medida
em que vai se tornando intimo de José, passa a ser um espelho onde este se reflete:
“imagino que sou ele, enquanto espero o velho dormir. Enfio o dedo no nariz e nao
sinto os cabelos na narina. N&o vejo cabelos saindo pelo nariz dele, a Lou deve ter
cortado todos. Preciso dar uma olhada na minha porra” (FONSECA, 1994f, p. 676); e
logo em seguida afirma “O tempo estd passando, tenho que agir, fazer alguma coisa

(FONSECA, 1994f, p. 676).

2.4 Um novo José

Se em “A matéria do sonho” o narrador ¢ ingénuo, facilmente captado pelos
dispositivos diversos que agem sobre ele, com uma subjetividade ainda em formacéo e
talvez por isso ainda ndo nomeado, em “O livro de panegirico” nos deparamos com um
narrador maduro, que desconfia de tudo e de todos, que ndo mais quer aceitar propostas
e que, sobretudo, é nomeado, agora ele é José. E o proprio personagem que nos chama a
atencdo, ao longo de todo o conto, para as mudancas pela qual passou. Em sua primeira
volta pela casa do velho Baglioni percebe que ha uma sala com as quatro paredes
ocupadas por estantes repletas de livros. Se na juventude isso o felicitaria, agora, ndo

mais: “a do velho do Flamengo também estava abarrotada de livros que me deixaram

1% Em tradugdo livre: “ou vocé vé ou é visto”.
54



deslumbrado, mas isso foi naquele tempo, eu era um menino (FONSECA, 1994f, p.
661), assim, em sua primeira noite na casa, acometido pela insonia, afirma: “entro na
biblioteca, mas nao leio nenhum livro”.

Em outros momentos ele nos aponta a mudanca da sua relagdo com o universo
da leitura. Se em “A matéria do sonho” a literatura representa um mundo paralelo, no
qual a personagem se embrenha no intuito de preencher sua auséncia de histdria,
vivendo, assim, a aventura de seus herois, a recusa do livro no conto que agora
analisamos representa a recusa da fantasia, afinal, agora ele € José, um sujeito que tem
experiéncias, cuja génese ja foi narrada. Assim, interessa a ele a vida, a realidade, como

fica claro na conversa que tem com o velho do livro de panegiricos:

E a historia de um general e dos habitantes de uma cidade que o general
libertou dos inimigos. Todos os dias eles se reuniram para ver de que maneira
podiam premiar o general, mas nunca encontravam uma recompensa digna
do grande favor que ele Ihes fizera. Finalmente um deles teve uma ideia.
Matar o general e entdo adora-lo como santo padroeiro da cidade. Foi o que
fizeram.

“Entendeu?”

Grandes merdas. Ha muito tempo deixei de dar importancia para o que se 1é
nos livros.

“Acho a sua vida mais interessante.”

“E mesmo?” Ele joga o livro no chdo e retoma, alegremente, sua historia
(FONSECA, 1994f, p. 674).

Na mesma medida, assim, por ndo se importa mais com o que lé nos livros e
estar interessado na realidade, renuncia também ao mundo do sonho e descobrimento
em que Gretchen estava inserida. No dialogo em que relata sua experiéncia como
enfermeiro para Lou, José aponta claramente a sua saida desse mundo ainda

infantilizado e solitario:

“[...] ha muito tempo eu tomei conta de um velho na praia do Flamengo.
Enquanto o velho morria eu passava os dias lendo os livros da biblioteca dele
e as noites fazendo amor com uma boneca de vinil.”

“Uma boneca de vinil? Que coisa mais triste.”

“Eu era um garoto”.

“E vocé gostava? Da boneca?”

“Eu era um garoto solitario. Com a Gretchen eu conversava.”

“O que aconteceu com ela?”

“Furou. Me arranjaram outra, chamada Claudia.”

“Outra boneca de vinil?”

“Sim.”
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“O que aconteceu com ela?”
“Deixei de ser crianga, cansei de brincar de boneca.” (FONSECA, 1994f, p.
681).

Uma vez ancorado na realidade, é com esta que José sonha: “Deito no sofa, para
vigiar o velho mas também para sentir o perfume de Lou. Durmo e sonho com ela.
Enfio a méo por entre os botdes de sua imaculada blusa branca de enfermeira e afago o
pequeno seio” (FONSECA, 1994f, p. 640), mas ressalta: “O sonho ¢ s6 isso”
(FONSECA, 1994f, p. 679). Neste contexto, o sonho que o remete aos tempos de
Gretchen se transfigura em pesadelo, o que ressalta a recusa daquele universo: “Durmo
sentado na cadeira do quarto do hotel e sonho novamente com Lou, mas é um pesadelo,
estamos na cama e ela se transforma na Gretchen e escapa do meu brago como uma
dessas bolas de encher quando é furada. Chega a fazer aquele barulhinho do ar
escapando pelo furo” (FONSECA, 1994f, p. 680).

Assim, diferentemente do José que era em “A matéria do sonho”, que ndo se
interessava por mulheres, em “O livro de panegiricos” ele ja se relaciona com elas,
porém, sem que isso signifique qualquer laco afetivo duradouro (o que reforca o
espelhamento com o velho Baglioni, que embora tenha se casado trés vezes ndo se ligou
afetivamente a nenhuma de suas mulheres, nem mesmo a suas amantes), até porque, se
no primeiro conto o narrador era desprovido de passado, agora este € a Unica coisa que
tem, uma vez que seu presente e seu futuro sdo incertos: ele dorme a cada noite em um
hotel diferente, mantém conversas desencontradas com alguém pelo telefone, sem que
em nenhuma das ligacfes haja uma efetiva conversa, enfim, todas essas situagdes sao
indicios que deixam patente sua existéncia errante.

Desta forma, na mesma medida em que convive com o velho e a este se afeicoa,
José também se deixa afetar por Lou, porém, como ja apontamos, isso nao significa que
a possibilidade de uma relacdo duradoura se estabeleca, 0 que, por outro lado, ndo deixa
de acarretar em um cuidado com o outro. No dia seguinte ao sonho que tem com Lou,
José tem o impeto de a ela relata-lo, porém, ao perceber a tristeza da moca e saber o
motivo da mesma — que fora abandonada pelo hamorado — José nédo o faz, pois como ele
mesmo aponta, “dizer isso para uma mulher abandonada ¢ sujeira” (FONSECA, 1994f,
p. 680).

No dia em que finalmente mantém relacdo com Lou, por um momento, José

aponta para a possibilidade de cumplicidade e completude entre ambos, “Lou me olha
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como se soubesse quem eu sou, como se ndo houvesse mais barreiras entre nds e ela
agora pudesse confiar em mim” (FONSECA, 1994f, p. 683). Porém, é a moca que lhe
chama a realidade ao se contrapor & Gretchen e, assim, contrapondo o mundo da
fantasia ao da realidade, se situando nesta: “[Lou] acorda, por um breve momento, ¢ me
pergunta “sou melhor que a boneca de plastico”, eu respondo que sim” (FONSECA,
1994f, p. 683). Desta forma, a contraposi¢do também se dd no momento em que Lou
afirma “Vocé caiu do céu pra mim” e, José, chamando a ela e a si a realidade diz,
secamente, “O velho morreu” (FONSECA, 1994f, p. 683).

2.5 A morte

Em A nocdo de despesa, Bataille (1975) aponta que o homem, inserido na légica
do capital, do utilitarismo, perde a sua vocagdo para o prazer, tornando-se uma especie

de engrenagem do sistema de producao:

No conjunto, qualquer julgamento moral sobre a atividade social subentende
o principio de que todo esforgo particular deve ser redutivel, para ser valido,
as necessidades fundamentais da producdo e conservacdo. O prazer, quer se
trate de arte, de desregramento admitido, ou de jogo, é definitivamente
reduzido, nas representacOes intelectuais que estdo em curso, a uma
concessdo, ou seja, a um descanso cujo papel seria subsidiario (BATAILLE,
1975, p. 28).

A citacdo supracitada nos da a dimenséo da angustia que assola o velho Baglioni
por ndo morrer apos os médicos afirmarem que morreria em seis meses — o que lhe deu
certo alivio, pois seu maior medo sempre foi “morrer subitamente sem poder rasgar 0s
papéis que deviam ser destruidos, sem premiar quem devia ser premiado ou punir quem
devia ser punido; sem poder dispor dos seus bens da maneira justa” (FONSECA, 1994f,
p. 669) e dar cabo de todas as providéncias que deveriam ser tomadas, inclusive a
preparacdo de um livro de panegiricos. Continuar vivo, nesse contexto, consiste em ser
uma engrenagem fora do sistema, uma vez que sua invalidez o impede de se fazer
“atil”, tornando-se um fado para o filho que, por outro lado, é uma engrenagem em
perfeito funcionamento. O que apontamos fica patente na fala de José a Lou, quando
esta se choca com sua frieza ao tratar da morte do velho: “ninguém vai se incomodar

com a morte dele” (FONSECA, 1994f, p. 685).
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Ainda se nos detivermos nas reflexbes de Bataille (1980), tecidas em O
Erotismo, podemos refletir acerca das implicacbes que o mecanicismo das relagGes
pessoais esbocadas no conto — e ao longo da obra de Rubem Fonseca, como apontou
Faria (1999) — acarretam ao sujeito. Segundo Bataille (1980), somos seres descontinuos
e sentimos nostalgia e necessidade da continuidade perdida, sendo que é desta nostalgia
que derivam as trés dimensdes do erotismo por ele elencadas: dos corpos, do coragao e
do sagrado. Ele aponta que a atividade erdtica, assim como o dominio da morte, sdo as
categorias nas quais 0 homem mais se aproxima da condicéo de continuidade.

Nesta perspectiva, podemos ler as inimeras aventuras amorosas mantidas por
Baglioni como uma busca desesperada por essa continuidade. Por isso, quando a
efemeridade e enfermidade do corpo Ihe nega a momentanea continuidade recuperada
no ato da copula, sdo exatamente estes 0s momentos que povoam sua fragmentada
memoria, assim como € o fato de Lou dar-lhe o breve prazer da contemplacdo de seu
corpo nu que o deixa “animado” e com “bom aspecto”.

Notamos, entdo, que reverter sua descontinuidade através do erotismo do corpo,
ao velho, ndo é mais possivel, assim como ndo é através do afeto, uma vez que suas
relagbes com o outro sdo sempre intransitivas (FIGUEIREDO, 2003). A ele, entéo, s0
resta uma forma de resgatar a continuidade humana, através da morte.

Quando o velho faz a proposta a José, que este deixasse ao seu alcance caixas de
Lexotan, o que pede ao enfermeiro € mais que a retirada do fardo que se transformara
seu livro de panegiricos, ou qualquer espécie de compaixdo com o filho que também o
carrega como uma fardo, mas o pedido desesperado de libertacdo, o pedido que a ele
seja devolvido o direito sobre seu corpo e a recuperacdo de sua continuidade.

A importancia do corpo, ndo s6 no conto, mas na obra de Fonseca como um
todo, ja foi por nés brevemente explorada, vale ressaltar aqui que, dizendo-se cristéo
catdlico, Baglioni encontra a verdade sobre a vida ndo com o padre ou com a teologia
cristd, mas com um dos amantes de sua segunda mulher que o ensinara a importancia
reveladora das marcas carregadas no corpo. O personagem autonomeado Cobrador, do
conto de mesmo nome, ja chamara a atencdo para tal questdo, ao se comparar com o
muambeiro com que adquire uma Magnum diz: “a mao dele era branca, lisinha, mas a
minha estava cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até 0 meu pau esta

cheio de cicatrizes” (FONSECA, 1994e, p. 493), sendo as cicatrizes marcas de uma vida
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dura, assim como sdo marcas de melancolia e morte as rugas da terceira mulher com
quem o velho se casou.

Nesta perspectiva, somente através da morte é possivel ao velho retornar a sua
situacdo de continuidade, uma vez que as dimensbes do erotismo, do coracdo e do
sagrado se mostram inviaveis. E José, entdo, que da a ele meios para que o faga, uma
vez que, sendo um “sujeito muito inteligente para um enfermeiro™'’ (FONSECA, 1994f,
p. 669), através de um reconhecimento de si através do outro, compreende a rendincia ao
céu a que se refere o velho quando ele, com uma “voz fina e suplicante, como a de uma
crianga”, pede, “por favor, me ajude, eu ndo quero ir para o céu” (FONSECA, 1994f, p.
683). Assim, ao dar ao velho o acesso aos comprimidos de Lexotan, José propicia a ele
0 restabelecimento da continuidade perdida que, como nos demonstra a epigrafe do
conto, “One can either see or be seen”, ou seja, “uma pessoa pode tanto ver quanto ser
vista”, significa o restabelecimento da sua propria continuidade, a libertacdo de si
mesmo atraves do outro.

Apos a morte do velho, ja na rua, Jose, como ultima homenagem, rasga um dos
livros de panegiricos de Baglioni e joga suas folhas pela rua. Notamos aqui, uma
superacdo do livro pela vida, 0 que aponta para 0 caminho que sera percorrido na obra

do autor culminando em José, o relato de sua propria vida.

3 José, 0 anjo da guarda

O conto “Anjo da guarda” compde o livro Historias de amor, no qual o amor e 0 seu
duplo, o odio, sdo abordados. Assim como em “A matéria do sonho”, a narrativa de “O
anjo da guarda” ¢ agil, tendo seu ponto de partida ja no desenrolar dos fatos narrados. O
conto, narrado em primeira pessoa, trata da historia de um homem contratado por uma
mulher que pensa estar sendo perseguida, “tive que desligar o telefone por causa dos
trotes no meio da noite, me ameacando. E tem gente me seguindo pelas ruas”
(FONSECA, 1997, p. 25). Diante de tal quadro, e com a sensacdo de estar
enlouguecendo, a mulher se retira para um sitio onde “as janelas estdo todas gradeadas e
as portas sao de ferro” (FONSECA, 1997, p. 25).

7 Vale apontar a intertextualidade com o conto “O enfermeiro”, de Machado de Assis, cujo protagonista,
também “muito inteligente para um enfermeiro”, acaba, por motivos diversos ao de José, matando seu
paciente.
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Contudo, nem todo esse aparato de seguranca, janelas gradeadas, portas de ferro
e um seguranca, bastam para que ela se tranquilize. Ainda amedrontada, ela pede a seu
acompanhante que se transfira para um quarto ao lado do seu. Feita a transferéncia, em
pouco tempo ela volta a procurar o homem que faz a guarda alegando ter ouvido um
barulho no jardim.

Quando ele vai averiguar se ha alguma pessoa no quintal da casa, nos é revelado

para qual tipo de servigo, de fato, fora contratado:

Sonia surgiu silenciosamente de dentro do escuro, sentou-se ao meu
lado no banco de pedra.
Vocé deixou o seu revolver num lugar onde ela visse?
Deixei na mao dela. Estou seguindo os planos de vocés.
Ouve esse barulho, disse Sénia ligando o gravador que tirou da bolsa.
Parecia um gemido, de alguém morrendo. Néo parece um fantasma?
A sorte de vocés é que aqui ndo tem cachorro.
Tinha. Nds envenenamos. O Jorge envenenou. Quando é que ela vai
usar o revoélver?
Ela estd morrendo de medo, vamos esperar mais um pouco. Quem é
esse Jorge?
Se vocé néo sabe eu ndo vou dizer.
Por que vocés querem que a mulher morra?
Isso ndo é da sua conta.
Vou voltar para a casa. Desliga esses gemidos, por hoje chega.
N&o se esqueca do nosso acordo, disse Sbnia. Dentro de mais trés
dias isso tem que ser resolvido. Se ela continuar indecisa, vocé da um tiro na
cabeca dela (FONSECA, 1997, p. 25-26).

Na realidade, tal homem foi contratado ndo para proteger a mulher, mas para dar
cabo da sua vida. Contudo, em seu dialogo com Sénia, notamos que 0 narrador a
questiona acerca dos motivos pelos quais ela e Jorge, que nds, nem o narrador, sabemos
guem ¢, almejam a morte da mulher. Ao regressar para casa, a mulher o gquestiona
sobre como pretendia protegé-la com um revolver sem balas e revela que tentara atirar
em si mesma, “dei seis tiros na cabeca e ndo aconteceu nada” (FONSECA, 1997, p. 26).
O narrador se justifica afirmando que é muito cuidadoso e que ndo tem ideia de como
isso possa ter acontecido. Mas, exatamente por ser cuidadoso, percebemos que o
revolver foi intencionalmente deixado descarregado, o que revela que o narrador ainda
ndo esta decido a provocar a morte da mulher e afirma: “Estou aqui para proteger vocé”

(FONSECA, 1997, p. 26).
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Amedrontada e nervosa, a mulher pede ao narrador que fique no mesmo quarto
que ela e que segure a sua mdo. Neste momento ela inicia com ele uma conversa que

nos é reveladora:

Vocé sempre foi acompanhante de pessoas doentes?

Quando era jovem passei uns dois anos empurrando a cadeira de rodas
de um velho. Foi a melhor época da minha vida, eu gostava de ler, ele tinha
milhares de livros e eu passava o dia lendo.

Nunca vi vocé lendo aqui.

Ainda ndo tive tempo e os seus livros ndo me atraem.

Sinto muito. E depois de trabalhar na casa cheia de livros que te
atraiam?

Depois tomei conta de outro velho.

Ele era doente mental?
N&o. Uma doenga de velhice. (0 sujeito se matou, com a minha
ajuda, mas isso eu ndo diria a ela) (FONSECA, 1997, p. 27).

Mais uma vez a personagem que a nos se apresenta € José. Seu primeiro
emprego como enfermeiro foi cuidando de “seu” Alberto, narrado em “A matéria do
sonho” e o segundo como enfermeiro do Dr. Baglioni, de “O livro de Panegiricos”, o
qual ajudou a se matar dando a ele acesso a um coquetel de Lexotan. Assim, novamente
José aparece como cuidador, porém, desse vez, com uma composicdo psicoldgica
semelhante a que tem em “O livro de Panegiricos”, com o diferenciador de agora ser, de
fato, um matador de aluguel.

A recorréncia dessa personagem, que a cada conto vai construindo a sua historia,
nos evidencia outra faceta do projeto literario de Fonseca que é construir uma memoria.
Nesta perspectiva, a recorréncia de personagens e a reconstituicdo da cidade através da
memoria podem ser lidas como um “subprojeto” que integra esse projeto maior, que
tera, em Gltima instancia, a memoria da vida do autor como matéria.

Assim, retomando a constituicdo da memoria de José, se em “O livro de
Panegiricos” ele ajuda o velho Baglioni a dar cabo da propria vida como um gesto de
compaixdo com o proximo, agora ele tem, como objetivo primeiro, a morte. Vale
lembrar que no conto anteriormente mencionado, José esta constantemente tentado falar
com alguém ao telefone cuja identidade ndo nos é revelada, aléem de viver se
escondendo e com receio de ter a linha telefénica grampeada, o que ja nos da indicios

de seu novo oficio.
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José agora ¢ um frio matador de aluguel, “ndo faco perguntas, quando me pedem
um servigo”. Contudo, no caso em que estava envolvido agora, algo o incomoda, e por
iISsO gostaria de saber a quem interessava a morte da mulher. Tal incbmodo néo era

infundado, uma vez que o remetia a uma experiéncia que tivera ha tempos:

Mas neste caso gostaria de saber quem queria que ela desse um tiro na
cabeca. Um marido escroto aterrorizando a mulher histérica para fazer ela se
matar e o puto ficar com a grana? Ja passei por uma situacdo mais ou menos

assim, numa semana de carnaval (FONSECA, 1997, p. 28).

Ora, essa situacdo a que se refere José é bastante semelhante aquela narrada por
um solitario homem, como € José, no conto “Fevereiro ou margo”, de Os prisioneiros.
Na primeira tarde de carnaval, um grupo composto por homens que Se exercitam na
mesma academia decidiu ir para as ruas fantasiados de mulher e agredir fisicamente
pessoas que compunham pequenos blocos carnavalescos. O narrador, ndo nomeado,
mas que agora supomos ser o solitario José — ndo somente pela coincidéncia da solid&o,
mas da semelhanga com a histéria que ele diz ter vivido e que vem a memoria na
reflex@o sobre 0 caso em que esta envolvido — vai com o grupo de agressores para a rua.
Porém, ap0s a primeira sessdo de agressao que 0 grupo comete, dele 0 homem se
desliga e faz emergir sua condicdo solitaria: “voltei para a praia, com vontade de ir para
casa, mas nao para a minha casa, pois a minha casa era um quarto e no meu quarto ndo
tinha ninguém, s6 eu mesmo” (FONSECA, 199%4a, p. 15).

E neste momento que, passando por uma rua de gra-finos, ele conhece a
condessa, “ela chegou gritando na janela e eu ndo sabia que ela era condessa nem nada.
Gritava uma palavra que era socorro, mas soava esquisita” (FONSECA, 1994a, p. 16).
Com a auséncia de alguém na portaria ele decide subir para apurar o0 que ocorria. Quem
atendeu a porta foi o0 mordomo, o que deixa desconcertado o narrador, uma vez que ele
“nunca tinha visto um mordomo na vida” (FONSECA, 1994a, p. 16). O mordomo
afirma que ninguém na casa havia pedido socorro quando a condessa aparece, “‘com um
vestido que na ocasido eu pensei que era um vestido de baile mas que depois eu vi que
era roupa de dormir” (FONSECA, 19944, p. 16), afirmando ter sim pedido por ajuda.

A semelhanga da mulher do conto “O anjo da guarda”, a condessa Bernstroff
sente-se ameacada e pede ao narrador que reviste sua casa. Durante a vistoria, 0

narrador conhece o conde Bernstroff, que portando mondculo e casaco de veludo ouvia
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Bach em uma vitrola. Note-se 0 aspecto insolito que perpassa o conto. Os fatos narrados
acontecem durante o carnaval, em que as pessoas se fantasiam e vivem,
temporariamente, essas fantasias. Contudo, a condessa, o conde e 0 mordomo parecem
personagens estereotipadas, sempre fantasiadas, saidas da ficcdo. O que causa
estranhamento ndo &, por exemplo, 0s excessos de violéncia gratuita praticados no inicio
do conto, mas toda a atmosfera que envolve a condessa e sua casa.

Depois de passar a noite em uma suite do Copacabana Palace com a condessa e
uma amiga dela, a condessa decide levar o narrador para a sua casa para mostrar a ele
um bicho que queria mordé-la e estava trancado dentro do piano de cauda. Nao
encontrado o bicho, a condessa se arrepende de nédo té-lo mostrado ao narrador no dia
anterior, afirmando que “eles” ja haviam dado cabo dele. Segundo ela, o bicho “era
uma espécie de barata [...] com um ferrdo de escorpido, dois olhos salientes e pernas de
besouro” (FONSECA, 19944, p. 17), 0 insdlito permanece.

Notamos que tanto a condessa quanto a mulher do conto “O anjo da guarda”
encontram-se atormentadas, no limite da raz&o, tendo delirios provocados, no caso de
“O anjo da guarda”, por SOnia e Jorge, € no caso da condessa, pelo proprio marido,

como sugere o trecho a seguir:

Ele quer compré-lo [disse a condessa], ele compra todo mundo, o dinheiro
dele esta acabando, mas ele ainda tem algum, muito pouco, € isso o deixa
ainda mais desesperado, pois 0 tempo esta passando e eu ainda ndo morri e se
eu ndo morrer ele fica sem nada, pois eu ndo lhe dou mais dinheiro
(FONSECA, 19%a, p. 17).

E acrescenta:

[...] o tempo, depois de mim, é o maior inimigo que ele tem; ja viu como ele
me olha? um olho frio de peixe cagador, esperando um momento para
liquidar sem misericordia a sua presa; vocé entende? Um dia eles me jogam
pela janela, ou me ddo uma injecdo quando eu estiver dormindo e depois
ninguém mais se lembrard de mim e ele pega 0 meu dinheiro todo e volta
para a terra dele para ver a primavera e as flores no campo que ele tanto me
pediu, com lagrimas nos olhos, para rever; lagrimas fingidas, eu sei [...]
(FONSECA, 199%4a, p. 17-18)
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Da mesma forma, a mulher do conto “O anjo da guarda” ¢ perseguida por razdes
financeiras. Ao exigir um encontro com Jorge, o principal interessado na morte da
mulher, o narrador descobre o motivo pelo qual ele encomendara sua morte: “Uma
pergunta, apenas. A mulher é sua esposa? Essa velha? Ela é minha sécia, pirou e esta
fodendo os negocios” (FONSECA, 1997, p. 30-31).

Ao encontrar Jorge, José tem outra revelacdo, ele era filho do velho Baglioni, o
qual ele havia ajudado a se matar: “eu o reconheci logo. Se vocé€ quer ficar vivo neste
mundo de merda ndo pode esquecer nem a cara hem a voz de ninguém. Era o filho do
velho Baglioni que eu ajudara a ir para outro mundo. Fingi que ndo o reconhecera”
(FONSECA, 1997, p. 30).

Diante dos fatos, José decide pdr em préatica o seu atual oficio, matar. Depois de
exigir a ajuda de Sbnia e Jorge para abrir a cova em que enterraria a mulher e obtendo a

ajuda de Jorge para tal empreitada ele mata ambos:

Jorge largou a pa. Chega, ja é suficiente, ele disse.

Continuei com a picareta na mao.

Ainda falta uma coisa, eu disse.

Golpeei com forca a cabeca de Jorge, usando a picareta. Ele caiu.
Sonia comecgou a correr, mas deu apenas alguns passos e um grito de medo,
ndo foi bem um grito, foi uma espécie de uivo.

Verifiquei se estavam mesmo mortos, ndo queria enterra-los vivos.
Trabalhei aprofundando a cavacdo mais um pouco. Joguei os dois dentro do
buraco e cobri com terra (FONSECA, 1997, p. 32).

José continuou no sitio com a mulher durante mais uma semana. Um casal de
velhos foi trabalhar no sitio como caseiros e ao descrevé-los, por um momento José
deixa falar aquele rapaz ingénuo, o qual queria ter uma familia, que era quando

trabalhou para os pais de Dr. R,

o velho era um homem rijo que trabalhava o dia inteiro no jardim, ele e a
minha mae. Estou brincado, mas gostaria que ela fosse a minha mae. Eu
gostava dela. Se tivesse mée assim eu seria um homem diferente, meu destino
ia ser outro eu tomaria conta dela, ia ter alguém para amar (FONSECA, 1997,
p. 32).
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Sem os causadores de seu tormento, a mulher se recupera e ndo mais necessita
dos trabalhos de José, que vai embora recusando o pagamento que ela oferece, uma vez
que ja havia recebido.

J& o destino da condessa Bernstroff ndo nos é revelado. O conde deseja fazer
uma proposta a José, da qual ele se recusa saber, afirmando que ndo faria mal algum a
condessa, “ndo quis ouvir a proposta do conde, ndo deixei que ele fizesse; afinal eu
tinha dormido com a condessa, ficava feio me passar para o outro lado” (FONSECA,
1994a, p. 18). O conde diz que havia algum engano, uma vez que segundo ele nédo
queria fazer mal algum a esposa, pelo contrario, ela precisava de sua ajuda. José ndo o
escuta e vai embora sem ouvir as explicagdes do conde pois, “afinal, elas de nada

serviriam”.

3.1 Mais uma vez, a morte

O conto “O anjo da guarda” figura com grande importdncia em nossa
investigacdo. E através dele que passamos a conhecer o novo oficio de José e, assim,
levantarmos hipoteses do motivo pelo qual ele estava se escondendo quando trabalhou
na casa do velho Baglioni. Contudo, percebemos que José ndo se tornara um frio
assassino, que promove a morte por dinheiro. Da mesma forma que a morte do velho
Baglioni é uma aliada da vida, ¢ a morte de seu filho Jorge e da secretaria Sonia. A
morte desses ultimos € o que possibilita a continuidade da vida da mulher por eles
perseguida. Mais uma vez, entdo, a morte, pelas maos de José, tem o sentido de
continuidade, ndo de finitude.

Além disso, é através do referido conto que somos remetidos ao conto
“Fevereiro ou margo”. Tal referéncia ¢ de suma importancia para reforcar a nossa
hipdtese de que a personagem contemplada por nossa pesquisa constitui-se em uma
espécie de “metonimia” da obra do autor, que € um projeto literario, cada um de seus
livros, principalmente seus livros de conto, um “subprojeto”, mantendo uma relagdo
tematica interna e uma continuidade de um para outro.

Assim, quando notamos a presenca da personagem José desde o primeiro conto
do primeiro livro do autor, percebemos que a busca pelo dado humano, presente desde o
inicio de sua obra, é a sua maior ambicdo e, por isso, sua maior motivacdo para

escrever, pois como é apontado em José “a maior motivacdo de cada escritor estd
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essencialmente ligada a sua vida, sua experiéncia, desejos, ambicBes, sonhos,
pesadelos” (FONSECA, 20114, p. 136).

Desta forma, todos os grandes temas que perpassam a obra de Fonseca, a
violéncia, o corpo, a linguagem, a cidade, sdo constituintes essenciais do fator humano
e, portanto, somente através de um processo de exploracdo exaustiva de todos esses
elementos é possivel ao sujeito escritor reagir aos diversos dispositivos que lhe
acometem na sociedade de consumo e, assim, promover sua subjetivagdo. A literatura,
entdo, mostra-se, como aponta o0 autor-entrevistado do conto “Intestino Grosso” a saida
para a bomba, pois é através dela que, em um mundo no qual “pululam cada vez mais
técnicos” (FONSECA, 1994d, p. 468), é possivel que se “esmitice o funcionamento do
animal [humano] em todas as suas interagdes” (FONSECA, 1994d, p. 466) e assim,

entender de fato a “a forca humana'®”.

4 A figuracao das “pessoas empilhadas na cidade”

O conto “Agora vocé (ou José e seus irmdos)”, publicado em Secrecdes,
excregdes e desatinos (2001), ambienta-se em uma reunido de terapia grupal, na qual,
através de um mediador, os participantes expdem seus dramas mais intimos, 0s quais
por algum motivo ultrapassam a ténue linha entre o rotineiro e o obsessivo, entre o dito
normal e o patoldgico.

A narrativa inicia-se com a voz do mediador motivando os depoentes a exporem
seus dramas. Ao questionar quem quer falar primeiro, um dos personagens, nomeado
Jose, logo se prontifica. Ele narra um evento que ocorrera consigo no dia anterior
quando, ao testar a funcionalidade dos dispositivos de selecdo de andar de um moderno
elevador, o qual ndo possuia botbes, mas apenas nimeros gque se iluminavam ao toque
mais sutil, sente-se afrontado por um dos passageiros que zomba de sua surpresa com a

real eficacia:

Ontem entrei no elevador, um desses modernos que ndo tém botdo para
apertar, os nimeros dos andares ficam em quadrinhos que se iluminam com o
toque, eu estiquei a mao, encostando bem de leve o dedo no nimero do andar
para onde eu ia, de leve mesmo, quase um sopro, e tirei o dedo com a maior

18 «“A for¢a humana” ¢ o titulo do préximo conto em que José, aparece. Através da identificacdo do
narrador de “Fevereiro ou margo” como sendo José, ao menos outros dois contos, que a delimitagdo de
nosso trabalho ndo nos permitira analisar, aparecem como protagonizados por José: o ja referido “A forga
humana” e “Desempenho”.
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rapidez possivel, sé para testar. O numero se iluminou, esses trogos
funcionam mesmo, Ah, que gracinha, alguém disse. Era um elevador grande,
cheio de gente, mas néo foi dificil identificar o babaca que havia falado. Est&
falando comigo? Perguntei como um ator durdo do cinema, para ver se 0
pilantra sacava o bicho que ia dar. Mas o sujeito, que ndo era muito esperto,
apenas escroto, disse, estou sim queridinho (FONSECA, 2001, p. 29).

Irritado, José logo agride fisicamente seu provocador. Porém, ele esclarece:

Enfiei logo a médo na cara dele, ndo por achar que eu [José] era veado,
desculpem, vocé é o que acredita que é, meti a mao nos cornos dele porque
n&do gosto que sujeitos como aquele me dirijam a palavra sem minha licenga.
O filho da puta, desculpem, ia entrar na porrada mesmo se me desse um bom
dia (FONSECA, 2001, p. 29).

Apos relatar tal episddio — e afirmar que apenas um velho presente no elevador
reprovou sua atitude e que deixara passar tal fato, mas que “botaria para quebrar” caso
outra pessoa se manifestasse — José reconhece ser um “recalcado indo a forra”, ja que
por ser magro e delicado enquanto jovem sofrera muitos assédios: “eu era magrinho e
delicado, todo mundo me sacaneava, até enfiaram uma vez o dedo no meu cu,
desculpem, porque eu era bonito e as pessoas ndao gostam de homem bonito”
(FONSECA, 2001, p. 30). Sua resposta a tantos assédios foi entrar em uma academia e
trabalhar seu corpo, além de praticar artes marciais, a fim de “virar um touro”, e fazer
até mesmo uma tatuagem, nos biceps, de um demodnio com “chifres e tudo”, os quais
crescem quando os musculos incham.

Contudo, essa modificagdo no corpo nao foi suficiente para mudar sua
personalidade, uma vez que mesmo téo grande e forte, continuava sendo uma pessoa de
gestos delicados, “incapaz de agredir velhos, mulheres, criancas e aleijados, nao
provoco ninguém, a gente ganha muasculos mas a alma continua a mesma” (FONSECA,
2001, p. 30). Por outro lado, mesmo mantendo inalterada sua alma, a transformacéo
corporal por que passa serviu para que ninguém mais, apenas alguns idiotas, o
sacaneassem.

Como ja apontamos em outros momentos de nosso trabalho, o corpo tem
demasiada importancia na obra de Fonseca, sendo que por ele passam todas as
experiéncias, transformacfes e dramas de suas personagens. Vale, aqui, retomar uma
citacdo de Vidal (2000, p. 16), que aponta para a importancia do corpo na obra

fonsequiana:
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na obra de Rubem Fonseca, a falta de liberdade, a exploracdo econdmica, a
competicdo, a violéncia, o erotismo, a soliddo, a angustia do artista, a
alienacdo, o tempo, a incapacidade de realizagdo dos personagens, tudo enfim
a que o homem vai de encontro ou que se volta contra ele, passa pelo corpo.

Tendo em vista 0 conto que analisamos, podemos acrescentar aos aspectos
elencados por Vidal (2000) a tentativa de 0s personagens reagirem a exploracgdo e a falta
de realizacdo passando também pelo corpo. Nesta perspectiva, percebemos que a forma
encontrada por José para liquidar os abusos por ele sofridos inicia-se pelo seu corpo,
trabalhado para que tenha um aspecto mais forte. Além disso, o corpo é marcado,
estigmatizado, a fim de demarcar essa forca como poderosa e ma, uma vez que sobre 0
musculo do biceps tatua um ameacgador demonio.

Embora nédo tenha sido suficiente para promover uma mudanga interior, uma vez
que sua “alma permanece a mesma”, as transformagdes corporais servem para que José,
aléem de afugentar possiveis provocadores apenas com sua imponente aparéncia, seja

capaz de, ndo so se defender, mas punir aqueles poucos “idiotas” que ousam afronta-lo.

4.1 O mediador

Apos José relatar sua experiéncia, 0 mediador abre espaco para que os demais
participantes da reunido exponham suas experiéncias. No decorrer dos depoimentos, um
personagem diz: “Eu queria contar uma historia como a de Jos¢” (FONSECA, 2001, p.
31). Em seguida, outro personagem acrescenta: “Eu ndo queria contar uma historia
como a de José, mas eu, eu queria ser 0 José e reagir a todas as provocagdes que me
fazem porque sou gago. Mas ndo tenho coragem. Sou o0 maior engolidor de sapos da
cidade” (FONSECA, 2001, p. 31).

E perceptivel que ap6s seu relato, José se transforma no paradigma de reacio
para 0s demais participantes da reunido. Uns querem ser como ele, outro gostaria até
mesmo de ter uma histéria como a dele. Além disso, 0 mediador da reunido, que deveria
ndo somente conduzi-la, mas também promover discussdes e aconselhar seus
consulentes, limita-se a passar a fala de um personagem a outro e reprimir as falas e
atitudes de José: “José, vocé estd querendo que eu termine a reunido? Se voce€ interferir
mais uma vez, eu termino. Se escarrar mais uma vez pela janela, também termino”
(FONSECA, 2001, p. 35).
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Além de se tonar paradigma a ser seguido, é José quem aponta para Seus
companheiros de terapia como proceder para que reajam e sanem 0s males que 0s
assolam. Assim, quando Renato diz que gostaria de ser como José e reagir as
provocacdes que sofre por ser gago, José lhe diz: “Talvez seja preciso que alguém enfie
o dedo no seu cu” (FONSECA, 2001, p. 31); da mesma forma, quando Clebson reclama
da atitude de sua mulher, que ndo acredita em sua insonia, e acrescenta que tal atitude
vinda de sua mulher é pior — embora ndo tenha dormido com outra mulher acredita que
nao se chatearia se ela fizesse 0 mesmo —, José aconselha: “Dorme com outra mulher
para ver” (FONSECA, 2001, p. 32).

O personagem que ocupa o papel social de mediador da terapia grupal, e que
deveria ser a priori alguém que se preocupa com os dramas das subjetividades presentes
naquele ritual, mostra-se sempre impaciente, como podemos notar nas palavras que
dirige a José, e facilmente capturado por dispositivos que ndo produzem de forma
alguma a subjetivacéo.

Agamben (2009), ao contrapor os dispositivos tradicionais e modernos, aponta
que aqueles eram capazes de promover a profanacdo e, com isso, a subjetivacdo de
quem por ele fosse capturado. Ja os dispositivos modernos tornam tal tarefa algo menos
provavel. Para ilustrar tal assertiva, adota como exemplo um dispositivo exaustivamente
usado atualmente, o telefone celular. O filésofo aponta que ‘“aquele que se deixa
capturar no dispositivo ‘telefone celular’, qualquer que seja a intensidade do desejo que
0 impulsionou, ndo adquire, por isso, uma nova subjetividade, mas somente um nimero
pelo qual pode ser, eventualmente, controlado (AGAMBEN, 2009, p. 48)”. Isso se da
pelo fato de os dispositivos modernos promoverem a dessubjetivacdo — que € implicita
em qualquer processo de subjetivacdo —, mas ndo possibilitar a reconstituicdo de um
noVo sujeito, ou seja, a subjetivacdo. Nesta perspectiva, como afirma o filésofo italiano,
“o que acontece agora ¢ que processos de subjetivacdo e processos de dessubjetivacao
parecem tornar-se indiferentes e ndo ddo lugar a recomposicdo de um novo sujeito, a
ndo ser de forma larvar e, por assim dizer, espectral” (AGAMBEN, 2009, p. 47).

Dado isso, notamos que o mediador da terapia grupal seria um dispositivo com
grande potencialidade para promover a subjetivacdo dos consulentes. O ritual da terapia
grupal funciona de forma analoga ao ritual da confissdo — um exemplo de dispositivo
tradicional dado por Agamben (2009). Assim como na confissdo, na terapia grupal a

subjetivacdo se da através de um duplo movimento, a principio contraditério, de
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negacao e ascensao do sujeito que se era para que, assim, um novo Eu seja constituido.
Na confissdo, ao confessar seus pecados e negar a si mesmo, 0 sujeito é penitenciado e,
assim, encontra “a propria verdade na ndo-verdade do Eu pecador repudiado”
(AGAMBEN, 2009, p. 47). Contudo, no ritual da confissdo, hd& um elemento
sacramentado, ou seja, conectado ao paradigma cristdo da oikonomia, o padre, que é
designado pelo governo divino do mundo para aplicar o dispositivo da punicéo.
Deferentemente, o terapeuta ndo é possuidor desse sacramento, 0 que impede a
aplicacdo da punicdo e, portanto, a subjetivacdo do eu-confessante.

Assim, na sessdo de terapia retratada no conto que analisamos, notamos que o
terapeuta, que a principio seria o dispositivo capaz de capturar e promover a
subjetivacdo daqueles que o procuram, € ele préprio capturado pelo dispositivo telefone
celular — é momentaneamente por ele controlado — e tem seu papel de dispositivo
interrompido, além de n&o ter o seu proprio processo de subjetivacdo concluido.

Nesta perspectiva, 0 Unico dispositivo capaz de capturar os demais consultantes
é José que, através de seu depoimento, suscita nos demais o desejo de serem outros, ou
seja, de terem a sua subjetivacdo. A sua propria subjetivacdo € dada no momento em
que encontra uma maneira de reagir, afugentar e punir aqueles que promovem seu
drama. A maneira encontrada, como apontamos, passa pelo corpo. E através da
profanacdo do corpo, que € trabalhado e tatuado, que José tem sua subjetivacdo. Se
antes era magro e delicado, por isso assediado, ao tornar-se forte e assustador, ele €
capaz de afugentar e punir qualquer pessoa que tente importunad-lo. Além disso, ao
tornar-se outro, José passa a ser dispositivo capaz de ao menos suscitar o desejo de
subjetivacdo nos outros.

Contudo, notamos que este tornar-se outro de José, embora o tenha levado a
subjetivacdo, ndo é suficiente para resolver seus dramas, uma vez que encontra-se em
uma sessdo de terapia grupal. Percebemos, entdo, através da experiéncia de José, que a
subjetivacdo sempre sera um processo constante, na medida em quem a captura por
dispositivos diversos é constante. Além disso, José evidencia também o duplo papel que
podemos desempenhar no “jogo” da subjetivacdo, uma vez que ora ¢ capturado por
dispositivos, ora ele é o préprio dispositivo. Assim, mesmo que sua experiéncia e seu
comportamento paradigmatico ndo suscitem na pratica a subjetivacdo de seus
companheiros de terapia, sdo capazes, a0 menos, de despertar-lhes para o desejo da

mudanca.
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4.2 As pequenas criaturas

No conto “Comeg¢o”, o ultimo de Pequenas criaturas (2002), como observou
Figueiredo (2003, p. 172), Rubem Fonseca joga com a questdo da autoria, recurso muito
explorado em sua obra, “embaralhando as figuras do personagem-escritor e do autor
empiricamente considerado”. Desta forma, o conto serve como uma chave de leitura

para os demais reunidos no livro. Assim, como aponta Figueiredo (2003, p. 171):

Se o leitor iniciar sua leitura pelo “Comego”, Pequenas criaturas confunde-
se com o livro criado pelo personagem-escritor, que, ao falar de seus
impasses no processo de criacdo, vai tocar em uma série de questdes que
perpassam o livro de Rubem Fonseca e, de certa forma, fornece algumas
pistas de leitura para o conjunto de contos.

Se tomarmos o referido conto ndo somente como chave de leitura para o livro
em que esta inserido, mas como uma espécie de lugar tedrico que extrapola seu locus,
podemos fazer proveitoso uso de suas “pistas de leitura” para explorar o conto “Agora
vocé (ou José e sues irmaos)”.

A primeira pista dada pelo autor-personagem do conto, que muito nos interessa,
diz respeito ao titulo: “E a gente comeg¢a um livro dando-lhe um titulo, sem ele o livro
ndo adquire o sopro inicial de vida necessario ao seu desenvolvimento, um livro é como
uma pessoa, tem que ter logo um nome de batismo” (FONSECA, 2002, p. 275-276). A
observacdo do personagem tem demasiada importancia para a leitura do conto que
analisamos, uma vez que seu titulo dialoga com importantes referentes.

“Agora voce”, a primeira parte do titulo ¢ uma referéncia explicita ao verso de

Drummond no poema “José’:

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

0 pPOVO sumiu,

a noite esfriou,

e agora, José?

e agora, vocé?

vOcé que é sem nome,
que zomba dos outros,
vocé que faz versos,
gue ama, protesta?

e agora, José?

71



[...] (DORUMMOND, 2009, p. 129, grifo nosso).

A referéncia ¢ reforgada pela segunda parte do titulo, “ou José e seus irmaos”,
que além de trazer o signo José, evidenciando a mencdo ao verso de Drummond,
também nos remete a histoéria de José do Egito, narrada no livro biblico do “Géneses” e
recontada pelo escritor alemdo Thomas Mann numa trilogia justamente nomeada Jose e
seus irmaos™®. Tais referéncias tém demasiada importancia nio somente para a leitura
do conto que Ihes traz em seu titulo, mas para a evidenciacdo de nossa hipotese de que a
personagem José®®, na obra de Fonseca, ¢ uma figuracdo das “pessoas empilhadas nas
cidades” (FONSECA, 1994f, p. 468) ou das “pequenas criaturas” (FIGUEIREDO,
2003).

José do Egito é o protagonista de um classico drama familiar. Embora ndo fosse
0 primogénito (era o décimo filho), José era o mais querido filho de Jaco, pois fora
gerado por Raquel, a mulher que mais amava. O favoritismo de José, associado ao seu
poder de interpretar sonhos, despertou a inveja de seus irmaos que o venderam como
escravo a mercadores ismaelitas que o levaram para o Egito. L&, apos ter sido preso
injustamente sob a alegacéo de ter abusado da mulher de seu amo, José, ainda na prisao,
interpreta o sonho do farao, o qual satisfeito com sua inteligéncia o nomeia governador
do Egito. Algum tempo depois, ele reencontra seus irméos, que sdo perdoados, e seu
pai, e todos se instalam, entdo, no Egito.

Dado o breve resumo da histéria de José do Egito, podemos considera-lo,
diferentemente dos “Josés” fonsequiano e drummondiano, como um herdi classico, uma
vez que ele ndo somente é vitima de um dos principais vicios humanos, a inveja,
vastamente explorado pela literatura, assolando diversos herdis classicos, como passa
por diversas peripécias — é vendido por seus irmaos, é acusado injustamente de tentar
abusar da mulher de seu amo no Egito, a qual era apaixonada por ele, e, por isso, €
preso. Apesar de todas as injusticas sofridas, José matém sua nobreza de espirito sendo

capaz de perdoar a todos aqueles que fizeram-lhe mal.

9 A intertextualidade com a obra de Thomas Mann é uma possibilidade de leitura que a delimitacdo do
trabalho que ora se apresenta ndo foi possivel de ser feita, o que ndo impede que futuramente tal questdo
seja explorada.

0 N#o ha evidéncias que nos possibilite apontar o José de “Agora vocé (ou José e seus irmios)” como
sendo a mesma personagem de “A matéria do sonho”, “O livro de panegiricos”, “Histérias de Amor” e
“Fevereiro ou margo”, por isso, tomamos aqui 0 signo José, que faz o dialogo entre a personagem
fonsequiana e a tradicdo, para situd-lo como uma figuragio das “pequenas criaturas” cujos dramas fazem
fortuna na obra de Fonseca.
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Diferentemente, o José drummondiano € representante ndo de um heroi classico,
mas do homem moderno inserido em um contexto em que a literatura depara-se com a
dificuldade de criar herdis, uma vez que se trata de “tempos poOs-heroicos”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 173). Solapado pela falta de paradigmas aos quais se fixar (a
familia, o discurso, a utopia, a ciéncia e a teogonia), uma vez que vive em “uma
sociedade em que ao eclipse da ordem do transcendente, seguiu-se o eclipse da crenca
no fio condutor da razdo” (FIGUEIREDO, 2003, p. 165), cle sente-se perdido e marcha

sem saber para onde, uma vez que nao ha alternativas, nem mesmo a morte: “[...] se
vocé morresse... / Mas vocé nao morre / vocé€ ¢ duro, José¢!” (DRUMMOND, 2009, p.

130):

Esta sem mulher,
esta sem discurso,
esta sem carinho,
ja ndo pode beber,
janédo pode fumar,
cuspir ja ndo pode,
a noite esfriou,

o dia ndo veio,

0 bonde néo veio,
0 riso ndo veio
ndo veio a utopia
e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora, José?

E agora, José?

Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,

sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoeréncia,

seu Odio — e agora?

Com a chave na mao
quer abrir a porta,
ndo existe porta;
quer morrer no mar,
mas 0 mar Secou;
quer ir para Minas,
Minas ndo ha mais.
José, e agora?
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(DRUMMOND, 2009, p. 129-130).

Ao associar esses Josés temporariamente tdo distantes em um mesmo titulo,
Fonseca promove a atualizagcdo do drama do primeiro, apontando a sua permanéncia em
tempos atuais, mostrando, contudo, a impossibilidade de um desfecho heroico aos
moldes classicos, uma vez que mesmo com a chave na méo, José ndo pode abrir a porta,
pois ela ndo mais existe.

Nesta perspectiva, ao narrar as tragédias particulares de tantos Josés, Fonseca
opera o que Figueiredo (2003) chama de “antitragédia”, na qual “questdes fundamentais
para 0 espirito humano serdo postas em cena, ndo por nobres, acima da condicdo do
homem comum, como a tragédia grega, mas pelas pequenas criaturas” (FIGUEIREDO,
2003, p. 164). Prosseguindo, a autora define, entdo, quem sdo essas “pequenas

criaturas”. Elas ndo sdo somente

os pobres, os excluidos, ou a classe média mergulhada no anonimato. Séo
todos que, tendo ou ndo riquezas e fama, vivem num mundo onde a figura do
her6i, tal como tecida pelos poetas gregos, ndo é mais possivel, embora o
cotidiano das grandes cidades, a crise contempordnea de valores, 0s
coloquem diante de impasses, em certa medida semelhantes e tdo dolorosos
quanto os sofridos pelos antigos herdis — sé que reduzidos a escala da
banalidade, enfrentados num contexto que ndo extrapola a esfera doméstica
(FIGUEIREDO, 2003, p. 164).

Nesta perspectiva, tanto os dramas vividos por José quanto pelas demais
personagens do conto — Xuxinha e seus dramas amorosos, Mario e seu anonimato,
Renato e a zombaria que sofre por ser gago, Clebson e sua insénia e Marcinha e sua
obsecdo por chocolate, todos dramas aparentemente simplérios, mas que perturbam e
fazem sofrer seus protagonistas — sdo comuns a todas aquelas “pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado”, como ja apontara o autor-
entrevistado de “Intestino Grosso”. E como aponta Figueiredo (2003, p. 165), “suas
‘tragédias’ particulares ndo contaminam nem ameagam a cidade, que as ignora: o
conflito ndo ¢ publico, ndo rompe o isolamento imposto pelo anonimato massificador”,
mas nem por isso deixa de ser conflito, deixa de ser sofrimento, deixa de ser um drama
humano.

Assim, ainda citando Figueiredo (2003), ao escolher narrar as tragédias das

“pequenas criaturas” da sociedade contemporanea, Fonseca empenha-Se no que
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designamos como busca pela apreensdo da dimensdo do humano, uma vez que 0s
dramas da humanidade ndo encontram-se resolvidos na sociedade contemporanea, mas

atualizados. Desta forma,

Se a dimensdo propriamente tragica advém da tensdo entre 0 homem e as
forgas supra-humanas, na auséncia destas Ultimas, enquanto poténcias
religiosas, o homem contemporéneo se debate com um sistema andnimo e
onipotente, diante do qual continua tentando definir o espaco que lhe é
reservado, a responsabilidade que lhe cabe por seus atos (FIGUEIREDO,
2003, p. 166).

Assim, em um momento em que “ndo da mais para Diadorim”, Fonseca, ao

povoar sua ficcdo com os dramas do homem comum

Redimensiona a concepcdo de heroismo no espaco do cotidiano urbano,
apontando para o fato de que as questfes cruciais, que constituem o carater
trans-historico da tragédia, permanecem sem resposta e Sdo revividas pelo
individuo contemporaneo, que tem de criar seus proprios deuses mergulhados
na soliddo a que a auséncia de valores compartilhados coletivamente o
condena (FIGUEIREDO, 2003, p. 166).

Por conseguinte, José pode ser considerado como a figuracdo de todas as
personagens fonsequianas, seja o Jos¢ que tem sua génese narrada em “A matéria do
sonho”, sejam os personagens comuns que protagonizam os dramas de “Agora vocé (ou
José e seus irmaos) e, extensivamente o livro em que esta inserido, Secrecdes, excrecdes
e desatinos, sejam as personagens de Pequenas criaturas, ou aquelas de “O inimigo”,
do livro Os prisioneiros, de Vilela e Mandrake, do “cobrador” ou do executivo de
Passeio noturno, de Augusto de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, enfim,
das mais diversas personagens que povoam a sua ficcdo. Ele sintetiza ndo somente seus
dramas, mas também as saidas encontradas para que elas continuem na tentativa de
viver nesses tempos pos-utopicos (CAMPOS, 1997), marcado pelo isolamento das
subjetividades em si mesmas, da intransitividade das relacdes (FIGUEIREDO, 2003) e
pela falta de paradigmas. Como observou Ribeiro (2000, p. 5-6),
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0s contos de Rubem Fonseca podem ser lidos como um reflexdo sobre a
condigdo humana num momento especifico da histéria da humanidade, num
universo globalizado, multiculturalizado, em que as referéncias de valor
parecem ter perdido sentido e em que identidades, pessoais e nacionais,
tendem a se diluir num imenso melting pot que, em larga medida, parece ser

também um calejon sin salida.

Dito isto, nossa analise segue para outro campo de figuracdo amplamente
problematizado na obra de Rubem Fonseca, a ficcionalizacdo de suas préprias
experiéncias, ou melhor, a divisdo entre ficcdo e realidade, entre personagem e autor,

ilustrado pelo personagem-escritor de “Comego™:

Teve um desses caras cheio de livros publicados que, numa entrevista, 0s
autores adoram dar entrevistas, pontificou: ao escrever, livre-se da sua
vidinha. Até que isso esta bem bolado. Livre-se da sua vidinha. Entdo meu
personagem vai deixar de ser gordo porque sou gordo, vou livrar-me da
minha vidinha. Mas tenho que saber o que eu escrevo, porra, ndo é facil a
gente se livrar da nossa vidinha (FONSECA, 2002, p. 277-278).

Diante da impossibilidade de se livrar de sua “vidinha”, e completado o ciclo de
subjetivacdo de suas personagens, representadas em nosso estudo por Joseé, e exploradas
varias possibilidades de elementos que constituem o dado humano, o autor se lanca em
um novo empreendimento, que pode fechar o ciclo de investigacdo e, por isso,
completar mais um ciclo de subjetivacdo. Esse hovo empreendimento € o enfrentamento
de suas proprias memorias e a reconstituicdo das circunstancias que o levaram a ser

escritor, o que é feito no livro Jose.
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Parte 3: José, autor de Rubem Fonseca



1 A morte do autor e o retorno do autor

A morte do autor, cunhada por Roland Barthes, assim como o grau zero da
escrita, emblemas do estruturalismo literario, na literatura contemporanea comeca a ser

superada e percebemos, como aponta Schgllhammer, um retorno do autor:

Na critica contemporanea, fala-se muito de “um retorno do autor”, e ha
claramente, na literatura e na propria critica contemporanea, uma acentuada
tendéncia em revalorizar a experiéncia pessoal e sensivel como filtro de
compreensdo do real (SCHZLLHAMMER, 2009, p. 106-107).

Nessa perspectiva, as experiéncias vividas pelo autor ndo somente servem de
mote para a construcdo de sua ficcdo como também passam a objetos de sua narragéo.
Assim, a autobiografia — caracterizada por ser uma narrativa que tem o sujeito de sua
criacdo como centro, sendo ele, como aponta Alberti (1991), “simultaneamente ponto de
partida e objeto do texto” — € revalorizada.

Em seu “O pacto autobiografico”, Philippe Lejeune define a autobiografia como
uma ‘“‘narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua historia individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2008, p. 14). Notamos, entdo, que a autobiografia implica em um eu
(sujeito) disposto a narrar retrospectivamente a historia da sua vida, e, para isso, conta
com o auxilio de sua memoria.

Contudo, o elemento essencial, segundo a concep¢do do tedrico francés, para
que um relato possa ser definido como autobiografico, € o pacto de leitura. Assim
sendo, ¢ através do estabelecimento do “pacto autobiografico” com o leitor que este ira
passar a ler a narrativa a ele apresentada como sendo a histéria real de quem a escreveu.

Desta forma,

Lejeune sustenta que todas as formas ficcionais de enunciagdo que implicam
uma escritura do eu se diferenciam do discurso autobiografico néo pelo grau
de “sinceridade”, mas pelo “pacto” de leitura estabelecido pelo autor. O pacto
autobiogréafico pressupde um compromisso duplo do autor com o leitor: por
um lado, ele se refere a referencialidade externa do que o texto enuncia, quer

dizer que o que se apresenta como algo realmente acontecido e comprovavel
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(“pacto de referencialidade”). Por outro lado, o autor deve convencer o leitor
de que quem diz “eu” no texto ¢ a mesma pessoa que assina na capa e que se
responsabiliza pelo que narra, “principio de identidade” que consagra ou
estabelece que o autor, narrador e protagonista sdo a mesma pessoa
(KLINGER, 2002, p. 36).

Nesta perspectiva, Lejeune (2008) elege o home préprio como o fator que fara a
articulacdo entre pessoa e discurso, o que também vale para os pseuddnimos, que o
autor considera como um desdobramento do “nome que nada muda a identidade”
(LEJEUNE, 2008, p. 24). Levando em conta narrativas que tém a memaoria como ponto
de partida e, portanto ndo tém, a principio, a possibilidade de verificacdo, o teérico da
escrita de si conclui que “o texto autobiografico tira sua validade referencial ndo da
verificabilidade do narrado no texto, mas da relagdo que ele instaura com seu receptor”
(KLINGER, 2002, p. 37).

Ja para Luiz Costa Lima (1986), a reflexdo acerca da autobiografia deve pautar-
se na relacdo entre conceitos modernos de sujeito e de literatura, sendo que tanto a
autobiografia quanto as memorias inserem-se n0s momentos de passagem originarios
destes dois conceito. Para ele, a autobiografia s6 pode existir apds a “concepcao
moderna de individuo que, forjada num mundo secularizado, supde o livre arbitrio”
(KLINGER, 2002, p. 37) e elege as Confisses de J. J. Rousseau como 0 marco de
aparicdo do género. Da mesma forma, a autobiografia € um género literario tal qual a
literatura ¢ concebida desde o romantismo, “uma manifestacdo eloquente (...) de um eu
que ai, de modo direto e transposto, se confessa” (COSTA LIMA, 1986, p. 249).

Assim, para o teorico brasileiro, na Antiguidade Classica ndo ha autobiografia,
pois este tipo de escrita esta, no Ocidente, ligado ao individualismo moderno burgués, ja
que a arte classica pressupunha o anonimato do individuo, ndo supondo, portanto, o
reconhecimento de um eu individual, o que somente acontece com a ascensdo burguesa
na época da llustracdo. Por isso, “tampouco existia a literatura no sentido moderno,
como discurso ficcional” (KLINGER, 2002, p. 38). Assim, como aponta Klinger (2002,
p. 38), “tanto a ficcao quanto a autobiografia se configuram nas coordenadas histéricas
em que 0 eu é visto como ‘individuo individualizado’, quando o eu adquire destaque,
quando ele se faz uma figura de contraste quanto a seu meio”.

No entanto, para Costa Lima (1986), ficcdo e autobiografia sdo “espécies
discursivas” distintas, sendo o papel que concedem ao eu seu diferenciador: “suporte da
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invencdo para a ficcdo e fonte de experiéncia a transmitir, para a autobiografia”
(KLINGER, 2002, p. 38).

Podemos, nesta perspectiva, pensar a obra de Rubem Fonseca, uma vez que sua
ficcdo é carregada de suas experiéncia, mas ndo como forma de transmiti-la, o que
inseriria, na concepcdo de Costa Lima (1986) como um vasto relato autobiografico, mas
como suporte de criacdo e, sobretudo, investigacdo, como tentamos demonstrar ao
longo de nosso trabalho.

Contudo, partindo ainda da concep¢do de Costa Lima (1986), ndo poderiamos
considerar a narrativa José como autobiografia, uma vez que o relato biogréafico ao qual
se empenha o autor ndo tem, a priori, o intuito de transmitir experiéncias, uma vez que
isso implicaria, em maior ou menor grau, em uma intencdo pedagdgica. Na mesma
medida, a definicdo de autobiografia que faz Lejeune (2008) ndo abarcaria a obra a qual
nos referimos, uma vez que ndo hé a firmagao do “pacto autobiografico”, assim como
ndo ha identificacdo entre autor, personagem e narrador. Por isso, diante deste impasse
tedrico, optamos, mais uma vez, pela leitura da obra, sem procurar defini-la
teoricamente, o0 que poderia nos desviar de nosso objetivo primeiro, inserindo-a,

contudo, na “constelagdo autobiografica” (KLINGER, 2002).

2 O sujeito ficcional e o sujeito autobiografico

Em “O narrador. Observacdes sobre a obra de Nikolai Leskow”, Walter
Benjamin aponta que o romance surge com a consolidacdo do poder da burguesia
quando a narracdo comecava a perder espaco como consequéncia da fundamentacdo do
papel da imprensa. Esta passa a ser o veiculo da informacao, retirando da narrativa a
funcédo informativa e, do narrador, a fungdo de propagar experiéncias a serem seguidas.
Assim, como aponta Benjamin (1980), tal transformagdo “cria”, para o romancista que
segregou-se, uma nova circunstancia, uma vez que, como ressalta Alberti (1991) “o
local de nascimento do romance é o individuo em sua soliddo, que ja ndo consegue
exprimir-se exemplarmente [...] pois ele mesmo esta desorientado e ndo sabe mais
aconselhar (ALBERTI, 1991, p. 67)”.

O romance, assim como a nocdo de individuo Unico e particular, diferente do
todo social, e a no¢do de autoria, sdo criacbes, como aponta Costa Lima (1986), da

modernidade, na qual
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nossa representacao do “literario” se consubstancia, coincidindo com aquilo,
segundo Benjamim, que caracteriza o romance: o individuo-sujeito da
criacdo, o livro e o leitor em sua soliddo (em oposi¢do a narragdo, que se
atualiza no “ouvinte”, prescindindo do livro e da soliddo da leitura), e além
disso e particularmente, uma “nova” modalidade de criagdo, cuja
especificidade é dada pela atualizacdo de uma linguagem singular, a literaria,
fazendo de seu autor um “escritor” (ALBERTI, 1991, p. 69).

Nesta perspectiva, a ficcdo, que tem seu fundamento no imaginario do autor — e
que aqui ndo € tratada como o simples oposto de realidade, mas, como aponta Costa
Lima (1984), “o plano da realidade penetra no jogo ficcional” e “o que nele esta se
mescla com o0 que poderia ter havido” (LIMA, 1984, p. 195) — é o lugar propicio para a
refracdo das experiéncias do autor. Dessa forma, no espaco ficcional, o eu dissipa-se e

pode assumir diversos ndcleos, porém,

A dissipagdo do eu néo o torna inexistente, como se escrever ficcdo fosse
anular seus proprios valores, normas de conduta e sentimentos. A imaginagdo
permite ao eu irrealizar-se enquanto sujeito, para que se realize em uma
proposta de sentido [...] pela ficcdo, o poeta se inventa possibilidades,
sabendo-se ndo confundido com nenhuma delas; possibilidades contudo que
ndo inventariam sem uma motivacdo biografica” (LIMA, 1984, p. 228).

Percebemos, entdo, que o espaco ficcional, que tem um substrato biogréafico,
proporciona ao sujeito uma multiplicidade de reinvencfes de si mesmo assim como a
possibilidade de ser outro de si mesmo?’. Ao contrario, na autobiografia, a principio,
ndo ha a possibilidade do sujeito imaginar-se outro que ndo ele mesmo; “nesse sentido,
a autobiografia, ao invés de suscitar a dissipa¢ao do eu em multiplos ‘outros’, parece, ao
contrario, reafirmar sua unidade” (ALBERTI, 1991, p. 75).

Segundo Lejeune (2008), como apontamos, para que uma autobiografia seja
considerada como tal “é preciso que haja relagdo de identidade entre o autor, o
narrador e o personagem” (LEJEUNE, 2008, p. 15), que é expressa, em geral, pelo uso
da primeira pessoa, e atraves do pacto autobiogréafico, que se da quando as identidades

mencionadas sdo assumidas explicitamente pelo autor.

2! Nao trataremos aqui das discussdes acerca das concepcdes de autoficgdo, uma vez que isso implicaria
em um desvio de nosso problema. Sobre isso, ver Klinger (2002), especialmente o primeiro capitulo “ A
escrita de si — o retorno do autor” (p. 14-59).

81



Contudo, a confirmacdo da identidade entre autor, narrador e personagem
através do pacto autobiografico ndo significa que, no plano do discurso, ndo exista
diferenca entre as trés figuras. 1sso se d& porque a relacdo entre autor e narrador € clara
j& que ela “¢ manifestada no presente da enunciagdo: é o autor que escreve aquelas
linhas; ¢ ele que narra, no momento presente, a historia” (ALBERTI, 1991, p. 76).
Entretanto, o que teriamos entre autor e personagem é uma relacdo de semelhanca, e ndo

de identidade, ja que, nas palavras de Alberti (1991),

o0 sujeito do enunciado (personagem), apesar de inseparavel da pessoa que
produz a narragdo (o autor-narrador estd falando dele mesmo), dele estd
afastado, o que se compreende principalmente ao verificar a distancia
temporal entre o presente da enunciacdo e o relato de acontecimentos
passados: 0 personagem com a idade de trés anos assemelha-se ao autor com
idade de trés anos (ALBERTI, 1991, p. 76).

Partindo desse pressupostos, que consideramos bastar como subsidio para o
raciocinio que pretendemos desenvolver, veremos como esse processo de semelhanca
entre personagem e autor se da no livro José, o ultimo publicado por Rubem Fonseca,
assim como em que medida o livro pode ser tomado como um relato autobiografico, ou
melhor, para usar a definicdo de Klinger (2002), se inserir no “espago biografico” ou
“constelagdo autobiografica”, uma vez que nossa pretensdo ndo € discutir em qual
concepcao de “autobiografia”, ou mesmo ‘“autofic¢do” se enquadra o livro Jose, de
Rubem Fonseca, mas pensar em que medida esse relato, que é o enfrentamento direto do
autor com suas memorias atraves da escrita, se insere, em um plano maior, como o

fechamento de um ciclo de subjetivacdo dado na obra do autor.
3 Quem é José?

“As memorias preservadas desde a infincia e que carregamos durante nossa vida
sdo talvez a nossa melhor educagdo” (FONSECA, 2011a, p. 5). E com essa reflexdo de
Alyosha Karamazov que € iniciado o livro José. Escrito em terceira pessoa, José € o
relato memorialista de parte da vida de José, um mineiro da cidade de Juiz de Fora que
logo na infancia teve despertada sua paixao pela leitura. Aos oito anos, quando muda-se
com a familia para a cidade do Rio de Janeiro, os livros encontram uma concorrente: a

cidade, que desperta o fascinio do menino interiorano.
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Como apontado, logo no inicio do relato o narrador tece reflexfes acerca da
memoria. A concepcio de memoria do personagem de Dostoiévski, é acrescentada a de
Joseph Brodsky que, ao contrario de Alyosha Karamézov, pensa na memoria como uma
“aliada do esquecimento”, uma vez que “trai a todos” e, por isso, “¢ uma aliada da
morte” (FONSECA, 20114, p. 5). Ciente das armadilhas da memoria, o narrador afirma
que José procurara, ao reconstituir as memorias de sua infancia, se esforcar para nada
inventar. Para ele, “a memoria pode ser uma aliada da vida” (FONSECA, 20114, p. 6),
embora saiba que “todo relato autobiografico ¢ um amontoado de mentiras”
(FONSECA, 20114, p. 6), pois, como aponta Proust, “a lembranga das coisas passadas
ndo ¢ necessariamente a lembranga das coisas como elas foram” (FONSECA, 2011a, p.
6). Assim, é sob o signo da traicdo da memoria que José reconstituird sua infancia,
porém, procurando nada inventar.

As memorias de José comegaram a ser contadas na cronica “José: uma historia
em cinco capitulos” (2004), publicada originalmente na pagina de Rubem Fonseca no
site Portal Literal e, posteriormente, no livro O romance morreu (2007). Em 2011,
Fonseca publica José, no qual estende a narracdo das memdrias da personagem
homonima feita na crénica. A recorréncia da mesma personagem em diferentes obras
de Fonseca ndo é novidade, assim como também ndo sdo a presenca de experiéncias e
gostos do autor registrados em suas historias através de suas personagens. Contudo, ha
em “José: uma historia em cinco capitulos” ¢ José elementos que nos levam a
estabelecer mais que relacdo de semelhanca entre personagem e autor, ficcdo e
experiéncias pessoais, eles nos levam a especular a possibilidade de identificacdo entre
autor e personagem. Um primeiro indice que nos leva a tal identificacdo é a
correspondéncia entre o nome da personagem, José, € 0 nome do proprio autor que,
embora assine Rubem Fonseca, tem José como prenome.

Assim, quando o narrador nos diz “Ao falar de sua infincia José tem que
recorrer a sua memoria e sabe que ela o trai” (FONSECA, 2011a, p. 6), ou quando
aponta que “cansado de ficar recordando, José quer parar um pouco e depois, mais
tarde, bem mais tarde, voltar a recapitular as coisas que aconteceram em sua vida”

(FONSECA, 20114, p. 133), nos colocamos a questionar: quem € esse José?
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3.1 José, e agora vocé

Desde que estreou no cenario literario, na década de 1960, Rubem Fonseca
procurou manter-se longe dos holofotes, recusando-se a dar entrevistas e evitando ser
fotografado. Pouco se sabe de sua vida, por isso, 0 leitor sempre procurou em sua obra
marcas de sua vida pessoal. Estas, de fato, podem ser encontradas em todo conjunto de
sua obra, uma vez que o universo de sua ficcdo reflete muito de suas experiéncias, como
as de comissario de policia, por exemplo. Véarios de seus personagens sdo inspirados em
seus amigos policiais, havendo até mesmo a semelhanca de nome, como ocorre em O
Seminarista, em que o personagem principal, também chamado José, é amigo de um
policial chamado Vasquez, nome que s6 se diferencia na escrita do nome do policial
Vasques, amigo do escritor, que inspirou varios dos investigadores cinicos e honestos
que povoam sua ficcdo (PETRIK, 2009).

Gostos pessoais do autor também sempre fizeram parte do universo de seus
personagens, como o0 gosto pelo vinho e pelo charuto, sempre por ele minuciosamente
tratados. Em uma reportagem de 1995%, o jornalista Mario Cesar Carvalho expde uma
pesquisa detalhada que fez nos arquivos da delegacia onde Fonseca fora comissario e
constatou que varias das ocorréncias registradas na delegacia serviram de mote para as
narrativas do escritor.

Contudo, em José*® ha muitos indicios, como j4 mencionamos, que nos levam
aléem do desejo de estabelecer semelhancas entre autor e personagem, mas a
identificacdo entre eles. Percebemos que varios indices, além do nome, contribuem para
a identificacdo entre personagem e autor, mas nao entre ambos e narrador, em terceira
pessoa, onisciente — 0 que lhe d& o conhecimento de todos os fatos, e permite interpreta-
los, analisa-los e, sobretudo, (re)cria-los.

A narragdo da histdria de José € iniciada por sua infancia, vivida em uma cidade
mineira, onde ele morava com 0s pais e 0s irm4os em uma confortavel casa. E sabido
que Fonseca, embora viva e escreva sobre o Rio de Janeiro, nasceu na cidade de Juiz de

Fora, em Minas Gerais.

22 «A verdadeira histéria policial de Rubem Fonseca”, publicada no caderno Mais! do jornal Folha de Sao
Paulo, em 25 de junho de 1995.
%8 Como o livro José apresenta uma prolongagdo da narrativa feita em “José; uma histéria em cinco
capitulos”, optamos por tecer nossa reflexao sobre ele.
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Mais precisamente, José Rubem Fonseca nasceu no dia 21 de maio de 1925, as
duas horas, & Rua Floriano Peixoto, n° 607, como consta em sua certiddo de
nascimento®®. A casa confortavel em que viveu com os pais até os oito anos de idade,
quando a familia se mudou para o Rio de Janeiro, é provavelmente a mesma em que
nasceu, um vez que, a época, os partos eram domiciliares.

Além disso, had também a correspondéncia entre 0s nomes dos pais de José-
personagem ¢ os pais do autor. “O pai de José, Alberto, e sua mae, Julieta, dois
imigrantes portugueses, haviam se conhecido no Rio de Janeiro quando Alberto
trabalhava no magazine Parc Royal e Julieta em A moda” (FONSECA, 2011a, p. 19).
Segundo consta na certiddo de nascimento do autor, ele é filho legitimo de Alberto
Augusto de Fonseca e Julietta Mattos Fonseca, casados no Rio de Janeiro e ambos
portugueses.

Segundo o narrador, Alberto ouvira falar do potencial econdmico da cidade de
Juiz de Fora, a época chamada de Manchester Mineira, e resolveu, junto a esposa, dar
cabo ao sonho de comecar um negécio semelhante ao grandioso Magazine Parc Royal,
“a esse sonho, o pai de José deu o nome de Paris n’América” (FONSECA, 2011a, p.
21). Com o sucesso do empreendimento, a familia desfrutava de uma vida confortavel

na cidade mineira e gozava de grande prestigio social:

Durante alguns anos o empreendimento do pai de José foi um grande
sucesso. Moravam numa casa confortavel, seu pai e sua mée jogavam ténis
[...] a familia possuia dois automdveis, um excesso huma cidade pequena,
ainda mais dispondo de um motorista particular [...] (FONSECA, 2011a, p.
22-23).

De fato, podemos encontrar no jornal “O Pharol”, um dos principais noticiarios
da cidade de Juiz de Fora na época, mengdes a Alberto Fonseca que comprovam o
prestigio social do qual usufruia, como por exemplo, no andncio da nova diretoria da
Sociedade Auxiliadora Portuguesa da cidade, da qual Alberto fora reeleito® presidente,
no ano de 1924:

2 Anexo 1.
% No mesmo jornal, no ano de 1923, encontramos uma noticia (anexo 3) sobre uma solenidade de
inauguracao do retrato do socio-fundador da Sociedade Auxiliadora Portuguesa, Joaquim Pinto Correia,
promovida por seu Presidente, Alberto Fonseca. Considerando que a presidéncia era eleita a cada biénio,
percebemos que Alberto Fonseca foi presidente da Sociedade, pelo menos, nos biénios 1922-1924 e
1924-1926.
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Recebemos a seguinte comunicacdo: “Juiz de Fora, 25 de maio de 1924 —
Ilmo sr. Diretor do O Pharol. — Tenho a hora de comunicar a v. exc. A
eleicdo da nova diretoria da Sociedade Auxiliadora Portugueza para o biénio
1924-1926, a qual ficou assim constituida: Presidente Alberto Fonseca [...].
(O PHAROL, 1924, p. 1)%.

Tal fato comprova a importante posicao social que o pai de Fonseca ocupava na
sociedade juiz-forana e, por conseguinte, sua familia. Contudo, uma reportagem de
1924, do mesmo jornal, O Pharol, sobre a importancia da filial do maganize Parc Royal
para o desenvolvimento econdémico da cidade, nos aponta uma informagéo que destoa
daquela dada pelo narrador de José.

A reportagem menciona a grande contribuicdo que Alberto trazia para o
desenvolvimento econdmico da cidade. Contudo, ndo a frente do magazine Paris
n’ América, como consta em JOS€, mas na gerencia da filial do magazine Parc Royal em

Juiz de Fora:

E um facto, em Juiz de Fora, o progresso de alguns estabelecimentos
industriaes e commerciaes, onde se desenvolve intensa actividade em seus
variados ramos [...]. Dentre os estabelecimentos do commercio desta praca, 0
Parc Royal, filial da importante casa de egual nome, ha longos anos
estabelecida no Rio de Janeiro [...]. A dirigir o estabelecimento estd um
operoso e distincto mogo, o Snr. Alberto Fonseca, que muito tem contribuido
para elevar o bom nome da casa, empregando os melhores esfor¢os nesse
sentido. Cavalheiro de fino trato, estando a residir aqui h& pouco mais de um
anno, neste curto periodo de tempo conseguiu entre n6s um vasto circulo de
relacdes, gracas a lhaneza de trato e bondade que lhe sdo caracteristicos.
Amigo de nosso povo, vé com olhos de sympathia o progresso de nossa
cidade, do qual é também collaborador, por isso que tudo faz para
acompanhar a expansao e surto progressista do commercio local (O
PHAROL, 1923, p. 1)*".

De fato, quando procuramos nos arquivos da cidade informac6es sobre a loja
Paris n’América, tais como alvara de abertura, livros de impostos, entre outros, nada
encontramos, o que nos leva a supor que a loja jamais existira na cidade. Por outro lado,
todos os documentos de abertura, fechamento e recolhimento de impostos da loja Parc
Royal em Juiz de Fora foram por nds encontrados.

Além disso, em um Processo de Embargo de Terceiros aberto por Vasco Ortigdo

& Companhia (firma proprietaria do Parc Royal) contra Manoel de Oliveira, por conta

% Anexo 2.
2" Anexo 4.
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do ndo pagamento de uma vitrola, encontramos a mencdo a Alberto Fonseca como

sendo gerente da loja®®:

Declaro que substabeleco esta procuragdo com reserva de poderes ao Sr.
Alberto Augusto da Fonseca, casado, portuguez, gerente da Filial do Parc-
Royal em Juiz de Fora. Juiz de Fora, vinte e treis de janeiro de mil
novecentos e vinte e treis (PROCESSO..., 1928, p. 4).

Diante dessa documentacao, ndo nos restam duvidas de que Alberto fora gerente
da filial do Parc Royal em Juiz de Fora. Além disso, em José hd mencao a essa condigdo
de Alberto quando é narrada sua tristeza ao ver em chamas a loja-sede no Rio de
Janeiro, na noite do dia 13 de junho de 1943: “O unico grande desgosto sofrido por ele
[Alberto] em sua volta ao Rio foi o incéndio do Parc Royal, o magazine de nome
francés do qual fora gerente” (FONSECA, 2011a, p. 33). Por outro lado, a hipotese de
que Paris n’ América ndo tenha existido de fato ¢ reforcada.

Embora morasse na cidade mineira de Juiz de Fora, José ndo vivia ali. Ele vivia
em Paris, “na companhia da pérfida princesa Fausta (‘ela era paciente: isto € o que a

% e do prodigioso

fazia tdo forte e temivel’), do intrépido cavaleiro de Pardaillan®
Rocambole” (FONSECA, 2011a, p. 7), para onde era transportado através da literatura
por autores como Michel Zécavo e Ponson de Terrail. Assim, de seus anos de vida em
Minas Gerais sua maior lembranca ¢ a de Paris, e “essa parte da sua vida lhe ¢é real”
(FONSECA, 20114, p. 7).

Notamos que tanto o nome Parc Royal como Paris n’América demonstram a

forte influencia da cultura francesa a época. Como aponta o narrador, o pai de José

como todos os portugueses da sua geracéo, era fortemente influenciado pela
cultura francesa, e isso com certeza o levara a escolher aquele insélito nome
afrancesado, repetindo de certa maneira, o que fizera Vasco Ortigdo [dono do
magazine Parc Royal] (FONSECA, 20114, p. 21).

Lembrando que as memdrias de José sdo narradas sob o signo da traicdo da
memoria, e que a parte que lhe é real de sua infancia na cidade mineira € aquela em que

ele vivia em Paris, podemos estender essa coloniza¢do cultural francesa para uma

%8 H4 também um Processo de Acidente de Trabalho — o qual relata o acidente que levou & morte do vigia
Geraldo Ferreira, durante a construcdo do prédio-sede da loja Parc Royal em Juiz de Fora —, em que
Alberto Fonseca, identificado como gerente da loja, é testemunha. Ver anexo 6.

29 Vale lembrar, o herdi de José de “A matéria do sonho”.
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espécie de colonizacdo mental, ou do imaginario, a qual era operada em José, para
levantar a hipotese de que a historia da loja Paris n’ América so € real em sua lembranga.
Nessa perspectiva, a referida loja e, sobretudo seu nome, apenas seria fruto de um
processo metaférico que representa a existéncia e as lembrancas do menino em seus
primeiros oito anos de vida.

Por outro lado, José aponta que “apesar de ‘viver’ em Paris, [...] consegue
relembrar episodios da sua existéncia familiar na cidade de Minas” (FONSECA, 20114,
p. 11), acrescentando logo em seguida que “sua mae dizia que ele aprendeu a ler
sozinho aos quatro anos” (FONSECA, 2011a, p. 11, grifo nosso); ora, esses episodios
que consegue relembrar de sua infancia sédo provenientes daquilo que sua mée dizia, ndo
do que ele efetivamente reteve na memaria. Assim, podemos falar de lembrancas que
sdo construidas através de relatos de outros, ou seja, sdo frutos da narrativa de episodios
da sua vida contados por quem a presenciou, observou.

Assim, ha também a possibilidade de que Paris n’ América fora de fato um sonho
do pai de José, mas ndo concretizado. Ela pode ter existido apenas no imaginario da
familia, mas de forma tdo contundente, que nas lembrancas de José lhe parece téo real
como a sua infancia em Paris.

Em 1933 a filial do magazine Parc Royal em Juiz de Fora encerra suas
atividades, exatamente quando José*® completa oito anos de idade e a familia se muda
para a cidade do Rio de Janeiro. Mesmo mudando-se para a nova cidade, José “ndo
pretendia deixar de viver em Paris” (FONSECA, 20114, p. 29).

De volta ao Rio, o pai de José estabelece um modesto negocio na Rua Sete de
Setembro. A casa em que a familia morava, que era também o local onde o pai
estabelecera seu negdcio, era “um pavimento comprido, sem paredes, que comegava no
balcdo que dava para a rua; no meio havia uma claraboia, por onde entrava uma
iluminacdo durante o dia, e terminava numa area de servico com um pequeno banheiro”
(FONSECA, 20114, p. 30) — lugar semelhante ao que Augusto, personagem de “A arte
de andar nas ruas do Rio de Janeiro” mora no centro do da cidade, “um enorme saldo,
[com] uma grande claraboia” (FONSECA, 1994f, p. 595) .

Apesar da vida modesta e das dificuldades financeiras, a familia permanece

unida e a literatura agora encontra uma forte concorrente na vida de José, a cidade:

%0 José Rubem Fonseca.
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José parava de ler para perambular pelas ruas do centro [...]. E as imagens, 0s
sons e os cheiros daquela cidade chamada S&o Sebastido do Rio de Janeiro o
despertaram para outra realidade e Ihe fizeram descobrir um novo e atraente
mundo, deram-lhe uma nova vida (FONSECA, 20114, p. 36).

Uma das varias atividades desempenhadas por José, uma vez que ele e 0s irmaos
precisaram trabalhar para ajudar a familia, foi a de entregador, que permitiu-lhe circular
por toda a cidade. Tal ocupacao, inclusive, “foi a mais agradavel de todas, certamente
mais prazerosa do que a de escritor” (FONSECA, 2011a, p. 39). Aqui, temos mais uma
identificacdo entre personagem e autor, ambos sdo escritores. Além disso, a cidade é
uma dos principais motivos da obra de Rubem Fonseca, tendo no sofisticado conto “A
arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” sua maior fortuna. Neste conto, como ja
apontamos, notamos a semelhanca da casa onde mora José e Augusto que, inclusive, é o
segundo nome do pai de José, Alberto Augusto. Assim como Augusto, que gosta de
andar pelas ruas para pensar, “José [...] quando anda resolve muitos problemas, solvitur
ambulando”, (FONSECA, 2011a, p. 160) e afirma “José¢ ja disse [isso] alhures”
(FONSECA, 20114, p. 160). Foi em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” que
José Rubem Fonseca escreveu sobre isso.

A cidade é contemplada no livro por hora analisado em diversas paginas. Ao
reconstituir suas memdorias, José reconstitui também a memdoria da cidade, completando
o processo de reescritura da cidade iniciado em “A arte de andar nas ruas do Rio de
Janeiro” passando a reconstituicdo, explicitamente, da sua cidade invisivel, aquela da
sua infancia, que em muito se assemelha a de Augusto-Epifanio. Ele descreve nédo
somente o centro, mas também bairros, como a Lapa, por exemplo, que tem seu auge e
declinio esmeradamente relatados no livro. Nestas descri¢cbes, sdo contemplados
também os costumes dos moradores, as pessoas comuns, marginais, putas (tanto as
“trabalhadoras do Mangue” quanto as “mulheres da Conde Lage”, sendo que estas
Gltimas despertavam profundamente seu desejo). Todo esse submundo estd fortemente
presente na obra de Fonseca.

A importancia da cidade para José fica explicitada no trecho a seguir:

A maior de todas as criagdes do ser humano é a cidade. E no centro das
cidades que o seu passado pode ser sentido e o seu futuro, concebido. Ainda

que a leitura e a imaginacdo disputassem 0 mesmo espago e certamente o
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mesmo tempo em sua mente. Naquela cidade, no Rio de Janeiro, José
descobriu a carne, 0s 0sso0s, 0 gesto, a indole das pessoas; e 0s prédios tinham
forma, peso e histéria (FONSECA, 2011a, p. 47-48).

E essa cidade, de “antincios coloridos em gas neon [..] e barulhos de
automoveis” (FONSECA, 1994d, p. 461), de “pessoas empilhadas [...] enquanto os
tecnocratas afiam o arame farpado” (FONSECA, 1994d, p. 468), em que José descobriu
“a carne, 0s 0ssos, 0 gesto, a indole das pessoas” (FONSECA, 2011a, p. 48), que d&
substéncia literaria a Rubem Fonseca.

Morando ha poucos meses no Rio, outra descoberta deixa José maravilhado, o

Carnaval.

As ruas e pracas em volta da casa dele, a Avenida Rio Branco, a Treze de
Maio, o largo da Carioca, a Cinelandia se encheram de repente de mulheres
lindas fantasiadas de odaliscas, colombinas, tirolesas, indias, ciganas que
pareciam vindas de outro mundo (FONSECA, 2001, p. 81).

O Carnaval aumenta o fascinio que a cidade exerce sobre José e na terca-feira de
carnaval, o Ultimo dia de folia, quando os folides “cantavam com uma desesperada e
masoquista alegria ‘¢ hoje s6, amanha nao tem mais, ¢ hoje s6, amanha ndo tem mais’
[...], esse refrao enchia José de tristeza, o Carnaval ia acabar” (FONSECA, 2011, p. 82-
83). Varios dos contos de Fonseca se passam no carnaval, inclusive aquele que abre o
sue primeiro livro publicado “Fevereiro ou margo”, de Os prisioneiros.

Outro encanto que a cidade traz a José sdao as mulheres, “tao logo chegou ao Rio,
ficou precocemente deslumbrado com as mulheres, que contemplava nas ruas, e que
apesar da sua idade o atraiam pela beleza muito mais que as mulheres dos livros”
(FONSECA, 2011, p. 103). As mulheres sdo marcantes nas obras de Fonseca,
seduzindo, salvando e colocando em risco e determinando o destino de suas
personagens. Um de seus livros de contos, Ela e outras mulheres, como ja demonstra o
titulo, é dedicado as mulheres.

Assim como Rubem Fonseca, José formou-se em direito e tornou-se escritor.
José foi jurado do Prémio Literario da Casa de las Américas de Cuba; Rubem Fonseca
foi jurado da categoria “literatura brasileira” no referido prémio por duas vezes, nos

anos de 1983 e 1995. Além, disso, assim como Fonseca, José foi bolsista do DAAD
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(Deutscher Akademischer Austauschdiens), em Berlim. Sobre sua experiéncia em
Berlim, Rubem Fonseca discorre em “Reminiscéncias de Berlim”, publicado em seu site

do Portal Literal®:

Eu morava em Berlim, no lado ocidental, ha alguns meses, na rua
Storkwinkel 14, um apartamento confortavel que me foi cedido pela
Deutscher Akademischer Austauschdienst. [...] Parte dessas minhas primeiras
experiéncias berlinenses foram incluidas no meu romance Vastas emoges e
pensamentos imperfeitos, publicado, na Alemanha, pela Piper (FONSECA,
2013, p. 1).

Assim, além das identificacbes que apontamos, varias vezes ao longo da
narrativa de José, é declarado que a personagem “ja escreveu sobre essa sua
experiéncia” (FONSECA, 2011a, p. 84). Quando é descrita uma das distracdes de José
quando crianga, a de “observar no porao da sua casa a vida dos escorpides e das aranhas
caranguejeiras” (FONSECA, 2011a, p. 18), o narrador afirma que esse “entretenimento,
alias, [...] viria a ser descrito em um de seus livros. No romance Vastas emogdes e
pensamentos imperfeitos, o protagonista relata que quando crianca, também possuia 0

habito de brincar com escorpides e aranhas:

Quando eu era crianca, minha mée, para me afastar do pordo da casa, vivia
contando histérias de pessoas que morrem picadas pelo aguilhdo dos
escorpides. Sempre brinquei com eles de maneira cautelosa, diferente da
maneira com que brincava com os ratos e as aranhas. Vi muitas fémeas
parirem bebés escorpides vivos e andarem pelo chdo com as costas cheias
deles, até que fossem cortados os lacos de familia e os jovens, j& cheios de
venenos em seus agulhdes, saissem pelo mundo solitariamente (FONSECA,
1992, p. 50).

Em outra parte do livro, em que discorre sobre as aulas de medicina legal, uma
das preferidas de José na faculdade de direito, o narrador diz: “Apds examinar o0s
orgaos, Neto pesou-0s. (José em algum lugar escreveu sobre um coracdo que pesava
225 gramas, tirado da caixa toracica de uma mulher.)” (FONSECA, 2011a, p. 130). Faz

*IDisponivel em: < http://www.literal.com.br/rubem-fonseca/reminiscencias-de-berlim/>. Acesso em: 5
ago. 2013.
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parte do primeiro livro de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, o conto “Duzentos ¢ vinte e
cinco gramas”, no qual é narrada a autopsia do corpo de uma mulher morta a facadas
Cujo coragdo pesava 225 gramas.

Essas evidéncias explicitam o espelhamento da vida do autor que é a sua obra.
Desta forma, podemos notar que Fonseca faz na pratica aquilo que julga ser a fonte para
a escrita literaria: “a motivacdo de cada escritor esta essencialmente ligada a sua vida, a
sua experiéncia, desejos, ambigdes, sonhos, pesadelos” (FONSECA, 2011a, p. 136).
Nesta perspectiva, notamos que esse espelhamento que faz de sua vida através de sua
obra Fonseca, como aponta Deonisio da Silva,

é o escritor mais entrevistado do mundo. Mas nos seus livros! Os jornalistas
que se queixam de que ele ndo da entrevistas dizem isso porque ndo o leem,
ou, se o fazem, ndo o leem direito, isto é, sem velocidade, dispensando o
tormento da pressa nas redagdes e a obsessdo por “dar primeiro”, como se
fruisse melhor quem o fizesse antes de todos, com sofreguiddo, na mesa, na
cama e em outros lugares. Para as noticias, a pressa é tudo. Para a literatura,
ndo! (SILVA, 2011, p. 1).

Nesta perspectiva, notamos que € evidente a identificacdo entre José-

personagem e José Rubem Fonseca. Ainda como aponta o Deonisio da Silva,

José, ao contrario do que alguns comentaristas vém apontando, ndo é uma
autobiografia disfarcada, mas o pedago suculento de um memorial
exuberante, entretanto interrompido antes dos trinta anos. Aguardemos os

préximos capitulos, como nas telenovelas (SILVA, 2011, p. 1).

3.2 José escritor

O livro é iniciado por reflexGes acerca da memoria e de sua passividade de
falhas. O narrador aponta que José tem consciéncia disso e que, portanto, tentard nada
inventar caso algo for esquecido. Assim, ndo é assumido um pacto de verdade, pois José
“sabe que todo relato autobiografico ¢ um amontoado de mentiras — o0 autor mente para
o leitor, e mente para si mesmo” (FONSECA, 2011a, p. 130), e ao citar Proust, “a

lembranca das coisas passadas ndo € necessariamente a lembranca das coisas como elas
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foram”, o narrador coloca a autobiografia e as lembrangas em lugar paradoxal.
Poderiamos dizer, entdo, que a escrita de si na concepcdo de José se aproxima da de
Philippe Vilain (2009), j& que para ele
em toda escrita autobiografica, ha uma ficcionalizacdo, porque nossa
memodria é falivel, porque ao escrever, caimos no jogo das palavras e, por
vezes, a literatura ganha vida e escolhemos o estilo em detrimento dos fatos e

acontecimentos. Uma descricdo fiel do vivido me parece impossivel.
(VILAIN, 2009, p. 3)

No livro é relatado o processo de rememoragdo que José faz de seu passado.
Esse processo ndo se da em ordem cronoldgica, mas de acordo com a ordem que 0S
fatos vao se apresentando a memoria do personagem. Aqui cabe apontar algumas
reflexdes acerca do relato autobiogréafico em primeira e terceira pessoa.

Como j& apontamos através das reflexes de Alberti (1991), a identificacdo do
autor com o personagem em uma autobiografia se da através da semelhancga, uma vez
que o sujeito da autoria € distante, temporalmente, do sujeito do enunciado. Quando tal

relacdo é construida em primeira pessoa, esta deve ser relativizada, ja que o

‘eu’ ¢ sempre uma figura aproximativa nos discursos (a excecdo dos
enunciados performaéticos), porque, nela, se confundem e se mascaram as
distancias e as divisGes da identidade mdltipla do sujeito que fala. [...]
compensando ou mesmo mascarando essas distancias [...] o emprego da
primeira pessoa, mais comum na autobiografia e quando se fala de si mesmo,
apenas estaria promovendo a ilusdo da unidade do eu (ALBERTI, 1991, p.
78-79).

Talvez seja pela consciéncia dessa fragmentacdo do eu, que José pense ser o
relato autobiografico um amontoado de mentiras, e que Fonseca tenha escolhido
escrever o processo de recuperacao de suas memarias em terceira pessoa, deixando em
aberto a leitura da obra, que pode ser feita sobre o ponto de vista autobiogréafico, porém
sem o pacto de verdade, ou sobre o ponto de vista do pacto romanesco.

Sobre a terceira pessoa, Lejeune (2008) adverte que ndo deve ser percebida
como uma maneira indireta de falar de si mesmo em oposicdo a maneira direta da
primeira pessoa — pois, além de, como ja apontamos, a unidade do eu ser uma ilusdo —
jaque

elle est une manicre de réaliser, sous la forme d’un dédoublement, ce que la

premiére personne réalise sous la forme de d’une confusion: I’inéluctable
dualité da la ‘personne’ gramaticale. Dire ‘je’ est plus habituel (donc plus
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‘naturel’) que dire ‘il quando on parle de soi, mais n’est pas plus simple®
(LEJEUNE, 1980, p. 34).

Sendo assim, seria leviano pensarmos que a escolha que Fonseca fez de narrar
sua histéria em terceira pessoa seria uma forma de se contar indiretamente. Mas é
evidente que tal escolha acarreta na dualidade do lugar do livro, que pode ser lido como
autobiografia ou como ficcdo. Saber o porqué de sua escolha s6 seria possivel se
perguntassemos ao autor. Como isso, aqui, ndo foi possivel, embora tenhamos tentado,
teceremos a hipdtese de que tal escolha se da pelo fato de José representar um dos
varios desdobramentos que o eu pode assumir. Ao narrar sua historia, portanto, Rubem
Fonseca a direciona a um propdsito, que é o de apontar como as experiéncias de José
acarretaram o fato de ele ter se tornado escritor, e mais ainda, como elas implicaram na
escolha de seus temas.

Tal hipétese poderia ser comprovada, primeiramente, pelo fato de que as
lembrancas de sua infancia sdo marcadas pelo prazer da leitura — embora morasse em
Minas Gerais, José vivia em Paris, junto com o0s personagens das historias que lia —

mais que por qualquer outra experiéncia.

Lembra que até os oitos anos de idade seu pai, sua mae e os dois irmaos
moravam em uma confortavel casa localizada numa cidade do estado de
Minas Gerais, mas ele ndo vivia ali. Durante aqueles oito anos de sua vida
viveu em Paris. Nao a Paris dos bulevares de Haussmamm, de Longchamp,
de Napoledo Ill, nem a Paris festeira de Hemingway, nem a do Beaubourg e
de Quai d’Orsay, mas a Paris das vielas estreitas, do Patio dos Milagres, de
Richelieu, contada por Michel Zévaco e Ponson Du Terrail. Essa parte de sua
vida lhe € real, certamente ele passava mais tempo na companhia da pérfida
princesa Fausta (“ela era paciente; isto € que a fazia tdo forte e temivel”), do
intrépido cavaleiro Pardaillan e do prodigioso Rocambole do que com sua
familia (FONSECA, 2011a, p. 6-7).

A lembranca que relata de sua vida em familia na cidade mineira, durante o
tempo em que “vivia” em Paris, é de a que sua mae contou-lhe, e esta relacionada a
leitura e a escrita. Autodidata, José aprendera a ler e a escrever sozinho, numa velha

maquina Underwood.

% «gla 6 uma maneira de alcancar, através de uma duplicacdo, o que a primeira pessoa alcanca através

uma confusdo: a inelutavel dualidade da ‘pessoa’ gramatical. Dizer ‘eu’ é mais habitual (portanto mais
‘natural’) que dizer ‘ele’ quando se fala de si, mas ndo ¢ mais simples”. Tradug@o nossa.
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A mudanca da familia para o Rio de Janeiro aparece como mais importante pela
descoberta de um novo mundo do que pelo desgosto da faléncia e da decadéncia social.
Foi com tal mudanca que José descobriu as ruas e a beleza das mulheres. Foi no Rio de
Janeiro, também, que sua paixao pelo cinema nasceu.

A paixdo pela cidade é marcante na obra de Rubem Fonseca. A profissdo de
entregador de uma pequena fabrica de objetos de couro possibilitou a José a circulagdo
pelo centro e pelo suburbio da cidade, tornando-o grande conhecedor de tais espa¢os. O
magistral conto “A arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro”, dentre muitos outros na
obra do autor, € uma realizacdo literaria perfeita de tal experiéncia e conhecimento.

A leitura de livros policiais, que sua tia Natélia lhe enviava, € tratado por ele
como um definidor do seu universo de criacdo literaria, e ndo como um fator que
poderia ter acarretado a escolha da profissdo de policial, por exemplo. Esta, porém, é de
grande importancia na realizacdo de sua literatura. Aqui temos, entdo, uma segunda
comprovagdo para nossa hipotese, ja que grande parte dos fatos narrados em suas
historias partiu de suas experiéncias, como ¢ o caso do ja mencionado conto “Duzentos
e vinte e cinco gramas”.

José para de escrever sua autobiografia quando chega aos vinte e poucos anos,
consciente de que ndo escreveu a historia completa desses anos e sem nos revelar qual
foi sua perda maior. Ele cita Singer para apontar que “a historia verdadeira da vida de
uma pessoa jamais podera ser escrita. Fica além da literatura” (FONSECA, 2011a, p.
163). Assim, se a escrita autobiografica se da pelo esforco do eu, dissipado em varios
fragmentos, em constituir uma unidade atraves da rememoracdo de suas experiéncias
passadas, em José esse esforco se da no sentido de dar unicidade ao José escritor, ja
que, aléem de impossivel de ser contada, “a historia plena de qualquer vida seria ao
mesmo tempo absolutamente aborrecida e absolutamente inacreditavel”, por isso, €
melhor trata-la sob a roupagem da ficcdo ja que para saber da vida do autor, o0 melhor
lugar de consulta € sua obra.

Assim se faz pertinente o comentario de Schgllhammer (2009), acerca da

narrativa autobiografica na literatura brasileira contemporanea, segundo o qual

Nessa nova tatica autobiogréfica, diluindo-se dicotomia tradicional entre
ficcdo e ndo ficcdo, e a ficcionalizacdo do material vivido torna-se um
recurso de extracdo de uma certa verdade que o documentarismo nédo
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consegue lograr e que ndo reside numa nova objetividade do fato contingente,
mas na maneira como o real é rendido (SCHzLLHAMMER, 2009, p. 107).

Por fim, se a autobiografia em primeira pessoa se esforca para “juntar” todos os
“eus” do sujeito em uma sO representacdo, poderiamos dizer que, no caso da
autobiografia em terceira pessoa, é relatada somente a historia de um desses “eus”, que
em José é aquela que fez com que José Rubem Fonseca se transformasse em Rubem

Fonseca, um autor de si mesmo.
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Consideracoes finais

O momento de interromper o percurso de uma interpretacdo literaria, embora
menos penoso que a ideia de conclui-la, ndo se apresenta para o critico-leitor como um
momento de conforto ou alivio, mas pelo contrério, apresenta-se como uma dificil
escolha de interromper um fluxo que se mostra infindavel.

Por outro lado, cientes de nosso papel de leitor de um texto cujas interpretagdes
se renovam a cada leitura, sentimo-nos por ora vitoriosos por poder acrescentar a esse
grande leque de possibilidades interpretativas o nosso olhar, o que nos d& a confortante
sensacdo de que a travessia pela obra de Rubem Fonseca foi por nds concluida.

Em nossa leitura procuramos evidenciar que Rubem Fonseca € um autor
consciente de seu papel de artista e por isso procura captar as diversas potencialidades
da existéncia humana e suas inquietacdes para entdo transmuta-las em material palpavel
para o leitor e, assim, promover uma reflexdo sobre a vida somente possivel através da
arte.

Procuramos apontar que o grande processo literario que € a obra de Rubem
Fonseca tem como fio condutor a busca pela complexidade do dado humano. Para tanto,
fez-se necessario retomar a cidade, palco dos dramas por ele elencados, ndo somente
como plano de fundo, mas como propiciadoras das inquietacdes de suas personagens.
Por outro lado, é o enfrentamento da cidade real com a cidade da memoria que se da a
possibilidade da escritura da cidade invisivel. Em um plano maior, a reconstituicdo da
memoria da cidade significa o enfrentamento da prépria memoria do autor, dos
elementos que despertaram sua sensibilidade e o configuraram como escritor.

Essa sensibilidade inquieta-se com a condicdo do homem urbano, levado a
soliddo e a irrealizacdo, e busca por alternativas para reverter tal quadro. A busca por
meios de atingir esse objetivo é o que designamos de subprojeto, em que se exploram as
facetas dessa existéncia. Esse trajeto, como apontamos, pode ser lido através da historia
do personagem José, a qual seria uma espécie de virtualizacdo (LEVY, 1996) dos
dramas sofridos pelo homem urbano que, afetado pelo isolamento da cidade e por
diversos dispositivos, é levado a ser outro, ou seja, insere-se em um constante ciclo de
subjetivacdo através do qual procura uma alternativa de sobrevivéncia. Assim, José

pode também ser a figuracdo das diversas personagens fonsequianas que, inseridas em



um contexto cadtico, se veem forcadas a buscar, a estabelecer, um sentido para sua
existéncia, o qual despontara de formas diversas.

Dito isso, o enfrentamento da memoria feito pelo autor em seu relato
autobiografico José, assim como a evidenciacdo da composicdo de sua obra com
eventos por ele vivenciados, explicitando o ténue limite entre sua vida e ficgéo,
inserem-no no mesmo palco de suas personagens, demonstrando que na vida, assim
como na fic¢do, faz-se necesséria a subjetivacdo, que no caso do autor se da através da
escrita literaria que, num movimento circular, parte da vida para a ficcdo e desta para a
vida. Isso posto, torna-se latente o porqué de a literatura, a cidade e a escrita serem
temas tdo recorrentes em sua obra, uma vez que € essa triade que funciona como o
dispositivo e meio de profanacdo capazes de promover a subjetivacdo do préprio
escritor. Entrelacadas através de sua pena, a memoria, a ficcao e a realidade evidenciam,

entdo, a literatura como “aliada da vida”.
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