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RESUMO

A presente pesquisa propde uma reflexao sobre a experiéncia do poeta Carlos Drummond
de Andrade gestada no Ministério da Educagdo, entre os anos de 1934 e 1945, a partir da
leitura e interpretacdo de sua poesia. Nesse periodo o poeta mineiro foi chefe de gabinete
de Gustavo Capanema no Ministério da Educagdo, no Rio de Janeiro.
Concomitantemente, o poeta publicou trés livros que sdo fundamentais dentro de sua
obra. Nomeadamente, sdo as obras Sentimento do mundo,de 1940; José, de 1942 € A rosa
do povo, de 1945. Propomos uma leitura especifica desses textos, onde o elemento
histérico ¢ fundamental. A partir da lente drummondiana, da experiéncia concreta desse
personagem nds conseguimos compreender aspectos de processos fundamentais dessa
época, como o autoritarismo brasileiro, a censura e a tortura; as guerras, sobretudo a
Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial; a experiéncia da modernidade e o
modernismo; a organizagdo e funcionamento do Ministério de Educacdo; as relagdes
entre a intelectualidade e o Estado nesse contexto; 0 comunismo € 0sS comunistas
brasileiros, e assim por diante. O personagem e sua poesia nos informam de seu contexto,

assim como seu contexto ¢ o elemento central para a construgdo de sua poesia.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade. Estado Novo. Experiéncia. Ministério

da Educacgao. Poesia.



ABSTRACT

The present research proposes a reflection on the experience of the poet Carlos
Drummond de Andrade gestated in the Ministry of Education, between the years 1934
and 1945, from the reading and interpretation of his poetry. During this period, the poet
from Minas Gerais was Gustavo Capanema's chief of staff at the Ministry of Education,
in Rio de Janeiro. At the same time, the poet published three books that are fundamental
within his work. Namely, they are the works Sentimento do mundo, from 1940; José, from
1942 and 4 rosa do povo, from 1945. We propose a specific reading of these texts, where
the historical element is fundamental. From the drummondian lens, from the concrete
experience of this character, we were able to understand aspects of fundamental processes
of that time, such as Brazilian authoritarianism, censorship, torture; as wars, mainly the
Spanish Civil War and the Second World War; the experience of modernity and
modernism; an organization and functioning of the Ministry of Education; the relations
between the intelligentsia and the State in this context; communism and Brazilian
communists, and so on. The character and his poetry inform us of his context, just as his

context is the central element for the construction of his poetry.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade. Estado Novo. Experience. Ministry of

Education. Poetry.
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1 INTRODUCAO

Carlos Drummond de Andrade foi um poeta brasileiro nascido em 1902 na
pequena cidade de Itabira, em Minas Gerais. Foi o nono filho de Carlos de Paula Andrade,
fazendeiro, e de Julieta Augusta Drummond de Andrade. Sua morte data de 1987, de
modo que Drummond foi um escritor que pode testemunhar grande parte daquilo que
ocorreu no século XX. Alguns de seus versos se imortalizaram no imaginario de muitos
brasileiros. Dono deuma vasta obra em versos (cerca de 23 livros, a dependeras edicdes),
que versam sobre diversos temas, como por exemplo: questdes que incidem sobre
individuo; sobre Itabira, sua terra natal; sobre a amizade e a familia; sobre a politica e o
amor; sobre o proprio fazer poético; sobre o ludico e sobre a existéncia. Além de ter sido
um grande escritor de poesias, foi também um autor que se consagrou em prosa, com uma
longa carreira nos jornais, se destacando por exemplo em géneros como: novela, conto,
cronica, diario e ensaio. De sua prosa, destacamos por exemplo, obras como Confissoes
de Minas publicado em 1944 ou O observador no escritorio de 1985. Ambas sao uma
mistura de confissdes, ficcdo, cronica autobiografica, contos e didrios. Drummond
conseguiu agradar a critica mais erudita com seus escritos, a0 mesmo tempo em que se
tornou um poeta popular, conhecido por um publico amplo.

Muito cedo, em finais dos anos 1930 e inicio dos anos 1940 Drummond ja era

visto por muitos outros intelectuais, narrado nos jornais e revistas da época como “o maior

2]

999

poeta brasileiro do momento”!, como “a maior expressdo da poesia brasileira”#, como o

“poeta das massas, de maior projecdo no Brasil”?, ou ainda como “o poeta maior, com a

mesma for¢a de um Castro Alves, de um Neruda ou de um Maiakovski”*

. Com o tempo,
dos anos 1950 em diante, esse imaginario vai se consolidando, e se torna praticamente
uma unanimidade entre criticos e nos setores mais populares. Uma visdo, ha que se dizer,
que o proprio poeta rejeitava, e sempre se esquivava em entrevistas, quando insistiam em
lhe designar “o maior”.

O que queremos fazer nesse trabalho ¢ refletir sobre uma fase de sua vida, e de
sua obra. Queremos entender melhor como se deu a participagdo do poeta junto a

Capanema no Ministério da Educagdo, entre os anos 1934 e 1945. Entendemos que a

I VamosLer! (RJ), 18 de dezembro de 1941,p. 53.

2 Diretrizes: Politica, Economia, Cultura (RJ), 18 de margo de 1943, p. 15.
3 A manha (RJ), 10 dejaneiro de 1945,p. 3.

40 jornal, 26 de novembro de 1944, p. 2.
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compreensdo de sua atividade e relagdes estabelecidas no Ministério, de sua vivéncia na
cidade do Rio de Janeiro com todas as novidades que esse fato engendra, possibilita uma
compreensdo melhor de sua obra escrita e publicada nesse periodo, especificamente os
livros Sentimento do Mundo, José e A rosa do povo, publicados respectivamente em 1940,
1942 ¢ 1945.

Drummond aparece no cendrio literario brasileiro, com primeira obra publicada
em 1930. Seu livro deestreia se chama A/guma Poesia. Quatro anos depois, publica Brejo
das Almas. Os dois livros, com diferencas entre si, carregam a influéncia direta do
modernismo de 1922. O primeiro, um grande marco para a literatura de Carlos
Drummond, o segundo nem tanto. Transbordados pelo individualismo, pelo
cosmopolitismo, pelo pessimismo, pelo ceticismo, influéncia em grande parte das leituras
que fazia a época, como da obra Robson Cruso¢, de Daniel Defoe, das obras de Joaquim
Nabuco, ou do francés Anatole France, entre outras.

Ambos os livros foram escritos e publicados quando o autor ainda habitava as
paisagens das Minas Gerais. Ali o poeta viveu, ora em Itabira, ora em Belo Horizonte. As
atividades profissionais que desempenhou na capital do estado eram, de escritor em
jornais mineiros, e de burocrata, na esfera estatal. A profissdo universitaria que adquirira,
a farmacia, nunca lhe legou emprego. Na capital, o poeta frequentava o circulo intelectual
modernista que efervescia naquele momento, dosanos 1920 e 1930. Intelectuais mineiros,
advindos das mais distintas cidades do estado, frequentavam sobretudo a Livraria Alves,
e o Café Estrela, na rua da Bahia, em Belo Horizonte. Os nomes mais destacados sdo
Abgar Renault, Alberto Campos, Emilio Moura, Francisco Martins de Almeida, Gustavo
Capanema, Mario Casasanta, Milton Campos e Pedro Nava, por exemplo. Sdo autores
que se reuniam para discutir politica, literatura e filosofia. Para ler e debater os livros
estrangeiros que chegavam, sobretudo de matriz francesa. Ali esteve Carlos, até 1934.

No fim daquele ano, ele fora convidado por seu amigo, Gustavo Capanema, ao
lado de quem ele ja trabalhava junto na burocracia do estado de Minas Gerais, a ocupar o
cargo de confianca de chefe de gabinete, no Ministério da Educagdo, pasta da qual
Capanema se encarregaria. No Rio de Janeiro ele permanecera como morador até sua
morte. E onde mais tempo viveu, por 53 anos. O autor morou em Copacabana, mudando
de enderecgo trés vezes. No Ministério da Educagao ficara até o inicio do ano de 1945.
Nesse periodo, entre 1934-1945 Drummond escreve e publica seus trés livros
fundamentais, que estudamos nessa pesquisa, que sdo Sentimento do Mundo, José e A

rosa do povo, com novas formas, novas caracteristicas, muito marcados pela experiéncia
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que tem na nova cidade, diante dos grandes dramas que o seu pais e 0 mundo enfrentam
nos meados do século XX.

Ao sair do Ministério, logo consegue se estabilizar no DEPHAN (Diretoria do
Patrimonio Histérico e Artistico Nacional), junto a Rodrigo de Melo Franco, la
permanecendo até o ano de 1962, quando se aposenta do servigo publico. Apds entdo seus
primeiros versos, cheios do modernismo primeiro, o autor cria uma obra social. Apos
1945, sobretudo da década de 1950 em diante, seus sonhos politicos, sociais arrefecem, e
seus escritos tomarao outros rumos. Claro Enigma (1951) € um exemplo disso. Nao mais
o mundo concreto, os homens e mulheres reais, socialmente pensados e circunscritos, mas
sim as questdes ultimas da existéncia, uma poesia metafisica, desinteressada da
problematica do tempo e da historia. Por fim, nos seus ultimos livros, da décadade 1970
em diante, organizados na se¢do de trés livros chamada Boitempo o poeta retoma o
memorialismo. Sua obra se encerra em 1996, com a publicagdo postuma de Farewell.

Ainda s3o muito parcos os estudos historiograficos realizados sobre Drummond.
Ha uma verdadeira caréncia de estudos feitos por historiadores sobre o poeta. Ao
investigar na pesquisa de conclusdo de curso os trabalhos académicos existentes sobre o
livto A rosa do povo, a obra do escritor mais estudada e discutida pela fortuna critica,
quica o livro mais importante dele, foi possivel constatar algumas questdoes importantes.
Foram observadas sete dissertagdes de mestrado e duas teses de doutorado, defendidas
entre 2006 e 2017. De todos os trabalhos, apenas um foi feito em departamento de
historia.> Entende-se que mesmo assim sendo, sua metodologia, procedimento
investigativo ¢ praticamente igual a todas as outras abordagens produzidas em
Departamentos de Letras. Isto é, o autor ndo produz debates historiograficos, com
historiadores; nao diversifica sua matriz de fontes, ¢ se mantém essencialmente nas
poesias de Drummond, em dialogo com criticos literarios € com a teoria literaria.®

Outra questao importante nesse aspecto ¢ que faltam ainda estudos que analisem
os trés livros investigados — Sentimento do Mundo, José e A rosa do povo — em conjunto.

Nao ha ainda um trabalho que mostre as continuidades e rupturas existentes entre essas

> O nome da pesquisa é “Historia e poesia: texto e contexto em A rosa do povo (1943-1945), de Carlos
Drummond de Andrade”, defendida por Fernando Braga Franco Talarico, na Universidade de Sao Paulo
em 2006. Sendo o Gnico trabalho feito em Departamento de Historia, mas que possuiuma abordagem muito
proxima da critica literaria. Excetuando esse trabalho,ndo encontramos nenhum outro trabalho académico
ou livro publicado por historiadores sobre o poeta mineiro.

6 FERREIRA, Lucas Eduardo de Souza. Uma analise historiografica sobre os estudos académicos do
livro “A rosa do Povo” (1945) de Carlos Drummond de Andrade: 2006-1017. Monografia.
Universidade Federal de Juiz de Fora, 2019.
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obras e mostre como elas representam em conjunto uma proposta poética e politica que
Carlos Drummond de Andrade quer levar adiante. Para a critica literaria, muitas vezes,
ndo ¢ necessaria essa visdo deconjunto. Nesse mesmo trabalho de TCC foi possivel notar.
Como se preocupam mais com a exegese textual, na grande maioria dos trabalhos da
critica o pesquisador mergulha em poemas especificos, quando muito em um livro inteiro.
Destacamos aqui, exemplo de estudo que destoa dos citados, a importantissima obra de
Affonso Romano de Sant’Anna, “Carlos Drummond de Andrade: analise da obra™’, em
que ha um olhar para o conjunto da obra de Drummond. Mas a nossa particularidade em
relagdo a Affonso, no tocante a abrangéncia, pelo menos, ¢ que nosso olhar recai sobre
uma fase especifica da poética e da vida de Drummond. Nao podemos dizer que o poeta
dajuventude modernista, depois o segundo, que experiencia o Estado Novo e a Segunda
Guerra Mundial sdo os mesmos que o Drummond mais velho, posterior a experiéncia dos
anos 1930 e 1940. Além do proprio método de analise. Affonsoéum critico literario. N6s
queremos construir um estudo historiografico sobre Carlos Drummond, com uma
metodologia que ndo prescinda da critica, mas que se fundamente na historiografia.

Pensando ainda na critica literaria, outra questdo que colocamos como
fundamental, ¢ que também toma rumos distintos € a questao histérica. Grande parte da
critica que estudou Drummond nessa fase destaca questdoes de ordem politica, historica,
social, e assim por diante. No entanto, ndo ha um mergulho mais amplo que transcenda o
proprio texto literario, e dessemodo a historia acaba ocupando um papel de “pano fundo”.
Para nos essa perspectiva ndo basta. Pensamos que a histéria e o contexto social que cinge
0 poeta sdo extremamente fundamentais para entender a formagao de seus versos, para
compreender sua forga, e por isso nossa andlise buscou uma ampla diversidade de fontes,
de modo a suplantar os desafios que envolvem o estudo desse poeta tdo importante e
complexo.

Por isso mesmo queremos ressaltar a importancia social, histérica de Carlos
Drummond de Andrade. Esse trabalho tenta mostrar que o itabirano ndo foi s6 um dos
grandes poetas século XX brasileiro — ao lado de Joao Cabral de Melo Neto e de outros —
mas teve também uma atuagao chave junto a Gustavo Capanema. Drummond conseguia
angariar setores sociais, grupos, personagens, que Capanema nao lograva. Sua

popularidade, seu trabalho eximio na burocracia do ministério fazia com que essa

7 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade: analise da obra. Rio de Janeiro:
Editora documentario, 1977.
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maquina fosse adiante, nos seus propositos de modernizacdo da educagdo e da cultura
brasileira.

A historiografia ja estudoudiversos intelectuais que participaram dessa comunhao
no Ministério da Educagdo e em outros dispositivos culturais do regime, como no DIP.
Ja temos importantes estudos sobre Gustavo Capanema®, sobre Mario de Andrade®, sobre
a ideologia e os idedlogos do Estado.!® Muitos personagens que participaram da
construcdo do regime ou de sua manutencdo ja foram investigados por trabalhos
historiograficos. Queremos, portanto, ouvir a voz de Carlos Drummond de Andrade, por
sua ambivaléncia politica, por sua participacao tdo importante, € a0 mesmo tempo tao
discreta.

Nos momentos de crise ¢ de mudangas histéricas profundas no Brasil —
Instauragdo do Império, Proclamagdo da Republica, Revolugdo de 1930 e na formagao do
Estado Novo — as elites intelectuais marcaram presenca no cenario politico, defendendo
o direito de interferirem no processo de organizagdo nacional. Apos a independéncia era
importante construir a nagao, tarefa tomada pelos escritores romanticos. Na passagem do
Império para a Republica os intelectuais se preocupam com a modernizagdo do pais,
munidos do repertério cientificista produzido na Europa, na segunda metade do século
XIX. Na década de 1920, com o esgotamento do arsenal cientificista, solapado pela
catastrofe da Grande Guerra (1914-1918) a intelectualidade brasileira se volta para a
nacdo. Dé-se ai a busca das nossas raizes culturais de nosso povo, da brasilidade,
promovida pelos modernistas. A partir de 1930 os intelectuais passam a identificar o
Estado como a representacao superior daideia de nagdo, por simbolizar a organizagao, a
ordem e a unidade, em contraste com a sociedade civil que era fragmentada, conflituosa.
Nessa visao, o Estadodeveria ser o cérebro capaz de por para funcionar todo o organismo
social (VELLOSO, 2019, p. 139-140).

Os estudos sobre a relacdo entre o Estado e a intelectualidade no Brasil tem
crescido muito nos ultimos anos, em varios contextos de nossa historia. A respeito do

Estado Novo, essas possibilidades de andlise estdo cada vez mais efervescentes. As

8 Por exemplo: SCHWARTZMAN, Simon; BOMNEY, Helena Maria Bousquet; COSTA, Vanda Mara
Ribeiro. Tempos de Capanema. Sio Paulo: Paz e Terra: Fundagao Getulio Vargas, 2000. BOMENY,
Helena Maria Bousquet; SOUZA, Carlos Roberto de. Constelacio Capanema: intelectuaise politicas. Rio
de Janeiro: Ed. da FGV, 2001.

° Destaque para: BOMENY, HELENA. Um poeta na politica: Mario de Andrade, paixdo e compromisso.
Rio de Janeiro: Casa da Palavra,2012.

10 A principal referéncia é: OLIVEIRA, Lucia Lippi; VELLOSO, Ménica Pimenta; GOMES, Angela Maria
de Castro. Estado Novo: ideologia poder. Rio Janeiro: ZaharEd., 1982.
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ambivaléncias do regime, que ¢ a0 mesmo tempo uma ditadura, com todos os elementos
que podem caracterizar uma ditadura de direita, mas que ¢ também um regime promotor
da cultura nacional sdo caracteristicas fortes, marcantes deste Estado. E um regime que
se cerca da mais alta intelectualidade de seu tempo, de homens virtuosos da literatura
(Carlos Drummond de Andrade, Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Vinicius de
Moraes), da pintura (Candido Portinari), da arquitetura (Oscar Niemeyer, Lucio Costa)
das ciéncias sociais (Sérgio Buarque de Holanda, Alceu Amoroso Lima), mas ao mesmo
tempo promove uma repressdo sangrenta aqueles que ndo se encaixam a ortodoxia do
Estado Novo.

Essas relagdes, deveras ndo estavam livres de tensdes. Em um mundo onde a
radicalizagdo politica estava cada vez mais perto, cada vez mais presente no cotidiano
desses homens, certamente ora ou outra toda essa estrutura de poder era posta em xeque.
Foi necessario a presenga de homens importantes, com virtudes proprias que diziam
respeito a unido, que tinham a capacidade de aglutinar pensamentos contrarios, em torno
de ideais coletivos. Gustavo Capanema se destacava por essa caracteristica (BOMENY;
COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 45). Getulio Vargas também. José Olympio, o
grande editor dos escritores modernistas, trabalhava com o mesmo espirito. Assim sendo,
havia inumeras redes de protecdo, em diversas esferas (Ministério da Educagao; Livraria
Jos¢ Olympio; DIP) onde intelectuais, escritores com pensamentos discordantes do
Estado Novo poderiam ser resguardados de represalias.

A cooperagdo entre esses intelectuais, o trabalho unido, de tantos e tantos homens
importantes para historia da cultura nacional, mas também para a histéria politica nacional
ndo deve ser pensada como um paradoxo, ou como uma aporia. Homens e mulheres sio
convidados a agir, em determinados contextos de acordo com suas percep¢des do mundo
e darealidade. Precisamos lembrar que as mentalidades das pessoas do passado ndo sio
iguais as nossas (DARNTON, 1986, p. XV). Esses intelectuais eram movidos por
diversos imaginarios. Dois deles sdo fundamentais: primeiro, uma ideia de nagdo, um
projeto de nagdo, que compartilhavam. Em segundo lugar, a ideia e a pratica da amizade.
Ambas completamente diferentes das que temos hoje. Nao temos a mesma compreensao
da amizade, nem aspiramos os ares nacionalistas dos anos 1930 e 1940. Nos momentos
de maior tensdao no Ministério da Educagdo, por exemplo, a amizade foi o elemento que
pode segurar a estrutura de p¢é (BOMENY; COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 101).
Ela permitia que intelectuais com propostas ideoldgicas contrarias permanecessem juntos,

trabalhado, em prol da nagdo, da cultura e do povo brasileiro.
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Carlos Drummond de Andrade foi um homem que povoou esses meandros da
intelectualidade nacional. E um dos grandes representantes da mesma. Foi um homem
que sentiu um chamado a esquerda, mas que durante toda a estada no Ministério da
Educagao trabalhou com intelectuais vinculados a direita, ao integralismo inclusive, como
por exemplo, com Alceu Amoroso Lima, com o qual, alids, trocarda uma enorme
quantidade de correspondéncias. Antes da ideologia vinha a nagdo; a amizade. O leitor
acompanhard o desenvolvimento desses postulados ao longo deste estudo.

E importante ressaltar a extrema relevancia dessa fase especifica da obra
drummondiana, isto €, o conjunto dostrés livros que propomos investigar: muito diferente
do que veio antes, e muito diferente do que vird posteriormente. Estamos abordando um
momento muito singular para o poeta, fruto em grande parte dessa ampla gama de
relagdes, onde elementos das mais diversas naturezas vao ser os combustiveis de sua
lirica. Drummond volta seu olhar para o mundo, para a realidade concreta, para o tempo
presente, para as pessoas comuns que o circundam, para o espetaculo de seu pais, para a
guerra mais funesta que a humanidade travara.

A pesquisa que aqui se apresenta ¢ essencialmente interdisciplinar. Teoricamente,
metodologicamente, empiricamente. Trabalhamos frontalmente com a critica literaria
brasileira.!! Muitos elementos da Teoria e Sociologia da Literatura também compdem o
escopo tedrico do texto. As reflexdes de Raymond Williams nos alicercam nesse aspecto.
Inspira-se ainda na antropologia de norte-americano Clifford Geertz, de “descricdo
densa”, que muito influenciou Robert Darnton, um dos pilares tedricos do nosso estudo,
juntamente com o italiano Carlo Ginzburg.

Do ponto devista conceitual, talvez os dois pilares do trabalho provenham daobra
de Carlo Ginzburg e Robert Darnton. Ambos, cada um a sua maneira, cada um provindo
de uma matriz teorica distinta— embora com muitos pontos em comum — nos fornecem
grandes possibilidades de andlise e interpretagdo da vida e obra desse poeta tdo grandioso
e importante. Em Ginzburg precisamos reter a ideia de que cada texto ou fonte, possui
uma dimensao mais visivel, por conseguinte captavel de imediato, e outras subjacentes:
“Escavando os meandros dos textos, contra as intengdes de quem os produziu, podemos

fazer emergir vozes incontroladas” (GINZBURG, 2007: 11). Embora ele formalize

11 Com destaque para autores que estudam a literatura brasileira, como Alfredo Bosi e Antonio Candido, e
para aqueles que compdem de fato a fortuna critica do poeta, como Alvaro Lins, Otto Maria Carpeaux,
John Gledson, Affonso Romano de Sant’Anna, entre outros.
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conceitualmente apenas em um texto especifico a ideia de paradigma indiciario!?, todo
seu trabalho estd alicercado nessa proposta. A metafora sobre os rastros que os registros
historicos deixam atras de si € brilhante, e muito nos serve na presente proposta: “Essas
zonas opacas sao alguns dos rastros que um texto (qualquer texto) deixa atras de si.”
(GINZBURG, 2007: 12).

Alguns versos drummondianos desse momento sao feitos de maneira cifrada. Um
confronto direto com a ditadurapoderia lhe render problemas. O alerta de Ginzburg serve
para resgatarmos possiveis indicios. Em “nosso tempo”, poema de A rosa do povo ¢é

possivel perceber uma referéncia a censura:

[...] E tempo de meio siléncio, / de boca gelada e murmurio, / palavra
indireta, / aviso / na esquina. Tempo de cinco sentidos / num s6. O
espido janta conosco. / E tempo de cortinas pardas, / de céu neutro,
politica [...] No beco, / apenas um muro, / sobre ele a policia. / No céu
da propaganda [...].

Ou em outro poema da mesma coletanea, o poeta diz que “[...] também a palavra
era proibida. / As bocas ndo diziam. [...] Eu esperei com esperan¢a fria, / calei meu
sentimento e ele ressurge [...]"13.

Embora ndo houvesse uma censura sistematica, formalizada e legalizada pelos
aparelhos juridicos sobre a literatura, ndo significa dizer que ndo havia uma autocensura
por parte dosescritores. O medo de serem presos, por serem entendidos como subversivos
¢ uma realidade presente durante o Estado Novo (GRECCO, 2021, p. 53). Isso levava os
proprios evitar dizer determinadas coisas. Caso optassem por dizer, o faziam com a
dissimulag@o necessaria.

O segundo grande autor teodrico, Robert Darnton, com sua historia etnografica ¢
relevante por exortar-nos a ndo pensar o passado e as mentes humanas de tal momento
como exatamente iguais as nossas. Nos ajuda a formular perguntas do tipo: como Carlos
Drummond de Andrade entendia seu mundo? Quais sdao suas influéncias culturais,
intelectuais? Como entendia isso? Como entendia a guerra, o comunismo? Assim, por
meio das fontes nds podemos desbravar um universo mental diferente, estranho, e ver
com outros olhos as relacdes entre os intelectuais e as esferas de poder, como se

relacionam com o modernismo, com a politica, com as ideologias, e assim por diante.

12 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, indicos: morfologia e historia. Barcelona: Gedisa, 1999.
13 Com o russo em Berlim — 4 rosa do povo.
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De Robert Darnton incorporamos os conceitos de historia etnografica e de
mentalidades.!* De Ginzburg a relagdo conflituosa e reciproca entre sujeito e contexto, e
a importancia imputada aos dados anomalos, marginas, que destoam do conjunto que o
historiador organiza para a pesquisa!’. E necessario, mais do que fazer uma exegese
profunda de cada poema, atentar para as vozes incontroladas que 14 estdo, atentar para a
particularidade de Drummond, em relagdo a outros intelectuais que participam do mesmo
movimento historico.

Esses sdo autores, conceitos, metodologias que, grosso modo, nos ajudam a
entender a complexidade desse personagem histérico. Com esse arcabougo teorico e
conceitual podemos escapar de andlises superficiais de seus poemas e do perigo do
determinismo, seja ele materialista ou idealista. Assim ¢ possivel produzir um material
sem a pretensao de explicar cabalmente quem ¢, quem foi Carlos Drummond de Andrade.
Sem a ambigao de encontrar quais os “verdadeiros” ou tnicos significados que sua poesia
teve, mas contribuir para acalorar os debates sobre esse importante escritor brasileiro.

Para tal investida, partimos do pressuposto logico que suas poesias, que sao nossa
fonte e objeto principais nesse trabalho, sdo fontes legitimas para o estudo da historia. A
literatura foi durante algum tempo entendida como pura ficgdo, logo, ndo podendo servir
como documento para o historiador. Por ser demasiadamente subjetiva, por ser ficcional,
ndo poderia representar o real. Historicamente, as raizes dessa desconfianga na literatura,
ou no imaginario remonta ao mundo ocidental posterior filosofia de Descartes. A partir
dai houve uma separacdo entre o saber racional e o imaginario, seguido no século XIX
por Comte, que opunha o cientificismo como critério de verdade ao ilusério da ficgao.
Desse modo, o saber cientifico se consolidou como a unica forma de conhecimento
legitimo. Ele deveria se despojar da imaginacdo deformadora (PESAVENTO, 1995, p.
11).

Pelo menos dos anos 1980 em diante, com a grande disseminagdo da Historia
Cultural, nas suas diversas vertentes, essas percepgoes arrefeceram. Naquele contexto, a
historia social desembocou na chamada “nova histéria cultural”, que passou a lidar com

novos objetos de estudo, como as mentalidades, valores, crencas, mitos e representagoes

140 autor aborda esses conceitos em textos tedricos e 0s incorpora em textos empiricos. Deixaremos as
referéncias de todosaqueles que usamos ao fim do artigo.

15 Grandes exemplos desse tipo de pesquisa sio: GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e
asideias de um moleiro perseguido pela Inquisi¢do. Sdo Paulo: Companhia dasletras, 2006. GINZBURG,
Carlo. Os andarilhos do bem: feiticaria e cultos agrarios nosséculos XVI e XVII. Sdo Paulo: Companhia
dasletras, 2010.
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coletivas traduzidasna arte, e em formas institucionais (PESAVENTO, 1995, p. 13). Hoje
o estudo das relagdes entre historia e literatura, e o uso da literatura como fonte para o
estudo da historia ja estdo consolidados. Nosso trabalho ¢ mais um, entre tantos outros
que vem para propor reflexdes dentro desse campo, através de um objeto ainda
praticamente incélume da historiografia, que ¢ Carlos Drummond de Andrade e sua
poesia.

Propomos, portanto resgatar os imagindrios e representagdes partilhados e
construidos por Drummond através de seus versos. Imagindrios esses que
necessariamente trabalham sobre a linguagem, sdao sempre representagdes € ndo existem
sem interpretacdo (PESAVENTO, 1995, p. 15). Na sua obra, eles se dirigirdo ao tema do
comunismo, do autoritarismo, do fascismo, da guerra, da desigualdade social, do conflito
de classes, da modernidade, da nacdo, da histéria, da revolucdo, entre tantos outros
assuntos.

O imagindrio encontra sua base de entendimento na ideia de representagdo. O
imaginario ¢ sempre um sistema de representacdes sobre o mundo que se coloca no lugar
da realidade, sem com ela confundir-se, mas tendo nela seu referente (PESAVENTO,
2006, p. 12). A verdade da ficgdo literaria ndo estd, pois, em revelar a existéncia real de
personagens e fatos narrados, mas em possibilitar a leitura das questdes em jogo, numa
temporalidade dada. Para o historiador que se volta para a literatura, o que conta na leitura
dotexto ndo € o seu valor de documento, testemunho de verdade ou autenticidade do fato,
mas seu valor de problema. O texto literario revela e insinua as verdades darepresentagdo

ou do simbdlico através de fatos criados pela ficgao (PESAVENTO, 2006, p. 22).

kksk

Essa pesquisa foi realizada com base na consulta de diversos tipos de fontes, para
além das poesias de Carlos Drummond de Andrade. Sobre algumas delas sdo necessarias
algumas consideracdes. Além literatura drummondiana n6s consultamos uma diversidade
consideravel de correspondéncias que foram trocadas pelo poeta com outros intelectuais
importantes de sua época. Sobre essas fontes, precisamos dizer que foram acessadas em
sua grande maioria por meio de livros publicados, que foram organizados por autores. A
nossa gratiddo para com esses organizadores ¢ imensa. Sem o acesso a esses documentos
nesse formato, provavelmente essa pesquisa nao poderia ser feita, em um contexto de

pandemia, com os arquivos fechados. Como sdo correspondéncias que estdo presentes em
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livro, anossa citagdo desses documentos ao longo da dissertagao sera sempre no formato:
“Nome dos correspondentes, numero da carta, cidade e data”. Desse modo conseguimos
padronizar as referéncias. Ao final do trabalho esta citado os livros completos, seguindo
as normas de referéncias bibliograficas.

Outra fonte sdo os jornais. Sobre estes, ¢ importante dizer que todos foram
acessados on-line, através da Hemeroteca Digital Brasileira. Essa foi uma plataforma
essencial para o descobrimento de diversos elementos que ajudaram a amarrar nossos
argumentos nesse trabalho. Em alguns textos da época alguns termos da lingua
portuguesa possuiam uma grafia distinta da nossa atual. Nesses casos, nos valemos de
corregdes para a escrita atual.

Entrevistas dadas por Drummond s3ao outra fonte fundamental. Essas foram
acessadas tanto em obra reunida em livro, como nos jornais da época. Demos uma énfase
maior as entrevistas concedidas no intervalo de tempo que nossa pesquisa mergulha, por
considerar que os imaginarios do poeta no contexto em que sdo expressos revela mais
sobre ele e sobre seus escritos daquele contexto do que as entrevistas mais tardias. O que,
¢ verdade, ndo nos impediu de consultar entrevistas dadas anos depois. Usamos também
textos em prosa de Drummond. Seus diérios e outros textos publicados na época. Esses
documentos permitem um cruzamento de fontes com as poesias, para entender os limites
e as possibilidades que o género especifico impde a criagao literaria.

As fontes de natureza institucional e legal (constitui¢des, decretos-lei, discursos
oficiais, entre outras) foram acessadas em formato on-line, pelo site da camara dos
deputados, ou pelo site do CPDOC (Centro de Pesquisa de Documentacao de Historia
Contemporanea do Brasil).

Sobre as poesias, precisamos dizer de antemdo duas questdes importantes:
primeiro, ndo aborda-se todos os poemas, dos trés livros. Segundo, a investigagdo nao se
propds a fazer uma exegese profunda de cada poema.'® A partir do argumento que
propomos, os poemas foram sendo chamados, de acordo com sua relagdio com a
proposicao que estavamos fazendo. O foco foi antes a historia, o contexto e a experiéncia
de Drummond, tendo como fornecimento primordial para essa compreensao, seus versos.
Dedica-se um capitulo para cada livro de poesias. Entretanto, isso ndo significou o

congelamento, em cada capitulo, de cada reflexdo sobre cada livro. Faz-se, sempre que

16 Um conselho que damosao leitoré o de ler por completo os trés livros de Carlos Drummond de Andrade,
na medida do possivel. Uma leitura das trés obras completas dard uma base mais sélida para a leitura e
compreensido do presente estudo.
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necessario, interligacdes entre as obras, ao logo de todo o trabalho. As citagdes dos
poemas sempre virdo nas notas, no formato: “nome do poema — nome do livro”.

Carlos Drummond de Andrade escreveu esses versos em um momento de
profunda crise mundial, econdmica e social. Era um tempo em que muitas pessoas
sofreram, padeceram por diversas razdes. Sua poesia tentou ir de encontro com o drama
dessas pessoas, que sofriam pela desigualdade, pela pobreza, pela repressao autoritaria e
pelas guerras. Primeiro, oferecem seu Sentimento do mundo. Com as dificuldades e
barreiras que isso significava para ele, (e o leitor acompanhara esses percal¢os ao longo
do texto) Em seguida, parecendo perder a batalha pelos versos sociais e politicos, o poeta
se fechou na solidao de José, cedeu ao memorialismo e ao individualismo. Sem desistir
da refrega, anos depois ele entrega ao mundo A4 rosa do povo, a rosa, prenhe de
esperangas, de sonhos revolucionarios, de prenuncios de tempos melhores, para o povo,
para cada homem e mulher que chorava e sofria no mundo.

No primeiro capitulo, chamado “O péndulo de Sentimento do mundo” nos
ocupamos de diversos temas que cingem a obra e a transferéncia de Drummond para o
Rio de Janeiro. Comegamos, na primeira subse¢do por refletir sobre a natureza da fonte
que trabalhamos, ou seja, sobre o debate que envolve as relacdes entre Historia e
Literatura. Em seguida, trabalhamos com a mudancga geografica, de Minas para o Rio, e
suas problematicas trazidas para a obra do poeta. No terceiro e no quarto subcapitulo
tratamos respectivamente dos temas da modernidade, ¢ do modernismo. Demonstramos
como ele se insere nesses movimentos, € como sua obra os trabalha. Ao fim, a ltima
secdo aborda a Guerra Civil Espanhola como um evento fundamental para compreensao
de Sentimento do Mundo, e das mudangas ideologicas que Drummond comega a viver.

O segundo capitulo desta dissertacao, chamado “José: a aporia de um sujeito que
sofre com muitas pedras no meio do caminho” se preocupa essencialmente com a obra
José, de 1942, enfatizando seu carater de problema, de estorvo, de crise de uma busca por
uma obra social. Nele trabalhamos inicialmente o envolvimento do poeta com sua cidade
natal Itabira, como elemento que ataranta seu caminho, junto com o memorialismo, junto
com o individualismo. Na sec¢dao seguinte, discutimos especialmente a condicao de
gauche, que o poeta atribui a si proprio, junto com o memorialismo que ¢ tdo forte na
obra de 1942. Na terceira se¢do, trabalhamos com o contexto politico brasileiro, para
entendermos melhor a insercdo de Drummond nos processos politicos anteriores a 1934.
Nesse momento nossa analise cobre o periodo da Revolugdo de 1930 ao Estado

Constitucional de 1934. No quarto subcapitulo aprofundamos o olhar sobre as profissdes



21

de jornalista e burocrata que teve Drummond. Ele se definia, antes como burocrata e
jornalista do que como poeta. Queremos entender como essa experiéncia ¢ importante
para compreensdo de sua obra e de suas escolhas nesse momento. Em seguida, no
subcapitulo seguinte o estudo adensa a analise novamente para as questoes politicas do
pais, agora, do Estado Constitucional ao Estado Novo. Importa entender como esse
Estado se forma, quais sdo suas caracteristicas fundamentais, quais as normas de seu
funcionamento, quais personagens sdo centrais, e assim por diante. Na sexta se¢do o
debate ¢ sobre o Ministério da Educacao ¢ a intelectualidade durante o Estado Novo.
Buscamos compreender a logica de funcionamento da institui¢do, inserindo o poeta
nesses meandros, destacando sua importancia para a gestdo da maquina burocratica. Por
ultimo, fazemos uma discussao, a partir dos poemas de José essencialmente, sobre o tema
daditadura e de um possivel sentimento de culpa que o poeta sentia.

O terceiro capitulo, chamado “A Rosa do Povo: em busca da consumacao de um
projeto” propde uma visdo sobre os ultimos anos de Drummond no Ministério da
Educagao e sua busca e realizacdo de uma obra social, envolvida com as grandes questoes
de sua época. Comecamos por problematizar se o poeta tinha decerto escapado de seu
individualismo, de sua “ilha”. Na sequéncia refletimos sobre o carater ditatorial do Estado
Novo, e sobre a censura, com base naquilo que os poemas de Drummond nos indicam.
Na terceira se¢do propomos uma reflexao sobre o tema da amizade, como um elemento
central para a compreensdao da permanéncia ¢ manutencdo do trabalho conjunto de
intelectuais com posi¢des ideologicas distintas no Ministério da Educacdo, e em outras
esferas importantes do periodo. Na sequéncia, destacamos o segredo que Drummond
guardava. Os poemas de A rosa do povo trazem recorrentemente esse tema, que nos
trabalharemos na quarta parte do capitulo. Na quinta secdo, nosso assunto ¢ a Segunda
Guerra Mundial e sua importancia para a compreensao da obra de 1945. Drummond se
preocupou profundamente com esse conflito mundial, e seus versos trazem essa marca de
forma visceral. Na parte seguinte, tratamos com olhar mais aproximado para questdes
importantes que ocorrem no ano de 1945, como a demissdo do Ministério da Educacdo,
a morte de Mario de Andrade, e o engajamento social e politico que o poeta passa a ter.
A compreensao desses processos ¢ central para entender a formagdo de A rosa do povo,
que sera publicada ao fim do ano. Para finalizar, tratamos das relagdes que Drummond
estabeleceu com os comunistas, especialmente no ano de 1945. O sentimento de esquerda
que o poeta alimenta ao longo dos anos acaba desaguado no comunismo. Entretanto essa

aproximacao sera breve, como o leitor podera notar.
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Feito essa breve introdugdo, pode-se agora iniciar essa travessia pela historia e
obra de Carlos Drummond de Andrade nas décadas de 1930 e 1940, a comegar pelo seu

Sentimento do mundo.
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2 O PENDULO DE SENTIMENTO DO MUNDO

A cada dia, milhares de vezes, sinto minha vida — corpo e alma — integralmente tributaria
do trabalho dos vivos e dos mortos. Gostaria de dar tanto quanto recebo e ndo paro de
receber. Mas depois experimento o sentimento satisfeito de minha soliddo e quase
demonstro ma consciéncia ao exigir ainda alguma coisa de outrem. Vejo os homens se
diferenciarem pelas classes sociais e sei que nada as justifica a ndo ser pela violéncia.
Sonho ser acessivel e desejavel para todos uma vida simples e natural, de corpo e de
espirito.

Como Vejo o mundo, Albert Einstein.!”

E dificil tracar no fenémeno a linha diviséria entre as tendéncias pessoais e as tendéncias
coletivas: a vida resumida do homem é um capitulo instantdneo da vida de sua
sociedade... Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a
segunda: acompanha-las juntas é observar a mais completa mutualidade de influxos.

Os sertoes, Euclides da Cunha.'$

Hoje, porém, este mundo moderno esta abalado e revolucionado nos seus proprios
fundamentos. Existe um estado de luta, e ja agora, os poetas, sem trair a sua arte, podem
assumir uma atitude que ndo seja mais a da simples revolta: podem erguer a sua voz
para animar e comover os homens que estdo lutando pela liberdade contra a escravidao
nazista, pela personalidade contra os totalitarismos, pela paz contra os destruidores de
homens e de povos. Diante desse mundo, que decide o seu destino, o poeta ndao podera
permanecer solitario, indiferente, abstémio.

Poesia, Alvaro Lins.'?

kosk sk

I7EINSTEIN, Albert. Como vejo o Mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017. p. 9.
I8 CUNHA, Euclides da.Os sertdes. Jandira, SP: Principis, 2020.p. 89.
19 Poesia, Alvaro Lins, Correio da Manha (RJ), 23 de novembro de 1940, p. 2.
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Péndulo ¢ qualquer ponto rigido que oscila em torno de um ponto fisico. Ao longo
dahistéria da fisica houve vérios tipos deles, que serviram para diferentes experimentos.
Por exemplo os péndulos balisticos, que possibilitaram a medi¢do da velocidade de
projéteis; ou o péndulo de Foucault, desenvolvido por Jean Bernard Foucault no século
XIX que demonstrava o movimento de rotag¢do da terra; ou ainda o péndulo gravimétrico,
usado para medir a aceleragdo da gravidade em diferentes lugares do planeta. Todavia,
no principio, antes de todos esses, vieram os péndulos simples, estudados por Galileu
Galilei, no inicio do século XVII.

Péndulos simples sdao basicamente corpos de pequena massa que oscilam em torno
de duas posi¢des extremas, para as quais o fio que os prendem fazum angulo pequeno. O
fio ¢ inextensivel, perfeitamente flexivel e demassa desprezavel. Com base nos principios
desse mesmo péndulo, Henry Kater calcularia mais tarde a aceleragio da gravidade. E
sobre as propriedades do péndulo simples de Galileu que nos servimos como metafora
para o titulo do presente capitulo.?°

Sentimento do mundo ¢ um livro com uma logica pendular incessante. O poeta
narra sentimentos, situacdes, eventos, emog¢des que balangam o péndulo de um extremo
ao outro. Ora teremos um excesso de subjetivismo, de individualismo; ora um enorme
canto social. Em um momento veremos cendrios lugubres, € o medo de lutar. Em outros
a esperanga e a coragem sao tao grandes que arremessam o péndulo para o lado oposto.
Por vezes Carlos Drummond de Andrade quer estar com os homens, e por outras se isolar
em sua ilha. Em alguns momentos ele quer ser igual as pessoas pobres e simples, mas
depois se diferenciar. Neste livro hd uma intermitente busca de solugdes para os conflitos
humanos de sua época. Como resolvé-los ¢ dificil saber. O autor oferece seu sentimento
a humanidade. Ele quer sair de sua ilha. Ele quer viver junto aos homens comuns. Quer
compreendé-los.

Entretanto, veremos que nessa obra o péndulo se verte de um ponto ao outro,
causando instabilidade e temor. Em José, veremos que o objeto se fixa em um dos
espectros: do individuo, da soliddo e imobilidade. Em 4 Rosa do povo, € o oposto. O
péndulo se crava no lado social, ativo, politico. Mas como estamos falando de
Drummond, um poeta de pungente drama interior, € como estamos imaginando um objeto
que se move de um lado para o outro, podemos inferir que a fixagdo em um ponto ou em

outro sera sempre deveras complexa. O emprego desta metafora nao ¢ fortuito.

20 YAMAMOTO, Kazuhito. Fisica para o ensino médio 2. Sio Paulo: Saraiva,2013.p. 250-253.
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Sentimento do Mundo foi publicado por Carlos Drummond de Andrade em 1940,
pela Irmdos Pongetti Editores, no Rio de Janeiro?!. A tiragem foi modesta. Sairam do
prelo 150 exemplares, em comparagdo aos 500 volumes de Alguma poesia, seu livro de
estreia em 1930, e a Brejo das Almas, seu segundo livro, publicado em 1934, em 200
exemplares. Sentimento do mundo saiu em uma edi¢do clandestina, que sequer chega as
livrarias. O poeta distribuiu 0 volume entre amigos e familiares, em um esquema de
“passa-anel”, de um intelectual ao outro (CANCADO, 1993, p. 157). A obra ¢ uma
antologia de 25 poemas, o terceiro livro de poesias publicado por Drummond. Nesse
trabalho o poeta constroi uma lirica do desespero. Teremos poemas profundamente
pessimistas, e paradoxalmente, outros assaz positivos e esperangosos. Esse péndulo, essa
dualidade, tal dicotomia e balan¢o lancinante movimenta a lirica erigida por Carlos
Drummond de Andrade nesse momento muito especifico de sua vida.

Os temas mais recorrentes sdo: a guerra; o medo; a ditadura, a urbanizagao e a
modernidade, materializada nos automoéveis, no radio, no movimento, nas massas
populares. Outros mais, como as classes médias, a vida burocratica, a vida nos edificios,
nos arranha-céus, o mundo da imprensa e das letras, o regozijo, gozo do mar e a busca de
compreensdo dos outros seres humanos, diferentes na classe, na pele e na origem: “[...]
Unico e precario agente de ligagdo entre nos, seu sorriso cada vez mais frio [...] vem
beijar-me o rosto, trazer-me uma esperanca de compreensio. Sim, quem sabe um dia o
compreenderei?”’??

Do ponto de vista formal, Sentimento do Mundo ¢ um livro composto
essencialmente por versos livres. Alguns sdo praticamente prosa, como O operdrio no
mar, Ode no cinquentenario do poeta brasileiro, Revela¢do do Suburbio e Lembran¢a do

mundo antigo.?3

21 Editora fundada pelos “Irmaos Pongetti”, Rodolpho Pongetti e Rogério Pongetti. Publicavam tanto obras
nacionais como internacionais,a exemplo de Dostoievski, Henri Béraud, entre outros. Em 1937 eles criam
também o Anudrio Brasileiro de Literatura, que seria uma revista anualde discussdo e divulgacdo da
literatura nacional, essencialmente. Sua existéncia e circulacao acontece entre 1937 a 1944. Ambos eram
profundos apologistas de nossas letras. Sentiam grande entusiasmo com o progresso que viam na cultura
brasileira nas décadas de 1930 e 1940. Entendiam o Anudrio como uma obra de educag¢do popular. O
periddico nao se propunha ser uma revista ilustrada e nem catdlogo de volumes publicados (J. L. Costa
neves, Anudrio Brasileiro de Literatura, 1937, p. 5-7). A partir dessa percepg¢do podemos supor a escoha
de Drummond por esses editores. Sem desconsiderar as questdes financeiras, que nesse momento sio
fulcrais para que autores publiquem suas obrasno Brasil. Esse tema sera tratado no capitulo 2 deste ensaio.
22 O operario no mar— Sentimento do mundo.

23 Para definir de forma simples, quando os acentos ritmicos se distanciam, se afastam entreaspalavrase
entre os versos, entramos no terreno da prosa, que € constituida poruma base conceitual. O poema, porsua
vez, ¢ fundado em uma base sonora (CANDIDO, 1996,p. 60).
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Quase todos 0s poemas sdo compostos apos a posse do itabirano no cargo de Chefe
de Gabinete de Gustavo Capanema, no Ministério da Educacdo, no Rio de Janeiro?4.
Drummond comega a escrevé-los apos a publicacdo de Brejo das Almas, seu segundo
livro lirico, langado em 1934. Assim sendo, seus escritos testemunham eventos politicos
fundamentais ocorridos em solo nacional — como os Levantes Comunistas de 1935 e a
sucessiva repressao a eles empreendida pelo Estado; o golpe do Estado Novo em 1937,
entre tantos outros — e em solo internacional, como a ascensao do nazismo na Alemanha
(1933) e de outros fascismos na Europa; a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e o inicio
da Segunda Guerra mundial (1939-1945). Esses elementos contribuem para a tonica de
angustia e desespero do eu lirico. Palavras como “morte”, “guerra” e “medo” sdo as que
mais aparecem durante o livro, mobilizagdes linguisticas, vocabulario até o momento nao
explorado pelo poeta.

Além das dimensdes historicas, sociais, a questdo pessoal, psicologica de
Drummond nao pode ser esquecida. Poemas como, Menino chorando na noite, Morro da
Babilonia, Revelagdo do Suburbio embora parecam ser menos importantes, ou diferentes
datonica do livro, sdo manuscritos que descrevem as situagdes que o poeta experienciava
na grande cidade do Rio de Janeiro. Sentimento do mundo vai unir as angustias do Eu
com as mazelas do mundo. A salvagdo de um depende do outro. A fragilidade de um
demonstra a fraqueza do outro. Somente juntos ¢ possivel triunfar.

Este capitulo se divide em seis subcapitulos. No primeiro deles faremos uma
discussdo de natureza conceitual e metodoldgica sobre a literatura. O que ¢ a literatura?
O que ¢ a poesia? Elas sao iguais? Equivalentes? Como a critica literaria entende, debate,
discute esses assuntos? Uma vez esclarecido esses pontos, entramos no terreno da
historiografia. A literatura ¢ uma fonte? Como podem os historiadores, que buscam um
relato veridico do passado se valerem de textos ficcionais para a pesquisa? O texto
historiografico € igual, equivalente ao texto literario? A prosa ¢ uma fonte melhor ou pior
que o poema? Até onde uma fonte vai e a outra ndo? Essas sdo algumas perguntas que
avivam o primeiro subcapitulo.

No segundo subcapitulo estamos interessados em discorrer sobre as mudangas que
acometem Carlos Drummond de Andrade ao ir para a grande cidade. Nos atentamos para

a troca no eixo Itabira/Belo Horizonte para o Rio de Janeiro. Nessa parte buscaremos

24 Ocupa o cargo nos finais de 1934 (O Jomal (R]), 25 de julho de 1934,p. 4.).
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evidenciar alteragdes em sua poética. Sua vida mudou, o mundo mudou, enfim, sua obra
mudou. O poeta agora faz parte do governo federal, e experiencia a cidade, o “progresso”.

Em outras palavras, o escritor vivencia o tempo e o espago da modernidade,
assunto do terceiro subcapitulo. Nos perguntaremos: O que ¢ a modernidade? A
modernidade brasileira, o que ¢? Como se deu a relagdo do poeta com esse mundo novo?
Como ele retrata esse tema? Veremos que Drummond observou com acuidade os
simbolos da modernidade — automoveis, o radio, o movimento acelerado, as massas
despossuidas, e assim por diante.

Se falamos em modernidade, em sequéncia falaremos em modernismo. O que foi
o modernismo? Drummond é modernista? O que foi 0 modernismo brasileiro? Quem
participou do movimento e o que objetivavam? Qual a relacio do modernismo com o
varguismo? Sa@o perguntas possiveis para nosso quarto subcapitulo.

Por ultimo, abordaremos a Guerra Civil Espanhola. Sem querer investigar a fundo
0s processos que levam a guerra, seus desdobramentos mais particulares, a articulagdo
profunda dos grupos envolvidos, queremos entender como Drummond olha para esse
palco sangrento. Queremos saber o quanto Sentimento do Mundo ¢ impactado por esse
conflito, pelo seu imaginario, que foi tdo importante para os escritores da época. Quais
eram as esperancas do poeta mineiro ante esse embate? O que ele desejava fazer? Como
queria atuar?

Esse levantamento de pontos e perguntas formam um escopo bem amplo de
possibilidades deanalise. Esperamos poder aprofunda-las com o maximo de engajamento
e responsabilidade possivel. Ao fim desse primeiro capitulo o leitor tera consigo uma
reflexdo histérica possivel sobre esse importante livro da literatura nacional, que ¢

Sentimento do Mundo.

skksk

A primeira morada de Carlos Drummond de Andrade no Rio de Janeiro ¢ em uma
casa de uma vila perto do Tanel Novo, na Avenida Princesa Isabel. Drummond ja era
casado com Dolores Dutra de Moraes nesse momento e tinha uma filha25, Maria Julieta

de 6 anos de idade. Ali o poeta convive de uma maneira mais socializada, com pessoas

25 Drummond teve outro filho com Dolores, Carlos Flavio, mas morrera meia hora apds seu nascimento, no
anode 1927. Ele relata seu pesar a Mario de Andrade por correspondéncia (Carlos e Mario, Carta 48, Belo
Horizonte, 24 de margo de 1927).
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comuns. Em Belo Horizonte, suas relagcdes se davam essencialmente com intelectuais, na
Livraria Alves e no Café Estrela®. Seu mundo das ideias, apartado da realidade material,
objetiva, vivenciada pelas pessoas comuns comeca a se romper quando ele vai para a
capital. Nessa vila carioca ele passa a conviver com padeiros, caixeiros € outros
trabalhadores simples que transitam por essas comunidades oferecendo seus servigos. A
gentileza, a humildade, a benevoléncia dessas pessoas humildes fardo parte de seus
Versos.

Nessa vila as casas eram coladas umas nas outras (CANCADO, 1993, p. 148). Por

i1sso ele ouvia recorrentemente um Menino chorando na noite:

“Na noite lenta e morna, morta noite sem ruido, um menino chora.
O choro atras da parede, a luz atrasda vidraga
perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas.

E no entanto se ouve até o rumor de uma gota de remédio caindo na colher.
Um menino chora na noite, atras da parede, atras da rua,

longe um menino chora, em outra cidade talvez,

talvez em outro mundo.

E vejo amao que levanta a colher, enquanto a outra sustentaa cabega
e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,

escorre pelarua, escorre pela cidade (um fio apenas).

E ndo ha ninguém mais no mundo a nfo ser esse menino chorando.?’

Nesse poema de versos longos e livres?® Drummond traz referéncias que nos
informam de seu lugar espacial, mas ndo s6. Nesses versos aparecem um elemento que
val ser muito importante em todo o livro: a interposi¢dao entre situacdes privadas,
particulares, menores, com generalizagdes, mundializacdes. Em outras palavras, temos
a0 mesmo tempo um menino que chora atras da parede ao seu lado, mais tantos outros de
outras cidades, de outras realidades, de outros mundos. Aqui vemos o gancho que engolfa
a realidade do poeta, o cenario nacional e o mundial.

Esse ponto ¢é central. Representa a luta que o poeta trava contra seu

individualismo, seu subjetivismo. Mostra como ele quer conectar a dimensao pessoal,

26 Estamos falando de escritores e burocratas de Minas, que formavam a vanguarda modernista mineia.
Alguns deles sao: Abgar Renault, Alberto Campos, Emilio Moura, Francisco Martins de Almeida, Gustavo
Capanema, Mario Casasanta, Milton Campos e Pedro Nava. Sdo autores que se reuniam para discutir
politica, literatura e filosofia. Para ler e debateroslivros estrangeiros que chegavam,sobretudo a literatura
francesa.

27 Grifos nossos.

28 Sobre os versos livres usados nessa obra, Mario de Andrade afirma: “[...] Jamais o verso livre foitdo
esteticamente (e psicologicamente) verso livre entre nds como em Sentimento do Mundo (Carlos e Mario,
Carta 143,Sa0 Paulo, 15 de agosto de 1942).
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subjetiva com a mundial, intersubjetiva. Veremos como esse ponto de tensdo faz sua
poesia vivaz € a movimenta. Entretanto, temos que pensar até que ponto sua refrega foi
exitosa. O menino que chora ao seu lado pode ser um baiano, alemao, paulista, chinés,
mexicano. Drummond ndo quer ser um poeta de problemas pessoais apenas. Quer
participar. Quer entender. Quer ouvir. Quer ver. E a hora de vencer sua soliddo: “[...] Meu
coracdo nao sabe. / Estupido, ridiculo é meu coracdo. / S6 agora descubro/ como ¢ triste
ignorar certas coisas. (Na soliddo de individuo/ desaprendi a linguagem/ com que os
homens se comunicam.)”?°

As sinestesias®? usadas nesse poema refor¢am a subjetividade e a no¢do do tempo
presente, imediato de criagdo. Ao dizer: “Na noite lenta e morna, morta noite sem ruido,
um menino chora. / O choro atras da parede, a luz atras da vidraca/ perdem-se na sombra
dos passos abafados, das vozes extenuadas”, o poeta mostra que ele estd a escrever
sentindo, ouvindo, vendo a situa¢do. Ele esta diretamente conectado com as sensagoes
que o choro do menino provoca. Ele sabe que o choro desse menino ¢ concomitante ao
de milhares de meninos, meninas, homens e mulheres que foram ou estao sendo ceifados
naquele mesmo momento, noturno, lento e morno. Menino chorando na noite ¢ uma das
“mais pungentes expressdes daimensidade do sofrimento humano.”3!

Em termos de vocabulario, e deimagens evocadas, temos também um outro ponto
chave, que em alguma medida forma a genética do livro. Sdo vocabulos que nos langam
em situagdes ligubres, sombrias, pessimistas. O poeta usa muitas vezes a palavra noite,
sombras — palavras que, como veremos, serdo muito recorrentes na obra. O que isso pode
nos indicar? Por que Drummond insiste em usar esses signos? Veremos nos outros
poemas que mesmo quando ele trata de tematicas adversas, que aparentemente nio se
relacionam diretamente com os significados citados, essas evocagdes tensas subsistem.

Em Morro da Babilonia o poeta ouve as vozes do morro: “[...] Mas as vozes do
morro/ ndo sdo propriamente ligubres. / H4 mesmo um cavaquinho bem afinado/ que
domina os ruidos da pedra e da folhagem/ e desce até nds, modesto e recreativo, / como
uma gentileza do morro.” Sua casa ficava proxima, justamente debaixo desse morro. Ele

ouvia o cavaquinho que declinava e escrevia seu sentimento.

29 Mundo Grande — Sentimento do mundo.

30 Figura de linguagem que denota a combinacdo de sensacdes; mistura dos sentidos humanos na mesma
impressio.

31 José Osorio de Oliveira, Um estudo sobre Carlos Drummond de Andrade, Autores e Livros: suplemento
literario de A manha (RJ), 30 de novembrode 1941,p. 341.
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A referéncia a noite novamente esta presente: “A noite, do morro/ descem vozes
que criam o terror [...]". O poeta retrata outro tema, que também se alicerca em sua
experiéncia concreta devida, através dapenumbra danoite. Ele intencionalmente escolhe
a noite como signo poético que define o medo, a incerteza, o desespero. Podemos
conjeturar também que muitas de suas criacdes eram feitas durante o periodo da noite,
quando possuia tempo livre para criar.3> Talvez a noite na cidade do Rio de Janeiro
evoque em si sentimentos que ndo existiam em Itabira ou em Belo Horizonte. Em outras
palavras, o olhar cotidiano de novas relagdes sociais, de exploragdo, de hierarquia e
desigualdade traz novos elementos poéticos: “[...] A noite come o suburbio e logo o
devolve,/ ele reage, luta, se esforga,/ até que vem o campo aonde pela manha repontam
laranjas/ e a noite s6 existe a tristeza no Brasil.”33 Voltaremos em varios outros momentos
ao conceito ou imagem da “noite” em Sentimento do Mundo, em situagdes distintas.
Como uma breve introdugao, por ora nos servimos desses primeiros laivos.

O livro mal vem a lume e ja fomentanumerosos debatesentre os criticos literarios,
poetas, romancistas e ensaistas brasileiros. Antonio Candido diz trés dias apds receber o
livro por meio de Rubem Braga que a obra era algo totalmente novo, que transcendia a
fraca poesia participante de sua época. Era como se o poeta conseguisse conciliar os 6leos
inconciliaveis da verdade e da beleza, gerando uma verdadeira poesia politica, por meio
da sua incorporagdo ao modo de ser, e sobretudo de dizer. José Lins do Rego, por outro
lado, dissera que Drummond por sua facanha em Sentimento do mundo deu a poesia
brasileira uma forga espantosa. Carlos Drummond ¢ para ele um poeta que tem a figura
fisica de um Hamlet e sente com a impetuosidade de um Otelo (CANCADO, 1993, p.
158-159).

Martins Almeida chega a defender que com a obra de Drummond e de outros

poetas brasileiros do momento, a poesia chegava a superar o romance34, mesmo nessa

32 O trabalho burocratico no Ministério da Educagio era bastante volumoso. Drummond sempre se atrasa
na resposta de correspondéncias por conta da falta de tempo, pela faina volumosano Estado. Ele diz isso a
Cyro dos Anjos, de uma forma bastante ironica: “[...] Estou pensando numa carta para vocé, mas o Estado
Novo tem essa grande semelhan¢a com o Velho: ¢ uma burocracia envolvente. [...]". (Cyro e Drummond,
Carta 43, Rio de Janeiro, 25 de novembro de 1937). Entretanto ¢ muito importante destacar que grande
partede sua escrita, seja poética, prosaica, missivista foi sim escrita no Ministério de Educacdo, durante o
trabalho cotidiano. Suas cartassdo quase todasmarcadas com o selo do Ministério. Sdo enviadasporla e
recebidas também nesse mesmo local. Isso vaiexplicar muitos elementos de sua poética. Como o eu lirico
drummondiano vaiobservara realidade ao seu entorno, fora dasparedes do Estado. Como ele vaiassumir
um lugar de burocrata, funcionario publico, da classe média e o mal-estarqueisso lhe causa porvezes.

33 Revelacdo do Suburbio — Sentimento do Mundo.

34 Martins Almeida, Sentimento do Mundo, O jonal(RJ), 5 de janeiro de 1941, segunda segdo, p. 2.



31

fase tdo importante para o romance nacional, conhecida como a “Era do Romance
brasileiro™3>.

Para Osorio Borba, Carlos Drummond de Andrade, realizou uma poesia de uma
altitude, de uma forga, que constituiu alguma coisa inédita e imprevista no lirismo
brasileiro, um modo de ser e de sentir para o qual ndo havia pontos de referéncia entre os
outros grandes poetas do pais.3°

Essas andlises e comentdrios ocorriam tanto nos jornais, como nas
correspondéncias pessoas dos autores. Jodo Cabral de Melo Neto também fez boa leitura

do livro.37 Para ele:

[...] o Sentimento do Mundo nos reconcilia com diversas coisas: a
lingua portuguesa, a poesia 0 nosso tempo. Ao mesmo tempo que
compensa a existéncia de coisascomo estas: 0s socidlogos, a estatistica,
os ditadores. [...] Sera que aprenderei algum dia aquela linguagem de
seu livro, tdo infinitamente marcada por aquela presenca au-dela de
soi*® de formula de Daniel-Rops?*®

A leitura de Cabral ¢ uma interpretacdo das mais comuns na €poca, € mesmo
depois. A critica literaria do momento, e posterior, grosso modo, vai pensar essa fase do
poeta, iniciada com essa obra, como um livro au-dela de soi, isto €, um texto que reflete
a realidade exterior, € ndo mais o individualismo anterior, que marcou os primeiros dois
livros de Drummond. Otto Maria Carpeaux, em 1943 defende: “Que a poesia de Carlos
Drummond de Andrade tem um sentido social e um sentido “politico” na significacdo
mais alta da palavra todos reconhecem™?. Anibal Machado é mais um destes. No mesmo
ano de publicacdo, ele escreve para Didrio de Noticias (RJ) um artigo apontando que o

mineiro e outros poetas de sua geragdo puseram fim ao sentimentalismo subjetivo

35 Alfredo Bosi é um dos entusiastas desse epiteto (BOSI, 2006, p. 415).

36 Osorio Borba, Alguns fatosdo ano intelectual de 1940, Anuério Brasileiro de Literatura, 1941.p. 17.

37 E interessante notar que nio encontramos criticas severas ao livro, ou rejei¢des. Todas as analises
jornalisticas, ou comentarios entre os intelectuais exaltam o livro como simbolo de uma nova fase na poesia
de Drummond e na brasileira, como se a antologia fosse aquilo que de melhor se estivesse fazendo nas
nossas letras. A partir desse momento hd um processo de exaltacdo permanente por diferentes jornais e
autores da obra drummondiana, que cada vez mais se torna a grande obra, e o poeta se torna o “maior”
poeta brasileiro do século XX. Titulo que o escritor sempre rejeitou, vale dizer: “Tenho um tal cansaco
dessa palavra “maior”” (RIBEIRO,2011, p. 38).

3% Além de si mesmo.

39 Cabrale Drummond, Carta 4, Recife, 29 de margo de 1941.

40 Otto Maria Carpeaux, Fragmentos sobre Carlos Drummond de Andrade, O Jornal (RJ), segunda secio,
10 de outubrode 1943, p. 1.
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romantico e fundaram uma nova poesia, esta sim voltada para o0 mundo exterior.*! Por
ultimo, para ilustrar essa mentalidade no ambito literario, Manuel Anselmo defendia que
a poesia de Sentimento do Mundo era dialética e combativa.*?

Para nos ¢ evidente a busca do mundo e a fuga dailha, do isolamento, da ironia
ludica que marcam seus versos primeiros. Entretanto, nds argumentamos que essa
transposicao de um estado ao outro ¢ muito mais problematica do que parece. A mudanca
de foco entre o Eu e o Mundo ¢ a espinha dorsal da obra drummondiana, nessa fase
especificamente, mas que jaz no conjunto de seus escritos. Essa transposicao se da em
uma trama bastante amalgamada, com a fusdo de elementos psicoldgicos, historicos,
sociais e artisticos muito especificos, muito precisos, pelos quais passara o escritor
mineiro.

Portanto, embora Sentimento do mundo signifique que o péndulo se agarra mais
para o lado social, a dimensdao do individuo nao submerge. A metafora do péndulo,
permite que conjuguemos elementos contraditorios, conflitantes. A narrativa nesse livro
comunga de extremos, onde hd momentos de profundo sofrimento solitario: “Tenho
apenas duas maos/ e o sentimento do mundo, / mas estou cheio de escravos,/ minhas
lembrangas escorrem [...]"*3 e outros de partilha com a humanidade: “[...] Entdo, meu
coracdo também pode crescer./ Entre o amor e o fogo,/ entre a vida e o fogo,/ meu coragao
cresce dez metros e explode./ — O vida futura! Nos te criaremos.”4

Mario de Andrade foi um dos poucos criticos que perceberam essa problematica.
Para ele Drummond ainda era assaz individualista. Mario destaca que o que mudou foram
as circunstancias externas da vida do poeta, mas que ele, em si, era 0 mesmo.*

Passados, portanto, seu momento mais individualista, egocéntrico, Drummond
quer a partir de 1940 estender seu canto ao maximo de pessoas possiveis, € representar,
pensar acerca daqueles que ndo pensava outrora, ou seja, as pessoas e trabalhadores
comuns. Quer romper com o passado Itabirano (que fica expresso em poemas
memorialistas de José, e em algumas cartas mandadas a Cyro dos Anjos). Busca superar

um modo de narrar, um jeito de ver e sentir a vida, a existéncia, que saia cada vez mais

41 Anibal Machado, Um poeta e seu sentimento do mundo, Didrio de noticias (RJ), Terceira segdo, 27 de
outubro de 1940.

42 Manuel Anselmo, Carlos Drummond de Andrade e as estrelas, O Jornal (RJ), Segunda secdo, 19 de julho
de 1942,p. 2.

43 Sentimento do Mundo — Sentimento do mundo.

44 Mundo Grande — Sentimento do mundo.

45 Carlos € Mario, Carta 143,S40 Paulo, 15 de agosto de 1942.
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do individuo e alcance o povo; que transcenda o provincialismo e atinja o universal; que
supere o cosmopolitismo artificial e d€ voz ao brasileiro, ao nacional.

Os eventos mais dramaticos do periodo sdo as guerras e a barbarie. O século XX
¢ lido por muitos autores pela chave da tragédia, da violéncia, da brutalidade.*® Com
destaque para a primeira metade, que ¢ onde se concentra nosso estudo, a “Era da
Catastrofe.”*7“O século XX, ¢é seguro dizer, transformou todos nés em profundos
pessimistas historicos” (FUKUYAMA, 2006). Entraremos com bastante detalhe nesses
assuntos nos subcapitulos e capitulos seguintes, quando discutiremos a importancia da
Guerra Civil Espanhola, do autoritarismo do Estado Novo brasileiro e da Segunda Guerra
Mundial, entre outros temas menores, para a formagdo e compreensdo da obra
drummondiana.

Por ora, trazemos algumas impressdes da guerra em Drummond, que podem ser
percebidas em trechos como: “[...] oh dai-me! que ¢ tempo de guerra, /tempo de extrema
precisdo. /Nao vos direi dos meninos mortos/ (nem todos mortos, ¢ verdade, /alguns,
apenas mutilados)” em Madrigal Lugubre. “Os camaradas ndo disseram/ Que havia uma
guerra/E era necessario/ Trazer fogo e alimento” em Sentimento do mundo. “O triste
mundo fascista se decompoe ao contatodeteus dedos, [...] O mundo se tinge com as tintas
de antemanhd/e o sangue que escorre ¢ doce, de tdo necessario/ para colorir tuas palidas
faces, aurora.” de A noite dissolve os homens.*

Outro elemento central ¢ a preocupagao com o tempo, com a temporalidade, com
a historicidade do vivido. Essa questao percorrera o ensaio. Drummond convoca o tempo
presente, o momento presente como matéria de sua poética. Vejamos Maos dadas: “Estou
preso a vida e olho meus companheiros. [...] O presente ¢ tdo grande, ndo nos afastemos.
Nao nos afastemos muito, vamos de maos dadas. [...] O tempo ¢ minha matéria, o tempo
presente, os homens presentes, a vida presente.” Drummond se mostra como um poeta
confidente. O poeta se mostra, se canta: “Nao, meu coragdo nao ¢ maior que o mundo./ E
muito menor./ Nele ndo cabem as minhas dores./Por isso gosto tanto de me contar./ Por
isso me dispo,/ por isso me grito,/ por isso frequento os jornais, me exponho cruamente
nas livrarias:/ preciso de todos.”®® Drummond é um poeta confidente. Essa ¢ a

Confidéncia do Itabirano: “Alguns anos vivi em Itabira. / Principalmente nasci em

46«1 ] e isso embora no Breve Século XX maishomens tivessem sido mortos ou abandonados & morte por
decisdo humana que jamais antes na historia.” (HOBSBAWM, 1995,p.21)

47 Conceito desenvolvido por Hobsbawm,na mesma obra acima citada.

48 Todos sdo fragmentos de poemas da antologia Sentimento do Mundo.

49 Mundo Grande — Sentimento do Mundo.
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Itabira. [...] Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje sou funcionario publico/ Itabira é

apenas uma fotografia na parede. / Mas como doi!”>°

2.1 O QUEE A LITERATURA? A LITERATURA E UMA FONTE HISTORICA?

Antes de investigarmos as possibilidades abertas ao pensar a literatura como uma
fonte para o trabalho historiografico, precisamos entender minimamente o que ¢ a
literatura, o que ¢ o poema, a poesia, ja que sdo nossas fontes privilegiadas nesse trabalho.
Primeiro, ¢ preciso dizer que a bibliografia que estuda esses temas ¢ muito ampla. Foi
bastante debatida pela critica literaria e pela sociologia da literatura durante o século XX.
Se quisermos recuar mais e mais no tempo chegaremos até a Poética de Aristoteles, que
inaugurou os estudos literarios no Ocidente. Mas ndo vamos tdo longe por enquanto.
Comecemos com os autores brasileiros.

Antonio Candido define literatura como o conjunto das produgdes feitas com base
na criagdo de um estilo que ¢ finalidade de si mesmo e ndo instrumento para demonstragao
ou exposicdo. E, para ele, um conjunto de obras que buscam criar um objeto expressivo,
ficticio na maioria das vezes (CANDIDO, 1996, p. 11). A poesia ¢ um elemento superior
dentro da literatura, ja que ¢ dela que se originou todas as outras formas de narrar. Antes
de nascer o romance, o teatro, as primeiras obras literarias da humanidade foram em
versos, 0s poemas €picos (como exemplo as obras /liada e Odisseia de Homero). A poesia
é, portanto, uma forma suprema da atividade criadora da palavra. E senhora de intui¢des
profundas, que da acesso ao mundo com excepcional eficacia expressiva. (CANDIDO,
1996, p. 12)

Para Alfredo Bosi, poesia ¢ “expressdo deum conhecimento intuitivo cujo sentido
¢ dado pelo pathos’’ que o provocou € o sustém. Nada mais nada menos.” (BOSI, 1996,
p. 9). Ja Otto Maria Carpeaux vai defini-la da seguinte maneira:

Poesia ndo se compoe de “pensamentos” que a gente poderia extrair e
utilizar para fins extrapoéticos. Poesia ndo ¢ filosofia transcendental
rimada nem manifesto politico metrificado. Poesia ¢ uma coordenacido

significativa de palavras, e o principio individual dessa coordenagio é
o estilo do poeta.’?

30 Confidéncia do Itabirano — Sentimento do Mundo.

51 Pathos é uma palavra grega que significa afeto, paixdo, sofrimento. Surge na obra de Aristoteles
(Retorica), mastem uma longa permanéncia posteriorna filosofia ocidental. Na frase de Bosi ela assume o
significado de sentimento, da melancolia envolvida no narrar.

52 Otto Maria Carpeaux, Fragmentos sobre Carlos Drummond de Andrade, O Jornal (RJ), segunda secio,
10 de outubrode 1943, p. 1.
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A defini¢ao de Carpeaux ¢ bastante precisa. A poesia ndo ¢ feita de pensamentos
vazios. Nao ¢ puro transcendentalismo, tampouco panfleto politico. Seu foco verte
justamente na coordenacgdo das palavras no texto, com destaque para a individualidade
criadora.

Mario de Andrade afirma que ao contrario da prosa, que transporta tudo para um
plano unico, intelectual, e por isso € consciente, a poesia transfunde as nogdes mais
conscientes para um plano vago, mais geral, mais complexamente humano (ANDRADE,
2002, p. 52). Estas sdo algumas defini¢des do que seria a poesia. Agora, para fechar o
teatro das defini¢des, vamos diferencid-la do poema. Poesia e poema s3o coisas distintas.

Antes de qualquer coisa, poesia nao pode se confundir com verso. Seja com verso
livre ou metrificado. Ela pode estar na prosa, no verso livre. J& o poema, este sim ¢
constituido de versos (livres ou ndo), ritmo, sonoridade, rima (ou ndo). Dependendo das
caracterizacdes de cada elemento destes, teremos um tipo especifico de poema. Para nos,
interessa principalmente forma modernista de poema. Em uma abordagem muito geral, a
poesia no modernismo foisendo feita sob versos livres. Seu centro de apoio que antes era
a métrica passa a ser paulatinamente o ritmo (CANDIDO, 1996).

Essas distingdes conceituais sdo importantes para nao banalizarmos os campos, as
formas, e nos furtarmos a trata-los de modo homogeneizado. Nao obstante, ao longo do
texto falaremos em literatura, poesia, ou em lirica, de modo muito semelhante, quase
como sindnimos, por questdes puramente praticas, de escrita. Mas agora o leitor ja pode
perceber um pouco melhor os limiares entre uma coisa € outra, € nos perdoard, caso
transbordemos os significados dos conceitos.

Ao nos propor estudar os livros de poesias de Carlos Drummond de Andrade em
busca derespostas, ao querer enxerga-los como fontes para entender melhor o poeta e seu
mundo, necessariamente estamos defendendo que a fic¢do drummondiana pode explicar
alguns aspectos darealidade objetiva. Por outro lado, defendemos também que o contexto
fornece o estofo para a criagdo literaria. Percebam, portanto, esse movimento duplo: o
poeta cria sua obra em um mundo, a partir de uma realidade mental, psiquica e material,
objetiva. Uma vez criada, prenhe de elementos subjetivos e objetivos, sua poesia nos
informa do real, ela impacta o real e ajuda na transformacgdo das ideias e nos debates que
a cinge.

Concordamos com Adriana Facina ao dizer que o escritor ¢ um tipo especifico de

intelectual. Seu trabalho envolve necessariamente a preocupagdo estética com a
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linguagem. Nao obstante, seja um defensor da “arte pela arte”3 mais preocupado com a
experimentagdo formal do que com a transformagdo da realidade, seja um autor engajado
que vé na sua obra um instrumento para mudar o mundo, ambos vinculam ideias, valores
e opinides através de um tipo deescrita em que forma e contetdo sao indissocidveis. Toda
sua criagdo literdria ¢ em parte um produto historico produzido em uma sociedade
especifica por esse individuo que estd diretamente inserido nela por multiplos
pertencimentos, seja €tnico, racial, de género dentre outros (FACINA, 2004).

Esse ponto ¢ muito importante. Ao mesmo tempo em que percebemos o intento
do poeta de participar das transformac¢des do tempo histérico, de seu movimento, por
meio de sua poesia, ndo ¢ exatamente essa vontade ou essa pratica que faz de seus poemas
fontes para o historiador. Mesmo que ele ndo se preocupasse com tais questoes. Mesmo
que fosse um escritor idealista, transcendentalista. As marcas do tempo, da sociedade, da
cultura, das mentalidades de uma época, de um grupo, estardo, mais ou menos inscritas
nos escritos de Drummond, esteja ele engajado socialmente ou ndo, escreva ele poesia,
prosa, filosofia, historiografia, ou qualquer tipo de texto.

Platao ndo teria escrito a Republica se ndo fosse um ateniense do século 1V a.c,
que viveu sob um regime democratico (a democracia ateniense, com todas as limita¢des
e contradigdes que possuia), em uma sociedade que ha séculos se dedicavaao pensamento
filosofico. Se ndo fosse discipulo de Socrates, seu grande mestre, o0 homem mais sabio e
justo, condenado a morte pela democracia ateniense. Nao se questionaria acerca da
virtude, da justica, de uma cidade ideal, se fosse um persa, povo de tradigdo monarquica,
e dereligido dualista (o zoroastrismo). Hegel ndo escreveria a Fenomenologia do Espirito
se ndo fosse filho das duas revolugdes que experienciara: na politica, a Revolucao
Francesa; na filosofia, a revolu¢ao kantiana.

Mesmo a fic¢do cientifica, ou as distopias, que embora narrem eventos nao
existentes na realidade e que se encontram fora da temporalidade do autor, sdo gestadas
dentro de uma realidade social e historica. Julio Verne ndo nos legaria grande parte de
sua obra, se ndo fosse um homem francés do século XIX, entusiasmado com a evolugao

cientifica e com o dominio da técnica pelo ser humano. Toda sua imaginagao, sua “fic¢ao

33 Destacamos duas criticas fundamentais que dois importantes tedricos fazem a essa concepgio artistica.
Primeiro a de Walter Benjamin, que entende esse tipo de arte como uma “teologia da arte”, pois se funda
naideia de arte “pura”,rejeitandondo sé qualquerfungdo social, mastambém qualquerdeterminagao por
meio de um assunto objetivo (BENJAMIN, 2012,p. 33). A segunda ¢é de Jean-PaulSartre. Para cle a “arte
pela arte” ¢ a mesma coisa que arte vazia. O escritor descortina o mundo aos homens, e isso permite a
mudanca. Nao ha neutralidade na literatura, porexemplo, pois o escritor sempre fala dealgo, e falar é agir,
e ndo falartambém é uma forma de dizer (SARTRE, 2004,p. 20-23).
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cientifica” nasce, grosso modo, do sentimento francés e europeu desse momento, que
viam o mundo ficando cada vez menor, e sua sociedade em progresso cientifico constante.
Por isso Verne cogita que as maquinas, os navios, os automoveis e o dominio da natureza
permitirdo ao homem uma Volta ao mundo em oitenta dias (que hoje fazemos em horas)
ou uma Viagem ao centro da terra. Para finalizar os exemplos, pensemos nas distopias.
Por que sera que o século XX foi o campedo em escrevé-las?

No século XX, marcado pelos horrores da guerra e do morticinio, muitos livros e
filmes imaginaram um futuro distdpico. Trés grandes tragédias ocuparam o palco central
da histéria: o antissemitismo, o imperialismo e o totalitarismo. Um apo6s o outro, um mais
brutal e horrendo que o outro, mostraram para a humanidade que sua dignidade precisava
de nova garantia, somente encontrada em novos principios politicos, em uma nova lei na
terra, com abrangéncia a toda humanidade, mas com limitagdo de poder (ARENDT,
2013). A vivéncia nesse mundo cadtico, assolado por ditaturas, censuras, totalitarismos,
pela tragédia do Holocausto, por tantas mortes ceifadas por maos humanas, permitiu que
grandes obras como Admiravel mundo novo de Aldous Huxley (1932), ou /984 de George
Orwell (1949) fossem escritas. Ao observar os totalitarismos, os genocidios, o controle
carismatico e personalista (Orwell); a evolugdo cientifica nos campos da genética e da
fisiologia, o desvanecer dos sentimentos humanos em prol de um progresso irracional e
abjeto (Huxley), os dois autores — dentre muitos outros — olharam para o futuro da
humanidade com um teor de desespero. Sera que no futuro o mundo tera essa face? As
experiéncias histéricas de ambos lhes possibilitaram fazer tais perguntas.

A literatura, portanto, ¢ um tipo especial de fonte. Diferentemente de outros —
relatorios oficiais, inventarios, documentos de Estado — a narrativa ficcional nos leva
direto as sensibilidades, e ao imaginario e representagdes da sociedade passada. Ela
permite o acesso a sintonia fina ou ao clima de uma época, ao modo pelo qual as pessoas
pensavam o mundo e a si proprias; aos valores que as guiavam; aos preconceitos, medos
e sonhos que tiveram. Ela representa o real, na medida em que ¢ fruto do imaginario e das
representacdes da época nascente. A literatura ¢ testemunha de si propria. Nosso trabalho
¢, portanto, o de buscar as concepgdes de tempo formulada pelos escritores do passado
(PESAVENTO, 2003, p. 82-83).

E relevante esclarecer os conceitos de imaginario e representagio. A partir dai
passamos a entender melhor as relagdes existentes entre Historia e Literatura.

Sandra Jatahy Pesavento defende que o imaginario € aquilo que organiza o mundo,

o torna cognoscivel, coerente, inteligivel aos individuos (2006, p. 13). E um sistema de
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representagdes. Essas representagdes, portanto, sio sempre constru¢des sociais, € por isso
historicas, datadas, e guardam suas especificidades. Nesse sentido, nos propomos
metodologicamente a fazer questdes que surjam do campo da histéria, e buscamos
respostas na literatura de Carlos Drummond de Andrade.

Gabriela Grecco, retomando as reflexdes do socidlogo francés Emile Durkheim,
expde que representacdo ¢ uma categoria de pensamento através do qual determinada
sociedade se constroi e expressa sua realidade, logo, ¢ um conceito socialmente
construido, € que se impde independentemente da vontade individual (GRECCO, 2014,
p. 42). Asrepresentagdes sao tudo que nos chega do passado. Ao tatearo passado humano
estamos tocando as representacdes que foram feitas outrora. Quando escrevemos a
historia, produzimos a nossa representacdo do passado. A Historia Cultural faz uma
historia das mentalidades, das representacdes, dos imagindrios e tem por principio,
portanto, identificar o modo como em diferentes lugares, e diferentes momentos uma
determinada realidade social ¢ construida, pensada e dadaa ler (CHARTIER, 2002, p.
17). Os textos literarios sdo justamente aqueles que proporcionam uma perspectiva
privilegiada do passado. Eles permitem melhor adentrar e entender as representacdes do
periodo em questdao (GRECCO, 2014, p. 45). O texto ficcional fala do mundo através de
uma linguagem metafdrica e alegdrica, e seu conteudo narrativo €, por conseguinte,
expressao de formas de pensar e agir, dotado de significancia (GRECCO 2014, p. 46).
Por meio de sua narrativa, o historiador pode desfiar a tessitura do social no passado,
apreender as representagdes e os imaginarios construidos no tempo.

So6 precisamos tomar cuidado com o relativismo. Nao podemos pensar que um
texto ficcional possui 0 mesmo estatuto que um texto historiografico. Nos anos 1960 e
1970 a historiografia caiu nessa armadilha. Alguns historiadores naquelas décadas
exilaram a verdade do texto historiografico, ao tratd-lo como um enredo apenas e
estruturalmente igual a literatura®®. Precisamos refletir sobre as aproximagdes e
distanciamentos que existem entre a narrativa literdria e a narrativa historiografica, isto ¢,
sobre o que separa o discurso histérico, que tem como elemento fundamental a
veracidade, da literatura, que nao se propde a explicar o real. Embora o debate
historiografico sobre esse assunto seja demasiado amplo, ndo podendo com isso nos ater
com maior profundidade, defendemos que, grosso modo, a Histéria nao se trata de uma

narrativa, idéntica a ficcional, esvaziada de verdade,de modo que os limiares entre ambas

34 Ver: IGGERS, Georg. Desafios do século XXI a historiografia. Histéria da historiografia, Ouro preto,
n° 04,2010, p. 105-124.
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ndo existam, como postularam historiadores e intelectuais adeptos ceticismo trazido pelo
“Giro Linguistico” e pela chamada “P6s-modernidade”.

Concordamos com a asser¢do de Roger Chartier no livro “A historia ou a leitura
do tempo™> onde ele dedica um capitulo para tratar das relagdes e diferencas entre
Historia e Memoria, e Historia e ficcdo. Chartier argumenta que a ficgdo € um discurso
que “informa” do real, mas ndo pretende representa-lo nem se abonar nele, enquanto a
histéria pretende dar uma representacdo adequada da realidade que foi e ja nao é.

Giovanni Levi ao defender a divergéncia existente entre Historia e ficcao diz que
uma caracteristica fundamental, marcante da disparidade entre a Historia e a literatura ¢
que os historiadores escrevem sempre o mesmo livro. Ou seja, os historiadores sempre
escrevem sobre os mesmos temas, sempre teremos uma historia da Revolugao Francesa,
daRevolugdo Industrial, do Colonialismo sendo escritas, enquanto os textos literarios sao
unicos, logo, ndo ¢ possivel reescrever um Guerra e Paz ou um Crime e Castigo (LEV],
2014, p. 4).

Na defini¢do aristotélica, a tarefa do poeta ndo ¢ dizer o que de fato ocorreu, mas
o que poderia ter ocorrido segundo a verossimilhanga. J& o historiador deve relatar o que
ocorreu de fato. Desse modo a poesia ¢ um discurso mais filoso6fico que a Historia pois
se ocupa douniversal, enquanto a Historia se ocupa do particular (ARISTOTELES, 2017,
p. 95-97).

Os historiadores nas ultimas décadas tém refletido sobre as relacdes entre o
verdadeiro, o falso, o ficticio no texto historiografico e no texto literario. A defini¢do
aristotélica precisa ser problematizada pois ela foi pensada em um contexto em que o
discurso historico era entendido como um relato fiel, certeiro sobre a realidade. Durante
o século XX a historiografia passou de uma “histéria como realmente aconteceu” — "... es
will bloss zeigen wie es eigentlich gewesen ist”% —nas palavras de Leopold von Rank, a
uma histéria da possibilidade. O que aconteceu de fato jamais serd retomado pelo
historiador. Sua narrativa, a partir desse momento, sera entendida sempre como uma
aproximacao, uma representacdo, € ndo a historia em si como realmente aconteceu no

passado.’’

>3 CHARTIER, Roger. A historia ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Auténtica, 2009.p. 24.

56 RANK, Leopold von. Geschichte der Romanischen und Germa-nischen Vélker von 1494 bis 1514, no
prefacio a primeira edigdo,de outubro de 1824, em "Samtliche Werke", Leipzig, 1885, vol. 33,s. VII.

57 Um estudo excelente sobre esse tema é a obra “O fio e os rastros: verdadeiro, falso, ficticio” de Carlo
Ginzburg. E um livro com vérios ensaios em que todos se preocupam com a questio da verdade no texto
historiografico. Para ele: “... naturalmente, o verdadeiro ¢ um ponto de chegada,nao um ponto de partida.
Os historiadores (e, de outra maneira, também os poetas) tém como oficio alguma coisa que é parte da vida



40

Feito esse balanco tedrico, contextual, voltemos o olhar ao poeta itabirano, e para
a historiografia brasileira. Queremos entender quais eram os imaginarios da época de
Drummond. Qual o imaginario pessoal e coletivo sobre a Segunda Guerra Mundial, sobre
o Estado Novo, sobre a Guerra Civil Espanhola?

A literatura de Carlos Drummond de Andrade ¢ um recurso especialissimo para
adentrarmos nesses temas historiograficos, ainda muito pouco discutidos e estudadospela
historiografia no Brasil. Faremos algumas investidas sobre estes imaginarios nos
capitulos subsequentes.

E importante notar que a historiografia brasileira produziu abras formidéveis nos
limiares entre literatura e a historia nas tltimas décadas. Nicolau Sevcenko estudou Lima
Barreto e Euclides da Cunha no contexto da Primeira Republica’®. Sidney Chalhoub
estudou Machado de Assis, e sua visdo critica da elite escravista carioca no século XIX>?.
Lilia Moritz Schwarcz fez uma belissima biografia de Lima Barreto, submergindo no seu
mundo e no seu contexto historico-social®®. Além destes, ha variados outros trabalhos que
usam a literatura como fonte feitos no Brasil. No entanto, uma evidéncia sintomatica € a
preferéncia pela prosa, e ndo pela poesia.

Nossos historiadores pouco estudaram os poetas. Quiga pela dificuldade maior de
interpretacdo, dado o hermetismo de alguns. Talvez por preferéncia pessoal. O fato é que
a historiografia avangou consideravelmente no estudo da prosa, mas pouco contribuiu
ainda para o estudo dos poetas, do poema ¢ da poesia na historia do Brasil.

Esse ponto ¢ importante porque acreditamos que na poesia o sujeito criador ¢é
muito mais sensivel, mais poroso aos influxos sociais, subjetivos, emocionais.
Drummond escrevia seus poemas no calor do momento. Apds a leitura de uma noticia no
jornal. Apds aredagdao deuma carta a Mario de Andrade. Ao ouvir o cavaquinho do Morro
daBabilonia. Ao ir ao mar. Ao ir para o Ministério. Ao ver em baixo o mundo acontecer,
correr, se acelerar.

Enquanto o romancista precisa de muito tempo com suas convicgdes € projetos de

escrita em mente, o poeta deixa vazar tudo mais imediato que lhe acomete. Obviamente,

detodos: destrincharo entrelagamentode verdadeiro, falso e ficticio que é a trama do nosso estarno mundo.
(GINZBURG, 2007,p. 14).

58 SEVECENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensdes sociais e cria¢do cultural na Primeira
Peptuiblica. Sao Paulo: Brasiliense, 1989.

39 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis Historiador. Sio Paulo: Companhia das Letras,2003.

60 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionario. Sio Paulo: Companhia das Letras,2017.
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com toda a preocupacgdo estética e formal que ¢ tipica do escritor itabirano. Drummond

explica como € o processo de escrita de seus versos:

Nao acho que meus livros constituam etapas. S6 por um critério formal
poderia considera-los assim. Nunca fiz um livro, como os romancistas
o fazem, com uma maquina de escrever, um cachimbo e um cademo de
notas. Quando possuo trinta, quarenta poesias, passo-as a limpo e
levo a uma tipografia.®!

Irromper assim no processo de escrita do poeta pode ser temerario. Devemos nos
preocupar constantemente com o perigo do determinismo, do reducionismo. Sejam eles
psicologico, materialista ou idealista. Precisamos dar espago para a subjetividade e a
liberdade criativa do poeta. Seus poemas nao sdo determinados pela historia, pela
sociedade, pelas ideias ou pela sua psicologia. Essas variaveis permeiam sua criagdo. Elas
fornecem parametros. Do diretrizes, mas de maneira alguma solapam a subjetividade do

poeta. Alfredo Bosi reflete sobre esses problemas, nos seguintes termos:

Se o fantasma doreducionismo socioldégico ou psicanalitico ronda essas
leituras, deve-se lembrar que tudo depende da sabedoria do intérprete.
Quando este se abeira respeitoso da densidade do objeto estético,
reconhecendo quea suateoria, por mais cientificae rigorosaque parega,
nao vai “explica-lo” de uma vez por todas, mas apenas tentara
compreender alguns dos seus significados ¢ dos seus processos de
expressao, o risco de determinismo sera esconjurado desde o primeiro
olhar do analista. (BOSI, 1996, p. 39).

Esse conselho ¢ importante para que nao tenhamos a pretensao de explicar
cabalmente quem ¢, quem foi Carlos Drummond de Andrade; sem a ambicdo de dizer
quais os “verdadeiros” ou unicos significados que sua poesia teve e tem. Ao contrario,
postulamos que a partir da leitura atenta de sua obra, com uma firme base teorica, ha a
possibilidade de tecer questdes, levantar problemas que sirvam para conhecermos melhor
esse grande autor com sua grande obra, tdo importantes para as letras, e para a historia

social e politica do Brasil.

2.2 AFUGA DA ILHA E ABUSCA DO MUNDO

61 Uma hora com Carlos Drummond de Andrade, Moacyr Brétas Soares, Vamos Ler!, 3 de setembro de
1942, p. 30. (Grifo nosso).
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O titulo da presente se¢do parece sintaticamente equivocado. Como fugir da ilha
e ir para o mundo? A ilha nao faz parte do mundo? Precisamos tratar essas figuras com o
maximo desuspensio possivel. Sdo metaforas que muito contribuem para o entendimento
de como Carlos Drummond de Andrade vé seu mundo, antes de ir para o Rio de Janeiro,
antes de construir sua obra social. Para entendé-lo durante essa fase e depois dela. Logo,
a ilha e o mundo sdo alegorias que trazem a dimensdo do esfor¢co que ele faz para
“participar” das lutas sociais, para mudar sua “natureza” individualista.®?

A ilha estd no mundo, mas esta separada da terra, dos continentes, onde jazem
grande parte da humanidade. Drummond entre 1934 e 1945 vai empunhar os remos e
langar seu barco ao mar, em dire¢ao ao continente, mundo dosoutros homens e mulheres.
Essa ¢ a fase marcada pelo seu engajamento social e politico, destacada por muitos
criticos. Nossa problematica ¢é: até que ponto a nau drummondiana atingiu a costa? Até
que pontosua obra ¢ social? Essa obra anuncia o fim doindividualismo? O fim da solidao
tdo atroz do poeta? Essa questdo ele mesmo pode responder: “A soliddo, carrego-a no
bolso, e nunca me faltou menos do que quando, por obrigacdes de oficio, me debrucava
incessantemente sobre a vida dos outros.”¢3

Podemos refletir sobre essas questdes de maneiras diversas. Mas um ponto ¢
central: sua obra nessa fase tem de fato um elemento social latente. Com caracteristicas
muito distintas dos seus primeiros poemas ¢ de sua poesia da maturidade. Entretanto,
queremos reforcar que quando o poeta buscou um estatuto social para sua poesia, ele
enfrentou demonios interiores para superar o provincialismo, e o seu isolacionismo
interior. A experiéncia na cidade do Rio de Janeiro, a influéncia de Méario de Andrade®*
na sua vida e obra, as guerras e tantos outros elementos chamam ele para o mundo:
“[...]JVem do mar o apelo, / vém das coisas gritos. / o0 mundo te chama: Carlos! Nao

respondes? [...]"%°

62 Drummond chega mesmo a chamarsua condigdo de “prisdo individualista”, que estorva seu caminho, e
atrapalha sua participacdo nas tendéncias intelectuais de seu tempo (Carlos e Mario, Carta 103, Belo
Horizonte, 1° de janeiro de 1931).

63 Carlos Drummond de Andrade, Divagag¢io sobre as ilhas, Correio da manhi, 11 de dezembro de 1949,
secdo4,p. 1.

64 Trabalharemos melhor essa influéncia no ultimo capitulo. Mas cabe dizer que Mario ¢ alguém que
convoca Drummond a pensaro Brasil, desde os primeiros momentos em que se conhecem. “Carlos, devote-
se ao Brasil, junto comigo.” (Carlos e Mario, Carta 2, Sio Paulo, 10 de novembro de 1924). Os apelos
continuam com osanos atéa morte de Mario em fevereiro de 1945. Esse ¢ um fatorque ajuda a explicaro
alto grau social da obra 4 rosa do Povo, publicada no final de 1945. O poeta transfigura sua obra, objetivo
tdo desejado porMario de Andradeao longo da vida.

65 Carrego comigo — A4 rosa do povo.



43

O individualismo da primeira fase de sua obra se fazia por fugas a temas banais
do cotidiano, ou a paisagens mineiras: ‘“Casas entre bananeiras/ mulheres entre
laranjeiras/ pomar amor cantar. / Um homem vai devagar. / Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar. Devagar... as janelas olham. / Eta vida besta, meu Deus.”*® Nos
versos primeiros da carreira literdria sempre era Drummond a olhar o mundo ou a olhar
a si proprio. Neles o seu sentimento ndo transbordava, ndo conseguia escapar ao seu
egocentrismo. Na sua condi¢do de timidez extremada, o poeta apenas narrava eventos e
situagdes sem sentimentalizar, usando e abusando das ironias. Ele fala dos trabalhadores,
ele fala de outros paises, ele fala do Brasil, mas do ponto de vista de sua ilha, com sua
artilharia ironica empunhada: Tijolo/ areia/ andaime/ dgua/ tijolo. / O canto dos homens
trabalhando/ mais perto do céu/ cada vez mais perto/ mais/ — a torre.”¢”

Ao tentar superar sua fraqueza, pessimismo e isolamento a partir de Sentimento
do Mundo, “o mais rico dos seus livros”®®, nas palavras de Ribeiro Couto, o individuo
lanca seus horizontes aos temas sociais. Mas repito: ndo ¢ a sociedade por ela, ndo ¢ a
guerra por ela, sendo que o proprio gauche®® que se vé nesses eventos, se projeta neles,
quer participar, quer dar sua contribuicdo. Portanto, mesmo em sua etapa social, serd
sempre ele e seu sentimento nas coisas € ndo as coisas em si, por si mesmas. Serdo seus
sofrimentos nos sofrimentos do mundo. Seu peso em didlogo com o peso do mundo. Ele
se sente mal por sofrer sem razdo enquanto o mundo sofre. Sente dor por perder o pai e
ndo acreditar em Deus’?. Queria acreditar. Inveja aqueles que se engajam, como Mario
de Andrade’! e Alceu Amoroso Lima. O primeiro, completamente preocupado com a
cultura brasileira, com os rumos do modernismo no Brasil, com a descoberta do
“verdadeiro” brasileiro e da“verdadeira” cultura nacional. O segundo comprometido com
Deus e com os rumos da cristandade no Brasil, com o fortalecimento da Igreja catolica e

do pensamento catolico em diversos espagos. Drummond gostaria de ser como eles, mas

66 Cidadezinha Qualquer— Alguma Poesia.

67 1greja — Alguma poesia.(Grifo nosso).

68 Carlos e Couto, Carta 47,[S.1?] 7 de outubro de 1940.

%9 Gauche é como Drummond se apresenta, no seu primeiro poema de seu primeiro livro. Em uma tradugdo
literal do francés, significa esquerda, masna obra drummondiana possui uma imagem simbdlica que o
poeta usa para se definir. Significa ser atarantado,desajustado, torto,avesso. Em outraspalavraséalguém
que possui muita dificuldade de se relacionarcom os outros, com o mundo,com a realidade concreta. Essa
expressao abre seu mundo poético,em Poema de sete faces do seu primeiro livro publicado, Alguma poesia,
de 1930: “Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai Carlos! ser gauche na
vida.”

70 Carlos e Mario, Carta 105, Belo Horizonte, 29 de setembro de 1931.

71 “E mesmo na dor invejo vocé.” (Carlos e Mario, Carta 47, Itabira, 7 de outubro de 1926).
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ndo consegue. Seu carater confessional muitas vezes nao o permite escrever sobre o outro,
e sentir a dor do outro, ja que sua propria dor o sufoca.

Com base na documentac¢do que analisamos, o ano de 1936 parece ser um ano
chave, de mudanga, ou pelo menos, de uma busca voraz por ela. Para fazé-la, o poeta
reflete profundamente sobre sua vida, logo, sobre seu passado. A carga memorialista sera
muito bem tratada no livro José, que nds trabalharemos mais profundamente no capitulo
seguinte. Em Sentimento do mundo hé alguns poemas que remontam ao passado, a [tabira,
mas o eixo central ¢ de fato a dimensdo social darealidade. Tentaremos reconstruir essas
transformagoes pelos rastros deixados pelo poeta.

Antes de ver a mudanga, precisamos apontar como o itabirano se v€ socialmente,

profissionalmente, existencialmente. Para Alceu Amoroso Lima’?, Drummond diz:

[...] Aprendi desde cedo a viver para dentro, construindo o meu
mundo porque nio me adaptava ao de fora. Sentia-me fraco,
ridiculo, incapaz de acéo. [...] Com o tempo, verifiquei que meus
versos sio apenas a transposicio de estados intimos quase sempre
dolorosos, e hoje o que faco é so isso, apenas isso: confissio direta,
ou quase, de magoas, desvarios e desejos nao realizados, reflexo dos
fatos da minha vida sentimental. Quase nio posso publicar esses
versos porque isso equivaleria a me mostrar nu no meio da rua. [...]
Convicgoes politicas, filosoficas, estéticas, ndo as tenho. Nunca senti
entusiasmo algum pelo modernismo. [...] Como V€&, coloco-me
inteiramente @ margem da discussdo sobre as diretrizes que ¢ dado ao
homem contemporaneo escolher para o seu rumo pessoal. Vou por um
desvio, que ¢ escuro e sem alegria, ¢ ndo tenho certeza de chegar ao
fim.”

Essa correspondéncia € importante por muitas razdes. Temos com ela referéncia
nao s6 a psicologia de Drummond desse periodo — que ele vai buscar superar — mas
também a confissdo sobre sua criacdo literaria. Seus versos sdo transposi¢des intimas,
diretas, sem subterfgios. E quase impossivel expor tais obras por tamanha intimidade
que elas revelam. Outro elemento ¢ a falta de entusiasmo que o poeta sente, seja por
concepcoes estéticas, seja por esquemas filosdficos ou organizagdes politicas. No entanto,
depois de 1936 a paixdo pela vida e pelo mundo retornardo, na forma de esperanca de

construir um mundo mais justo. Essa inclinagdo se acentuard em A rosa do povo.

72 Os dois trocam missivas durante 54 anos, iniciando em 1929 com uma carta enviada por Drummond e
terminando em 1983, com uma carta enviada por Alceu, no ano de sua morte.
73 Alceu e Drummond, Carta 14, Belo Horizonte, 1° de junho de 1931. (Grifo nosso).
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Mas Drummond quase ndo pode publicar seus versos. Como o pintor Basil
Hallward, personagem de Oscar Wilde em O retrato de Dorian Gray, atirma sobre seu
quadro que representa Dorian:

Niao é ele o revelado pelo pintor; é antes o pintor quem se revela na
tela colorida. A razio que me impede de exibir esse quadro consiste
no terror de, por meio dele, patentearo segredo de minha alma! [...]
nao quero descobrir minha alma aos baixos olhares pesquisadores; meu
coracdo nunca serd sujeito a um microscopio... Ha4 muito de mim

mesmo nesse trabalho, Harry, muito de mim mesmo!’* (WILDE,
2020, p. 13-19)

Drummond nao quer se exibir nu no meio da rua, como Basil ndo quer revelar o
segredo de sua alma. No ultimo capitulo deste ensaio vamos entrar também no tema do
“segredo”, que o mineiro tanto fala em seus versos. Algum segredo o poeta esconde: “[...]
guardar um segredo/ em si e consigo, / ndo querer sabe-lo/ ou querer demais. / Guardar
um segredo/ de seus proprios olhos. / por baixo do sono, / atras da lembranga. [...]"7°

A dificuldade de mudar ¢ o grande problema para o poeta. A criagdo no interior,
na fazenda, por uma familia patriarcal tradicional, fora dos debates intelectuais cariocas
e paulistas, dentro de uma tradigdo crista, forma muito do nosso poeta. Mas ele quer

mudar, ele busca mudar. Mas mudar ¢ dificil. Ele se lamenta a Mario de Andrade:

[...] Eu sou aquele que ndo escreve cartas e nem caminha firme na vida
porque (¢ dificil dizer por qué) mas que certamente nunca caminhard
firmenavida, nunca. [...] Mas quediabo, eunao souhomemde grandes
gestos, eu ndo sou capaz de mudar toda a minha vida de uma hora para
outra, Mario. [...]nunca serei nada.”®

Pela correspondéncia entre Drummond e Mario vemos que essa fase — os finais
dos anos 1920, e especialmente o ano de 1926 — foi um periodo bastante conturbado na
vida de Drummond. Ele teve que voltar para Itabira (pois morou um tempo em Belo
Horizonte, onde trabalhou em jornais). Foi para fazenda, permaneceu sustentado por uma
mesada fornecida pelo pai (o que ele ndo suportava), entre outras coisas conjunturais que

possam explicar o desanimo na missiva’’. No entanto, essa aura permanece com ele. Ela

74 Grifos nossos.

75 Carrego Comigo — A rosa do povo.

76 Carlos e Mario, Carta 74, Belo Horizonte, 10 de julho de 1928.

77 Ha uma sequéncia de correspondéncias enviadas por Drummond a Mario narrando suas angistias no ano
de 1926.Por exemplo ascartas: 34 (a primeira apds a chegada dele em Itabira),36,38,45 ¢ 47. Para Ribeiro
Couto ele narra situagdo semelhante namesma época: “Sou timido, fraco, desesperangado. Imagino sempre
o pior.” (Carlos e Couto, Carta 15, Belo Horizonte, 31 de agosto de 1926).
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pode ser intensificada de acordo com a conjuntura pessoal e social, mas ela marca os
passos de Drummond. O poeta tem dificuldade para mudar. Enfatizamos esse ponto pois
quando ele for flertar mais intimamente com o comunismo (em 1945 especificamente)
mesmo 14, mesmo no auge de sua aproximagdo com o comunismo, todas as barreiras que
impendem a transformagao peremptoria do itabirano permanecerao.

Como dissemos anteriormente, o ano de 1936 parece ser um ponto chave.
Sabemos que os poemas publicados em Sentimento do mundo foram escritos a partir do
final de 1934 até o ano de 1940, quando ¢ publicado. Podemos supor que a maior parte
foi escrita apds 1936, ja que em 1934 ele havia publicado um livro, Brejo das Almas,
considerado pelo poeta como uma “derrota literaria” (CANCADO, 1993, p. 148) e estava
em um processo de adaptacdo em outra cidade, em outro emprego, que lhe demandava
tempo e energia. O poeta some das correspondéncias entre 1935 e 1936 com Cyro dos
Anjos e com Mario de Andrade (destaco apenas os dois pois eram aqueles que tinham
uma troca epistolar mais intensa com Drummond). Quando o poeta volta a se comunicar,
a partir de 1936, seu sentimento ja esta mudado. Provavelmente ele passou um tempo
solitario, refletindo sobre sua poesia, sobre sua obra, sobre seu passado e sua vida. Ao
voltar, a vontade de agir foi comunicada com Cyro dos Anjos, que ¢ um dos mais
importantes correspondentes de Drummond. Cyro ¢ um romancista mineiro que também
possui uma obra marcada pela ironia, pelo desprezo ao progresso, ao engajamento, com

muito vocagdo para anti-her6i, como Drummond:

[...] Estou convencido de que o poeta nao pode se alhear do
espetaculo do mundo e que também ele tem uma missdo social a
cumprir no momento. E a grande objegdo que fago ao livro de Emilio:
estar fora do tempo. E, por outro lado, reconhecendo como vocg a
faléncia da literatura bolchevista, acredito entretanto na
possibilidade de uma mensagem poética que contribua para a
solucdo dos conflitos humanos da nossa época. Vale a pena
trabalhar nesse sentido.”

Esse espirito vai embalar a obra de 1940. O autor se convence de que o poeta nao
pode ser alheio ao desenrolar da histéria. Ele tem também uma missao social a cumprir
no momento presente. Ele cré em uma mensagem poética que contribua para findar os
conflitos humanos de sua época. Drummond erige sua poética nessa fase com os pés

fincados no tempo presente.

78 Cyro e Drummond, Carta 35,Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1936. (Grifos nossos).
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Nao serei o poetade um mundo caduco.

Também ndo cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companbheiros.
Estdo taciturnos mas nutrem grandes esperangas.
Entre cles, considero a enorme realidade.

O presente ¢ tao grande, ndo nos afastemos.
Nao nos afastemos muito, vamos de maos dadas.

Nao serei o cantor de uma mulher, de uma histoéria,

nao direi 0s suspiros ao anoitecer, a paisagem vista dajanela,

ndo distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

nao fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo é a minha matéria presente, o tempo presente, 0s homens presentes,
a vida presente.”’

Esse poema dialoga bastante com a carta enviada a Cyro dos Anjos. Em Mdos

dadas o poeta promete ndo fugir para as ilhas, como outrora fizera, e sela um pacto com
a sociedade e consigo mesmo. O poeta observa a vida que se desenrola ao seu entorno.
Mas nao de modo individualista e ironico como antes. Nao vai dizer da “paisagem vista
dajanela”. Ele olha para seus companheiros e quer lhes dar sua mao, e cantar o mundo
com a matéria que ele tem, que ¢ o tempo, o tempo presente, a vida presente. E
interessante como seu vislumbre sobre o presente ja se faz como um prentncio dahistoria.
Ele sabe que seu presente ¢ um momento chave no tempo histérico:
“[...] ... Enquanto fugimos para outros mundos, / que esse esta velho, velha princesa, /
palacio em ruinas, / ervas crescendo, / lagarta mole que escreves a historia, / escreve
sem pressa mais esta historia: / o chdo esta verde de lagartas mortas... / Adeus, princesa,
até outra vida.”80

“Maos dadas”¢é um dos poemas dacoletanea de maior esperanga. Drummond esta
emaranhado a vida e aos seus companheiros, taciturnos, mas que nutrem grandes
esperangas. O péndulo estd no espectro dos bons auspicios, da vontade de lutar, do
coletivismo, da luta social. Embora o poeta indique oscilagdes, ou seja, mostre os
obstaculos: se afastar do presente — que ¢ algo muito comum na poesia drummondiana,
imiscuida de memorialismos, isto ¢, o autor sempre rememora situacdes familiares, ou
pessoais. Outro obstaculo € narrar apenas uma pessoa, uma coisa isolada: “Nao serei o
cantor de uma mulher de uma historia”. No basta cantar a parte. E preciso cantar o todo.
A menos que a parte sirva para a compreensao ¢ luta do todo. O poeta ndo fugird para as

ilhas, quica o grande perigo, que impossibilitaria essa obra.

79 Maosdadas— Sentimento do Mundo. (Grifos nossos).
80 Madrigal Lugubre — Sentimento do Mundo. (Grifo nosso).
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Outro ponto fundamental ¢ a humildade do poeta. Ele se apequena. A realidade ¢
tdo grande, o presente € tdo grande, que a personalidade egocéntrica de outrora nao cabe
mais. Mas antes nao foi assim. Em Alguma poesia lemos poemas onde o Eu ¢ maior que
o mundo, ou se sente maior que o mundo: “[...] Mundo mundo vasto mundo, / se eu me
chamasse Raimundo/ seria uma rima. Nao seria uma solucdo. / Mundo mundo vasto
mundo, / mais vasto é meu cora¢do. [...]"%!. Em Sentimento do mundo, o mundo se
agiganta ante o poeta. O mundo ¢ muito grande: “Meu cora¢do ndo ¢ maior que o mundo.
/ E muito menor. [...]”82. Nessa coletanea o mundo é maior que o Eu. Posteriormente, com
mais forga em Claro Enigma, obra de 1951, o Eu sera igual ao mundo (SANT’ANNA,
1977, p. 13-14).

Com humildade ele quer se aproximar do outro. Daquele simples. Dos homens e
mulheres despossuidos. Dos esquecidos da historia. Por meios literarios, que ¢ deveras
sua principal arma, Drummond busca o mundo através de uma atitude antropoldgica.
Quer aprender com o outro e sobre o outro a partir dessa outra realidade e experiéncia.
Isso € muito importante. O autor ndo descreve, em Sentimento do Mundo pelo menos, 0s
trabalhadores, ou a classe trabalhadora em termos politicos, revolucionarios, coisa que
fariam os marxistas, os comunistas e outros grupos de esquerda. O poeta os v€ no seu
aspecto humano, existencial, ontoldgico. A Unica revolu¢do que ele procura ¢ superar um
modo dever a vida e de enxergar os outros seres, € poder participar desse tempo presente,
mas de um modo muito peculiar, que nao passa pela luta revolucionaria.

Drummond afirmou que a partir de Sentimento do mundo ele havia resolvido as
contradi¢des elementares de sua poética, que vinham se delineando até ali®3. Talvez ele
tenha se encontrado nessa forma de narrar, ou nos objetos que canta, ainda, na matéria
que descobriu para sua poesia, outrora obscura para ele. Em Mdos dadas vimos como ele
olha para o presente. Ele observa seus companheiros. Ele acompanha pessoalmente as
misérias encontradas no Rio de Janeiro, nos passeios que fazia com sua filha aos
domingos. Pai e filha andavam por varias partes da cidade, inclusive pelas favelas
(CANCADO, 1993, p. 150-151). Ele quer, portanto, juntar suas maos as maos deles, dos
trabalhadores comuns. Em O operdrio no mar, vamos notar que essa aproximagao ¢
dificil. Nao ¢ simples para o poeta romper uma barreira que ele proprio construiu, que o

separou do mundo das pessoas comuns. Mas ele nao desiste. Ele busca a compreensao:

81 Poema de sete faces — Alguma poesia.
82 Mundo grande — Sentimento do mundo.
83 Autobiografia para uma revista (ANDRADE, 2020, p. 65).
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Na rua passa um operario. Como vai firme! Nao tem blusa. No conto,
no drama, no discurso politico, a dor do operario esta na suablusa azul,
de pano grosso, nas maos grossas, nos pés enormes, nos desconfortos
enormes. Esse é um homem comum, apenas mais escuro que os
outros, e com uma significaciao estranha no corpo, que carrega
designios e segredos. Para onde vai ele, pisando assim tao firme? Nao
sei. A fabrica ficou 14 atrds. Adiante ¢ s6 o campo, com algumas
arvores, e o grande antiincio de gasolina americana e os fios, os fios, os
fios. O operario ndo lhe sobra tempo de perceber que eles levam e
trazem mensagens, que contam da Russia, do Araguaia, dos Estados
Unidos. Nao ouve, na Camara dos Deputados, o lider oposicionista
vociferando. Caminha no campo e apenasreparaqueali corre agua, que
mais adiante faz calor. Para onde vai o operario? Teria vergonha de
chama-lo meu irmao. Ele sabe que niao é, nunca foi meu irméao, que
nio nos entenderemos nunca. E me despreza... Ou talvez seja eu
proprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade
de encara-lo: uma fascinacdo quase me obriga a pular a janela, a
cair em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe
que suste a marcha. Agora estd caminhando no mar. Eu pensava que
isso fosse privilégio de alguns santos e de navios. Mas ndo ha nenhuma
santidade no operario, ¢ ndo vejo rodas nem hélices no seu corpo,
aparentemente banal. Sinto que o mar se acovardou e deixou-o passar.
Onde estao nossos exércitos que nao impediram o milagre? Mas agora
vejo que o operario esta cansado e que se molhou, ndo muito, mas se
molhou, e peixes escorrem de suas maos. Vejo-o que se volta e me
dirige um sorriso himido. A palidez e confusdo de seu rosto sdo a
propria tarde que se decompoe. Daqui a um minuto sera noite e
estaremos irremediavelmente separados pelas circunstiancias
atmosféricas, eu em terra firme, ele no meio do mar. Unico e
precario agente de ligagcdo entre nos, seu sorriso cada vez mais frio
atravessa as grandes massas liquidas, choca-se contra as formagdes
salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-
me o rosto, trazer-me uma esperanca de compreensao. Sim, quem
sabe se um dia o compreenderei?

Esse belissimo poema é uma boa referéncia para pensarmos a poesia social em
Sentimento do Mundo. Nesse poema/prosa percebemos a transposi¢do que o poeta
pretende realizar: sair de sua ilha, ir de encontro ao mundo. Ele deseja genuinamente
entender o operario. Ele quer de fato sentir que ¢ seu irmao. Mas as distancias entre eles
parecem intransponiveis. Carlos viveu a vida inteira distante. A sua condi¢do burguesa,
individualista fica em relevo nos versos de Mundo Grande: “Sé agora descubro/ como ¢
triste ignorar certas coisas. / (Na solidao de individuo/ desaprendi a linguagem/ com que
os homens se comunicam.) / Outrora escutei anjos, / as sonatas, os poemas, as confissdes

patéticas. / Nunca escutei voz de gente. / Em verdade sou muito pobre.”

84 O operario no mar— Sentimento do Mundo. (Grifos nossos).
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Drummond ressalta as diferengas de vestimenta, as diferencas fisicas, que por sua
vez explicam a diferenca na faina que ele e o operario praticam. O operario veste azul, de
pano grosso; tem maos grossas € os pés enormes. Sua dor e seu martirio provém de sua
condi¢do de despossuido. O poeta reflete sobre a aliena¢ao do operario, que nem imagina
o que se passa nos Estados Unidos, na Camara dos Deputados, etc. Seu trabalho
extenuante ndo lhe deixa tempo de saber.

A forma como o texto € narrad o também € muito elucidativa. Esse € o inico poema
literalmente em prosa da antologia. Parece que o poeta observa a cena e escreve
livremente seus sentimentos e divagacdes. As agdes, a gradagdo temporal e espacial
indicam elementos importantes. Drummond acompanha a tarde de um operario que
passeia na praia. Provavelmente o escritor estava de fato dentro de um edificio (sua casa
ou no proprio ministério) vendo ou imaginando essa situagao. Ele tem vontade de “pular
a janela” e ir de face ao operario, embora com vergonha. Vergonha porque sabe que a
permanéncia das injusti¢as e mazelas sociais sdo em parte fruto da indiferenca de sua
classe, da indiferenga dos Inocentes do Leblon, e dos “privilegiados do mar”. Ele se
envergonha porque sente que suas maos sdo também parte detodaessa forma de organizar
a sociedade, em que uns tém e outros ndo. Em que alguns podem, tem dinheiro e tempo
de frequentar o mar, e outros ndo. Drummond no Rio de Janeiro vai se incomodar
paulatinamente com esse tipo de comportamento, com essa forma de organizacdo da
sociedade.

Como fizera E.P Thompson, partindo da investigagdo historiografica e indo em
busca dos “becos sem saida, das causas perdidas”; tentando resgatar “o pobre teceldo
malhas, o meeiro luddita, o teceldo do “obsoleto tear manual, o artesdo “utopico™®3, ou
seja, os trabalhadores e pessoas comuns do passado e da historia, o poeta mineiro se
propde um caminho semelhante, claro, dentro da sua proposta literaria, e nao cientifica,
historiografica ou académica como aquela empreendida pelo historiador inglés.

A dimensdo dotempo ¢ reforcadaquando o poeta repete as andancas do proletéario,
e se pergunta “para onde ele vai?”. Drummond observa esse divagar do operario ao
mesmo tempo que reflete sobre sua propria classe, seus proprios privilégios, sua
estabilidade na classe média, seu trabalho burocratico prestado ao Estado. Por tltimo, o
poeta fala da “tarde que se decompde”, dos minutos que faltam para anoitecer, ¢ entdo

novamente as distancias entre eles serdo reerguidas. A “noite” aparece, novamente como

85 THOMPSON, Edward Palmer. A formagdo da classe operaria inglesa: a drvore da liberdade. Rio de
Janeiro: Paze terra, 1987.V. 1. p. 13.
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elemento dissolvente, devastador, como em tantos outros poemas: “A noite desceu. / Que
noite! / J4 ndo enxergo meus irmaos. / E nem tampouco os rumores/ que outrora me
perturbavam. [...]"%6.

Ha outros elementos que podemos destacar. O mar, por exemplo, ¢ visto por
Drummond em Sentimento do mundo de duas maneiras distintas, basicamente. Primeiro,
como um privilégio das classes médias, ou das elites. Em O operdrio no mar, essa nogao
aparece quando ele diz pensar que fosse privilégio de alguns santos e de navios a
caminhada no mar. Essa mesma imagem ¢ reforcada em Inocente do Leblon e Privilégio
do Mar, por exemplo. Além dessa conotacao critica da ideia de mar, ha outra, presente
em Sentimento do Mundo, mas mais inda em A rosa do povo.

Ha no mar o poder de conectar todos os povos do planeta, sem distingao étnica,

moral, cultural, social:

[...] desfeito o abrago que me permitia, / homem da roga, percorrera
estepe, / sentir o negro, dormir a teu lado, / irmao chinés, mexicano ou
baltico. / Ja ndo olharei sobre o oceano / para decifrar no céu notumo /
uma estrela vermelha, pura e tragica, / e seus raios de gloria e de
esperanga. [...].%

Outro grande escritor brasileiro tem uma visdo muito semelhante. Lima Barreto
v€ 0 mar como representacao do principio da solidariedade universal (SEVECENKO, p.
2001, 184-185). Pode-se imaginar que Drummond leu Barreto, escritor carioca negro,
profundamente preocupado com a dimensao social da literatura, que escreveu obras com
uma linguagem simples, direta, e tenha tido essa influéncia. Ou o poeta pode ter chegado
nessa concepcao pelas proprias reflexdes que vao se amadurecendo nos anos 1930 e 1940.

Pelos rastros deixados por Drummond em correspondéncias, descortinamos
algumas das leituras que ele fez ao longo das décadas de 1920 e 1930. Sdo temas que
variam muito nesse lapso temporal. Na sua juventude o poeta lera essencialmente a
literatura francesa. Ele e seu grupo de Minas: “O pessoal da minha geracdo foi educado
no amor a Francga, o que quer dizer mais ou menos: horror ao Brasil. Cresci lendo Anatole
France, Gourmont e outros cavalos ensinados de Paris.”®® Depois 0 poeta muda, em

grande parte por influéncia de Mario de Andrade, mas nio apenas. “Agora que reaprendi

86 A noite dissolve os homens —Sentimento do Mundo.
87 Mas viveremos — 4 rosa do povo.
88 Carlos e Couto, Carta 4, Belo Horizonte, 30 de dezembro de 1925.
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a gostar de minha terra, me lembrei de Gongalves Dias, Alencar, Castro Alves, Casimiro,
Varela etc.”8?

A historiografia do livro pode ser dividida em estagios. Podemos, por exemplo,
concentrar mais ou menos separadamente nosso estudo em autores, ou editores,
impressores, expedidores, livreiros ou leitores. Dentro dessa cadeia, a Ultima etapa, ou
seja, a leitura ¢ ainda o estagio mais dificil de ser estudado (DARNTON, 2010, p. 136).
A historia da leitura, argumenta Robert Darnton, tem de levar em conta tanto a coer¢ao
que o texto exerce sobre o leitor, quanto a liberdade do leitor com o texto. Essa tensdo
sempre existira, prossegue Darnton, quando as pessoas estiverem diante dos livros, e ela
gerou na historia resultados extraordinarios, tal como a leitura dos Salmos biblicos feitos
por Lutero, ou a leitura de Génesis 22, isto €, do sacrificio deIsaac por Kierkegaard (2010,
p. 146). Poderiamos acrescentar os exemplos e pensar na leitura que Marx fez de Hegel,
e o entendimento que obteve da dialética; ou que Freud fez da tragédia Edipo Rei de
Sofocles; ou por fim, que ativistas como Gandhie Martin Luther King fizeram no século
XX da Desobediéncia civil de Henry David Thoreau, escrita no século XIX. Neste nosso
ensaio, nds nos interessaremos mais profundamente sobre a leitura que Drummond fez de
Mario de Andrade, mas deixaremos essa etapa para o ultimo capitulo desta dissertacao.

Através da “redescoberta” da literatura brasileira, que cresce com o0s anos,
provavelmente o poeta se deparou com a obra de Lima Barreto.

Mas o operario esta no mar. Drummond o observa, e tenta compreendé-lo.

O operario sorri para Drummond, com um rosto de confusdo, himido. Todo seu
significado ¢ um profundo mistério para o poeta. A visdo cotidiana das mazelas da
sociedade, da pobreza, da exploracdo do trabalho vem chegando aos versos do itabirano.
Mas como dissemos ao longo do capitulo, Sentimento do mundo ¢ um livro pendular. Esse
poema representa bem essa metafora. Embora triste, aturdido pela condigdo do operario,
e pela distdncia que ha entre os dois, o poeta ndo desiste e espera um dia poder
compreender esse sujeito comum, esse operario de maos grossas.

Drummond se apresenta como um homem de bragos abertos, na atitude de quem
oferece a sua solidariedade a todos os outros homens, que nds vemos erguer-se diante de
noés. Porque a simpatia o domina e o seu desejo seria poder amar todos os homens, seria

poder compreendé-los.””

89 Tbidem.
90 José Osorio de Oliveira, Um estudo sobre Carlos Drummond de Andrade, Autores e Livros: suplemento
literario de A manha (RJ), 30 de novembro de 1941,p. 340-341.
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O escritor procura de fato realizar um mergulho nas coisas sensiveis, nas criaturas
concretas da vida. Ainda no ano de 1936 Drummond reforga esse aspecto de sua busca

existencial e poética a Cyro dos Anjos:

[...] Quero cultivarem mim essa inclina¢do para o que antigamente eu
consideraria uma matéria torpee em que, afinal, parece que se resolvera
aminha vida: uma adesio imediata a superficie sensivel das coisas e
das criaturas. E verdade que isso custa um pouco...%!

Ao olhar mais fundo para a classe dos despossuidos, dos excluidos e esquecidos,
Drummond automaticamente olha mais a fundo para a sua. Ao se conhecer melhor,
conhece os outros; ao conhecer melhor os outros, se compreende melhor: “Se quiser
estudar a si mesmo — olhe para o coragdo dos outros. Se quiser estudar os outros — olhe
para dentro de seu proprio coragdo™®? (TOLSTOI, 1999, p. 41). Alguns poemas da
coletanea abordam esse assunto, uns com mais profundidade, outros menos. Em alguns ¢
o tema central, em outros esta representado de modo indiciario. Analisemos alguns:

Nesse terrago mediocremente confortavel,

bebemos cerveja e olhamos o mar.
Sabemos que nadanosacontecera

O edificio é s6lido e o mundo também.

Sabemos que cada edificio abriga mil corpos
labutando em mil compartimentos iguais.

As vezes, alguns se inserem fatigados no elevador
e vém ca em cima respirara brisa do oceano,

o que ¢ privilégio dos edificios.

O mundo é mesmo de cimento armado.

Certamente, se houvesse um cruzador louco,
fundeado nabaja em frente da cidade,

a vida seria incerta... improvavel...

Mas nas aguas tranquilas s6 hd marinheiros fiéis.
Como a esquadra ¢ cordial!

Podemos beber honradamente nossa cerveja.

Esse poema suscita varias questdes. Primeiro, ele parece ser quase um “outro
capitulo” da série que se segue de “O operario no mar”. Naquele o poeta observa a classe

subalterna. Neste ele descreve a seguranga, a estabilidade da classe a qual pertence. A

1 Cyro e Drummond, Carta 30, Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1936. (Grifo nosso).
92 Aforismo de Friedrich von Schiller, presente na antologia Calenddrio da sabedoria, organizada pelo
grande literato russo Leon Tolstdi.
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ideia de “edificio”, “solidez” nos reporta ao mesmo tempo a geografia, a localizagdo
especifica do poeta, ou seja, de alguém que passa as horas do seu dia dentro do edificio
do Ministério da Educacdo, e por outro lado a uma questdo mais social e politica que ¢ a
separagao rigida entre os grupos sociais. Nada pode mudar essa estabilidade. D rummond
¢ irdnico quando diz que “s6 ha marinheiros fi¢is. Como a esquadra ¢ cordial”. Ele esta
se perguntando, no fundo, por que as coisas sdo assim? Por que eles aceitam os privilégios
dos outros e os infortunios seus?

O terraco ¢ “mediocremente confortavel”. Enquanto os mediocres bebem, abaixo
deles ha mil compartimentos que abrigam trabalhadores, labutando. Os compartimentos
sdo iguais, o que pode nos sugerir a visdo homogénea e estereotipada que a classe média
tem dos trabalhadores, ou que Drummond tinha e queria superar. Como “o mundo ¢
mesmo decimento armado”, e o “edificio € so6lido”, eles podem beber tranquilamente sua
cerveja e esquecer o pesar alheio.

Todas as atividades nos edificios prosseguem, indiferentes, mesmo com a guerra,
mesmo com o mundo a beira do cataclismo: “[...] As guerras, as fomes, as discussoes
dentro dos edificios/ provam apenas que a vida prossegue [...]"%>

A mesma letargia, desconhecimento e obliteracdo do que acontece no mundo

nesse momento aparece em Inocentes do Leblon.

Os inocentes do Leblon

ndo viram o navio entrar.

Trouxe bailarinas?

Trouxe emigrantes?

Trouxe uma grama de radio?

Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,
mas a areia ¢ quente, e haum 6leo suave

que eles passam nas costas, e esquecem.

Como enfatizamos em varios momentos, o individualismo e as referéncias a si
proprio vao sempre voltando nas obras de Drummond. Affonso Romano de Sant’Anna
escreveu um livro (ja& mencionado neste ensaio) onde ele trabalha com uma perspectiva
semelhante. Para ele a obra inteira de Drummond, do primeiro ao tltimo livro publicado
¢ um grande sistema, onde os personagens € imagens que O poeta evoca sao mais ou
menos reflexdes da sua condig¢do de gauche. Segundo ele, o que o poeta faz ao falar de

animais, objetos e personagens, € referir-se a si proprio, incessantemente. (SANT ANNA,
1977).

93 Os ombros suportam o mundo — Sentimento do mundo.
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Por esse angulo, podemos pensar que os “inocentes do Leblon” sdo ele e sua
familia. Sao ele e os pares de sua classe. O mundo esta em guerra, mas eles ignoram.
Navios entram e saem da baia, mas eles se preocupam com o sol, com o 6leo suave e a
areia quente. Estao conectados pela costa do Atlantico a Europa, palco das hecatombes,
e ndo se importam. A indiferenca deles ¢ muito grande. Em trecho de “Madrigal Lugubre”

0 poeta narra os desastres de seu tempo, mas ainda assim o corpo dorme, tranquilamente:

[...] Oh dai-me! Que é tempo de guerra. [...] Nao vos direi dos meninos
mortos/ (nem todos mortos, € verdade, alguns, apenas mutilados). [...]
Sutil flui o sangue nas escadarias./ Ah, esses cadaveres nao deixam/
conciliar o sono, princesa? / Mas o corpo dorme; dorme assim mesmo.

[.].5%

O grego antigo Diodgenes de Sinope também preferia o seu sol a se preocupar com
prazeres materiais e efémeros do mundo. Quando Alexandre o Grande, o0 homem mais
poderoso de seu tempo lhe ofereceu qualquer desejo, Didgenes lhe disse: “Deixa-me o
meu sol” (LAERTIOS, 2008, p. 162).

Entretanto, o desapego e o desprendimento de Didgenes e de outros filosofos
cinicos eram para eles virtudes. O filosofo acreditava viver da forma mais elevada
possivel. O que Drummond faz com os inocentes do Leblon ¢ o oposto. A ironia 4acida do
poeta ¢ sua critica poderosa. Sao “definitivamente inocentes™? Eles sdo alienados. Nao
veem as mudangas, o radio, as bailarinas, os emigrantes. Tudo ignoram, tudo esquecem.
Esse ¢ o Drummond do passado, que o poeta presente quer superar. Ha muitas presencas

do antigo no novo. A luta esta apenas comegando.

2.3 O TEMPO E O ESPACO DA MODERNIDADE

Muitos autores apontam que os primérdios da modernidade estdo no século XV,
com eventos marcantes como a inven¢do da imprensa por Gutenberg em 1430 e com a
tomada de Constantinopla pelos turcos otomanos em 1453 ou com a descoberta da
América em 1492, por Cristovao Colombo. Outros escolhem o século XVI como génese,
com marcadores na Reforma Protestante, iniciada por Lutero em 1517. Outros ainda
selecionam eventos mais dilatados no tempo como balizadores, eventos como o

Renascimento ¢ a formagao dos Estados Nacionais. Ou a retardam mais, ¢ a colocam

94 Madrigal Ligubre — Sentimento do Mundo.
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como filha da Revolugao Francesa no final do século X VIII. Seja como for, a experiéncia
na modernidaderesguarda caracteristicas gerais, que cabem nesse longo escopo temporal,
embora nossa preocupacao seja precisamente com o século XX, que por sua vez, possui
muitos novos elementos, nao existentes nessa longa historia da modernidade.

O termo “moderno” surge como sindnimo de “agora” no vocabulario humanista
em finais do século XVI. Seu uso era objetivo: eles queriam demarcar que a Idade Média
tinha acabado (WILLIAMS, 2011, p. 2). A partir do século XVIII passa a se identificar a
modernidade com a dissolu¢do dos modos de organizagdo das sociedades tradicionais
face a emergéncia da sociedade industrial. Essa serd uma sociedade que nao mais
funcionara com base em vinculos religiosos, lagcos comunitarios de honra e lealdade, mas
na racionalidade, na ciéncia moderna e no individualismo (VELLOSO, 2010, p. 15).

Ser moderno ¢ viver uma vida de paradoxo e contradicdo. Ser moderno ¢
encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento,
autotransformacgdo e transformagdo das coisas em redor, mas que ao mesmo tempo
ameaga destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A Modernidade
une a espécie humana, mas de uma forma paradoxal, pois enquanto a une também a
transforma e se desintegra. (BERMAN, 1986, p. 15)

Na modernidade de modo geral, e no século XX de forma especifica, a sensagao
datemporalidade ¢ de fragmentagdo, de movimento, de agitacdo. O tempo ¢ evanescente.
O moderno sempre se atualiza e deixa para trds “modernos” que se tornam “antigos
modernos” ou “modernos antigos”. O século XX ¢ aquele que convive com
reprodutibilidade técnica daarte, com a perda desua aura arcaica, desua magia. O mesmo
que testemunha da ascensdo e queda de regimes fascistas na Europa. E o tempo por
exceléncia de estetizacdo da vida politica, e de politizacdo da arte (BENJAMIN, 2012).
Esse século que assiste a polarizagdo, a massificacdo e a crise aguda do Liberalismo —
econdmico, com o crash na Bolsa de Nova lorque, e politico, com a ascensdo da extrema
direita e de revoluciondrios socialistas — que levam a Europa para mais um conflito
mundial sangrento. Primeiro na Espanha, que viveu uma guerra civil atroz entre 1936 ¢
1939. Essa “guerra de poetas™> foi o palco que ensaiou o que viria logo ao seu término.”®
Tao breve arrefece o conflito na Espanha, erige-se outro, em escala mundial, que durara

até 1945.

95 HANREZ, Marc (org) Los escritores y la guerra de Espafia. Barcelona: Libros de Monte Avila, 1977.
%6 BUADES, Josep M. A guerra civil espanhola: o palco que serviu de ensaio para a Segunda Guerra
Mundial. Sdo Paulo: Contexto,2019.
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No século XIX a civilizagdo europeia era capitalista na economia, liberal na
estrutura legal e constitucional, e burguesa na imagem de sua classe hegemonica
caracteristica. Estava exultante com o avango da ciéncia, do conhecimento e da educacao
e também com o progresso material e moral. Por fim, profundamente convencida da
centralidade da Europa como ber¢o das revolucdes da ciéncia, das artes, da politica e da
industria e cuja economia prevalecera na maior parte do mundo, que seus soldados
haviam conquistado e subjugado. Uma Europa cujas populagdes (incluindo-se o vasto e
crescente fluxo de emigrantes europeus e seus descendentes) haviam crescido até somar
um ter¢o da raga humana; e cujos maiores Estados constituiam o sistema da politica
mundial (HOBSBAWM, 1995, p. 16).

Foi essa civilizagdo que desenvolveu grande parte das tecnologias que definiram
as espacialidades na modernidade do século XX. As grandes cidades e metropoles, as
transmissoes radiofonicas, o cinema, as buzinas e motores dos automdéveis nas grandes
ruas e avenidas, os cafés agitados, a industrializa¢do e o crescimento das massas urbanas,
os debates intelectuais nos jornais, a mecanizagao e tecnificagdo de muitos componentes
darealidade e do espago humano sdo novidades para os homens e mulheres europeus da
segunda metade do século XIX e para os brasileiros e brasileiras de meados do século
XX, pelo menos que habitam as capitais do pais.

As antologias publicadas por Carlos Drummond de Andrade na décadade 1940
estdo prenhes desses elementos todos. Por ser “inteligentissimo” e “sensibilissimo”®’ o
poeta contempla essas novidades e da vida lirica a elas. Em Itabira ou em Belo Horizonte
0 “estagio” da modernidade ainda ndo avancara tanto como no Rio de Janeiro. A cidade
carioca era o principal centro politico e cultural do pais desde o Império. Junto com Sdo
Paulo e talvez Recife, eram os centros intelectuais nacionais mais importantes, em uma
fase crucial para as letras brasileiras.

Para estudar esses assuntos em Sentimento do Mundo separamos alguns poemas,
que sdo: Tristeza do Império, Brinde no Juizo Final, Can¢do de Bergo, Indecisdo do
Meéier, Dentaduras duplas, Morro da babilonia e Bolero de Ravel.

E importante dizer que os “temas da modernidade”, grosso modo, nio sio os
assuntos centrais dos poemas. Ou seja, Drummond ja havia introjetad o tdo profundamente

tais elementos por sua experiéncia, que era impossivel silencia-los. Assim sendo, a analise

97 ANDRADE, Mario de. Aspectos da Literatura brasileira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia,2002. p.43.
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dessas poesias nao sera feita preocupada com o todode cada poema, ndo se fard a exegese
separada de cada poema. Queremos mostrar como Drummond trabalha esses elementos.
Estamos de acordo com Carlo Ginzburg quando ele diz que todo texto ou fonte possui
uma dimensdo mais visivel, por conseguinte captavel de imediato, € outras mais
reconditas: “Escavando os meandros dos textos, contra as inten¢des de quem os produziu,
podemos fazer emergir vozes incontroladas” (GINZBURG, 2007, p. 11).

A poesia de Carlos € cheia de vozes incontroladas, como sera falado nos capitulos
subsequentes, sobre o tema da ditadura, da censura e do segredo que guarda. Mas aqui, o
conselho de Ginzburg ¢ fundamental: queremos desenterrar aspectos marginais de sua

poesia, que por sua vez a explica com mais profundidade. Vejamos alguns...

Os conselheiros angustiados

ante o colo eburneo

das donzelas opulentas

que ao piano abemolavam

“bus-co a cam-pi-na se-re-na”’,

esqueciam a guerra do Paraguai,

o enfado bolorento de Sdo Cristovao,

a dor cada vez mais forte dos negros

e sorvendo mecénicos

uma pitada derapé,

sonhavam a futura liberta¢do dos instintos

e ninhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de Copacabana,
[com radio e telefone automatico.’®

Um dos elementos mais interessantes desse poema, do ponto de vista de sua
forma, é seu ritmo. Ha apenas um ponto final. E como se o fluxo de pensamento
escorresse de uma Unica s6 vez, para fechar com um longo verso, que encerra a narrativa,
feita toda sem rimas. Quase nao dé pra respirar ao ler. Como se todo ele fosse uma longa
frase esticada. Tematicamente esse texto se assemelha a outros dessa antologia e de outras
de Drummond. Em Sentimento do Mundo suspeitamos que quando o poeta quer se referir
a politica nacional, sua estratégia ¢ justamente mudar o tempo histdrico. Ou seja, ele quer
se referir criticamente a liderangas nacionais, mas como ¢ temerario fazé-lo por causa da
censura, ele remonta a um passado longinquo, desconectado com as proposi¢cdes do
conjunto da obra. Essa pode ser uma das agéncias e efeitos daquilo que Gabriela Grecco
chama de autocensura, existente durante o Estado Novo:

Contudo, ¢ muito possivel que a “autocensura” substituisse, em parte,
os censores externos; € provavel que muitos escritores preferissem ficar

98 Tristeza do Império — Sentimento do Mundo. (Grifos nossos).
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do lado da lei, autocensurando-se, ja que as consequéncias de publicar
um livro “subversivo” poderiam ser bastante graves, ao ponto de leva-
los a prisdo (2021, p. 53).

Por ora, reflitamos sobre os elementos da modernidade. Aqui temos basicamente
a palavra “mecanicos” que vai se repetir bastante na obra, como adjetivo ou como verbo.
Além dela, nesse poema ha os “arranha-céus”, o radio e o telefone automatico. H4 uma
conexao estranha entre o Império e as tecnologias ou simbolos da modernidade, através
de uma sagaz ironia, o que refor¢a para nos a ideia de que podem ser ‘“vozes
incontroladas” nas fontes. O eu lirico parece aturdido ante as mudangas no tempo, e
confunde passado e presente, ao tentar entender “o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente”, que € tdo importante para Sentimento do Mundo.

Outro poema interessante com esse teor € Brinde no juizo final, do qual
reproduzimos a primeira estrofe: “Poetas de camiseiro, / chegou a vossa hora, / poetas de
elixir de inhame e de tonofosfa, / chegou vossa hora, poetas do bonde e do radio, /
poetas jamais académicos, ultimo ouro do Brasil. [...]"%°.

Nesse trecho ha mengdo ao radio novamente, e agora ao bonde. Carlos fala de
poetas jamais académicos, como o ultimo ouro do Brasil. Ele se refere aos poetas
modernistas, que solaparam as formalidades académicas quanto a métrica e outras regras
para o poema e para a poesia. O texto advogaimplicitamente a simplicidade, ao prosaismo
consolidados durante o Modernismo. O bonde, o rddio e os poetas trazem a ideia de
movimento, de debate intelectual, de comunicagdo. Ao anunciar que os poetas sao o
ultimo ouro do Brasil, o péndulo de Sentimento do mundo transpassa ao principio da
esperanga.

O radio foi um meio de comunicagdo que revolucionou universalmente a
transmissdo de noticias, pois falava de forma mais rapida e direta a cada um
individualmente. No Brasil ele foiresponséavel por criar modas, estilos, praticas cotidianas
e por gerar novas formas de sensibilidade. Aqui as emissoras comegaram a se desenvolver
na décadade 1920, com destaque para a Radio Nacional do Rio de Janeiro. (CALABRE,
2004).

O radio tem um enorme poder de integragdo, por isso mesmo foi muito bem
utilizado por Getulio Vargas como veiculo de propaganda politica. Foi um mecanismo

privilegiado para se comunicar com uma populacdo majoritariamente analfabeta. Um

99 Grifo nosso.
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bom exemplo foi o programa “Hora do Brasil”, desenvolvido por Getulio Vargas em
1938. A Hora do Brasil contava com varios programas. Um deles, dos mais importantes,
por ser direcionado especificamente aos trabalhadores, era o programa “Falando aos
trabalhadores do Brasil”, criado em 1942. Quem falard nesse programa ¢ o ministro do
Trabalho, Industriae Comércio, Alexandre Marcondes Filho. O programa teve duracdo
de janeiro de 1942 a julho de 1945, produzido pelo Departamento de Imprensa e
Propaganda e irradiado pela Radio Nacional. Ao total foram mais de duzentas palestras,
sendo uma por semana em média (GOMES, 2005, p. 211). Foi a primeira vez em que
uma autoridade do porte de um ministro de Estado se dirigia a um publico tdo grande. O
foco dessas transmissdes era a legislacdo trabalhista, e o papel positivo que o Ministério
do Trabalho tivera. Assim, o programa radiofonico contribuia decisivamente para tornar
a legislagdo social um patrimonio do trabalhador e da comunidade nacional (GOMES,
2005, p. 213).

J& para os intelectuais, o radio era uma forma veloz de absor¢cdo de informagdes
nacionais € mundiais. Através do radio, intelectuais como Carlos Drummond de Andrade
se informavam sobre assuntos cotidianos que despontavam no Brasil e fora dele.

O radio ¢ muito citado por Drummond nesta coletanea, como tem sido exposto.
Sabemos que ele gostava muito das transmissdes radiofonicas, e tinha seu radio pessoal
por onde se informava acerca de diversos assuntos. Nessa fase era sobretudo sobre a
Segunda Guerra Mundial. Apds a entrada do Brasil nela, em 1942 o poeta se preocupa
com o conflito ainda mais (CANCADO, 1993, p. 177).19° Durante a noite, ou o poeta
estava escrevendo, ou ouvindo seu radio.

Em [Inocentes do Leblon, que ja mencionamos algumas vezes, uma das
preocupagdes era se eles ndo viram o “navio entrar” com “um grama de radio”!'°!.

O cinema ¢ outro foco de Drummond. Ele era fascinado por cinema, era grande fa
de Charlie Chaplin, e principalmente de seu personagem Carlito. O primeiro artigo que o
poeta publicou na vida foi sobre o cinema. Ele escreveu varias vezes sobre Carlito. Ele se
identificava pessoalmente com ele. Pelo menos dois poemas sabemos que foram escritos
a Chaplin: “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, de 4 rosa do povo e “A Carlito”,

publicado no livro Li¢do de Coisas.

100 O radio era o meio de comunicacdo maisrapido e eficaz para obter informagdes do conflito na Europa
nesse periodo (OLIVEIRA, 2019, p. 368).
101 Grifo nosso.
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Em sua génese, o cinema inovava completamente em sua tecnologia, na forma de
apresentar a realidade, e em seu modo de producgdo. Era uma arte impossivel de existir
em outra época, que ndo na sociedade industrial de finais do século XIX e inicio do XX.
Pela primeira vez na historia, imagens em movimento poderiam ser reproduzidas ndo
apenas em apresentagdes ao vivo (HOBSBAWM, 2018, p. 366). As limitagdes técnicas,
de espaco e tempo do teatro foram solapadas no cinema. Muito em breve seria uma
gigantesca arte de massa, que conquistaria o globo, rendendo lucros estratosféricos para
suas companhias e estidios. O fato de ser mudo em seus primordios, ajuda a explicar a
facil mundializagdo, pois ndo havia a dificuldade que o idioma estrangeiro causa. O
melhor exemplo do viés massificante no cinema ¢ Hollywood, que estava preocupada
com a produgdo de filmes baratos para alcangar o maximo de pessoas possiveis, € em
atingir lucros cada vez maiores.

No Brasil a recepcao da novidade foi calorosa. A associagdo entre exibidores,
produtores e cinegrafistas impulsionam o cinema brasileiro, sobretudo de 1920 em diante.
A partir dai houve a criacdo de varias companhias, como a Cinédia e a Brasil Vita Filme
no Rio de Janeiro e outras em outros estados. Todas as iniciativas antes de 1930 sdo feitas
sem interferéncia estatal. Apos a Revolugdo de 30 o Estado passara a ter um papel central
nos rumos que o cinema tomara no pais. Primeiro ira nacionalizar a censura, que era
prerrogativa municipal. Nesse mesmo contexto criara 6rgaos produtores d e cinema, como
o INCE (Instituto Nacional do Cinema Educativo) e desenvolvera leis de obrigatoriedade
de exibicdo de curtas brasileiros nos cinemas. Para Getulio Vargas o cinema era a
principal forma de educar as massas analfabetas, (junto com o radio, como mostramos
acima) de unificar regides longinquas do Brasil, culturalmente diversas em um mesmo
ideal nacional. Era uma tentativa de tornar o Brasil conhecido dos proprios brasileiros
(OLIVEIRA, 2019, p. 362-366).

Drummond escreve, na primeira estrofe de Morro da Babilonia sobre a sétima
arte: “A noite, do morro/ descem vozes que criam o terror/ (terror urbano, cinquenta por
cento de cinema, / o resto que veio de Luanda ou se perdeu na lingua geral). [...]"192. O
cinema ¢ entendido como um componente que refor¢a o que ele chama de “terror urbano”.
Também ¢ dificil de inferir significados mais especificos sobre como o poeta mobiliza a
ideia de cinema nesse poema. Talvez se refira as violéncias retratadas nos filmes. E dificil

precisar.

102 Grifo nosso.
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“Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que ndo se afastam/ para ndo criar,
todas as noites, o problema da op¢ao/ e evitar a humilde perplexidade dos moradores? /
Ambos com a melhor artista e a bilheteria mais bela, / que tortura langam no Méier!”103,

Em Indecisdo do Meéier, ao contrario do poema anterior, o cinema ¢ o grande
assunto da trama. Nesse texto Drummond traz de volta sua ironia, tdo forte outrora, e tao
pouco explorada na presente antologia. Como escolher? Dois cinemas tao perfeitos, com
“a melhor artista e a bilheteria mais bela”. E uma verdadeira tortura. Pode-se imaginar
com esse tema as idas de Drummond aos cinemas no Rio. Nao apenas passeava pela
cidade com Maria Julieta sua filha, como frequentavam as salas de cinema. Como nao
pensar no peso da escolha, na obrigagdo de escolher e no peso da liberdade, tdo discutida
pelos filosofos e escritores existencialistas em meados do século XX? Segundo a maxima
de Sartre, “I'homme est condamné a étre libre ' (SARTRE, 1966, p. 37) O eu lirico
precisa escolher.

Saindo dos “produtos” da modernidade, em Dentaduras Duplas as nogdes de

“mecanizacao”, e datécnica vao aparecer.

Dentaduras duplas! / Inda ndo sou bem velho/ para merecer-vos... / Ha
que contentar-me/ com uma ponte movel/ e esparsas coroas. / (Coroas
sem reino, / os reinos protéticos/ de onde proviestes/ quando
produzirdo/atripla dentadura,/dentadura multipla,/ a serra mecéanica,
/ sempre desejada, / jamais possuida [...] num sorriso técnico, / ¢ a
lingua especiosa/ através dos dentes/ buscando outra lingua, / afinal
sossegada... / A serra mecanica/ nio tritura amor.'%

As dentaduras duplas eram propagandeadas frequentemente nos jornais
brasileiros desde o inicio do século XX. Nos jornais cariocas, o Dr. Silvino Mattos
divulgava seu trabalho no “Correio da Manha (RJ)”, no “Jornal do Brasil (RJ)” e no “A
noite”, basicamente. Ele fazessa divulgacdo dadécadade 1920 até 1940, cotidianamente.
A propaganda diz: “Dentaduras duplas, das mais aperfeicoadas e confeccionadas pelo
laureado especialista Dr. Silvino Mattos. Pregos razoaveis — Rua 7, 194. Tel 22-1555.°106

Essa presenca cotidiana pode ter sido um dos elementos que levaram o poeta a
refletir sobre o tema, com uma boa dose de ironia. No poema de Drummond, a dimensao

da mecanizagdo da vida aparece de modo indicidrio. O eu lirico ¢ alguém ja envelhecido,

103 Indecisdo no Méier — Sentimento do Mundo . (Grifo nosso).

104 O homem estd condenado a serlivre.

105 Dentaduras duplas — Sentimento do mundo. (Grifos nossos).

106 Jornal do Brasil, 19 de janeiro de 1940, p. 18; Correio da Manhai, 1 de janeiro de 1930,p. 11; A noite, 3
de dezembro de 1920,p. 8.
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mas nao o suficiente para portar as dentaduras. E um sujeito experiente, mas a senilidade
ainda ndo o possui. O poetase sentia envelhecido nesse momento desua vida. Ele pensava
que sua vida estava se esvaindo de modo acelerado, e que ele precisava dar sua
contribui¢do ao mundo. Quando retorna de uma viagem a Belo Horizonte, em 1936, ao
se prostrar frente a seu passado, as reflexdes sobre o tempo e a idade explodem:
[...] Trouxe, entre outras verificagdes, a de que estou ficando velho.
[...] O coragdo e o espirito trabalharam muito e voltaram fatigados. [...]
Senti uma enorme necessidade de volver as origens mais obscuras e
conclui, de tudo isso, que estou ficando velho. Chamo velhice a um
estado de abandono de todo o material e experi€ncia critica acumulado

entre os 20 e 30 anos, periodo que para nos foi de analise do mundo, de
ceticismo, de dissoluc¢do das verdades, ¢ principais verdades. [...]'"’

Esse estado de perplexidade ante o cavalgar inelutavel do tempo aparece em
muitas correspondéncias escritas por Drummond nos anos de 1935 e 1936. Para Cyro dos
Anjos ¢ que ele narra de modo mais profundo. Ele ainda ndo ¢ “bem velho para merecer”
as dentaduras, mas o tempo passou, ¢ continua a passar: “Estou ficando velho. Uma
calvicie cada vez mais extensa, um apetite cada vez menos acentuado pelas coisas do
mundo em que fui chamado a viver, maus dentes, mau estdmago, [...]”103

Ao fim do poema, vemos as dentaduras como simbolos da dilaceracdo indiferente
davida: “[...] feéricas dentaduras, / admiraveis presas, / mastigando lestas / e indiferentes
/ a carne davida!”. A “serra mecanica”, € o “sorriso técnico” nos trazem a dimensao da
tecnologia, da modernizacdo, que vém e vao em Sentimento do Mundo.

Junto ao sorriso técnico, Drummond fala de labios metalicos. Em Cancao de
Ber¢o,um poema assaz ligubre e pessimista, o poeta narra o mundo presente e o vindouro
para uma crianga. Ele diz que: “[...] Os beijos ndo sao importantes. / No teu tempo nem
haverd beijos. / Os labios serdo metalicos, [...].” Mesma ideia presente no verso
sinestésico “Os olhos, magnetizados, escutam”, de Bolero de Ravel.

Vimos aqui algumas impressdes da modernidade na obra Sentimento do Mundo.
Precisamos agora entender melhor o que foi 0 modernismo, movimento tdo importante

para a estética no século XX deuma maneira geral, e para a brasileira de forma especifica.

2.4 E TEMPO DO MODERNISMO!

107 Cyro e Drummond, Carta 29, Rio de Janeiro, 22 de julho de 1936. (Grifos Nossos).
108 Cyro ¢ Drummond, Carta 34, Rio de Janeiro, 4 de novembro de 1936.
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Para entendera génese do modernismo precisamos estudar, principalmente, seus
fundamentos historicos. E preciso entendé-lo dentro deum processo historico, erigido em
um determinado estagio da modernidade, e ter todo o cuidado para ndo reproduzir os
discursos que algumas vanguardas criaram sobre si mesmas, através de seus muitos
manifestos, e das acdes que travaram na cultura de seus respectivos tempos. Raymond
Williams mostra como ¢ dificil periodizar o movimento. Para as vanguardas e para os
participantes diretos, ele postula que o modernismo se inicia no final no século XIX e vai
até a década de 1940. A caracteristica central, que separaria esse movimento artistico de
outros anteriores, pelo menos na literatura, seria sua forma, mais do que qualquer outro
aspecto das obras.'%? (WILLIAMS, 2011, p. 2).

E preciso de imediato diferenciar “modernismo” de “vanguarda”. Embora ambas
partam da rejeicao violenta da tradi¢do, e propugnem por uma ruptura absoluta com o
passado, Williams diz que o modernismo ¢ anterior, e ¢ constituido por agrupamentos
inovadores e alternativos radicais, que estdao procurando seus proprios meios de producao,
distribui¢do e publicidade. As vanguardas — cubismo, expressionismo, dadaismo,
futurismo, entre outras — sdo uma exacerbacdo dessa acdo, determinadas ndo apenas a
promover suas proprias obras, mas a atacar seus inimigos nas instituicdes culturais, e toda
a ordem social na qual seus inimigos obtiveram poder. O modernismo havia proposto um
novo tipo de arte para um novo tipo de mundo social. A vanguarda, agia de modo
agressivo desde o inicio, via-se como desbravadora do futuro. Seus membros ndo eram
os portadores do progresso, ja estabelecido, mas os militantes de uma criatividade que
reviveria e libertaria a humanidade (WILLIAMS, 2011, p. 30).

E interessante que ao longo das décadas de 1920 e 1930 os artistas vanguardistas
que no inicio possuiam uma compreensao semelhante, da arte, da cultura, se fragmentam
dentro da ordem politica. Alguns artistas vao abracar o comunismo, o fascismo, o
conservadorismo, ou ainda a resisténcia aos totalitarismos. Dois dos mais importantes
futuristas, Marinetti e Maiakovski se posicionam na década de 20. O primeiro em defesa
do fascismo italiano; o segundo, do socialismo soviético. Os surrealistas, de modo geral,
entraram numa resisténcia contra o fascismo, na décadade 1930. E na Inglaterra, no geral,
houve uma tendéncia para a direita dentro das vanguardas. T. S. Eliot ¢ melhor exemplo,
por ser o poeta modernista central na Gra-Bretanha entre os anos 1920 e 1940, e por

assumir uma posi¢do conservadora (WILLIAMS, 2011). Uma histéria semelhante

109 Nosso foco nesse momento é essencialmente o modernismo europeu, com destaque para literatura, que
vaiinfluenciar profundamente o modernismo brasileiro.
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ocorrerd no Brasil, apés a semana de arte moderna, apés a Revolugdo de 1930 e apds o
golpe do Estado Novo em 1937. Discutiremos esse assunto no proximo capitulo.

Mais do que analisar as rupturas, o historiador inglés quer resgatar as
continuidades do movimento. Para Williams ndo haveria “Joyce sem Dickens”. Sua
defesa ¢ a de que grande parte do vocabuldrio e inovagdes textuais dos literatos
modernistas — Proust, Woolf, Joyce, Kafka — ja estavam presentes, por exemplo, nos
realistas do século XIX — Balzac, Dickens ou Flaubert.

A despeitoda dificuldade de encaixar o modernismo em um quadro temporal mais
preciso, Williams levanta conjecturas sobre a base historico-social que permite a génese
do movimento. Para ele, o modernismo ¢ fruto da vida metropolitana, de finais do século
XIX e primeira metade do século XX. Seu efeito sera sentido, sobretudo na forma, que
precisa ser historicizada, e ndo apenas mencionada. Essas metropoles imperiais — Paris,
Berlim, Londres, Sdo Petersburgo, entre outras — eram grandes polos aglutinadores de
imigrantes de diversas partes do mundo. Eram grandes capitais de vastos impérios, com
um cosmopolitismo latente. Assim sendo, a linguagem nao poderia mais ser entendida
como natural, herdada de uma comunidade arcaica, mas ao contrario, seria vista como
arbitraria e convencional (WILLIAMS, 2011, p. 22).

Efeitos como os de estranhamento e distanciamento; alienagcdo; excesso de
subjetividade; movimento e mobilidade; preocupagdo com o tempo, com o passado e com
a memoria — tao presentes em Proust, Kafka ou Faulkner — sdo rapidamente introjetados
na forma narrativa desses autores modernos. Nao mais pertencentes as suas antigas
comunidades, a Unica a qual eles pertencem agora ¢ a comunidade de suas proprias
praticas, de suas proprias linguagens.

Nao s6 na prosa a revolu¢do modernista opera. Pensando em uma longa duragao,
ou ao menos em uma duragdo temporal maior, como quis Williams, temos que lembrar
dos belissimos e longuissimos poemas de versos livres do norte-americano Walt
Whitman, aquele que cantou a revolugdo americana, e foi um dos grandes promotores de
uma cultura estadunidense, mais puramente separada da inglesa; do portugués Fernando
Pessoa, com seus muitos heteronimos ou do francés Charles Baudelaire, cantor da cidade
moderna.

No Ocidente, portanto, o modernismo configura-se como um movimento estético
que modifica de maneira indelével a consciéncia, a percep¢do do mundo e a apreensio da
realidade. Como consequéncia, muda-se também a propria compreensao da cultura

(VELLOSO, 2010, p. 20).
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No Brasil, durante um bom tempo, a historiografia da arte e a critica literaria
identificaram o modernismo brasileiro apenas com a Semana de Arte Moderna, realizada
em Sao Paulo no ano de 1922, e com o grupo de artistas que a cingiam. Nessa visdo mais
tradicional, haveria um passado literario recente chamado de “pré-moderno”, composto
por autores dispares, com obras muito originais e distintas entre si, € que pouco possuiam
em comum, a ndo ser o contexto em que foram escritas, € os “modernos”, que estavam
envolvidos de algum modo com o grupo paulista. Um bom exemplo da literatura “pré-
moderna” sdo as obras de Lima Barreto, Euclides da Cunha e Monteiro Lobato.

O raciocinio era simples: tudo que veio antes da Semana, e ndo era passivel de
associar a alguma corrente anterior, do século XIX — movimentos como parnasianismo,
naturalismo ou simbolismo — seriam colocadas em um grande caixote chamado de “pré-
moderno”. Ap6s a Semana, entendida como fundadora do modernismo no Brasil, a
temporalidade subsequente avangaria, € 0 modernismo se desdobraria em varias geragoes
posteriores, com outras fases e caracteristicas proprias.

Das transformagdes estéticas posteriores a Semana de 22, temos que destacar
sobretudo a geracdo de 1930, a qual se insere a obra de Carlos Drummond de Andrade.
Alfredo Bosi, que ja traz uma visdo mais renovada do tema, aponta que o Modernismo
foi para a geracdo de 30 e 45 uma porta aberta, s6 que o caminho ja era outro. Os poetas
de trinta — Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima — embora cada vez mais
empenhados em superar a dispersao e a gratuidade ludica dos modernistas de 22, foram
continuadores da libertagdo métrica e estética do poema (BOSI, 2006, p. 410).

A prosa de ficgdo, representada por Jorge Amado, José Lins do Rego, Erico
Verissimo, Graciliano Ramos engendram nesse periodo o que Bosi chama de “Realismo
bruto”. Em outras palavras, fez-se o uso de linguagem oral, de brasileirismos e
regionalismos léxicos e sintaticos, que a prosa modernista tinha preparado. Esse tipo de
prosa ¢ marcado pela rudeza, pela captacdo direta dos fatos. Abre-se ai a senda para se
narrar de forma mais complexa do cotidiano. Se trata de uma literatura que se propde
agredir, protestar, com uma visdo profundamente critica das relagdes e realidade social
(BOSI, 2006, p. 411; 415). O engajamento ¢ um grande valor para esses autores. O
intelectual participante foi decerto a tonica que marcou esses autores, entre 1930 e 1940.

Esse era o macrocosmo no qual o “Gauche” Carlos Drummond de Andradeestava
inserido, em toda sua pluralidade e complexidade. Mas agora, voltemos a 1922.

Embora a Semana de 22 tenha desempenhado um papel fundamental para as artes

modernas brasileiras, temos que pensar que ela ndo ¢ o Unico movimento modernista,
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tampouco seus pressupostos e suas propostas esgotam os debates. Ha sim continuidades
com os movimentos literarios anteriores, como Williams destacou para o caso Europeu,
e também com outros movimentos sincronicos que constituem o modernismo no territorio
nacional.

A narrativa que canonizou o movimento paulista como “O Movimento Brasileiro”
foi construida ao longo do tempo. Ela se inicia com as vanguardas paulistas, e sdo
atualizadas ao longo dasdécadasde 1930, 1940 e 1950. Importantes instituicdes ajudaram
a consolidar essa interpretacdo, como a Faculdade de Filosofia e Letras da USP, a
imprensa, através dos jornais como a Folha de S. Paulo, e O Estado de S. Paulo, e editoras
como a Nacional e a Martins. (VELLOSO, 2010, p. 23)

No entanto, cada vez mais a historiografia tem mostrado os outros modernismos.
De um modernismo, uno e ecuménico, passa-se a enxergar varios modernismos
fervilhando em solo nacional. S3ao movimentos que ocorrem em temporalidades
diferentes, em regides distintas. Monica Velloso mostra que ndo s6 o Brasil vivia o frenesi
do modernismo em diferentes partes do territorio, mas também outros paises da América
Latina passavam por um processo semelhante (VELLOSO, 2010).

Entretanto, como dissemos, a importdncia do movimento paulista é central,
sobretudo para as visdes e mentalidades que buscamos compreender nessa pesquisa. O
movimento paulista ¢ fundamental para Carlos Drummond de Andrade, mesmo nao
participando do evento. A vida e obra de Mario de Andrade, um dos grandes expoentes
de 1922, quicd o maior, embora ele negasse, sdo absolutamente necessarios para
compreender a poesia drummondiana.

Ribeiro Couto fala a Drummond, porque nao quis participar da Semana e destaca

a figura Mério de Andrade como o grande lider do movimento:

Nao embarquei na canoa. Nao quis ir. [...] Para fazer o movimento ndo
era necessario aquilo. Um movimento faz-se com revistas e livros. As
vezes com conferéncias. [...] A semana de Sao Paulo resultou nisto:
apregoou-se num teatro uma série de teorias mais ou menos passadistas
que o publico, porsugestdo, vaiou. [...] A esse tempo,valha a verdade,
s0 0 Mario de Andrade poderia dizer para onde caminhavamos. Os
outros haviam quebrado as cadeias, mas ainda estavam espantados da
libertagao. Nao sabiam o que era aquilo. O fundador do movimento
moderno no Brasil é 0 Mario de Andrade. Ele é que abriu caminho,
a sopapos e a gritos. [...] Temos, pois, Mario de Andrade: o
libertario; e os outros, fulano, beltrano, cicrano etc.: os
libertados.!''?

110 Carlos € Couto, Carta 3, Pouso Alto, 29 de novembro de 1925 (Grifos nossos).
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Destacamos a missiva de Couto, justamente para nos mostrar como esses
imagindrios sobre o movimento se manifestavam, ainda na década de 1920. Mario de
Andrade ¢ visto por muitos autores como sendo esse lider, como a unica pessoa que
decerto compreendia os rumos da arte no Brasil, algo que nds historiadores sempre
precisamos historicizar, relativizar, questionar e criticar.

Os imaginarios vinham sendo gestados durante o proprio acontecer do
movimento, como vimos na missiva de Couto. Mario negava esse epiteto, entretanto
muitos artistas e jornais do periodo insistiam em designa-lo como o “grande lider” do
“Modernismo”, singular, unico e universal. Deste seio mesmo nascem essas
representagoes tao fortes no imaginario nacional. Mas o autor de Macunaima era bastante
critico de tais enunciados, mesmo sendo um dos maiores entusiastas do modernismo. Em
1925 ele explica a Drummond que ndo quer chefia nenhuma, rebatendo o editorial do

jornal A noite, que na ocasido, assim o intitulava:

[...]No dia seguinte veio a entrevista com a historia do papa que ndo me
doeu por ser pra mim e a histdria da “chefia do modemismo” que me
doeu porque nao quero absolutamente ser chefe de coisa nenhuma. Isso
afirmei no prefacio de Pauliceia, se lembra? E minha opinido se afirma
cada vez mais. [...J'!!

Uma boa obra para compreendermos a no¢do de modernismo que Mario de
Andrade concebe ¢ a palestra que ele proferiu no Saldo de Conferéncias da Biblioteca do
Ministério das Rela¢des Exteriores do Brasil, em 30 de abril de 1942, chamada “O
movimento modernista”, publicada depois no volume Aspectos da literatura brasileira.
Nessa conferéncia o autor defende que o movimento modernista foi o prenunciador, o
preparador e por muitas partes o criador de um estado de espirito nacional. (ANDRADE,
2002, p. 253).

Segundo ele, esse espirito foi importado da Europa, mesmo que nds tenhamos
dadoa essa influéncia a nossa originalidade. O nosso movimento foi, segundo ele, um
movimento aristocratico. Ele o define como uma agitagdo destruidora das tradi¢des
artisticas brasileiras. Para ele todo esse espirito preparou a politica que viria depois, em

1930. Ou seja, o modernismo criou um estado de espirito revolucionario, um sentimento

de arrebentagdo, que explodiria de 1930 em diante (ANDRADE, 2002, p. 265).

11 Carlos e Mario, Carta 24, Sio Paulo, 22 de dezembro de 1925.
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Essa visdio de Mario de Andrade ¢ muito semelhante a visdo que Vargas
propugnava. Getulio entendia que as forgas modernistas nas artes eram as mesmas que
transformaram o pais por meio da politica.

[...]JAs forcas coletivas que provocaram o movimento
revolucioniario do modernismo na literatura brasileira, que se
iniciou com a Semana de Arte Moderna de 1922, em Sao Paulo, ¢
com a obra renovadora de outro dos grandes filhos desta terra, — Graga
Aranha, gloria literaria do Maranhdo e do Brasil, — foram as mesmas
que precipitaram, no campo social e politico, a Revolucao vitoriosa
de 1930. A inquietagdo brasileira, fatigada do velho regime, das velhas

formulas, que a rotina transformara em lugar-comum, buscava algo de
novo, mais sinceramente nosso, mais visceralmente brasileiro. [...]'"?

E evidente que essa aproximagdo ndo ¢ fortuita. Ao se cercar de nomes
importantes da intelectualidade brasileira, o que Getulio fazia era justamente trazer
legitimidade para seu regime, para suas agoes politicas ditatoriais. Além disso, podemos
dizer que o projeto buscado por Vargas e seus idedlogos inegavelmente confluia com
algumas correntes modernistas. Ha decerto um projeto de nacdo nascente que possui
pontos de encontro, o que as duas fontes apresentam. Ambas, embora apresentem
semelhancas, certamente ndo sdo idénticas. Mario de Andrade defende a ideia de um
“espirito”, de uma vontade de mudanca. Ja Vargas defende que as mesmas forgas, quase
como se fossem as mesmas pessoas, estavam tanto em um movimento, como no outro.
Isso Mario deveras discorda. Ndo obstante, como sabemos, muitos intelectuais se
envolveram tanto na Semana de Arte Moderna, como na Revolugdo de 1930 e em seus
desdobramentos, assunto para os capitulos subsequentes.

Para sintetizar quais foram as contribui¢des do movimento modernista, Mario
aponta para trés pilares basicos: o direito permanente a pesquisa estética; a atualizagdo da
inteligéncia artistica brasileira e a estabilizacdo de uma consciéncia criadora nacional.
Estes elementos ndo foram criados pelo movimento, ele esclarece. Sua novidade esta
justamente em junta-los em um todo organico daconsciéncia coletiva (ANDRADE, 2002,
p. 266).

Para a poesia, que nos interessa mais particularmente, o resultado do modernismo
serd ainda mais marcante. A revolta contra a métrica ¢ a caracteristica central do poema

modernista. Nessa nova forma do poema brasileiro, o mais importante ¢ o ritmo € nao

112 Discursos pronunciados no estado do Maranhio. Arquivo Getllio Vargas, Série Campanha Eleitoral,
Pasta 1950\GV ce 1950.08/09.00/9. CPDOC-FGV. (Grifos nossos).
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mais a métrica, como outrora. Este €, por sua vez, a alma do verso, sua principal e mais
profunda lei (CANDIDO, 1996, p. 58-59).

Uma das caracteristicas que marcaram esse poema modernista de versos livres,
principalmente nos seus primérdios, na sua fase mais “heroica”, foi o “poema-piada” ou
poema de humor. Mario tinha uma visdo sobre esse tipo de poesia, que segundo ele era
um dos maiores defeitos que levaram a poesia contemporanea. Era justamente isso que
ele repreendia em Alguma Poesia, livro de estreia de Drummond, e em alguns poemas de
Manuel Bandeira (ANDRADE, 2002, p. 45)

Drummond declara em entrevista entrar na forma modernista de escrever poema
por preguica ou outro motivo obscuro. Nunca estudou metrificacdo, e ndo suportava ler o

tratado de Bilac e Guimaraes Passos:

[...]Umdia, sem perceber, estava fazendo poesiasmodernistas no rastro
dos Epigramas ironicos e sentimentais, dos poemas de Manuel
Bandeira, de Mario e de Oswaldde Andrade. Declaroa bem da verdade
que jamais estudei metrificagdo e ndo consegui ler duas paginas do
tratado de Bilac e Guimaraes Passos. O tnico soneto que tentei fazer
mereceu reprovacdao unanime da roda. Por preguica ou qualquer outro
motivo obscuro, derivei para o0 modernismo. [...].!1?

Notamos nesse trecho, e na resposta completa, que o poeta estd sendo bastante
modesto, um comportamento muito comum dele. Essa entrevista ¢ de 1941. Até esse
momento sua obra lirica deveras ndo alcangou seu auge no aspecto formal. Livros como
A rosa do Povo e Claro Enigma trardo uma preocupacgdo central para o trato da
linguagem, da forma: “Nao rimarei a palavra sono/ com a incorrespondente palavra
outono. / Rimarei com a palavra carne/ ou qualquer outra, que todas me convém. / As
palavras ndo nascem amarradas, / elas saltam, se beijam, se dissolvem, [...]'!4.

Em uma secdo de entrevistas chamada “O modernismo morreu?” realizada pelo
jornal carioca Dom Casmurro, por Osorio Nunes, entre os anos de 1942 ¢ 1943115 temos
muitas conversas interessantes com muitos intelectuais importantes para o modernismo.
Foram ouvidos cinco poetas, quatro criticos, um contista, dois pintores, trés romancistas,
um musicologo e quatro compositores. Criticos literarios como Tristdo de Ataide;

literatos modernistas como Cassiano Ricardo, Jorge de Lima, Oswald de Andrade e

113 Martins D’Alvares, “Minha vida é simplesmente a inica que me foi possivel viver”, A gazeta,dezembro
de 1941.

114 Consideragdo do Poema — 4 rosa do povo.

115 Primeira entrevista foi com o poeta Augusto Frederico Schmidt em 5 de setembro de 1942, € a Gltima
com o maestro Francisco Mignone em 16 de janeiro de 1943.
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Graciliano Ramos; pintores como Oswaldo Teixeira e Candido Portinari. Além do préprio
Drummond. Como o nome sugere, a questdo central para as entrevistas era se o
entrevistado considerava o modernismo um defunto. As respostas variaram, € vamos
entrar especificamente na entrevista de Carlos Drummond de Andrade.

Para o poetamineiro, em uma resposta de tom jocoso, o modernismo era um morto
que sempre ressuscitava. Que morreu ha muito tempo, mas que continuava vivo. Ao ser

questionado sobre a contribuicdo do movimento, ele diz:

[...]JO movimento modernista ensinou também a rir, antecipou a
agitagdo revolucionaria brasileira e preparou o ambiente para a
indagacdo socioldgica, a pesquisa de laboratorio, o romance inspirado
nos problemas da terra e do homem, o aproveitamento do material
folclérico na musica e nas artes plasticas. Fez tudo isso e outras coisas.
Divertiu, irritou, destruiu e construiu, ¢ ainda perturba a insonia de
alguns pobres diabos. [...]'!°

E importante notar que ele reproduz uma visdo sobre a “agitacio revolucionaria
brasileira” que o modernismo supostamente preparou, muito semelhante a que Mario
disse, na passagem citada anteriormente. Ambas sdo do ano de 1942. Provavelmente
ambos estavam amadurecendo essa compreensdao com o tempo. Se no inicio os caminhos
abertos tanto pela Revolucao de 1930 como pelo modernismo eram disformes, amorfos,
sem uma defini¢ao precisa, com o tempo as duasagitacdes comegam a ser compreendidas
dentro de um significado mais preciso, pela intelectualidade artistica e politica.

Deveras esse momento ¢ um ponto chave para o estudo das relagcdes entre
intelectuais e Estado, entre espirito e matéria, entre reflexao tedrica e agdo. Vargas, como
vimos, foi um grande propugnador dessa ideia. Ele proprio representava muito bem essa
simbiose, entre verbo e acdo, idealismo e pragmatismo. Durante o Estado Novo,
sobretudo, o intelectual ¢ chamado a assumir seu lugar no palco da histéria. A partir
daquele instante ele passava a ser visto como o representante da consciéncia nacional
(VELLOSO,2019, p. 145). A agitacdo nacionalista modernista tinha preparado o terreno,
arado e adubado a terra, para que os revolucionarios de 1930 em diante pudessem
construir esse amalgama nacional.

Tanto Mario de Andrade como Carlos Drummond de Andrade tinham na década
de 1940 uma concepgdo critica do modernismo, que para eles carecia de conteido

ideoldgico. Em entrevista concedida nessa década Drummond diz que primeiro foi

116 O modernismo morreu? Osorio Nunes, Dom Casmurro (RJ), 14 de novembro de 1942, p. 3.



72

cumplice do modernismo, mas depois o detestara por falta de conteudo ideologico.!!”
Para Drummond, ele e outros modernistas fizeram muito barulho, mas nao produziram
nada.''® Muitos artistas buscavam compreender os contornos, as defini¢des do
modernismo, e o itabirano também. Para ele literatura moderna no Brasil era algo
improvavel, vago.!!?

Com suas contradigdes, com suas imprecisdes, indefini¢des e pluralidades, o
modernismo ocupou o centro das artes no Brasil, no minimo entre as décadasde 1920 e
1950. De dificil delimitacdo e compreensdo precisa, foi uma fase substancial para a
cultura nacional, na medidaem que nos colocou questdes sobre nosso povo no seu tempo,
e buscou enfrentar os problemas que acometiam as artes nacionais, a cultura nacional e o

pais, de um modo mais abrangente, nesta que foi uma “idade politica do homem”!2%, nas

palavras de Mario de Andrade.

2.5 A GUERRA CIVIL ESPANHOLAE O SENTIMENTO DE DRUMMOND

Vivemos hoje em um mundo polarizado. E a realidade de brasileiros e de norte-
americanos, mas nao so. Polarizagdo politica pode ser sindbnimo de esvaziamento
democratico, e de crise na representatividade. Essa inquietacao dos nossos tempos tem
rendido inimeros estudos e reflexdes sobre a “crise” ou a “derrocada da democracia”.
Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, professores de Harvard, se imbuiram dessas
problematicas, ao escreverem seu “Como as democracias morrem”, tentando entender a
eleicao de Donald Trump nos Estados Unidos.

Os autores identificam a polarizagdo politica como um veneno que corrompe as
regras democraticas. Ela ¢ um corrosivo que degenera as “grades de prote¢dao” da
democracia, e suas “regras ndo escritas”, que sao imprescindiveis para o funcionamento
pleno de uma democracia. Duas dessas regras informais sdo: a tolerancia mutua e a
reserva institucional. A primeira pressupde que os rivais politicos tenham respeito entre
si. Que se considerem oponentes politicos, mas sem, com isso, querer a eliminagdao do

outro (como ocorre em regimes fascistas ou ditatoriais). A segunda ¢ um conjunto de

117 Uma hora com Carlos Drummond de Andrade, Moacyr Brétas Soares, Vamos Ler!, 3 de setembro de
1942,p. 30.

118 Alceu e Drummond, Carta 9, Belo Horizonte, 22 de janeiro de 1930.

119 Carlos e Couto, Carta 37, Belo Horizonte, 24 de novembrode 1931.

120 ANDRADE, Mario de. Aspectos da Literatura brasileira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002, p.
278.
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artificios que sdo passiveis de serem acionados, mas que os politicos ndo fazem para ndo
degenerar a democracia. Exemplo disso sdo Estados Unidos, onde até o governo Franklin
D. Roosevelt ndo havia nada constitucional que impedisse que um presidente se elegesse
por mais de dois mandatos. Mas todos respeitavam essa “reserva institucional”’. O
presidente se elegia por duas vezes, e depois saia do governo. Ap6s Roosevelt quebrar
essa norma nao oficial, os americanos aprovam Vigésima Segunda Emendaem 1951, que
regulamentou oficialmente as eleigdes presidéncias para no maximo dois mandatos
apenas (LEVINSTSKY; ZIBLATT, 2018).

A polarizagdo politica e a destrui¢ao de qualquer reserva institucional e tolerancia
mutua era algo que ocorria na Espanha ao longo dadécadade 1930. A Segunda Republica
Espanhola viveu momentos de imensa polarizagdo politica e ideoldgica que a arrastou
para uma guerra civil nefasta. Marxistas, comunistas, anarquistas, fascistas,
conservadores, monarquistas e catolicos nao se viam como partidarios rivais, mas como
inimigos mortais. Era preciso eliminar o outro.

Alguns problemas caracterizavam a Espanha nesse periodo. Fatores como o lento
processo de industrializagdo; a excessiva intervencdo do Exército nos assuntos publicos;
o clericalismo e o anticlericalismo; o fracasso na constru¢do de um Estado-nacdo ¢ a
interrupcdo de fluxos migratorios em razdo da Crise de 1929 sdo fatores bastante
debatidos pela historiografia (BUADES, 2019, p. 13). S2o elementos que compdem a
base social e historica anterior a guerra.

A Guerra Civil Espanhola comeca em 1936. Ela parte de um golpe de Estado
fracassado, dado por Francisco Franco e seus apologistas, sustentando os seguintes
argumentos: primeiro, que o governo republicano havia perdido o controle da situagao,
visto que o pais se encontrava em um espiral de violéncia (estupros, assassinatos,
destrui¢do de igrejas e outros estabelecimentos, organizagdes paramilitares); segundo,
eles consideravam que estava sendo gestado um plano de revolugdo bolchevique, e a
Unica maneira de barra-lo era através de um golpe (BUADES, 2019, p. 75). Seu término
¢ no inicio de 1939 quando as forgas republicanas estdo em um cerco exiguo, € ja nao
possuem mais forgas para resistir.

Entretanto, alguns autores ressaltam questdes bem mais enraizadas no seio de
Espanha que sdo também relevantes, para além da configuragao da Segunda Republica

(1931-1936) e das eleicoes em 1936, que leva Manuel Azafia Dias ao poder como
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presidente, com Largo Caballero como primeiro-ministro.!?! Infelizmente ndo nos cabe
um aprofundamento maior nesse aspecto.

Em linhas gerais, esse conflito fratricida possuiu dois lados: o lado Republicano,
que aglutinava comunistas, anarquistas, democratas e brigadistas; ¢ o lado Nacional,
representado pelos falangistas, franquistas, catolicos, entre outros. Enquanto a direita
conseguia ter alguma coesdo, a esquerda sempre sofreu com rivalidades, fragmentacao
até o fim da guerra. Cada um desses grupos citados possuia uma agdo mais ou menos
independente, arbitraria, o que gerou problemas para os dois lados do conflito. Embora
signatarios de um comité de ndo intervencao realizado em Londres, no ano de 1936,
Alemanha, Italia, URSS, entre outros paises irdo interferir na guerra, seja com o envio de
armamento, seja na facilitacdo de entrada de suprimentos. Inglaterra e Franca, duas
potencias democraticas ndo entram no conflito por achar a Espanha uma peca secundaria
no cenario europeu, € por nao desejarem desencadear mais uma guerra mundial
(BUADES, 2019, p. 94-95). A intervengdo externa foi determinante para o modo como a
guerra transcorreu, € mesmo para sua duragao.

O contexto que permite a ascensdo dos grupos que foram centrais para o litigio, ¢
de eclipse do liberalismo, da democracia, e de recrudescimento de saidas pela forca, pela
revolu¢dao. De um lado, a Revolugao Bolchevique de 1917 se apresenta como um caminho
possivel, de superagdo da desigualdade e da exploracao burguesa sobre os trabalhadores.
De outro, os fascismos que apostam em um caminho para uma sociedade hierarquica,
baseada na forca e nos mais aptos, habilidosos ou racialmente superiores. Stalin e Hitler
irdo testar na Espanha suas armas, equipamentos, tecnologias que depois serao usadas na
Segunda Guerra Mundial.

Todos os tipos de problematica afluiam de Espanha: questdes religiosas, conflitos
de classe, interesses corporativos, questdo agraria, ideais de superioridade cultural,
utopias e identidade nacional (BUADES, 2019, p. 9). Essa foi uma guerra usada pelas
direitas e esquerdas ao redor do mundo em defesa de valores morais pelos quais
propugnavam. Foi também uma guerra de imagens. Foi a primeira guerra mididtica, em
que o publico podia acompanhar cotidianamente pelos jornais, programas de radio e

documentarios exibidos no cinema o desenvolvimento do conflito, as batalhas heroicas,

121 Citando dois, como Josep M. Buades (2019) e Francisco J. Romero Salvadé (2008) que buscam
fundamentar a conjuntura em uma analise mais longeva, retornando a Monarquia Bourbon restaurada
(1874-1931). Ao leitor interessando em aprofundar, indicamos sobretudo o primeiro capitulo “O caminho
que leva ao inferno” (BUADES, 2019,p. 13-61) e o também primeiro capitulo “O doloroso caminho rumo
a modernidade” (SALVADO, 2008,p. 23-50)
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o horror e a barbarie, as cenas tétricas nesse verdadeiro cadafalso (BORTOLOTI, 2017,
p. 24).

A campanha das Brigadas Internacionais, talvez seja um dos acontecimentos que
mais conectaram o mundo ao conflito. Sabemos hoje que dos 34 mil voluntarios, de mais
de 50 nacionalidades distintas, poucos eram intelectuais, embora de fato essa imagem
tenha marcado o imaginario da época. A grande maioria dos brigadistas eram compostas
por trabalhadores pobres. A organizacdo das Brigadas partiu do Comintern soviético, na
segunda metade de 1936. A instrucdo oficial era para que os partidos comunistas
organizassem o alistamento de pessoas que quisessem enfrentar o fascismo, mesmo nao
sendo comunistas, e que tivessem alguma habilidade militar (SALVADO, 2008, p. 115).
As brigadas carregavam consigo o sonho de um mundo novo, livre, sem o fascismo. Com
muita dificuldade de organizacdo, muitas brigadas nao seguiam sequer os designios do
regime republicano. Em 1938 ja ndo ¢ mais sustentavel a permanéncia desse tipo de
campanha, e elas sdo dissolvidas.

Ernest Hemingway como correspondente de guerra em Madrid, pelo jornal North
American Newspaper Alliance, podde acompanhar deperto tudo que se passava ali. Aquela
experiéncia lhe marcaria por toda sua vida posterior. Hemingway se envolveu
emocionalmente e ideologicamente com a causa de Espanha, com o lado Republicano,
como muitos outros intelectuais e escritores ao redor do mundo. Muitas obras escritas
posteriormente possuirdo a influéncia do conflito e serdo importantes fontes para quem
estudaa Guerra Civil Espanhola, as organizag¢des brigadistas, a forma como as campanhas
eram travadas, o tipo de artilharia que eram usados, a relagdo ideologica entre os
diferentes grupos, entre outros tantos assuntos. Duas obras fundamentais de Hemingway
sobre Espanha sdo A quinta-coluna e quigéd sua obra magna, Por quem os sinos dobram,
que comentaremos a segulir.

Esse longo romance ¢é protagonizado por Robert Jordan, um escritor norte-
americano que vivia na Espanha hé 12 anos, aprendendo a lingua do pais. Até o inicio da
Guerra Civil ele era um professor de Espanhol. Ao iniciar a contenda o professor entra
em uma missao muito simples, ao lado dos Republicanos: explodir uma ponte que daria
acesso a tropas de reforco dos fascistas, assim estariam em uma area isolada para lutar, e
vencer.

Durante todo o romance Robert parece pensar apenas em sua missdo: “Eu vim
cumprir minhas ordens e so [...] Estou subordinado aqueles que conduzem a guerra. [...]

Tenho que fazer o que me mandaram fazer e lhe garanto que ¢ de suma importancia.”
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(HEMINGWAY, 2020, p. 35). Ele ¢ norte-americano, antifascista, mas ndo era
comunista. Em varios momentos do livro o personagem dizou pensa que precisa escrever
sobre essa guerra, sobre as barbaridades que ele esta vendo: “Vocé deveria escrever, disse
para si mesmo. Talvez vocé volte a escrever um dia.” (2020, p. 137).

Sem aprofundar demasiadamente na trama e nos personagens, essa obra ¢
claramente um trabalho com fortes tracos autobiograficos. A perturbacdo de Jordan fora
uma perturbagdo de Hemingway. A guerra ¢ um dos eixos da obra do autor. Ele foi
marcando pela guerra espanhola, mas também pela Primeira Guerra Mundial e pela
Segunda.

Por quem os sinos dobram € interessante pois mostrou pro mundo a barbarie que
que vivia Espanha. Os sonhos de Robert Jordan, desair deld, de vencer a guerra, de voltar
a escrever foram lidos por milhdes de pessoas na década de 1940 e depois (o livro ¢
publicado pela primeira vez em 1940). As profundas reflexdes sobre o amor, que cingia
Jordan e sua amada sdo antitéticas ao terror fascista, que ¢ muito bem narrado por
Hemingway.

Sua amada, “Coelhinha” foi brutalmente estuprada, enquanto os pais dela foram
fuzilados: “Eles os fuzilaram por questdes politicas, porque meu pai era um republicano.
Vi os dois serem fuzilados e meu pai gritou Viva la Republica! em pé contra a parede do
matadouro, no momento em que lhe deram os tiros” (2020, p. 504).

Se no inicio daobra Robert Jordan parece resoluto, convicto de sua missao, de seu
trabalho, com a exacerbacdo da guerra o personagem se torna cada vez mais confuso,
amedrontado. Antes ndo se preocupava com nada. Mas ao fim, o personagem passa a
amar, e a querer superar aquela situagdo para levar uma vida normal, feliz ao lado de sua
querida. Entretanto, todos os personagens parecem antecipar o fim tragico. Quanto mais
proxima ¢ a hora de agir, a tdo esperada batalha e a oportunidade de cumprir sua missao,

mais Jordan reflete sobre sua vida, sobre seus pais, seus avos, seu passado e seu futuro:

Quao pouco sabemos do que ha para saber. Gostaria de ter uma vida
longa, em vez de morrer hoje, pois aprendi tanto sobre a vida nestes
ultimos quatro dias, muitomais,eu acho, doque em todosos anteriores.
Gostaria de me tornarumhomemyvelho e verdadeiramente sabio. Tenho
curiosidade de saber se a gente segue aprendendo, ou se ha um certo
limite de aprendizagem para cada homem. Pensei que soubesse tantas
coisas ¢ na verdade ndo sei nada. Queria ter mais tempo.
(HEMINGWAY, 2020, p. 547).



77

Robert Jordan, e podemos conjeturar, Hemingway, passa por um processo
memorialista no momento de maior tensdo no romance. Drummond também terd um
eclipse memorialista em José, quando os seus objetivos sociais com Sentimento do
Mundo ja pareciam alcangados.

Trouxemos algumas reflexdes colocadas por Hemingway para nos ajudar a
compreender esse evento tdo importante para a histéria do século XX, e para as
mentalidades dos mais variados escritores e intelectuais mundo afora, entre eles, do
mineiro Carlos Drummond de Andrade. Queremos conhecer melhor esse mundo mental.
Queremos compreender mais intimamente o mundo mental de Carlos Drummond de
Andrade: “Ao historiador, portanto, deveria ser possivel descobrir a dimensdo social do
pensamento e extrair a significagdo de documentos, passando do texto ao contexto e
voltando ao primeiro, até abrir caminho através de um universo mental estranho.”
(DARNTON, 1986, p. XVII).

Infelizmente, ndo poderemos abordar de forma mais aprofundada as etapas
politicas, as fases, os regimes politicos, os grupos envolvidos, mesmo as batalhas desse
conflito tdo importante.'>> Nosso olhar jaz sobretudo sobre imaginarios que chegam ao
Brasil, sobre a forma como o poeta Carlos Drummond vislumbra esse palco de sangue.!?3
Queremos entender o sentimento do mundo do poeta. Nao somente o itabirano se
sensibilizou ante o conflito espanhol e o representou em seus versos, mas outros
importantes artistas brasileiros e mundiais.

No Brasil vimos escritores como Graciliano Ramos, que criticara tanto Franco
como Largo Caballero, isto ¢, tanto a esquerda e a direita em relato no ano de 1937, apds
sair da prisdo, efetuada por Vargas, sob a acusacdo de envolvimento nos levantes
comunistas de 1935.12% Outro a escrever sobre foi Vinicius de Morais.!>> Em seu
belissimo poema A morte de Madrugada, o poeta narra o cendrio lugubre da guerra e

rememora Garcia Lorca:

De repente reconheco: / Eram campos de Granada! / Estava em terras
de Espanha/ Em suaterra ensanguentada [...] Diante de um velho muro/

122 Um excelente trabalho,em termos de pesquisa ¢ de volume, além dos ja citadosno corpo do texto éa
obra do grande historiador britanico Antony Beevor, um dos mais importantes historiadores no mundo hoje
sobre o tema da Segunda Guerra Mundial: BEEVOR, Antony. La Guerra Civil Espanhola. Barcelona:
Critica, 2005.

123 Para o leitor interessando em entender melhor o envolvimento dos brigadistas brasileiros, indicamoso
brilhante artigo: ALMEIDA, Paulo Roberto de. Brasileiros na Guerra Civil Espanhola: combatentes na luta
contra o fascismo. Rev. Sociol. Polit., Curitiba, 12, jun. 1999, p. 35-66.

124 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 160.

125 MORAES, Vinicius de. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1981.
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O tenente gritou: Alto! [...] Era ele, era Federico/ o poeta meu muito
amado/ a um muro de pedra seca [...] Atiraram-lhe na cara/ Os
vendilhdes de sua patria/ Nos seus olhos andaluzes/ Em sua boca de
palavras. [...].

Murilo Mendes também teceu versos acerca do conflito. Na obra “Tempo
espanhol”, publicado pela primeira vez em 1959 em Portugal, o poeta escreve varios
poemas de critica a guerra, ao fascismo e a dor do povo espanhol. Ha também um texto

sobre Federico Garcia Lorca:

[...] Trago-te o canto poroso, / 0 lamento consciente/ da palavra a outra
palavra/ que fundaste com rigor. [...] Consolo-me da tua morte. / Que
elanoselucidou/ Tua linguagem corporal/ onde e/ duende é alimentado/
pelo sal da inteligéncia, / onde Espanha ¢ calculada/ Em numero, peso
e medida.!?¢

Erico Verissimo traz em seu Saga (1941) reflexdes sobre a situacdo dos
brigadistas brasileiros apds o retorno ao Brasil. E dificil precisar quantos brasileiros
estiveram na Espanha lutando a favor dos republicanos espanhois, mas uma lista nominal
elaborada pela policia politica do Rio de Janeiro sugere que pelo menos 39 brasileiros se
alistaram as Brigadas Internacionais. Essa lista foi enviada ao DEOPS de Sao Paulo em
mar¢o de 1939, e solicitava vigilancia nos pontos de desembarque. A policia, ao ter
conhecimento dosavangos nacionalistas em territorio espanhol e do desmantelamento das
Brigadas, que ocorre em novembro de 1938, previu o consequente retorno dos voluntarios
brasileiros ao pais, pretendendo reprimi-los assim que aportassem no Brasil. (SOUZA,
2018, p. 20-21). O texto de Verissimo foi baseado no didrio do ex-combatente das
Brigadas Internacionais, Homero de Castro Jobim.

Manuel Bandeira cantou o conflito no poema No vosso e em meu coragdo’?’, Hilda
Hilst escreveu o Poema V - a Federico Garcia Lorca’?® e Jorge Amado retratou o litigio
em Subterraneos da Liberdade'??, trilogia que cobre os anos ditatoriais de Getilio
Vargas.

Houve em solo nacional uma espécie de espera ansiosa para poder falar
abertamente sobre esse tema. Nossos escritores aguardaram o momento certo e seguro de

denunciar a barbarie fascista que se alastrara pela Espanha. Tao logo o Estado Novo se

126 MENDES, Murilo. Tempo espanhol. Rio de Janeiro: Record, 2001,p. 131.

127 No vosso e em meu coragdo, Manuel Bandeira, Leitura (RJ), fev. Marco de 1946, p. 53-54.

128 HILST, Hilda. Jubilo, Memoria, Noviciado da paixdo.Sio Paulo: Companhia das Letas,2018.

129 Ver especialmente o volume 2: AMADO, Jorge. Agonia da Noite. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2011.
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enfraquece e sucumbe em 1945, os escritores passam a denunciar o autoritarismo € o
fascismo de modo mais agressivo. Drummond também participa dessa agitagdo.
Entretanto, defendemos que Drummond conseguiu abrir brechas, mesmo durante o
Estado Novo, e narrar suas angustias frente a ditadura, ao fascismo. Ele fez isso de modo
bastante cifrado as vezes. Em outras nem tanto.

Segundo Gabriela Grecco, a constituicdo de 1937, constitui¢do do Estado Novo
ndo censurava explicitamente a literatura. A grande preocupacdo do regime era com o
controle do que circulava nos jornais, pois tinham uma penetragdo maior na sociedade, e
uma mensagem mais direta e objetiva. Entretanto os livros também ameagavam o
predominio do discurso oficial, e por isso mesmo preocupavam as autoridades. O
contraponto da auséncia de censura explicita ao livro ¢ o refor¢o do aparato policial e
punitivo, que consolida o controle sobre o processo de difusao literaria (GRECCO, 2021,
p. 53).

Ainda,de acordo com Gabriela, temos que pensar que a censura nao ¢ tao somente
a imposicao, fechada e cerrada de uma perspectiva de mundo, onde um individuo ou
instituicdo detém o poder de censurar, e o outro polo necessariamente precisa obedecer,
se submeter e ser cerceado. Censura nao ¢ apenas um poder limitador. A sua agdo envolve
também a criagdo. Ela cria novas formas de identificacdo e expressao, bem como
normaliza saberes, controla e constrdi representagdes sobre a realidade e novas
“verdades” (2021, p. 20).

Outra questdo precisa ser ressaltada. Ainda que exista nesse periodo um escopo
maior de agdo, de engajamento literario no Brasil e no mundo, acreditamos que a poesia
de Carlos Drummond de Andrade partilha desses elementos, mas nao se esgota de forma
alguma neles. Em outras palavras, ¢ bastante dificil associar diretamente, comparar
frontalmente, por exemplo, Drummond a Pablo Neruda, como fazem alguns autores.
Neruda era um militante do partido comunista, assim viveu sua vida, ¢ morreu assim,
como um stalinista fiel, em 1973130, Asrelagdes de Drummond com 0 comunismo € com
os comunistas sempre foram meio nebulosas. Faremos um debate mais amplo sobre as

aproximacgdes do autor com o comunismo no ultimo capitulo deste ensaio.

130 posteriormente descobriu-se um poema de Neruda ndo publicado elogiando a Unido Soviética de Stalin
e a propria figura do revolucionario. Ver: France Presse, Texto inédito de Pablo Neruda Elogia a Unido
Soviética de Stalin, Folha de Siao Paulo, 17 de maio de 2007. Disponivel em:<
https://wwwl .folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult9 Ou71195.shtml>. Acesso em: 02 set. 2021.
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John Gledson foi um critico que problematizou essa aproximagdo rasteira entre
Drummond e Neruda. Segundo ele, embora tenha poemas drummondianos de notéria
influéncia do chileno, por exemplo “Com o Russo em Berlim”,'3! que possui a mesma
forma — trés decassilabos, com um refrao que se repete — de “Nuevo conto de amor a
Stalingrado” de Neruda, os poemas de guerra do chileno tendem a ser mais afirmativos
que os do mineiro. O autor vai além, e diz que em muitos aspectos podemos ver
Drummond como um “anti-Neruda”, pois sua modéstia e ceticismo se opdem diretamente
a autoconfianga e ao entusiasmo do poeta chileno (GLEDSON, 2003, p. 54).

Drummond ¢ um homem do seu tempo. Sua vida se emaranhava aos lagos
nacionais e mundiais deluta contra o fascismo, de engajamento politico, debusca de uma
acdo mais concreta politicamente, ndo negamos isso. Ao contrario, esse ¢ um dos
argumentos mais pujantes que mobilizamos. No entanto ¢ uma busca interna, pessoal, de
superacao de seu isolamento — obviamente, sempre mediada por questdes sociais,
histéricas — a principal forca que o arremessa nas questdes politicas mais imediatas. Mais
do que militar politicamente, ele quer compreender. Mesmo na década de 1940, que ¢
onde a suas ligagdes com o comunismo se estreitam, ao ponto de ir visitar Prestes na
Prisdo, escrever discursos em odeao lider comunista, preparar estudos sobre poesia social
e compor a equipe principal do jornal comunista Tribuna Popular.

Mais do que se filiar a um partido politico ele quer cantar o homem e a mulher
simples. Ele nao ¢ um comunista como Jorge Amado e Graciliano Ramos porque ndo ¢
necessariamente isso que ele busca. Ele quer representar um mundo melhor, o mundo
exterior, belo, harmonico, humano, sem fascismo, com base na justica, em uma

aproximacao com as pessoas simples. Ele quer fazer algo aos outros, mas ndo sabe o que:

[...]JEnquanto isto, sinto-me inttil e sem oportunidade, quando meu
desejo era fazer coisas, ajudar, ter um papel. [...] Perdoe-me o
desabafo. De mim vocé ja recebeu tantos, naquele tempo! Esta agora é
uma tristeza de idade madura, mais consciente e ja depois de algumas
vitorias sobre mim mesmo. [...]'*?

As duvidas, as inquietagdes parecem aumentar e ndo diminuir ao longo da década
de 1940. Drummond busca vitdrias sobre si mesmo, mais que sobre o outro. Vencer a si,
¢ conseguir representar aquele que sofre, que morre, que ¢ humilhado e ofendido. O

péndulo sentimental de Drummond nao cessa de oscilar. Quanto mais se v€ proéximo a

131 Poema de 4 rosa do Povo.
132 Carlos e Mario, Carta 146,Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1943. (Grifos nossos).
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politica, a a¢do, ou ao comunismo, mais tem duvidas, mais retrocede, mais sucumbe.
Muito parecido com Robert Jordan, de Emest Hemingway. Quando ¢é preciso agir,
participar, quando a hora de explodir a ponte chega, mais as duvidas e inquietacdes

surgem. E Carlos quer participar, mas ndo sabe bem como:

[...]Mesinto capaz de viver. Ndouma grande vida, nemumavidacheia,
mas o meu pouco de vida timida e inconformada, com desejo de fazer
alguma coisa que nio sei 0 que seja, mas que seja bom para os
outros, isso eu vivo. E é bom saber, no momento indeciso, que a
amizade de alguns poucos como vocé esta vigiando e solidaria. [...].'*3

Feito essa ponderagdo teodrica fundamental, podemos retornar as reflexdes sobre
Espanha, sua guerra, o Brasil e Drummond.

Em 8 dejaneiro de 1946 ocorre um “Ato poético pela libertagdo da Espanha” no
Instituto Nacional de Musica, no Rio de Janeiro. Reuniram-se ali poetas, como Carlos
Drummond, Manuel Bandeira, Augusto Federico Schmidt, Jorge de Lima, Murilo
Mendes, Vinicius de Moraes, entre outros, para ler poemas sobre a Guerra Civil
Espanhola, e combater o regime franquista. O evento estava imbuido do sentimento
democratico, e de luta contra o fascismo.!3*

Franco estava sendo atacado recorrentemente pelos escritores brasileiros nesse
inicio de ano, noticia o jornal carioca “A manhi — Orgio de ataques... de riso”.!35 Antes,
nossos poetas nao se atentaram tanto para Franco, diz a noticia. Mas agora querem coloca-
lo no seu devido lugar, isto €, na mesma heranca de Hitler e Mussolini. A questdo que
colocariamos ¢é: seria possivel criticar mais abertamente o regime espanhol, ou a guerra
civil no contexto do Estado Novo?

Sabemos que o Brasil manteve relagdes oficiais com o governo republicano
durante os trés anos de fratricidio (SOUZA, 2018, p. 20). O “pragmatismo” da politica
externa brasileira, famosa durante os primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, ¢ a
mesma que se fazia durante a contendana Espanha. Entretanto, o governo de Vargas fazia
o possivel internamente para desmoralizar o lado republicano, e externamente tentava se
mostrar como neutro, para ndo se aproximar dosregimes fascistas, visto que Franco era

partidario desse ideario tal como Hitler ou Mussolini. A partir do Decreto-Lei N° 383, de

133 Carlos e Mario, Carta 156, Rio deJaneiro, 17 de agosto de 1943. (Grifo nosso).
134 Leitura (RJ), fev. Margo de 1946.

135 A manha —Orgdo de ataque...deriso (RJ), 17 dejaneiro de 1946, p. 10.
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abril de 1938, o governo passa a proibir a atividade politica de estrangeiros no pais. Os

principais trechos dizem que:

[...] Art. 1° Os estrangeiros fixados no territorio nacional e os que nele
se acham em carater temporario ndo podem exercer qualquer atividade
de natureza politica nem imiscuir-se, direta ou indiretamente, nos
negocios publicos do pais. Art. 2° E-lhes vedado especialmente: 1-
Organizar, criar ou manter sociedades, fundagdes, companhias, clubes
e quaisquer estabelecimentos de carater politico, ainda que tenham por
fim exclusivo a propaganda ou difusdo, entre os seus compatriotas, de
ideias, programas ou normas de acao de partidos politicos do pais de
origem. [...] 5 - Com o mesmo objetivo manter jornais, revistas ou
outras publicagdes, estampar artigos € comentarios na imprensa,
conceder entrevistas;, fazer conferéncias, discursos, alocugoes,
diretamente ou por meio de telecomunicagio, empregar qualquer outra
forma de publicidade e difusdo. [...]"3¢

Ficavam sob pena pesada aqueles que cometessem os delitos que a lei proibia.
Embora a lei vetasse qualquer dessas atividades, e outras a estrangeiros, na pratica essa
medida oblitera grupos, jornais, agremiagdes de espanhdis que tinham manifestagdes em
defesa do lado republicano na guerra civil. Por outro lado, aquelas que defendiam o lado
Nacional, franquista, ndo recebiam uma vigilancia tdo rigorosa (SOUZA, 2018, p. 17).

As abordagens gerais de contexto, internacional e nacional, nos permite agora
aprofundar um pouco mais na poética drummondiana.

Antes de mais nada, esclareco dois pontos. Primeiro, os poemas de Drummond
dedicados exclusivamente a Guerra Civil Espanhola, pelo menos que foram publicados
em livro ou em jornais, ao longo de toda sua vida sdo apenas 4 titulos: “Depois que
Barcelona Cair”, teoricamente escrito em 1938 (ele indica ao final do poema), mas
publicado apenas em 1945 no jornal comunista 7ribuna Popular, e nunca publicado em
livro; “Poema aéreo a Pablo Neruda”, também publicado em jornais no mesmo ano, €
nunca em livro; “Noticias de Espanha” e “A Federico Garcia Lorca”, publicados na
antologia Novos Poemas, de 1948, ainda que provavelmente tenham sido escritos no calor
da morte de Federico, em 1936, como era de costume de Drummond. Por ultimo, um
texto chamado “Morte de Federico Garcia Lorca”, publicado no Boletim de Ariel (RJ)
em novembro de 1937, més do golpe do Estado novo, realizado em no dia dez. Em

Sentimento do Mundo nao ha referéncias diretas ao fratricidio espanhol. Entramos de

136 Decreto-Lei N° 383, de abril de 1938. Veda a estrangeiros a atividade politica no Brasil e d4 outras
providéncias. Didrio Oficial da Unido - Secao 1 - 19/4/1938,Pagina 7357.
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novo naldgica do que poderia ser publicado e o que ndo poderia ser; o que poderia render
problemas e o que nao.

Em segundo lugar, ainda que a maior parte de Sentimento do Mundo seja marcada
por um eu lirico em desespero diante do horror da guerra e de seu tempo, nao podemos
de maneira nenhuma afirmar que esse caos se deve apenas a Guerra Civil Espanhola, ja
que a partir de 1939 inicia-se também a Segunda Guerra Mundial, que tera grande impacto
na obra de Drummond, somado ainda ao nosso autoritarismo interno. Assim sendo, o que
precisamos fazer aqui ¢ abordar essas visdes da guerra que ecoam em Sentimento do
Mundo. No terceiro capitulo trataremos com mais propriedade sobre a Segunda Guerra
Mundial, na sua relagdo mais préxima com A Rosa do Povo.

Em Noficias de Espanha o eu lirico busca saidas para o caos. Quer agir, participar.
E um poema muito semelhante a outros de Sentimento do Mundo, embora tenha sido

publicado somente em 1948:

Aos navios que regressam
marcados de negra viagem,
aos homens que neles voltam
com cicatrizes no corpo

ou de corpo mutilado,

peco noticias de Espanha

[.]

Ninguém as da. O siléncio
sobre mil bracas e fecha-se
entre as substancias mais duras.
Hirto siléncio de muro,

de pano abafando a boca,

[...]
Nao héa noticias de Espanha.

Ah, se eu tivesse navio!

Ah, se eu soubesse voar!

Mas tenho apenas meu canto,
e que vale um canto? O poeta,
imovel dentro do verso,

cansado de va pergunta,
farto de contemplacao,
quisera fazer do poema
ndo uma flor: uma bomba
e com essa bombaromper

o muro que envolve Espanha.
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A repeticdo sobre a auséncia de noticias sobre Espanha pode ser vista como um
efeito da autocensura a qual estdo submetidos os escritores brasileiros nesse momento. O
medo da repressao os leva a dissimular sua critica. Aqui Drummond denuncia a falta de
noticias sobre o litigio. Talvez sobre o lado republicano, que € o grupo que ele defende.
Drummond esté atras de noticias, e quer agir. O questionamento sobre sua participagao
poética e social aparecera em outros poemas. Ele realmente se inquieta acerca da
possibilidade ou ndo de agir, de atuar. Serd que o engajamento na poesia ¢ suficiente?
“Posso, sem armas, revoltar-me?”,137 o poeta pergunta. Ele mesmo o responde: “Lutar
com palavras/ parece sem fruto./ N&o tem carne e sangue... Entretanto luto.”!3%

O poeta se questionava de modo impulsivo sobre a possibilidade de ir
pessoalmente lutar na Espanha. Por vezes pensava que a apenas a denuncia dos males do
mundo na condicdo de poeta ndo bastava. Constituir um regime autoritdrio que nao
permite um canto mais aberto o inquietava. Em 1936 ele se lamenta ao amigo mineiro

Cyro dos Anjos sobre sua condi¢do torpe de burocrata e sobre sua vontade de lutar:

[...] Mas vocé perdoara essas lamurias de um individuo socialmente
inutil (eis 0 que me tem impressionado ultimamente: a minha pavorosa
inutilidade), que nao tendo a coragem civica do suicidio, nem a de ir
lutar na Espanha ao lado de Pasionaria, se deixa ficar torpemente
diante de uma mera vida de burocrata, escrevendo cartas de
respostas e pedidos de encargo e de posse. Minha vida ¢ bastante
escrota para que eu tenhaa pretensdo de ocultar a verdade.'*’

Essas ambivaléncias na vida, na subjetividade e na acdo de Drummond, na
literatura e na “politica” sdo muito significativas, e dificeis de diagnosticar. O poeta vai
se definir, sempre, como um jornalista € um burocrata, antes de ser poeta. Entretanto, ele
sente uma espécie de culpa, de mal-estar por ser um burocrata abjeto enquanto o mundo
se esfacela.

Outra questdo importante em Noticias de Espanha é o olhar para o mar, para os
navios que chegam e trazem combatentes, mutilados, que trazem a dor ao Brasil, ja
descrita em outros poemas de Sentimento do Mundo. O mar ¢ um elemento fundamental.
Podemos pensar que Drummond esta se reportando ao retorno dos brigadistas para o
Brasil. Serd que ¢ a esse evento especifico a que se refere Drummond? A desagregacao

das brigadas ocorre em 1938. Nesse caso, podemos conjecturar que esse poema foi escrito

137 A flor € a ndusea — A4 rosa do povo.
138 O lutador— José.
139 Cyro e Drummond, Carta 34, Rio de Janeiro, 4 de novembro de 1936. (Grifo nosso).
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ainda em 1938, mesmo ano de escrita de “Depois que Barcelona cair”. Como o poeta
narra em seus versos elementos do universal e do particular, do nacional de do
internacional, muitas vezes de forma simbidtica, podemos pensar que ele esta refletindo
sobre a volta desses combatentes aos seus paises, com uma macula de derrota “aos
homens que neles voltam com cicatrizes no corpo ou de corpo mutilado™.

O “Hirto siléncio de muro, / de pano abafando a boca,” é uma alusdo indicidria a
censura, a tortura, a repressao. Em Sentimento do mundo hé varios fragmentos que trazem
essa dimensdo. “[...] As criangas olhavam para o céu: ndo era proibido. [...]”140 “[...] C4
fora é o vento e sdo as ruas varridas de panico [...]”!4! “[...]Chegou um tempo em que a
vida é uma ordem. [...]”!42. Esses sdo alguns fragmentos. Em José e em 4 rosa do povo
Drummond continuara com esses recursos linguisticos de dissimulagdo da critica, como
veremos em paginas ulteriores.

Outro poema que Drummond dedica especificamente ao combate espanhol ¢
“Depois que Barcelona cair”. Nesse texto que preserva o principio da esperanca, tao
importante na obra drummondiana desse periodo, ele narra a resisténcia, que se
manifestara em muitos paises e povos. Mesmo sendo um poema longo, optamos por

transcreveé-lo, visto que nunca foi publicado em livro por Carlos Drummond de Andrade,

ficando aqui uma oportunidade para o leitor conhecé-lo:

Depois que Barcelona cair, restardo Valéncia e Madrid,

restardo dezesseis provincias por conquistar.

Depois de muitos combates, restardo ainda algumas aldeias, algumas praias,
depois que Barcelona cair.

Depois que Barcelona cair, restardo Marseille, Berdeaux,

restardo Lyon, o Havre, Lille, Nancy,

Rouen, Nantes, Toulouse, Orleans, Dunquerque,

restard, nas duas margens do rio, uma cidade de trabalhadores e sabios:
restara Paris.

Restardo Liege, Antuérpia e Bruxelas, depois que cair Barcelona
Caida Barcelona, ¢é preciso tomar Manchester, Liverpool, Birmingham, Londres

Depois que Barcelona cair, sera preciso multiplicar os campos de concentragao,

serd preciso impedir a respiragdo ofegante de Berlim, Viena, Roma,

encher de cruzadores os outrora voluptuosos golfos italianos,

sera preciso ainda tomar pequeninos paises frigidos onde persistirdo homens metodicos e
[tenazes.

140 Lembranga do mundo antigo — Sentimento do Mundo.
141 Madrigal Lagubre — Sentimento do Mundo.
142 Os ombros suportam o mundo — Sentimento do Mundo.



86

Depois que Barcelona cair, restard a China,

a China devoradora, indiferente, enorme,

A China que ndo vive no tempo, a China impossivel,
aindomavel China

Depois que Barcelona cair, restardo Rio de Janeiro, Buenos Aires,
restard o Chile, o Uruguai, restara Ciudad de Mexico,
restardo edificios, rebanhos, tesouros, montanhas, usinas, quarteis, New Y ork.

Depois que Barcelona cair restara Moscou.

Restard um mundo: o vosso mundo, trabalhadores.
Restarao livros, exemples, sacrificios, determinacgoes.
Restarao homens, restardo mulheres, gados, plantas, pedras, elementos de luta

Depois que cair esse mundo, restardo olhos na escuriddo, espiando.

Restardo operarios conspirando em voz baixa.

Restara o siléncio cheio de ameagas. Restara a inquietagdo entre os vencedores.
Restara o desejo de recomegar.

Depois que Barcelona cair, restardo os homens.
1938.14

Nesse poema o autor aproveita o tema da resisténcia em Barcelona durante a
guerra para amplia-la, dentro de uma visdo internacionalista, tal como propugnavam os
comunistas e seu periddico 7ribuna Popular, transformando uma causa particular em algo
ecuménico. Precisamos dizer que esse poema ndo possui muitas caracteristicas em
comum com os textos de Sentimento do Mundo e tampouco com os de José. Muito
provavelmente Drummond escreveu esse texto a pedido do jornal, ou escreveu por conta
propria por volta de 1943, 1944 ou 1945. Como o tema ¢ a resisténcia de Barcelona na
Guerra Civil, ele coloca a data “1938” por uma questao meramente factual.

Assim como havia um imaginario romantico sobre a Guerra Civil Espanhola — a
“guerra de poetas”, a guerra utdpica — sobre os brigadistas — vistos muitas vezes como
herdis, como os Ultimos que lutaram por uma justica e igualdade universais — havia
também, um imaginario sobre a Catalunha e sua capital Barcelona. O escritor George
Orwell se maravilhou com a cidade de Barcelona. A sua experiéncia na Guerra Civil
Espanhola foinarrada em Lutando na Espanha, escrito em 1937. O autor aporta na cidade
em 1936, para cobrir o conflito como jornalista, mas logo sente que precisava lutar, sente
que era a Unica coisa que podia fazer e se engaja nas milicias, contra as tropas de Franco

(ORWELL, 2006, p. 3). Para ele, ndo era possivel se juntar as Brigadas Internacionais,

143 Depois que Barcelona cair, Carlos Drummond de Andrade, Tribuna Popular, 17 de junho de 1945, p.
12.
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pois estas estavam claramente sobre a supervisdo dosstalinistas (BUADES, 2019, p. 215).
Ele descreve as mazelas do lugar, bandeiras vermelhas em Barcelona, trens descoloridos
repletos de soldados mal trajados que rumavam para a frente de luta, regides assoladas
pela guerra, as trincheiras enlameadas e regeladas nas montanhas. Entretanto, o inglés via
ali algo inaudito. Barcelona, segundo ele, fora a primeira cidade onde a classe
trabalhadora havia se apossado do poder. Ele diz que era uma cidade sem classes ricas.
Valia a pena lutar por aquilo. Aquele era um povo esperancoso, a despeito de todos os
problemas enfrentados, que Orwell narra também em minucias em sua obra. De fato, a
regido da Catalunha passara por um processo de coletivizagdes de terras e industrias
durante a Segunda Republica Espanhola, encabecada por anarquistas e socialistas.

A cidade de Barcelona terd uma importancia significativa na guerra. Em junho de
1938 a cidade fica praticamente isolada do resto do governo republicano. Sua resisténcia
foi heroificada em diversos textos literarios e jornalisticos. Quando Barcelona caiu, a
republica ruiu junto.!44

O poema de Drummond, “Depois que Barcelona cair” possui estruturas e uma
linguagem que se assemelham aos poemas de A rosa do povo, e a outros escritos e
publicados na década de 1940. Nesta fase de sua vida e obra, o “péndulo” do sentimento
drummondiano jazia com mais precisio no lado social, politico. As oscilagdes
individualistas, subjetivistas tdo entranhadas em Sentimento do Mundo e em José haviam
arrefecido, embora nao solapadas.

Poemas longos, com versos gigantescos sao marcas da obra de 1945. O uso de
anaforas “Depois que Barcelona cair”, “Restard”, estd muito presente nesta obra. Esse
recurso, em Drummond, funciona como uma espécie de afirmagdo, certeira, objetiva,
direta, sem subterfugios, que ele quer empreender. Nao quer cair no individualismo,
tampouco no subjetivismo, entdo ele afirma e afirma e afirma e afirma aquilo que quer
defender: “Meus olhos sdo pequenos para ver/ a massa de siléncio concentrada [...] Meus
olhos sdo pequenos para ver/ luzir na sombra a foice da invasdo [...] Meus olhos sdo
pequenos para ver/ o general com seu capote cinza [...] Meus olhos sdo pequenos para
ver/ o transporte de caixas de comida [...]” assim segue a Visdo de 1944, com seus 100
versos. Se assemelha pelo tamanho, pelas anaforas e pelo tema, que também se constitui
como um “poema de guerra”. Embora diferentes formalmente: Visdo de 1944 ¢ um poema

com versos decassilabos, acentuadosna sexta silaba, com estrofes organizadas em quadra.

144 Ver especialmente o capitulo “La caida de Catalufia” (BEEVOR, 2005,p. 214-222).
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Outros exemplos em A4 rosa do povo sao, Com o russo em Berlim:

“[...]Como lutar, sem armas, penetrando/ com o russo em Berlim. [...]
Espereina China e emtodo canto,/em Paris, em Tobruc e nas Ardenas/
para chegar, de um ponto em Stalingrado, / Com o russo em Berlim.
[...] Em mim o que é melhor esté lutando [...] com o russo em Berlim.

[.]".

Ou Nos tempos aureos: “Nos tempos aureos/ a rua era tanta. [...] Nos tempos
aureos/ que eram de cobre [...] Nos tempos dureos/ que dormem no chao [...] Nos tempos
aureos/ Nos tempos aureos/ devolve-se a infancia [...]”. Mais um ultimo exemplo, em
Rola mundo: “Vimogas gritando/ numa tempestade. [...] Vi mogas dangando/ num baile
dear. [...]. Assim se segue.

Os poemas destacados, dentre tantos outros, mostram uma profunda proximidade
com Depois que Barcelona cair. O vislumbre de um mundo sem classes. A preocupagado
universal com os trabalhadores de todo o mundo. Em “Poema aéreo a Pablo Neruda”,
publicado em 1945 na revista Chile, e nunca publicado em livro, Drummond reforca seu
internacionalismo, sua paixao por Stalingrado, com meng¢ao a dois comunistas; Prestes e

Neruda:

[...] Em Stalingrado escutam-te as ruinas, / Que amanha serdo casas.
Em Bornéu,/Na Bretanha,em Lidice,no deserto, /No ferro dasprisdes
de nove anos, / Afinal triturado, / Nos mares superpostos, no porao/
Onde alguém pelejou a mesma luta, / Onde alguém resistiu e triunfou,
/ Teu canto se emaranha e forma e surge/ A feigdo de uma palma. / Ei-
lo que corta os céus e vem pousar/ Sobre os ombros de Prestes. / Ei-lo,
canto da terra, voz queimante./ Anunciando a aurora e prolongando-a.
/ Neruda! Cordilheira ¢ mundo livre. (ANDRDADE, 1945, apud
BORTOLOTI, 2017, p. 369-370).

Este ¢ também um poema que caberia em A4 rosa do povo, junto com “Depois que
Barcelona cair”. Note que neste, a despeito do nome, o poeta pouco fala de Espanha, em
relacdo, por exemplo ao Noficias de Espanha, esse sim, certamente escrito por volta de
1938. Outros poemas em que o autor dedicaa contendano pais e a um de seus martires
(Federico Garcia Lorca) também se assemelhardo a poemas escritos na décadade 1930 ¢
ndo na década de 1940 (mesmo que sejam publicados na década de 1940).

Federico Garcia Lorca foi um jovem poeta espanhol, talvez o maior “martir” da
refrega no pais. Lorca foi um poeta comprometido com as questdes sociais, € sua poesia
combinava uma linguagem simples, com um alto nivel lirico. Sua proposta era escrever

uma obra de modo mais simples possivel, para atingir as massas. E um autor que buscou
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com pertinacia dar voz aos oprimidos. Nao se filiou a nenhum partido politico, embora
nao houvesse duvidas de que Lorca fosse um intelectual de esquerda. O leitor
provavelmente esta associando o Drummond desse momento com Lorca. As semelhancas
sdo visiveis. Para além dessas caracteristicas literarias e politicas, uma ultima questao
importante que cingia o espanhol, e que foi determinante para que o ddio se insuflasse
contra ele era sua homossexualidade. Lorca era homossexual. Ao contrario de muitos
nessa época, o poeta ndo escondia sua orienta¢do sexual (BUADES, 2019, p. 119-120).
Os fascistas franquistas ndo podiam aceita-lo.

Em 18 de agosto de 1936 o poeta foi preso, sob a acusagao de esquerdismo. Na
madrugada do dia 19 ele foi fuzilado. Seu corpo foi enterrado em uma vala comum no
municipio de Alfacar e até hoje nao foi localizado (BUADES, 2019, p. 221).

Essa guerra, como ja dissemos, foi principalmente uma guerra de ideias, de
ideologias. Por isso mesmo, era preciso exterminar escritores, poetas, intelectuais que
propagandeasse ideias “esquerdistas”, sejam 14 quais fossem. O fim tragico de Lorca sera
sentido por toda a intelectualidade ocidental de esquerda. Lorca se tornara um escritor
conhecido mundialmente por conta de sua morte barbara. Inimeros escritores vao
escrever sobre Federico. No Brasil, grande parte dos textos sobre o poeta e sobre Espanha
vao ser publicados apods a derrocada do Estado Novo, embora acreditemos que boa parte
deles tenham sido escritos antes.

Drummond escreveu um poema e um texto em prosa sobre Federico (pelo menos
que encontramos publicado, seja em jornais e revistas ou em seus livros). Comecemos

pelo poema A Federico Garcia Lorca:

Sobre teu corpo, que ha dez anos
se vem transfundindo em cravos
de rubra cor espanhola,

aqui estou para depositar
vergonha e lagrimas.

Vergonha de h4 tanto tempo
viveres — se morte ¢ vida—
sob chdo onde esporas tinem
e calcam a mais fina grama
e o pensamento mais fino

de amor, de justica e paz.

Lagrimas de noturno orvalho,
nao de magoa desiludida,
lagrimas que tao-so6 destilam
desejo e ansiae certeza

de que o dia amanhecera.
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(Amanhecerad.)

Esse claro dia espanhol,
composto na treva de hoje,
sobre teu timulo ha de abrir-se,
mostrando gloriosamente

— ao canto multiplicado

de guitarra, gitano e galo —

que para sempre viverao

0s poetas martirizados.

Uma primeira caracteristica interessante nesse poema ¢ que mesmo sendo
publicado apenas em 1948, na antologia Novos poemas, temos novamente elementos que
nos permitem defender que esse texto foi escrito ainda na segunda metade dos anos 1930,
ou seja, foi escrito junto com outros poemas que irdo constituir Sentimento do Mundo.
Mesmo sendo um poema sombrio, triste, tragico, a esperanca se preserva, pois “o dia
amanhecerd, (amanhecerd)”. O balango pendular que acalenta a obra de 1940 também
esta apresente nesse poema. Esse Drummond é o poeta que mesmo se sentindo
radicalmente diferente do operario, mesmo tendo uma existéncia absurdamente distinta,
nao desiste da compreensdo, que € algo que ele tanto quer alcancgar: “[...] Sim, quem sabe
um dia o compreenderei?”!4> Mesmo narrando a torpe corrosdo que um verme faz com
fotografias, dedicatorias, em uma imagem prenhe de degeneracdo, o poeta conclui que o
verme: “[...] SO ndo roeu o imortal solugo de vida que rebentava/ que rebentava daquelas
paginas.”146

Lorca estd morto, mas seu canto vive. Seu corpo desfalecido jaz nas terras de
Espanha, mas sua voz permanece viva, e a luta contra o fascismo permanece.

Outro texto que Drummond dedica a Federico, nos ajuda a entender como o
mineiro via, entendia, interpretava a vida e a obra de Lorca, o que, por sua vez, nos ajudam
a compreender o poema A Federico Garcia Lorca.

Em “Morte de Federico Garcia Lorca”!'4?, publicado em 1937 na revista Boletim
de Ariel (RJ), o poeta fazuma mistura dehomenagem e andlise daobra de Federico. Logo
no inicio o poeta fala do desconhecimento de Lorca no Brasil: “Garcia Lorca,

desconhecido do nosso publico, s6 chegou até nos por essa informacdo rapida do

1450 operario no mar— Sentimento do Mundo.

146 Os mortos de sobrecasaca — Sentimento do Mundo.

147 Morte de Federico Garcia Lorca, Carlos Drummond de Andrade, Boletim de Ariel (RJ), novembro de
1937,n°2, p. 34-35.
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assassinato do poeta pelos fascistas de Granada.” Drummond enfatiza que Federico ndo
era um homem de partido, era apenas um poeta, ¢ mesmo assim fora fuzilado.

“Sua experiéncia poética, rica de ensinamentos fecundos, mostra a possibilidade
de coexisténcia de um grande poeta nacional com uma for¢a poética universal.” O
itabirano ¢ também alguém que busca essa mescla, entre o nacional e universal, entre o
particular e o geral, entre o aqui e o 14, entre o Brasil ¢ o mundo. “A solugdo harmoniosa
desse pseudo, mas comprometedor conflito entre o local e o universal ¢, para mim, a
primeira ligdo de Garcia Lorca.” Drummond conclui seu texto dizendo damorte de Lorca,
mas davidadapoesia: “Fuzilaram o poeta”, diz Drummond, “mas o poeta continua”. “A
poesia ndo esta morta, meu prezado Augusto Frederico Schmidt. Um ano depois do seu
brado melancolico, a poesia esta viva, e sua luz de tao fulgurante, algumas vezes torna-
se incomoda.”

E com vergonha e lagrimas que Carlos destila seu sentimento a Federico. Ele
finaliza A Federico Garcia Lorca com uma mensagem de esperanca. O “claro dia
espanhol composto na treva de hoje” ndo perdurara. “Para sempre viverdo os poetas

martirizados”.

skksk

Até aqui abordamos as relagdes mais intimas da Guerra Civil Espanhola com a
obra de Drummond. Analisamos os textos e poemas que possuem um vinculo mais
estreito com o litigio. Agora vamos observar outros elementos, como o “medo”, a “noite”,
a “morte”, entre outros que sdo fundamentais em Sentimento do Mundo, entendendo a
influéncia direta das guerras na Europa — tanto em Espanha, como a Segunda Guerra
Mundial — e mesmo problemas advindos do autoritarismo no Brasil, como condi¢des
basicas. Como nossa investida serd mais conceitual, tematica, ndo nos preocuparemos
com a analise total de poemas isolados, o que provocaria uma extensdo demasiada ao
capitulo.

Sentimento do Mundo € um livro escrito por um homem que teve um espirito
muito sensivel ao mundoem que viveu. S3o as impressdes que o sujeito teve dastragédias
humanas do seu tempo que engendram boa parte do livro. Grande parte dos 25 poemas
trazem palavras e imagens que remetem a cendrios catastroficos: “morte”, “medo” e
“noite” sdo a triade do desespero. O poema de abertura coloca a morte em primeiro plano:

“[...] Quando me levantar, o céu/ estard morto e saqueado, / eu mesmo estarei morto, /
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morto meu desejo, morto/ o pantano sem acordes. [...]"'*% A noite € o medo logo
aparecem: “[...]A noite come o suburbio e logo o devolve, [...] e & noite s6 existe a tristeza
do Brasil.”!4? “[...] Cantaremos o medo, que esteriliza os abragos, [...] o medo dos
soldados, o medo das maes, o medo das igrejas, / cantaremos o medo dos ditadores, o
medo dos democratas [...].”!>°

O poeta funde todos os medos de seu momento. Ha o perigo dos ditadores, dos
soldados, dos democratas. Parece que tudo pode piorar durante a noite. Ndo ¢ a toa que 4

noite dissolve os homens:

A noite desceu. Que noite!
Janao enxergo meus irmaos.
E nem tampouco os rumores
que outrorame perturbavam.
A noite desceu. Nas casas,
Nas ruas onde se combate,
Nos campos desfalecidos,

A noite espalhou o medo

E atotal incompreensao.

A noite caiu. Tremenda,
Sem esperanca... Os suspiros
Acusam a presencanegra
Que paralisa os guerreiros.

E o0 amor néao abre caminho
Na noite. A noite é mortal,
Completa, sem reticéncias,
A noite dissolve os homens,
Diz que ¢ inutil softer,

A noite dissolve as patrias,
Apagou os almirantes
Cintilantes! Nas suas fardas.
A noite anoiteceu tudo...

O mundo nao tem remédio...
Os suicidas tinham razio.

Aurora,

Entretanto eu te diviso, ainda timida,

Inexperiente das luzes que vais acender

E dos bens que repartiras com todos os homens.

Sob o umido véu deraivas, queixas e humilhagdes,

Adivinho-te que sobes, vapor roseo, expulsando a treva noturna.
O triste mundo fascista se decompde ao contato de teus dedos,
Teus dedos frios, que ainda se ndo modelaram

Mas que avangam na escuriddo como um sinal verde e peremptorio.
Minha fadiga encontrard em ti o seu termo,

Minha carne estremece na certeza de tua vinda.

O suor ¢ um 6leo suave, mas maos dos sobreviventes se enlagam,

148 Sentimento do Mundo — Sentimento do Mundo.
149 Revelagdo do Subtirbio — Sentimento do Mundo.
150 Congresso internacionaldo Medo — Sentimento do Mundo.



93

os corpos hirtos adquirem uma fluidez,

uma inocéncia, um perddo simples e macio...
Havemos de amanhecer. O mundo

se tinge com as tintas da antemanha

e o sangue que escorre € doce, de tdo necessario
para colorir tuas palidas faces, aurora.'>!

Esse ¢ mais um dos poemas da coletdnea com caracteristicas quase prosaicas,
como fora O operario no Mar. Até a metade do texto parece nao haver qualquer
possibilidade de a¢do. Ninguém vird em ajuda ao poeta e a sociedade que sangra ante as
mazelas do mundo. “As ruas onde se combate” sdo as nossas ruas. Sao as ruas do Rio de
Janeiro e de outras cidades brasileiras, aonde pessoas estdo sendo presas sem qualquer
acusacao legal. Nao ha esperanga. Ele fecha a primeira parte do poema com dois dos
versos mais pessimistas de sua obra: “O mundo ndo tem remédio... / Os suicidas tinham
razdo.”

Entretanto, a partir dai, mesmo atarantado o poeta vai buscar saidas, e movimentar
o péndulo de Sentimento do Mundo. A aurora surge como possibilidade.

Esse poema representa muito bem a nossa metafora do péndulo. E um texto
notadamente tragico, fatidico. O poeta quase se entrega. Todavia, temos a0 mesmo tempo
laivos de esperanga. A “aurora”, em Drummond serd sempre algo prenunciadora de bons
tempos vindouros.

A Unica vez que aparece a palavra “fascista” nesse livro ¢ em 4 noite dissolve os
homens. Por vezes aparecera ditador,como mostramos acima. Aquicabe uma explicacao.

Na antologia de 1940 Drummond consegue fundir a dimensao individual com a
social, anacional com a internacional, experiéncias cotidianas com a experiéncia geral de
um tempo. Quando o poeta usa palavras como “ditador”, “fascista” ou “policia” ele
claramente esta utilizando termos que servem tanto para o que acontece na Europa, quanto
para o que acontece aqui. Usar a palavra “fascista” nao lhe renderia qualquer problema,
visto que em 1940 o Brasil ainda ndo esta participando da guerra, e em 1942 ele entra
contra o Eixo, contra o fascismo, logo, hipoteticamente ele estaria ao lado do Governo, e
nao teria motivo algum para ser censurado.

A partir dessa ambivaléncia criada pelo proprio Vargas, de ser autoritario, com
caracteristicas nazifascistas, mas lutar ao lado da “Liberdade e da Democracia”

Drummond adquire uma grande margem de critica a Vargas e ao seu regime. Portanto,

151 Grifos Nossos.
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ao ler o vocabuléario que diga da parafernalia ditatorial e fascista na obra de Drummond,
saibam que ele esta sim muito atento a nossa ditadura, a0 nosso regime autoritario. Seu
olhar serd sempre de reflexao, de critica.

Elegia 1938 ¢ um poema de Sentimento do Mundo que consegue amalgamar
preocupacdes variadas dentro da obra: o olhar cada vez mais limpido sobre a classe, por
um viés de esquerda; a alienacdo; a critica ao mundo tal como ele se encontra; problemas

sociais de matrizes variadas entre outros. Olhemos:

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as acdes ndo encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,

sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

[..]

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra

e saber que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.
Mas o terrivel despertar prova a existéncia da Grande Maquina
e te repde, pequenino, em face de indecifraveis palmeiras.

Caminhas entre mortos e com eles conversas

sobre coisas do tempo futuro e negocios do espirito.

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.

Ao telefone perdeste muito, muitissimo tempo de semear.

Coragao orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota

e adiar para outro século a felicidade coletiva.

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuigdo
porque nao podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

Elegia ¢ um tipo de poema originado na Grécia Antiga, que pode ser definido de
duas maneiras distintas, mas complementares: do ponto de vista formal, ela ¢ composta
pelo distico elegiaco, que sdo versos hexametros e pentametros alternados. Do ponto de
vista tematico, a elegia narra eventos finebres. Nas cidades gregas antigas a elegia era
cantadanos rituais mortuarios. Por isso, sua caracteristica fundamental é o elemento triste,
melancoélico, de dor. A parte formal Drummond ndo segue em sua elegia, mas o tema
podemos dizer que em alguma medida sim.

Na contramao de outros poemas de Sentimento do Mundo, aqui o poeta demostra
uma sobriedade formidavel. Drummond parece ter uma clareza absurda daquilo que
descreve. Ele o faz sem exaltagdo, sem exacerbagdo. Descreve, verso apds verso o mundo
caduco que serve. Narra dimensdes demasiadamente humanas e cotidianas, como sentir

frio e calor, a falta dedinheiro, a fome e o desejo sexual. Nesse texto o eu lirico nao berra,
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tampouco explora a ironia. Ao contrario, ele pinta uma tela do empobrecimento espiritual,
daalienagdo, da auséncia de sentido.

Ao final do texto, a tltima estrofe traz algumas questdes importantes. Nessa parte
fundamentalmente estamos diante de Drummond, do seu pensamento. Nesse péndulo, ora
o poeta pensa poder lutar e vencer; ora sente que perdeu, e que nao ha mais possibilidades
de resistir. Aqui ele sente que perdeu: “Coragdo orgulhoso, tens pressa de confessar tua
derrota/ e adiar para outro século a felicidade coletiva.” As esperangas e organizagdes que
poderiam levar a uma felicidade coletiva, estdo nesse momento bloqueadas. Essa
felicidade coletiva era um cacoete de esquerda, notoriamente. Faz parte dessa inclinagao
em dire¢do a um pensamento de esquerda que o poeta vai tendo durante as décadas de
1930 e 1940. Por fim, ele diz que: “Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta
distribuicdo/ porque ndo podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.” Em outras
palavras, o que deveria ser destruido ¢ a ilha de Manhattan, centro financeiro do mundo,
o coragdo do capitalismo.

Ao criticar o capitalismo, a exploragao do trabalhador, ao exaltar a figura do
operario, Drummond também, teoricamente, ndo angariaria problemas politicos para si.
Novamente as ambivalentes politicas do regime permitem que esse discurso de
Drummond esteja muito mais proximo da ideologia oficial do que contra. Vargas ¢
também um critico da ordem liberal. Vargas é contra o conflito social. Seu governo ¢
contra a logica excessiva do lucro, do beneficio privado. Para o ditador o mais importante
sdo as conciliagdes entre as classes, € o Estado deve ser o condutor do desenvolvimento.

O Estado Novo quer resgatar nogao espiritual de “pessoa humana” e substituir a
ideia de liberal de individuo, que seria egoista, egocéntrica. A coletividade nacional era
entendida como um todo organico, homogéneo, harmonioso, capaz de solidariedade e
produtividade (GOMES, 2005, p. 207). A propaganda politica era totalmente voltada para
os trabalhadores, de modo que, nesse aspecto, Sentimento do Mundo e a ideologia oficial
comungavam em diversos pontos. Uma propaganda que ndo se restringia aos programas
radiofonicos, mas que tinha um investimento espetacular e copioso nos impressos. Para
colocarmos em termos quantitativos, o DIP durante o Estado Novo publicou em média
um livro por semana, com esse vié€s propagandistico (GRECCO, 2021, p. 52). Era hora
de abandonar a democracia liberal, vazia, do discurso, para incorporar a democracia
social, prenhe de justica social e de valorizacdo dotrabalho e dacultura dostrabalhadores.

O “homem novo”, que teria surgido com o Estado Novo era alguém que nascia da

fusdo entre as esferas politica e social. Assim no lugar dos interesses individuais,
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propugnados pelo liberalismo anterior, o regime buscava gestar interesses coletivos
(VELLOSO, 1982, p. 92). Ou seja, nesse aspecto, na critica ao capitalismo, a
desigualdade e na valorizagdo dotrabalhador, Carlos Drummond de Andradendo enfrenta
a ordem, de maneira alguma, e em alguns casos, a defende, tendo ele consciéncia disso
ou nao.

Para mencionar brevemente, do ponto de vista politico e social, os projetos
introduzidos por Vargas e outros revoluciondrios no Brasil se iniciam apds a Revolugado
de 30 e continuam, apdés diversas disputas, entre diferentes grupos, com novas
caracteristicas de 1937 em diante, durante o Estado Novo. Segundo Angela de Castro
Gomes, a projecao de um novo Estado significava buscar legitimidade, e para isso era
necessario reescrever a historia do pais. A Revolugdo de 30, e os conflitos e disputas que
dao no projeto o Estado Novo (1937-1945) traduzia, segundo ela, a retomada de nossa
vocagao historica, a continuagao da construgao de uma nacionalidade, investindo naquilo
que seria as raizes nacionais: a terra, o homem, a natureza e a cultura brasileira, entidades
desconhecidas pela Primeira Republica. Essa nova forma de governar, fruto darevolugao,
criou algo inaudito no Brasil, que Gomes chamou, retomando as denominagdes feitas
pelos idedlogos do Estado Novo, de democracia social, questdo completamente ignorada
durante toda nossa historia (GOMES, 2005).

Com essa nova agenda politica tivemos o encontro do Estado brasileiro com o
povo. Isso se traduziu, dentre outras coisas, na legislacao trabalhista, em uma valorizagdo
da cultura popular brasileira, na legislagdo eleitoral, com direito de voto as mulheres, e
numa profunda reformulacdo das bases educacionais, associadas a um bom
desenvolvimento da saude coletiva, com a criagdo do Ministério da Educagdo e Satude
Publica.

Jorge Ferreira defende que para os trabalhadores o Estado nos anos 1930 e 1940
tornou-se produtor de bens materiais e simbolicos, a fim de obter deles consentimento e
aceitacdo do novo regime. Para isso, o governo criou uma politica publica voltada
exclusivamente para os operarios, inaugurando novas relagdes entre Estado e classe
operaria. O trabalhador foi elevado a condicao de cidadao, com direitos, e assim o Estado
conseguia ser visto como o guardido dos interesses materiais e simbdlicos dos
trabalhadores (1997, p. 22) Todos os ganhos obtidos pelos trabalhadores durante a Era
Vargas (salario minimo, regulamentagdo do trabalho infantil e feminino, horas extra,

férias, repouso semanal remunerado, Justica do Trabalho, e tantos outros beneficios)
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tiveram uma penetracdo profunda no imagindrio popular, e ndo seriam tdo cedo
esquecidos.

O movimento queremista, ou o “queremismo”, existente entre fevereiro e outubro
de 1945 mostraria isso. Contra uma midia quase hegemodnica que pedia a queda de
Vargas, em um contexto internacional de ruina de regimes autoritarios, varios grupos de
trabalhadores surgiram no cendrio politico brasileiro, como atores centrais para pedirem
a permanéncia de Vargas (FERREIRA, 2005, p. 31). O queremismo foi um movimento
de mobilizagdo gigantesca, comparado apenas com a Alianga Nacional Libertadora,
ocorrida anteriormente, € com a campanha das “diretas ja”, ocorrida posteriormente. Este
¢ um evento assaz interessante: “cai a ditadura do Estado Novo, mas cresce o prestigio
do ditador; vislumbra-se o regime democratico e, no entanto, os trabalhadores exigem a
permanéncia de Vargas no poder.” (FERREIRA, 2005, p. 26). Seriamos ingénuos ao
imaginar que Carlos Drummond de Andrade ndo estava acompanhando essa campanha,
e as transformagdes sociais de seu tempo.

No segundo capitulo deste ensaio discutiremos melhor essas transformagodes
politicas e institucionais pelas quais passaram o Brasil. Por ora, queremos mostrar que
essas e outras agoes do regime aproximam o sentimento de Drummond pela compreensao
das classes populares do Rio de Janeiro ao projeto politico autoritario de Getulio Vargas.

O poeta esta no Ministério, movendo toda a papelada que envolvia a educagdo e
a saude no pais. Ele vé as melhorias nas condigdes de vida dos mais pobres. Isso € muito
importante. Contra analises que colocam o poeta como um mero intelectual cooptado pelo
Estado, de um lado, e outras que o colocam como um adversario absoluto do regime,
como um comunista revolucionario que se revolta contra a ordem, nossa analise pretende

adentrar esses meandros ambivalentes em busca de significado:

The concept of culture I espouse, and whose utility the essays below
attempt to demonstrate, is essentially a semiotic one. Believing with
Max Weber, that man is an animal suspended in webs of significance
he himself has span, I take culture to be those webs, and the analysis
of it to be therefore not an experimental scienceinsearch oflaw but
an interpretive one in search of meaning.'’> (GEERTZ, 1973, p.5)

152 “0O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios abaixo tentam demonstrar, é
essencialmente semidtico. Acreditando como Max Weber que o homem é um animalamarrado a teias de
significados que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas teias e sua analise, portanto, ndo
como uma ciéncia experimentalem busca de leis, masuma ciéncia interpretativa, a procura de significado.”
(Grifo nosso).
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Nao buscamos leis. Nao pretendemos trazer andlises fechadas, tampouco dar
respostas definitivas, inicas, monoliticas. Como o antrop6logo norte-americano Clifford
Geertz, como o historiador de mesma nacionalidade Robert Darnton, buscamos
significados. Significados que Drummond atribui a si e a realidade que o cerca. Essas
ressalvas sdo fundamentais para trazermos a complexidade do projeto politico nacional e
da complexidade da obra drummondiana. Qualquer abordagem dicotdmica, dualista,
preta ou branca, maniqueista da sua obra pode incorrer em sérios equivocos.

Sentimento do Mundo ¢ um livro muito potente. Seus 25 poemas marcaram a
tessitura intelectual brasileira nos anos 1940. Desse momento em diante Carlos
Drummond de Andrade serd cada vez mais cobicado como o maior poeta nacional. As
oscilagdes intermitentes demonstram que o espirito do poeta se encontrava inquieto, €
buscava a todo custo solu¢des para os conflitos humanos de seu tempo. O poeta descobre
o tempo presente, ¢ ndo quer se afastar dele. O poeta descobre seus irmaos, os
despossuidos, e quer lutar ao lado deles. Drummond descobriu que ha vida forada ilha, e
por isso quer abandona-la de vez.

Sentir tudo isso, fazer tudo isso para ele ¢ muito dificil, como ja dissemos e
falaremos ainda muitas vezes mais: “[...]Tu sabes como ¢ grande o mundo. [...] Viste as
diferentes [...] dores dos homens, / sabes como ¢ dificil sofrer tudo isso, amontoar tudo
isso/ num so peito de homem... sem que ele estale. [...]"1%3

O desespero e o medo parecem por vezes descontrolados e nem mesmo Deus ou
0 amor parecem solucionar os grandes dramas de seu tempo: “Chega um tempo em que
nao se diz mais: meu Deus. [...] Tempo em que ndo se diz mais: meu amor. / Porque o
amor resultou inutil. / E os olhos ndo choram. / E as maos tecem apenas o rude trabalho.
/ E o coragdo esta seco. [...]"14

Mesmo assim ele ndo desiste, mesmo assim ele luta!

Sentimento do Mundo é um livro social, com todas as obje¢des que quisermos
fazer a essa constatacdo. Drummond ainda ¢ individualista, mas se empenha em descrever
o mundo exterior. Todo o despendido de energia que o poeta emprega esta focado em
superar sua ilha, seu individualismo, seu passado itabirano e patriarcal para atingir um
novo status em sua poética: “[...] Debruco-me em teus poemas/ e neles percebo as ilhas/

em que nem tu nem nos habitamos/ (ou jamais habitaremos) [...]”!°°. Em José, que

153 Mundo grande — Sentimento do Mundo.
154 Os ombros suportam o mundo — Sentimento do Mundo.
155 Ode no cinquentendrio do poeta brasileiro — Sentimento do Mundo.
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abordaremos no capitulo seguinte, as questdes do individuo, das memorias e do passado
ressurgirdo. Havera um eclipse da dimensdo social em favor do engrandecimento do
individuo. Somente em A4 rosa do Povo o canto social serd mais uma vez expressivo, €
dessa vez muito mais pujante.

Hé varias passagens dediversos poemas daantologia de 1940 que deixam entrever
0 que vird. Drummond teme o individualismo. Ele tem medo de ficar mais uma vez
aprisionado em um Eumaior que o mundo: “[...]Quando os corpos passarem, / eu ficarei
sozinho/ desfiando a recordagéo [...]”.'%¢ “[...]JEm meio a palavras melancolicas, / ouve-
se o surdo rumor de combates longinquos/ (cada vez mais perto, mais, daqui a pouco
dentro de nos). [...]".137 “[...] Ficaste sozinho, a luz apagou-se [...]”.!°%

Esta tltima frase por si ja remete ao famoso poema “José¢”, que da nome a propria
coletanea de poemas: “E agora, José? / A festa acabou, / a luz apagou, / o povo sumiu, /

a noite esfriou, / e agora, José? [...]”. Nos perguntariamos, e agora Drummond?

156 Sentimento do mundo — Sentimento do Mundo.
157 Ode no cinquentendrio do poeta brasileiro — Sentimento do Mundo.
158 Os ombros suportam o mundo — Sentimento do Mundo.
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3 JOSE: A APORIA DE UM SUJEITO QUE SOFRE COM MUITAS PEDRAS NO
MEIO DO CAMINHO

Nao existe homem que possa se salvar ao opor-se com sinceridade, ndo digo a vos, mas
a qualquer outra multiddo, e tente impedir que muitas vezes se cometam injusti¢cas e se
infrinjam as leis na cidade; e é também preciso que aquele que luta em defesa do que é
Jjusto, se de fato pretende escapar da morte, mesmo que por breve tempo, deve viver de
forma privada e ndo exercer fungoes publicas.

Apologia de Sécrates, Platio.’>°

Eles nao me compreendem: ndo sou a boca para esses ouvidos. Vivi demasiado tempo
nas montanhas, talvez, e demasiado escutei as darvores e os corregos: agora lhes falo
como os pastores de cabras. Placida estda a minha alma, e clara como os montes na
manha. Mas eles acham que sou frio, e um zombador de terriveis pilhérias. E agora eles
olham para mim e riem: e, ao rir, também me odeiam. Ha gelo no seu sorriso.

Assim falou Zaratustra, Friedrich Nietzsche.!®?

Chegamos ao fim. Devemos nos precaver de condenar sumariamente a moderna
expressdao "fazer a historia”. Os homens sdo responsdveis pelas historias em que estdo
envolvidos, ndo importando se tém ou ndo tém culpa nas consequéncias de suas acoes. E
a incomensurabilidade entre a intengdo e o resultado que os homens tém que assumir, e

!

isto confere um sentido enigmaticamente verdadeiro a expressdo "fazer a historia".

Futuro Passado, Heinhart Koselleck.!%!

kksk

159 PLATAO. Platio: Vida e Obra. Sio Paulo: Nova cultural, 2004, p. 84.

160 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Sdo Paulo:
Companhia de bolso,2018, p. 18.

161 KOSELLECK, Heinhart. Futuro passado: contribui¢io a seméantica dos tempos historicos. Rio de
Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006, p. 245.
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O poema “José¢” ¢ daqueles que, dentro da obra drummondiana, mais penetraram
no imaginario coletivo nacional. Ao ouvir esse nome, as pessoas podem ndo saber nada
sobre o poema, pouquissimo sobre Drummond, mas certamente conhecem a frase: “E
agora, José?”. O poeta Carlos Drummond de Andrade sempre teve o poder de criar versos
simples e marcantes que transcendiam de suas paginas e que se tornavam, e se tornaram,
verdadeiros patrimonios coletivos nacionais. Versos como: “Quando nasci, um anjo torto/
desses que vivem na sombra/ disse: Vai Carlos! ser gauche na vida.”'%> Ou: “No meio do
caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra/ no

»163 Todos demonstram a universalidade e o carater

meio do caminho tinha uma pedra.
ecuménico e popular da obra de Drummond. A presente obra a ser analisada também tera
poemas “marcantes”, como o proprio “José”.

Entretanto, diferente das ironias alegres que marcam os versos citados acima, na
antologia José a ironia quando aparece sera sempre acida, amarga, fruto de um novo
momento, de uma outra experiéncia historica vivida pelo poeta. O personagem Jos¢ €
mais um alter ego de Drummond, que vive uma situagao limite, um conjunto de conflitos
que parece o colocar em uma aporia insoluvel.

Em 1942 o publico brasileiro foi presenteado com a publicagio do volume
Poesias, de Carlos Drummond de Andrade, que reunia toda sua poesia publicada até o
momento (A4lguma poesia de 1930, Brejo das Almas de 1934 e Sentimento do Mundo de
1940) somado a uma nova antologia, chamada José!%4. Este tltimo foi composto por
apenas 12 poemas, a menor reunido até entdo. Alguns periodicos saudaram a edigado como
o maior acontecimento poético de 1942.1> O poeta mineiro foi pela primeira vez
publicado em uma grande tiragem, por uma editora que vinha de uma ascensdo no

mercado editorial brasileiro, a José Olympio.!%¢ Os livros anteriores do poeta — Alguma

162 Poema de sete faces — Alguma Poesia.

163 No meio do caminho — Alguma Poesia.

164 Curiosamente o livro José sera republicado diversas vezes ao logo do tempo, mas sempre em conjunto
com outras obras no mesmo volume, e s6 terd uma publicacdo separada em 2012, pela Companhia das
Letras.

165 José CesarBorba. Dois anos de poesia, Anuario Brasileiro de Literatura, 1942, p.32. O jornal “A noite
(RJ)” apresenta o livro como “um dos acontecimentos literdrios mais significativos doano”,25 de julho de
1942,p. 3.

166 A partir de 1936 José Olympio se torna indiscutivelmente o “maior editor nacional” no campo das
edigoes literarias e de livros nao didaticos. O autor publicou todos os autores importantes de seu tempo,
com exceg¢do de Erico Verissimo que era também diretorde empresa concorrente (HALLEWELL, 2017, p.
488). Drummond permanecera publicando seus trabalhos com a Editora até 1984, (com exceg¢ao do livro
de prosa Confissées de Minas, publicado em 1944 na cole¢io Joaquim Nabuco, organizada por Alvaro
Lins) quando ele e muitos outros autores deixam a editora. Drummond nesse ano fecha contrato com a
Editora Record (2017, p. 535).
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Poesia e Brejo das Almas — tinham sido publicados em Minas Gerais, pela Sociedade
Amigos do Livro, de Belo Horizonte, que ndo mais existia em 1942. Sentimento do
Mundo, como vimos, foipublicada no Rio de Janeiro, mas em uma edigdo limitada e fora
de comércio. Entretanto, a antologia Poesias viria para divulgar com mais peso a obra
completa de Carlos Drummond de Andrade até aquele momento. Aqueles que nao
tiveram acesso aos seus escritos estavam agora um pouco mais perto de conhecé-la.'¢”
Podemos imaginar o impacto que Sentimento do Mundo terd nesse momento, junto com
José, pela publicagdo em tiragem maior, por uma editora tdo importante, pelo contexto
do autoritarismo nacional e pelo avanco implacidvel dos nazistas na Europa, que so
comegaria a sofrer baixas significativas da segunda metade de 1942 em diante.

José Olympio, o grande editor brasileiro, nesse momento se arriscava em edicdes
com enormes tiragens para a época. Sabendo do crescimento do interesse pela literatura
brasileira, especialmente pelo romance, vendo que ocorria uma virada quantitativa entre
as obras francesas que entravam no Brasil e as que aqui eram publicadas (ndo sé pelo
crescimento do interesse sobre os temas nacionais, mas também porque nos anos 1930 o
mil-réis se desvalorizara muito, enquanto o marco francés se valorizou, o que dificultava
bastante a importa¢do de livros) aposta nos autores nacionais. Oferece a José Lins do
Rego, por exemplo, uma publicagdo de 5.000 exemplares para Bangué e 10.000
exemplares para Menino de engenho. Ambos saem em 1934 (HALLEWELL, 2017, p.
585). Outros livros foram publicados nos anos seguintes com 4.000, 3.000, 2.000
exemplares, mas ainda assim, sempre em um nimero muito superior ao que publicavam
as outras editoras.

Essa pequena digressdo ¢ necessaria pois ndo encontramos o niimero exato de
exemplares que foram publicados em 1942 da antologia Poesias. Tendo em vista essa
forma de trabalhar de José¢ Olympio, que se dava com autores mais conhecidos ou nao
conhecidos, e ainda que Carlos Drummond de Andrade ja era um autor reconhecido, e
por fim, que sua obra langada reunia todo seu trabalho, mais um livro inédito, podemos
conjecturar tranquilamente que a publicagdo de Poesias nao saiu com menos de 1.000
exemplares.

Em Sentimento do Mundo vimos um poeta que buscou alcancar de alguma forma
a dimensao social com sua obra. Ele quis representar o operario. Denunciou a hipocrisia

e a estabilidade letargica das classes médias cariocas. Fez ataques a reificagdo do homem

167 Vamos Ler! (RJ), 20 de outubro de 1943,p. 19.
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promovida pela ordem capitalista mundial. Investiu contra o autoritarismo e contra o
cerceamento das liberdades. Com todas as dificuldades que essa campanha poderia
significar para o poeta, a despeito do balanco pendular, do choque entre extremos, seus
escritos se enveredaram para o tempo presente (anos 1930 e 1940), em vista de uma agao
concreta e do abandono de sua ilha.

Em José, observaremos algumas diferencas fundamentais. Para aproveitarmos a
metafora dailha, e mesmo do péndulo, se na obra anterior o poeta consegue se distanciar
dela, dessa ilha, na presente obra ele retornard para ela, insolita, solitaria. Se antes o
péndulo se cravava mais significativamente no aspecto social, agora se fincara no lado
individual. O espanto da guerra, daditaduraque ddoa tonica daobra de 1940, explicitadas
pela recorréncia das palavras “medo”, “noite”, “morte”, e a preocupagdo com o tempo
presente dao lugar a “solidao” e as “memorias”, ambas representando o desajuste do Eu
no mundo. Parece que a “natureza individualista” do poeta pesou novamente sobre suas
costas. Os proprios nomes dos poemas ja nos lancam em imagens de solidao: 4 bruxa, O
boi, O lutador, José. Em uma interpretacio ampla, vendo o percurso poético de
Drummond entre os 3 livros (Sentimento do Mundo, José e A rosa do povo) notamos:
primeiro um investimento sistematico no social, com todas as contradi¢cdes e problemas
que constituem SM; depois, em José, ha uma espécie de fadiga, de rememoragdao de um
passado, de busca de sentido sobre si, sobre sua vida, sobre seu trabalho, suas relagdes
com outros intelectuais, com a politica. Por fim, 4 rosa do povo vem como o fechamento
dessa trajetoria. Por ser o maior e mais complexo dentre os trés livros, ha diversas
tematicas e formas de expressdo lirica. Mas o canto social estd mais uma vez erguido,
empertigado, forte.

A obra madura de Drummond (a partir de SM), argumenta Antonio Candido, esta
marcada por uma polaridade fulcral: de um lado a preocupacdo com questdes sociais; de
outro, os problemas do ser e do individuo. Se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que
seria mais valido tratar domundo; se descortina o mundo, descobre que melhor seria tratar
doser. Em Drummond, o Eu ¢ uma espécie de pecado poético intransponivel, que mancha
seus versos como um todo. Antonio Candido chama esse processo de “inquietudes”
(CANDIDO, 1977). Em outras palavras, José ¢ um livro com um carater individualista e
memorialista sistematico. Sera somente com A4 rosa do povo que as dimensdes sociais €
individuais se fundirdo, em um canto maior, mais amplo, mais abrangente.

Embora busquemos demostrar as idiossincrasias de cada livro, € muito importante

ndo perder de vista que os trés livros sdo fruto de uma mesma experiéncia historica: os
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trés nascem de um sujeito que ¢ funcionario publico no Rio de Janeiro, que se viu como
um homem de fora do mundo da politica durante boa parte de sua vida (o que nos
problematizaremos nesse capitulo), que observa o esfacelamento do mundo promovido
pela guerra e pelo fascismo e que diante de tudo isso gostaria de participar, deseja fazer
algo concreto para o mundo. A diferenga entre os trés livros vird na medida em que ele
conseguir atingir esse objetivo ou ndo. José sera um momento em que ele tera algumas
derrotas. Veremos poucas referéncias ao mundo, ao outro, como vimos em Sentimento do
Mundo. Em José veremos os impactos do mundo no Eu, mais do que o contrario. A fuga
individualista ¢ a tnica saida encontrada por Drummond nesse periodo: [...] Sabes como
¢ dificil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso/ num peito de homem... sem que ele estale.
[...].168

Para Olwaldino Marques, em Brejo das Almas ja comegava a se cristalizar um dos
temperamentos mais marcantes de Drummond, que retorna em José: sua solidao
exasperante em meio ao tumulto da sociedade capitalista; seu desencontro dos homens; o
dilema do individuo que nao tem coragem de agir, € nem de ajudar os que estao tentando
alargar as linhas de frente na luta. Em José, ele continua, aguca-se o conflito central da
personalidade de Carlos. Ela reside na inaceitagdo da civilizagdo industrial e na
impossivel recuperagdo da felicidade agraria.!®® Acrescentariamos com situagdes muito
concretas que rodeiam o poeta entre o ano de 1940 e 1942.

1942 ¢ o ano em que o Brasil entra na Segunda Guerra Mundial, ao lado dos
Aliados.!7? Entre 1940 e 1942 o mundo ocidental democratico pressagiava uma possivel
vitoria dos nazistas, visto que diversos paises ja estavam sob jugo alemao, como a Franga,
Paises Baixos e Escandinavia por exemplo, e a Inglaterra resistia praticamente sozinha,
até a entrada dos Estados Unidos que tinha ocorrido apenas ao final de 1941. E também
0 ano em que o Estado brasileiro busca apoio sistematico dos trabalhadores, e que se
estrutura ou que se inventa o trabalhismo brasileiro, como definiu Angela de Castro
Gomes (2005). As reformas mais significativas do Estado Novo ja haviam sido feitas

entre 1937 e 1942. Nesse momento as contradi¢des do regime comegaram a tomar forma,

168 Mundo grande — Sentimento do Mundo.

169 Oswaldino Marques, Poesia atéagora, Leitura (RJ), abril de 1948, p. 20.

170 Ap6s o afundamento do navio Baependina costa de Sergipe em 15 de agosto de 1942, com a morte de
215 brasileiros, entre mulheres e criangas, a sociedade civil e militar pressiona o governo para que declare
guerra ao eixo (ha outros afundamentos, desde fevereiro do ano, que ja irritava boa parte da sociedade).
Muitos intelectuais entram nessa campanha com assinaturas para forgaro governo, como por exemplo
Carlos Drummond de Andrade, Afonso Arinos de Melo Franco, Candido Portinari, Graciliano Ramos, José
Lins do Rego, Oscar Niemayer, Sérgio Buarque de Holanda entre muitos outros, como listado em:
Diretrizes (RJ), 11 de junhode 1942,p. 9.
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pois ao lutar junto aos aliados durante a Segunda Guerra Mundial, isto ¢, ao lado da
“liberdade” e da “democracia” o governo brasileiro defendia internacionalmente aquilo
que ndo pregava internamente. Desse modo, Vargas se dirige com mais impeto aos
trabalhadores.

O volume Poesias, portanto José, foi publicado na primeira metade do ano (visto
que os jornais comeg¢am a discuti-lo a partir de junho, julho). Em outras palavras, o Brasil
ainda ndo tinha entrado oficialmente na Grande Guerra, o que so ocorre em 22 de agosto
de 1942. A partir dai Drummond se interessara cada vez mais pela guerra, passara a
acompanhar mais permanentemente as transmissoes radiofonicas sobre o conflito, e o
resultado, como veremos, aparecera com muita for¢a em 4 rosa do povo.

Sentimento do Mundo vem ao publico com grande fragor, como uma obra
renovada, que levava Drummond a lugares inauditos, como o proprio afirmara: “Penso
ter resolvido as contradigdes elementares da minha poesia num terceiro volume,
Sentimento do mundo (1940)”'7! (ANDRADE, 2020, p. 65). Ao contrario dela, José
ficaria ainda em segundo plano, ja que a grande novidade em 1942 era o volume Poesias,
por reunir sua obra “até os seus poemas mais recentes, muitos ainda inéditos.”!”? Em
suma: sauda-se Poesias; menospreza-se José. Em ordem de importancia, segundo a
critica, José apesar de ter poemas importantes, nao foi tdo estudado como as outras duas
antologias. Para nos, e para esse estudo, a relevancia dos trés livros sdo equanimes, pois
cadaum fornece informagdes sobre as nuances e transformagoes pelas quais passam tanto
0 poeta, como a historia do Brasil, e em ultima instancia, do mundo ocidental nesses anos

de ebuli¢do politica e social.

skksk

Nesse capitulo a nossa proposta ¢ fazer uma analise ampla sobre o livro José,
como foi feito em relacdo a Sentimento do mundo. Sem nos prender excessivamente a
obra de 1942 a ponto de perder de vista as outras, faremos sempre que necessario as
relacdes com os outros livros € com outros contextos.

No primeiro subcapitulo ha uma inflexao sobre a importancia de [tabira, a cidade
natal do poeta, em sua obra. Um pouco deixada de lado em SM, mas que agora volta com

toda for¢a, marcando o memorialismo tdo pujante de José. No proximo subcapitulo

171" Autobiografia para uma revista — Confissdes de Minas.
172 Lauro Escorel, Confissdes de minas, A Manha (RJ), 15 de outubro de 1944, p. 3.
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destacaremos as contradigdes da condicdo de gauche, € como suas memdrias,
relacionadas a familia, ao passado e a sua terra natal sdo significativas para entender Josée,
mas certamente para entender sua obra como um todo, e sua condicdo politica no
Ministério da Educagdo. Na terceira segdo propomos uma reflexao mais densa sobre os
arranjos politicos e institucionais do pais. Nesse momento ¢ importante caracterizar esse
tipo de Estado, sua relagdo com a cultura, com os intelectuais, e buscar compreender como
Drummond se insere nesse meio, e qual a sua importancia politica para o regime.

Drummond se definia, antes de tudo como um burocrata e um jornalista. No quarto
subcapitulo queremos mostrar como ele entendia esse trabalho, e porque se definia assim.
Em seguida, apos termos entendido o processo Revolucionario de 1930 e a trajetoria
burocratica e jornalistica de Carlos Drummond de Andrade, analisaremos com mais
pertindcia os processos politicos que desembocam no Estado Novo. Na proxima secio
nos preocupamos com o mundo do Ministério da Educagdo e com a intelectualidade no
Estado Novo. Mostraremos como foi a transferéncia de Drummond, a pedido de
Capanema, quanto ele ganhava por seu trabalho e o que precisamente ele fazia no
ministério.

Por ultimo, nossa reflexao se recolhe ao tema da ditadura. Através dos versos do
livro José, e de outros poemas drummondianos do periodo notamos que o poeta a0 mesmo
tempo em que critica a ditadura, demonstra um sentimento de culpa. Acreditamos que
essa culpa, elemento que aparecera em muitos poemas ¢ o sentimento de alguém que se
vé€ contribuidor de um Estado autoritario, com o qual ele ndo concordava nos seus
principais tragos. Obviamente, ele ndo discordava de tudo, e isso nds abordaremos ao

longo de toda a dissertacdo. O poeta ¢ ambivalente como o Estado Novo o é.

3.1 NOVAMENTE, E SEMPRE, ITABIRA!

Qualquer estudioso ou leitor de Carlos Drummond de Andrade sabe das
abundantes referéncias em sua obra a sua cidade natal, [tabira. A presenca da cidade com
todo seu simbolismo e com tudo que ela representa para Drummond permanecera
praticamente do primeiro ao tltimo livro escrito pelo poeta. Em Alguma poesia, ele estreia
com uma obra essencialmente itabirana, provincial, vinculada ao primeiro modernismo,
e as suas experiéncias naquela cidade. O poeta jocoso, ardilosamente observa seu entorno:
“[...] As casas espiam os homens/ que correm atras das mulheres. / A tarde talvez fosse

azul, ndo houvesse tantos desejos. / O bonde passa cheio de pernas:/ pernas brancas pretas
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amarelas. / Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu corag¢do. [...]”!73 Ele é um
observador, pronto para captar o jocoso da vida, que espia chistosamente o movimento
da Cidadezinha qualquer: “Casas entre bananeiras/ mulheres entre laranjeiras/ pomar
amor cantar. / Um homem vai devagar. / Um cachorro vai devagar. / Um burro vai
devagar. / Devagar... as janelas olham. / Eta vida besta, meu Deus.”!74

A partir de Sentimento do Mundo, Itabira serd uma referéncia mais problematica.
Sera quase sempre uma barreira que o oficial de gabinete buscara suplantar, junto ao seu
provincialismo, sua ironia ludica, seu individualismo egocéntrico. José pode ser pensado
como o paroxismo dessa Itabira como problema. Drummond ¢ essencialmente um poeta
confidente, que se expde e se mostra: “[...] Por isso gosto tanto de me contar. / Por isso
me dispo, / por isso me grito, / por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas
livrarias: / preciso de todos. [...].”"'7° A sua poesia é, portanto, uma confidéncia. A

Confidéncia do Itabirano:

Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.

Noventa por cento de ferro nas calgadas.

Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida € porosidade e comunicagao.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,

vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres ¢ sem horizontes.
E o habito de sofrer, que tanto me diverte,

¢ doce heranga itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te oferego:
este Sao Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
esta pedra de ferro, futuro ago do Brasil;

este couro de anta, estendido no sofa da sala de visitas;
este orgulho, esta cabeca baixa...

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionario publico.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como doi!'’®

Esse poema traz com bastante forca a ideia de Itabira como uma questdao que

amarga o sentimento de Drummond entre a segunda metade de 1930 e a primeira metade

173 Poema de sete faces— Alguma poesia.

174 Cidadezinha qualquer—Alguma poesia.

175 Mundo grande — Sentimento do Mundo.

176 Confidencia do Itabirano — Sentimento do Mundo (Grifos nossos).
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de 1940. A fotografia na parede e a dor que sente ao contempla-la foram compartilhadas

com Cyro dos Anjos:

[...] Mas repito, a velha Itabira vai fazendo sua obra... Tenho no meu
humilde escritorio da rua Salvador Corréa (de onde lhe escrevo essa
carta) um desenho a nanquim do meu conterraneo Cornélio Pena, que
representa os fundos da cadeia de Itabira, tendo, a um canto, um pedacgo
da casa de minha familia. E uma dessas coisas antigas que nos dio a
impressaodo tragico,de talmodo se acha ausente delaso puro elemento
de beleza. Somente o passado com a suaqualidadeespecifica e, nocaso,
essa dureza bem itabirana que pesa em mim como uma disciplina
inibitoria. Esse quadrinho esta ilustrando o ciclo atual de minhavidae
¢ por intermédio dele que eu estou me comunicando com correntes
subterraneas ¢ poderosas e, num certo sentido, recriando a minha
vida.'”’

Uma leitura profunda, individual de seu passado ira lhe fornecer armas para lutar
novamente através de sua poesia. A sua condigdo de funcionario publico, sua cabega baixa
sdo marcas desua personalidade e participa¢ao histérica no momento. Ambas estdao sendo
colocadas em xeque o tempo todo pelo poeta. [tabira era literalmente uma foto na parede
de seu escritorio. Ali provavelmente ele escreveu a “Confidéncia do Itabirano”. Sua
poesia ¢ essencialmente “documental”, autobiografica: “[...]Companheiros, escutai-me! /
Essa presenca agitada/ querendo romper a noite/ nio é simplesmente a bruxa. / E antes a
confidéncia/ exalando-se de um homem.”'’® Em uma entrevista concedida ao “Jornal
de Letras” em mar¢o de 1955, Drummond nos explica que se sente sempre sem assunto
para falar de sua vida por dois motivos:

Primeiro, porque minha vida ¢ realmente pobre de acontecimentos, do
ponto de vista da histéria de quadrinhos, da biografia politica ou
pitoresca; segundo, porque o que ha nela de assunto ja esta contado tao
claramente em meus livros, que nao sobra nada para a conversa. Se

sobrasse, nao deixaria de aproveita-lo para mais alguns versinhos...
Minha poesia ¢ autobiografica. [...] E uma confissio.'””

Pelo menos duas informagdes sdo muito importantes nesse trecho: primeiro, a
propria defesa de que sua poesia ¢ uma narrativa de sua biografia. Algo que ele
recorrentemente reafirmard. O segredo de sua biografia, de sua experiéncia historica fora
revelado nos seus poemas, por terem essa natureza pessoal, direta. Drummond nao

consegue escrever, sendo de si proprio, com projecdes sobre o mundo. Em segundo lugar,

177 Cyro e Drummond, Carta 30, Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1936 (Grifos nossos).
178 A Bruxa — José.
179 Confissdes de Carlos Drummond de Andrade (Entrevista), Jornal de Letras (RJ), margo de 1955,p. 1.
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a desvalorizacdo dos fatos de sua historia pessoal, em termos de acontecimentos
concretos, de engajamento, de participagdo politica. O intervalo entre Sentimento do
Mundo (1940) e A rosa do povo (1945) serd um momento de busca por transformacao
dessa biografia vista como letargica, como um eterno marasmo do gauche itabirano. A
“cabeca baixa” em Confidéncia do Itabirano foinotadapor Mario de Andrade: “Mas eu
creio que o carater tragico da sua poesia, revertido a substancia da sua soliddo (‘essa
cabeca baixa’, o assustador didlogo de vocé com a menina no bonde etc.) ¢ uma pista
boa para denunciar uma das diferengas mais essenciais e caracteristicas da sua
personalidade poética, ndo acha ndo?”130

Decerto, nas muitas fotografias em que vemos Drummond, sobretudo em eventos
publicos onde aparecia ao lado de Capanema, o mineiro sempre se portava cabisbaixo,
numa posicdo de inferioridade, ao contrario do ministro, sempre empertigado,
demostrando sua altivez.'8! Confidéncia do Itabirano estabelece a genética sentimental
do poeta. Seu sofrer, sua vontade de amar, e seu impedimento de agir. Sua dureza lhe
pesa e lhe inibe. Abordaremos mais demoradamente a amizade e as relagdes existentes
entre Carlos e Capanema nas se¢des subsequentes e no Ultimo capitulo desta dissertagao.

A relagdo do poeta mineiro com sua cidade natal ndo ¢ de simples compreensao.
Elas oscilam bastante entre os trés grandes recortes que adotamos nessa pesquisa — um
periodo anterior a ida para o Rio de Janeiro (1934), a estada no Ministério da Educacao
(1934-1945) e a terceira parte compreendendo sua fase mais madura. Queremos entender
melhor os dois primeiros momentos, primordialmente.

Nos seus primeiros momentos nas letras, que se iniciam na década de 1920,
Drummond era um poeta, antes um leitor, essencialmente afeito a moda francesa, aos
autores franceses, e a tudo que pudesse vir da Franca. Se lastimava de ser brasileiro, de

habitar um pais, segundo ele, inculto e pouco civilizado;

Nao sou suficientemente brasileiro. Mas, as vezes, me pergunto se vale
apenasé-lo. Pessoalmente, acho lastimavel essa historia denascer entre
paisagens incultas e sob céus poucocivilizados. Tenhoumaestima bem
mediocre pelo panorama brasileiro. Sou um mau cidado, confesso. E
que nasciem Minas, quando deverianascer (ndo veja cabotinismonessa
confissdo, pego-lhe!) em Paris. O meio em que vivo me ¢ estranho: sou
um exilado.[...] Acho o Brasil infecto. [...] O Brasil ndo tem atmosfera
mental; ndo tem literatura; ndo tem arte; tem apenas uns politicos muito

180 Carlos e Mario, Carta 158, S3o0 Paulo, 15 de outubro de 1944.

181 Uma pesquisa rapida pelo acervo fotograficodo CPDOC pelo nome de Drummond nos apresenta uma
série de fotografiasondeele aparece, publicamente, junto com o ministro. Quase sempre em uma posicao
cabisbaixa.
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vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos. [...] Detesto o Brasil
como a um ambiente nocivo & expansdo do meu espirito. Sou
hereditariamente europeu, ou antes: francés. Amo a Franga como um
ambiente propicio, etc. [...] Bem pesadas as coisas, duvido se havera
vantagem em sacrificar-se espiritualmente a uma cambada de bestas
como ¢ a quase totalidade dos nossos irmaos brasileiros.'®?

Essa posicao aristocratica, eurocéntrica, preconceituosa do poeta mineiro que ¢ o
mesmo dono dos poema-piada ou dos poemas de guerra ndo € tdo conhecida do publico.
O historiador, ao se deparar com esse tipo de fonte deve sempre acalmar os animos e as
paixdes e se lembrar dos ensinamentos de um dos grandes historiadores do XX, Marc
Bloch: devemos compreender a historia e seus personagens, nao julgar (BLOCH, 2001,
p. 125-128). O mineiro partilha de uma mentalidade muito presente na intelectualidade
brasileira de fins do Império e de permanéncia Primeira Republica. O modernismo que
vai preparar o ambiente para se pensar quais eram as origens da cultura brasileira, do seu
povo e de sua lingua. E em grande medida as reflexdes colocadas pelo modernismo, ou
melhor, pelos modernismos nacionais que vao permitir uma emancipagdo mental
razoavel, em relagdo aos modelos importados da Europa.

Mas essa carta de Drummond serve, para outra constatacdo mais precisa nessa
pagina do ensaio. O poeta vé Itabira como sendo o simbolo maximo do atraso, de
decadéncia, pelo menos nessa fase de sua vida (os anos 1920 sobretudo, podendo ser
estendido até os 1940). Nao suportava a ideia de ser fazendeiro como seu pai
possivelmente esperava; ndo gostava de ficar isolado em uma cidade, que na sua época
era praticamente rural. Das vezes em que teve que voltar para la, para morar de forma
intermitente, ele se queixou a Mario de Andrade: “Estou de novo neste fim-de-mundo,
precisando de ser consolado. [...] De novo no buraco, Mario! E de cabega para baixo.
Escreva, escreva urgentemente para mim.”!83

A angustia do possivel futuro como fazendeiro foi explicado a Martins D’Alvarez,

em uma entrevista realizada por 4 Gazeta, em dezembro de 1941:

Fato importante da minha vida e que ja acentuei em prosa e verso, foi a
circunstancia do nascimento em um lugar chamado Itabira. Lugar
realmente estranho [...]. Meu pai era fazendeiro [...]. ‘Passear na
fazenda’ significava para mim um castigo. As quedas de cavalo
induziam-me a desconfiar dos encantos da vida ao ar livre. E havia
muito estrume no curral proximo ao casardo da fazenda, muito

182 Carlos e Mario, Carta 3, Belo Horizonte, 22 de novembro de 1924.
183 Carlos e Mario, Carta 45, Itabira, 22 de setembro de 1926.
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carrapato, muito bicho de pé. [...] Meu pai olhava-me com espanto e
tristeza. [...] Eu trazia comigo as complexidades do itabirismo [...]'%4

A despeito desse olhar assaz depreciativo de sua cidade natal na década de 1920,
0o Drummond mais maduro, de 1940 em diante ird olhar por outros angulos para seu
passado e para sua cidade. Curiosamente, entre 1942 e 1945 Itabira passou a se chamar
“Presidente Vargas”, por meio de decreto do Estado de Minas. O poeta se entristece com
o fato, e ironiza por ja haver tantas cidades e ruas com o nome de Getulio. A partir daquele
momento ndo era mais itabirano. Ele faz suas criticas a esse processo, e se defende: “Nem
o que fica escrito ai atras foi para atacar — tao tarde! — o sr. Getulio Vargas.”'%5 O poeta
sente que demorou para atacar frontalmente o presidente ditador. Nos trataremos desse
tema com mais profundidade no ultimo capitulo deste ensaio. De um lugar de critica e
desprezo, o poeta passa a admirar sua cidade e seu passado, mas obviamente, sempre com
bastante tensdo. No poema América ha laivos desse olhar apaixonado, carinhoso para com

sua cidade e seu passado:

[...] Sou tdo pequeno (sou apenas um homem)

e verdadeiramente s6 conhegco minha terra natal,

dois ou trés bois, a caminho daroca,

alguns versos que li ha tempos, alguns rostos que contemplei.
[...]

Uma rua comeca em Itabira, que vai darno meu coragao.
Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.
Passa também uma escola — o mapa—, o mundo de todas as cores.
[...]

Sou apenasumarua

na cidadezinha de Minas,

humilde caminho da América.

[...] Que barulho na noite,

que solidao! [...]'8¢

Em contraste com a documentagdo trazida nas linhas acima, nesse poema
Drummond busca se reconciliar com sua cidade natal. “Uma rua comecga em Itabira, que
vai dar no meu coragdo”. O elo entre ele e sua terra fica explicito nesse verso, o que
significa que essa ligacdo permanecera, sera carregada por toda a vida, para o bem e para

o mal. A modéstia e a diminuigdo de si, que marcam essa fase de sua poesia, de um “Eu

184 Martins D’Alvarez, “Minha vida é simplesmente a iinica que me foi possivel viver, A gazeta,dezembro
de 1941. (Grifos nossos).

185 Carlos Drummond de Andrade, Itabira, sempre [tabira, Correio da Manha (RJ), 16 de margo de 1947,2°
se¢do,p. 1. (Grifo nosso).

186 América — A4 rosa do povo.
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menor que o mundo”, como argumentou Afonso Romano de Sant’Anna (1977, p. 14),
também aparecem quando diz ser “apenas uma rua, na cidadezinha de Minas”. A solidao,
elemento central em José, permanecera em alguns poemas de A rosa do povo. Em
Sentimento do Mundo toipossivel escapar parcialmente de seus efeitos nefastos. Em José,

nem tanto:

A bruxa'®’

Nesta cidade do Rio,

de dois milhdes de habitantes,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?
Ainda hé pouco umruido
anunciou vida a meu lado.
Certo ndo ¢ a vida humana,
mas ¢ vida. E sinto a bruxa
presa na zona de luz.

De dois milhdes de habitantes!
E nem precisava tanto...
Precisava de um amigo,
desses calados, distantes,

que leem verso de Horacio
mas secretamente influem

na vida, no amor, na carne.
Estou s0, ndo tenho amigo,

¢ a essa hora tardia

como procurar amigo?

[.]

Esta cidade do Rio!

Tenho tanta palavra meiga,
conhego vozes de bichos,

sei os beijos mais violentos,
viajei, briguei, aprendi.
Estou cercado de olhos,

de maos, afetos, procuras.
Mas se tento comunicar-me
0 que ha é apenas noite

e uma espantosa solidao.

[.]

Muito semelhante aos poemas de Sentimento do Mundo, do ponto de vista formal,
nesse texto Drummond nos traz a dimensdo da solidao na obra José. O poema ¢ aquele

que abre a coletanea. Em outras palavras, no lugar do poeta que suportava o peso do

187 A bruxa — José. (Grifos nossos).



113

mundo: “Teus ombros suportam o mundo/ e ele ndo pesa mais que a mao de uma
crianca.”'® surge aquele que precisa suportar seu proprio fardo: a soliddo. A tentativa de
se comunicar foi uma das grandes investidas da antologia de 1940, como mostramos no
primeiro capitulo. Em José ele também tenta, mas dessa vez, com menos vitorias sobre
si. Ele quer se comunicar, mas “hé apenas noite e soliddo”.

As referéncias que o poema faz aos amigos, a necessidade de ter um amigo por
perto também ¢ muito sintomatica. Drummond, assim como muitos intelectuais de seu
tempo nutriam uma forma de amizade muito solida, muito densa e que ocupava um lugar
muito privilegiado em suas experiéncias. Nesse periodo, como vamos desenvolver com
mais propriedade no tltimo capitulo, a amizade vai ser um importante elemento de coesao
e unido entre os intelectuais, em um momento de ditadura e de radicalizagdo politica no
Brasil e no mundo. Sobre a importancia daamizade, logo, do problema que sua falta pode

causar — como evidenciado no poema A bruxa — o poeta explica:

Da burocraciatenho vivido e ela nunca me impediu de ser eu mesmo,
em grande parte, ¢ claro, pelaprofundahumanidade doschefes com que
tenho servido, entre eles Mario Casasanta ¢ Gustavo Capanema, dois
intelectuais tipicos que ndo perderam na administragdo nenhuma das
qualidades exemplares que os distinguiam quando simples estudantes.
Com o primeiro trabalhei dois anos. Com o segundo trabalho hé4 dez e
sua vida ¢ para mim uma licdo comovedora de simplicidade, pureza,
dignidade som afetacdo, trabalho sem énfase e sem esmorecimento e
total esquecimento de si mesmo. Ter convivido com estes homens e
mais meia duzia de outros ficara sendo um dos poucos motivos
justos de orgulho na minha vida.'®’

Portanto, “estar em um quarto sozinho”, sem se comunicar, ndo mais com as
2 b 2
pessoas comuns, com “o operario no mar”!??, nem mesmo com seus amigos, motivo de
orgulho na vida, ¢ um cenario assombrosamente ligubre.
A soliddo ndo se corporifica apenas na cidade, na capital carioca de dois milhdes

de habitantes. Ela também esta presente no boi que, esta no campo:

O solidio do boi no campo,
6 solidao do homem na rua!
Entre carros, trens, telefones,
entre gritos, o ermo profundo.

188 Os ombros suportam o mundo — Sentimento do Mundo.
189 Martins D’Alvarez, “Minha vida é simplesmente a tinica que me foi possivel viver, A gazeta, dezembro
de 1941. (Grifo nosso).

190 poema de Sentimento do mundo.
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O soliddo do boi no campo,

6 milhoes sofrendo sem praga!

Se ha noite ou sol, é indiferente,
a escuridio rompe com o dia.

O soliddo do boi no campo,
homens torcendo-se calados!

A cidade é inexplicavel

e as casas ndo tém sentido algum.

O soliddo do boi no campo!

O navio-fantasma passa

em siléncio na ruacheia.

Se uma tempestade de amor caisse!

As maos unidas, a vida salva...

Mas o tempo ¢ firme. O boi € so.

No campo imenso a torre de petrdleo.'!

Esse poema de José nos permite fazer um paralelo interessante com Sentimento
do Mundo. Nesta obra, o péndulo que representa o sentimento do poeta, ora se encontrava
em situagoes tristes, funebres, lugubres, ora no outro espectro, da esperanga, da paz, da
vida, da alegria. Havia movimento, oscilagdo. O primeiro lugar do péndulo era sempre
mobilizado em situagdes noturnas, escuras; o niilismo, quando surgia, se relacionava
diretamente com a agitacdo da cidade moderna, com a reificagdo capitalista. No poema
O boi, o que acontece ¢ a transposi¢cdo de toda essa dimensdo apodrecida para o outro
espectro do péndulo que permanecia limpido. As tentativas de explicagdo da realidade,
da cidade, ja4 ndo poderdao mais serem feitas, pois “a cidade ¢ inexplicavel”. Agora o
campo, ndo somente a cidade, representa soliddo e reificacdo: “O solidao do boi no
campo, / 6 solidao do homem na rua!”. O camponés e o operdrio estdo s6s. A noite, que
em Sentimento do Mundo era quando o péndulo mais permanecia na tristeza e na dor: “A
noite desceu. Nas casas, / nas ruas onde se combate, / nos campos desfalecidos, / a noite
espalhou o medo/ e a total incompreensdo. / A noite caiu. Tremenda, / sem

192 a i dlio d i Em José
esperanga...”'”#, agora ndo mais tem o monopolio desse sentimento. Em José, e
especificamente em O boi: “Se hd noite ou sol, ¢ indiferente, / a escuriddo rompe com o
dia”. Se antes havia a possibilidade de se esconder, de se proteger da noite, da escuridao
ou da reificagdo, agora parece nao haver mais tantas possibilidades de fuga, ja que nao

apenas a cidade contém o péndulo da solidao, mas essa se estende ao campo; ja que nao

apenas “a noite dissolve os homens”, e ndo apenas ela segura o péndulo da tristeza e da

1910 boi — José (Grifos nossos).
192 A noite dissolve os homens — Sentimento do Mundo.
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dor, mas esta irrompe durante o dia. Ter sol ou ndo ¢ indiferente. Em outras palavras, o
péndulo ja ndo pode oscilar. Agora parece nao haver mais solugdes. Talvez o poema

“José” seja aquele mais simboliza esse obstaculo, que parece ser intransponivel:

E agora, José?

A festa acabou,

aluz apagou,

0 povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora, José?

e agora, voce?

vocé que ¢ sem nome,
que zomba dos outros,
vocé que faz versos,
que ama, protesta?
eagora, José?

Esta sem mulher,
esta sem discurso,
estd sem carinho,
janao pode beber,
janao pode fumar,
cuspir ja ndo pode,
a noite esfriou,

o dia ndo veio,

o bonde ndo veio,
0 riso nao veio,
nio veio a utopia
e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora, José?

E agora, José?

sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,

sua biblioteca,

sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoeréncia,
seu 0dio — e agora?

Com a chave namao
quer abrir a porta,
nao existe porta,

nao existe porta;
quer morrer no mar,
mas 0 mar secou;
quer ir para Minas,
Minas niio ha mais.
José, e agora?
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Se vocé gritasse,

se vocé gemesse,

se vocé tocasse

a valsa vienense,

se vocé dormisse,

se vocé cansasse,

Se VOCE€ morresse...
Mas vocé nao morre,
vocé é duro, José!

Sozinho no escuro

qual bicho-do-mato,

sem teogonia,

sem parede nua

para se encostar,

sem cavalo preto

que fuja a galope,

vocé marcha, José!

José, para onde?'?

O personagem “José¢” pode ser lido como um alter ego de Drummond, pois traz
caracteristicas psicoldgicas e existenciais muito semelhantes as do mineiro, mas de forma
muito mais radical. José ¢ alguém sem origens, sem raizes, perdido, sem sobrenome, que
se encontra em uma situacao limite, encurralado, sem grandes op¢des de saida.
Semelhante a outros personagens da literatura mundial, como Meursault de Albert
Camus, ou Joseph K de Kafka, que sdo também pouco identificados, langados no mundo,
e precisam lidar com as situagdes tragicas que se apresentam a eles. Meursault,
protagonista de O estrangeiro, é aencarnagdo mais acabada do absurdo.!** A aberturado
livro, na sua primeira fase ja evoca a dimensao de alienacdo das coisas que consideramos
mais importantes na vida, da total obliteracdo daquilo que julgamos fundamental na
existéncia: “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.”'?> O
personagem ndo se importa com a morte da mae, que para qualquer ser humano ¢ uma

das mais fundamentais referéncias na vida, como ndo se importa em matar outra pessoa

por causa do sol que bate em seus olhos:

A luz brilhou no ago e era como se uma longa lamina fulgurante me
atingisse na testa. [...] Todo meu ser se retesou e crispei a mao sobre o

193 José — José (Grifos nossos).

194 Conceito trabalhado por Camus, que se corporifica basicamente em trés obras: O estrangeiro (um
romance); O mito de Sisifo (um ensaio)e Caligula (uma pega de teatro). O absurdo seria, no limite que essa
breve explicagdo permite, a busca incessante de atribuicdo de sentido por parte da humanidade a sua
existéncia, mesmo que ndo haja nada transcendente (Deus, espirito absoluto, razdo universal, moral
transcendental) que a emba se, tampouco algo imanente que possa cumprir essa fun¢do. E a busca por algo
que ndo existe. E viver em um mundo sem sentido algum, sem Deus ou qualquer ordem moral que defina
como devemosagir.

195 “Hoje, mamae morreu. Ou talvez ontem, eu ndo sei”.
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revolver. [...] Compreendi que destruira o equilibrio do dia, o siléncio
excepcional de uma praia onde havia sido feliz. (CAMUS, 2017, p. 60).

Joseph K, protagonista de O processo possui algumas caracteristicas semelhantes
as de Meursault e as de José. Sabemos muito pouco sobre ele também; ¢ arremessado em
uma série de situagdes que o intimidam, que o violam, por meio de um processo
burocratico quase onisciente e onipotente. Preso sem mais nem menos: “Alguém devia
ter caluniado Josef K., porque foi preso uma manha, sem que ele houvesse feito alguma
coisa de mal.” (KAFKA,2009). José também esta preso, mas em uma prisao mais interna
do que externa.

Drummond esta preso. Ele que “faz versos, que zomba dos outros, que protesta”.
A “utopia” que vinha sendo pensada, montada, construida em Sentimento do Mundo, nao
veio. “Seu terno de vidro”, ou seja, sua identidade, aquilo que aparece, que desponta eu
seu peito, ¢ fragil. O chefe de gabinete esconde algo, guarda um segredo, que pode ser
quebrado facilmente. “Sua incoeréncia” existe por conta de sua profunda indecisdo:
participar ou ndo; lutar ou ndo; denunciar a ditadura ou ndo; representar o homem e a
mulher comum ou ndo; romper seu trabalho junto a Gustavo Capanema ou nao? A saida
mais facil para esse momento seria voltar concreta e simbolicamente para Minas. Mas
“Minas ndo hé mais”. O burocrata quer fugir pra Minas para se prender a sua antiga
identidade que € mais segura, firme, certa, solida e nao de vidro. A “valsa vienense”;
“fugir a cavalo”, sdo elementos que compunham o ethos itabirano, que ele cogita
reincorporar, reassumir. Para construir uma nova identidade, para fugir dailha, ¢ preciso
superar a anterior, ¢ preciso abandonar a ilha. Mas José (Drummond) sente que ndo pode,
€ mais seguro se agarrar ao que ja existe, a sua ilha, a sua provincia, a sua soliddo, ao seu
individualismo.

E “Minas ndo h4 mais” porque ele ja ndo se encaixa em Minas, pois esta remete a
familia, ao passado, ao provincialismo, a incomunicabilidade, a Ilha. Minas nao ha mais,
entretanto ele ainda ndo sabe o que vird. Drummond esta diante do medo do desconhecido
que sempre colocou a humanidade em crise. O medo que os gregos sentiram ao irem para
[lion lutar na famosa guerra de Tréia; os muitos medos e dores que Ulisses enfrentou nas
suas andangas para enfim jazer em seio do lar novamente; o medo que os grandes
navegadores e descobridores enfrentaram nos séculos XIV e XV ao desbravarem os mares
retumbantes. O medo dos milhdes de homens e mulheres que tomaram armas em punho
e defenderam suas nagdes nas duas grandes guerras mundiais do século XX e em todas

as outras guerras atrozes deste século. Todos sao medos de quem abandona uma zona
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segura e se lanca no desconhecido. Drummond quer se langar nesse desconhecido. José
representa as crises que ele precisa passar para chegar la. Esse momento ¢ aquele de maior
indecisdo para o funcionario do Ministério da Educacdo. A experiéncia com Sentimento
do Mundo consolida algumas ideias, mas solapa muitas certezas que ele ndo sabe se
podera de fato realizar. Nesta obra ela ja havia experimentado a solidao, a auséncia dos
amigos: “[...] Ficaste sozinho, a luz apagou-se, / Mas na sombra teus olhos resplandecem
enormes. / Es todo certeza, ja no sabes sofrer. / E nada esperas de teus amigos. [...]”.!%6
O interludio entre Sentimento do Mundo (1940) e A rosa do povo (1945) ¢é para isso:
absorver aquilo que funcionou em SM, eliminar os percalgos de José, e trazer coeréncia
e poténcia para A4 rosa do Povo.

Mas “Minas nao ha mais”. E agora José? E agora Drummond?

3.2 CONTRADICOES DO GAUCHE, E O PESO DE SUAS REMINISCENCIAS

Todo ser humano ¢ complexo, multifacetado. Todo ser humano se transforma
constantemente ao longo dotempo, muda de concepgdes acerca darealidade e do mundo.
Todos somos contraditérios em alguma medida, e escrever sobre outrem, falar de sua
vida, de sua experi€ncia, atribuir sentido a ela, através de um relato coerente, com inicio
meio e fim é sempre um problema. A estruturagdo do sujeito historico no tempo é sempre
algo permeado de tensdes, contradigdes; € sempre voluvel, de agdes nem sempre
coerentes, e por vezes paradoxais (OLIVEIRA, 2017).

O chefe de gabinete Carlos Drummond de Andrade ndo ¢ diferente. Alias, todas
essas caracteristicas se apresentam em sua vida e obra de forma ainda mais lancinante. O
seu desajuste diante do mundo foi anunciado para todos nos seus primeiros versos de seu
primeiro livro publicado: “Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/
disse: Vai Carlos! ser gauche na vida.”'”7 Drummond nunca escondeu sua condi¢do. Por
conta dela, Mario de Andrade afirmou: “(vocé € o mais tragico dos nossos poetas, o tnico
que me da com toda a sua violéncia, a sensagdo e o sentimento do tragico)”.!°% As
contradigdes mais virulentas, as dores mais pungentes virdo quando o burocrata quiser
mudar essa estrutura gauche, nao afeita a politica, ao mundo real, que ¢ o que ele procura

fazer entre os anos 1934-1945. Ao fazé-lo, sua memoria e seu passado surgem com forga.

196 Os ombros suportam o mundo — Sentimento do Mundo.
197 Poema de sete faces— Alguma poesia.
198 Carlos e Mario, Carta 158, S3o0 Paulo, 15 de outubro de 1944.
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Para ser outro, é preciso saber quem ele foi, e, portanto, quem ele é. Essas informagdes

estdo em seu passado, nas suas memorias.

Na areia da praia
Oscar risca o projeto.
Salta o edificio

Da areia da praia.

[.]

O copo de uisque e o blue
Destilam 6pios de emergéncia.
H4 um retrato na parede,
Um espinho no coracéio,

[.]

Oh que saudade nido tenho
De minha casa paterna.
Era lenta, calma, branca,
Tinha vastos corredores

E nas suas trinta portas
Trinta crioulas sorrindo,
Talvez nuas, ndo me lembro.

]

Chora, retrato, chora.

Vai crescer a tua barba
Neste medonho edificio

De onde surge tua infincia
Como um copo de veneno.

]

Meu pai, meu avo, Alberto...
Todos os mortos presentes.

[..]

Fumar ou beber: proibido.
Os mortos olham e calam-se.

O retrato descoloria-se,
Era superficie neutra.

As dividas amontoavam-se.
A chuva caiu vinte anos.

Surgiram costumes loucos
e mesmo outros sentimentos.

- Que século, meu Deus! Diziam os ratos.
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E comecavam a roer o edificio.'””

“Edificio Esplendor” ¢ um poema muito importante dentro da antologia José.
Aqui encontramos as grandes linhas da obra: o memorialismo, a familia, o passado como
algo amargo, a percep¢ao da passagem do tempo, a solidao. Mais uma vez o poeta se
refere ao retrato, que apareceu em Confidéncia do Itabirano, e que ele comentou com
lamurias a seu amigo Cyro dos Anjos. Decerto, todo seu passado, sua infancia agora
surgem “‘como um copo de veneno”. O retrato na parede ¢ um “espinho no coragdo”. A
certeza, a solidez do edificio vista em Sentimento do Mundo: “[...] O edificio é solido e o
mundo também. [...] O mundo é mesmo de cimento armado. [...]”%%° ndo ocorre em José.
Aqui as certezas estdo se esvaindo, e os ratos “comegavam a roer o edificio”.

O poeta parece estar sob os julgamentos de seu pai e de seu avd. “Fumar ou beber:
proibido. / Os mortos olham e calam-se”. As dividas que se amontoam provém dos
sentimentos loucos e outros sentimentos que sao voltados para a agdo. Talvez a
vinculagdo com a esquerda, a defesa dos mais pobres seja algo que ele imaginava ser
condenado por seu pai, conservador. Mas o fato ¢ que o poeta quer fugir de sua prisao

individualista:

Eu confesso que nao consigo evadir-me do meu individualismo para
vogar nessas paragens largase povoadaspara as quais me solicitam
as tendéncias intelectuais do meu tempo, ¢ por outro lado ainda ndo
cheguei (e chegarei um dia?) a manutengio necessaria para tentar a
solucdo supra-realista, inica que me parece aceitavel para o meu caso,
como de resto para todos os casos. E confesso mais, ndo sem tristeza,
que minha prisio individualista ¢ tanto mais lamentavel quanto me
forca eternamente aos mesmos exercicios poéticos, a eterna repeticiio
de temas morais que constituem o tecido inalteravel de minha vida,
e que por fim devem aporrinhar o leitor, que diabo! Tanto mais me
aporrinham a mim préprio como vocé sabe perfeitamente. E isso € tdo
exato que os versos que venho compondo depois da publicagao do meu
livro (sempre entendi que um livro deve marcar uma fase encerrada
na vida de um cidadiao) ndo me parecem dizer nada de novo, o
essencial ja estando dito no livro. Preciso, pois, de abrir o meu
caminho, e vocé sabe como isso representa uma tentativa dificil
para mim.>"!

Essa correspondéncia condensa com exceléncia elementos que reforcam o

argumento que estamos levantando desde as primeiras paginas desse estudo. A

199 Edificio Esplendor — José. (Grifos nossos).
200 privilégio do mar— Sentimento do Mundo.
20T Carlos e Mario, Carta 103, Belo Horizonte, 1° de janeiro de 1931. (Grifos nossos).
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dificuldadedesair do individualismo e participar das tendéncias intelectuais de seu tempo
e o reconhecimento de que € preciso abrir seu caminho, ¢ preciso encontrar sua forma.
Mas ¢ preciso agir logo, pois o tempo se esvai e os problemas de seu tempo o chamam o
tempo todo. O tempo passa, a barba cresce € o poeta ndo age.

Ele narra em inumeras correspondéncias de 1936 de que esta ficando velho. Dai
também vem a vontade de mudar, de escrever poemas sociais, pois 0 tempo escorre nos

dedos de sua mao:

De par com isso, senti saudades absurdas da infancia (que
aparentemente ndo vinham ao caso), senti uma enorme necessidade de
volver as origens mais obscuras e conclui, de tudo isso, que estou
ficando velho. [...] As recordag¢des da infancia, principalmente, que
eram quase ocultas na minha vida emotiva, sdo hoje violentas e
numerosas. E o0 passado préximo, que perturba a um ponto que vocé
nem pode avaliar como ¢é doloroso, embora seja evidente o prazer
que eu sinto em recompd-lo. Eis ai, meu caro Cyro: ndo ha mais ironia
nem penetracao das coisas por uma critica incessante. Estou cheio de
imagens e evocacoes. Recomeco a acreditar no primado dos
sentimentos e a submeter-me a eles, sem discutir. Sera talvez um
estado passageiro, mas ¢é a aventura presente de minha vida, e eu a
vivo com sinceridade.?’?

Este estado presente, essa aventura presente a qual se submete o burocrata, ¢
justamente o estado que lhe permite escrever Sentimento do Mundo, José e A rosa do
povo. Deixar os sentimentos, as experiéncias mais profundas e novas que tem no Rio de
Janeiro, no Ministério da Educa¢dao tomarem forma em seus versos. Em José
especificamente, o passado e as memorias terdo um lugar privilegiado. Seja o passado
mais longinquo, seja o0 mais recente, como a correspondéncia nos mostra. Esse elemento
¢ muito importante, sem o qual ndo se compreende a formacao de A rosa do povo. A dor
por se sentir velho ¢ outro elemento. Drummond tinha em 1936 apenas 34 anos. O
sentimento de envelhecer nele se manifesta na medida em que o tempo passa e ele ndo
age como quer, nao atua como gostaria, ndo denunciao que quer € como quer e se submete
a situacoes e lugares nos quais nao gostaria de estar.

Em novembro ele volta a dizer que esta ficando velho:

Ele me consoloubastante, mas ndoa ponto de me esconder esta verdade

inelutavel: estou ficando velho. Uma calvicie cada vez mais extensa,
um apetite cada vez menos acentuado pelas coisas do mundo em que

202 Cyro e Drummond, Carta 29, Rio de Janeiro, 22 de julho de 1936. (Grifos nossos).
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fui chamado a viver, maus dentes, mau estdmago, eis ai parcelas
negativas do meu balango, o de aniversario.>**

Essa falta de apetite pelas coisas do mundo parece casar bem com a obra José.
Sem resolver os problemas do Eu ¢ impossivel sequer tentar resolver os do mundo.
Observar minuciosamente seu passado, dar forca e voz as suas reminiscéncias € o ponto
de partida para compreensao do que ¢ preciso ser mudado. Ao olhar para trds o poeta
consegue identificar quem ele fora, e, infelizmente para ele, quem ele ainda €. A partir de
1935 e 1936, fruto detudo que o poeta vem a viver no Rio de Janeiro — como foi colocado
no primeiro capitulo — Drummond quer construir um novo estar no mundo, uma nova
forma de agir socialmente, outras formas de escrever seus poemas, € os trés livros que
analisamos nesta dissertacdo provém dessa busca. Nesse momento o oficial de gabinete
sente uma inclinagao sentimental pela esquerda, mas em um sentido muito amplo. Mesmo
assim isso lhe faz pensar em seu passado, isso choca-o com a figura de seu pai e de seu
avd que sao “mortos presentes”. Sobre seu sentimento pela esquerda, explica a

Capanema:

E verdade ainda que néio tenho posigio a esquerda, sendo sinto por ela
uma vivainclinagaointelectual, de par como desencanto que me inspira
o espetaculo do meu pais. Isso ndo impede, antes justifica que eu me
considere absolutamente fora da direita e alheio aos seus interesses,
crencas e definicoes. [...] Ora, a minha presen¢ana conferéncia de hoje
seria, talvez, mais do que silenciarinclinacoes e sentimentos. Séria de
algum modo, o repudio desses sentimentos e dessas inclinagdes. [...]**

Todas as correspondéncias usadas nessa pesquisa, e as outras fontes pessoais,
como os didrios do poeta, por exemplo, ndo podem ser compreendidas e estudadas fora
da nogdo de “escrita de si”. E preciso ter em mente a natureza desse tipo de fonte, que
impoe limites ao historiador, mas que ao mesmo tempo abre possibilidades de anélise.
Antes de qualquer coisa, ndo podemos perder de vista a dimensdo subjetiva desses
documentos. Sao fontes que sao trespassadas por subjetividade, pela constru¢do de uma
“imagem de si”. Nesse tipo de fonte, argumenta Angela de Castro Gomes, ¢ impossivel
cogitar o resgate dos fatos, do que “realmente aconteceu”. O que importa para o
historiador, ela prossegue, ¢ perceber a Otica assumida pelo registro e como seu autor
expressa. O documento nao trata de dizer o que houve, mas de dizer o que o autor diz que

viu, sentiu e experimentou em relacdo a um acontecimento (GOMES, 2004, p. 15). Assim

203 Cyro e Drummond, Carta 34,Rio de Janeiro, 4 de novembro de 1936. (Grifo nosso)
204 Arquivo Gustavo Capanema — Série: Correspondentes - Pasta GC b Andrade, C. CPDOC.
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sendo, ressaltamos o cuidado com o excesso de subjetividade encontrado nas missivas de
Carlos, a0 mesmo tempo em que nos preocupamos essencialmente em como ele narra,
sobre o qué especificamente, tentando entender por que ele diz de tal ou tal maneira.
Assim extraimos significado, penetrando em um universo mental estranho ao nosso
(DARNTON, 1986, p. XVII).

Sabendo que ha um passado “pesado, com uma dureza bem itabirana que “inibe”
o poeta, que lhe tolhe, somado a formagao de um aparelho repressivo por parte do Estado
Novo, que ja havia feito muitos presos apds os levantes de 1935, colocar-se como um
intelectual de esquerda (como exposto na correspondéncia citada acima) tinha custos
altos. Expressar mais claramente esse posicionamento em sua poética poderia gerar
problemas para si, € para seu amigo ministro Capanema. Assim sendo, o chefe de gabinete

se questiona se ¢ possivel lutar com palavras:

Lutar com palavras
E a luta mais va.
Entanto lutamos

[..]

Lutar com palavras
Parece sem fruto.

Nao tém carne e sangue...
Entretanto, luto.

[...J05

Aqui Drummond deixa claro seu pessimismo quanto a possibilidade de agir por
meio da lirica. A luta com palavras ndo tem sangue, nao ¢ a “verdadeira” luta, que
acontece na Espanha, na Europa e no Brasil. Essa ¢ uma questdo que vai lhe incomodar
durante os anos 30 € 40. Sera que ¢ possivel lutar sem armas? “Posso, sem armas, revoltar-
me?”2% Essa pergunta ird se desdobrar em diversos poemas de José e de A rosa do povo.
Em José a duvida ainda ¢ grande sobre a possibilidade de lutar com palavras. Em A4 rosa
do povo as duvidas arrefecem e o poeta decide enfrentar seus fantasmas, suas memdrias,
a ditadura. Mas aqui, em José, € preciso antes reviver todo seu passado e sua memoria, €

preciso fazer uma “Viagem na Familia™:

No deserto de Itabira
a sombra de meu pai
tomou-me pelamao.

205 O lutador— José.
206 A flor e a ndusea — A rosa do povo.
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Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia.

Nao era dia nem noite.
Suspiro? Voo de passaro?
Porém nada dizia.

[...]

Ha um abrir de baus

e de lembrancas violentas.
Porém nada dizia.

No deserto de Itabira

as coisas voltam a existir,
irrespiraveis e subitas.

O mercado de desejos
expoe seus tristes tesouros;
meu anseio de fugir;
mulheres nuas; remorso.
Porém nada dizia.

Pisando livros e cartas,
viajamos na familia.
Casamentos; hipotecas;

o0s primos tuberculosos;

a tia louca; minha avo
traida com as escravas,
rangendo sedas na alcova.
Porém nada dizia.

[...]

A sombra prosseguia devagar
aquela viagem patética
através do reino perdido.
Porém nada dizia.

[...]

Oculos, memdrias, retratos
fluem no rio do sangue.
As aguas ja nao permitem
distinguir seu rosto longe,
Para 14 de setenta anos...

Senti que me perdoava
porém nada dizia.

As 4guas cobrem o bigode,
a familia, Itabira, tudo 2%’

Esse belissimo poema ¢ talvez aquele que melhor resume o memorialismo de José.
Nesse texto, apesar de testemunharmos um mergulho profundono passado itabirano, uma
verdadeira “Viagem na Familia”, o personagem central ¢ sem duvida alguma o pai de

Drummond. Ja dissemos neste capitulo da importancia da figura do pai no universo

207 Viagem na Familia — José. (Grifo nosso).
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poético drummondiano. A sua morte, logo apds a publicagdo do livro Alguma Poesia é
algo enevoado para Drummond: “Ha dois meses perdi meu pai, bruscamente, sem
nenhuma preparacdo espiritual para isso. Até hoje ndo sei o que esse golpe representa
para mim.”?%% A partir dai, a imagem do pai povoard vez ou outra, as suas reflexdes.
Memorias, passado, [tabira, pai, na obra de 1942, sdo todos elementos que estdo sempre
fundidos. A memoria em José sera sempre dolorosa, problematica, triste, amarga: “Ha
um retrato na parede, / um espinho no coracao, [...] Oh que saudades ndo tenho/ de minha
casa paterna. [...] Chora, retrato, chora. / Vai crescer a tua barba/ nesse medonho edificio/
de onde surge tua infancia/ como um copo de veneno. [...]";2%° “[...]JH4 um abrir de bauas/
delembrangas violentas. / Porémnada dizia. [...]"?'° José é justamente o ponto de inflexdo
maxima, de paroxismo: ou se abandona o passado, o patriarcalismo, o gauchismo e se
constroi uma acdo social concreta, engajada, determinada no mundo, ou abandona-se de
vez essa busca tao pesada.

Em obras posteriores, na maturidade, o poeta que ja4 ndo se interessard mais por
politica e pelo seu tempo presente, como se preocupara no periodo que este trabalho
investiga. Nao obstante, a memoria e o passado itabirano serdo ainda elementos centrais.
Em Claro Enigma (1951) a memoria tera um carater redentor, de reencontro com um
ethos que lhe formou, que lhe forma. Em Boitempo (1968, 1973, 1979) ela sera
fossilizada. Drummond tentara se enraizar na terra natal.

O problema do tempo e da memoria sdo elementos basilares para os autores
modernistas europeus e norte-americanos, do final do século XIX e da primeira metade
do XX (como foi trabalhado no primeiro capitulo). Em O som e a furia (1929), do norte-
americano William Faulkner, a questdo dotempo, nesse caso, dopassado (como em José)
¢ central. Faulkner narra na boca de quatro personagens distintos, a decadéncia de uma
familia (os Compson) aristocratica no Sul dos Estados Unidos, representagdo da
derrocada da organizagdo social escravocrata no sul do pais. O tempo é um elemento
central. O tempo mutilado, fragmentado. A narrativa ¢ trespassada por esses estilhacos de
tempo.

Um dos personagens-narrador, Quentin, ¢ alguém como Drummond, como o Eu
lirico de José: um ser preocupado com o tempo, com o passado, com a passagem do

tempo. Ouvindo o fic tac do relégio, presente de seu pai, e que fora de seu avo, ele se

208 Carlos e Mario, Carta 105, Belo Horizonte, 29 de setembro de 1931.
209 Edificio Esplendor — José.

210 Viagem na familia — José.
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lembrou daquilo que lhe falara seu pai, ao lhe dar o presente. Seu pai lhe disse, em uma

das passagens mais belas da obra:

Estou lhe dando o mausoléu de toda a esperanca e todo desejo; €
extremamente provavel que vocé o use para lograr tdo pouco o reducto
absurdum detoda experiéncia humana, que sera tdo pouco adaptado as
suas necessidades individuais quanto foi as dele e as do pai dele. Dou-
lhe este reldgio nao para que voceé se lembre do tempo, mas para que
vocé possa esquecé-lo por um momento de vez em quando e ndo gaste
todo seu folego tentando conquista-lo. Porque jamais se ganha batalha
alguma, ele disse. Nenhuma batalha sequer ¢ lutada. O campo revela ao
homem apenas sua propria loucura e desespero, e a vitdria ¢ uma ilusdo
de filosofos e néscios. (FAULKNER, 2017, p. 79).

Hé4 diversas licdes e paralelismos que podemos tirar desse fragmento
grandiosissimo de Faulkner. O conselho do pai para que Quentin desista de querer segurar
o tempo, em muito serve ao chefe de gabinete de Gustavo Capanema. Em José, o mineiro
quer agarrar a todo custo seu passado, suas memorias, independentemente do que
aconteca. Em Sentimento do Mundo vimos que a grande questao para o poeta era o tempo
presente: “[...] O tempo ¢ a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida
presente.”?!! Em José, é o passado.

O pai de Quentin lhe diz para ndo gastar seu folego tentand o conquistar o tempo,
porque jamais se ganha batalha alguma. Alias, ele diz, nenhuma batalha ¢ sequer lutada.
Drummond decerto, em José, sequer pode lutar. Sequer ¢ possivel. Ele se pergunta se ¢
possivel agir. O personagem José € uma 6tima representagdo da aporia em que se encontra
Drummond. Sem discurso, sem carinho, sem beber, sem fumar, sem utopia, sem Minas,
sem nada. A ultima frase do trecho de Faulkner ¢ deum profundoniilismo, tal qual lemos
em no poema José: “O campo revela ao homem apenas sua propria loucura e desespero,
e a vitdria ¢ uma ilusdo de filosofos e néscios.” Essa poderia ser uma frase saida de
Drummond, ou encaixada em alguma estrofe do poema José. O campo (passado, [tabira)
lhe joga em uma situagdo de desespero, que ndo possibilita qualquer vitoria que seja.

Nessa se¢do desmembramos ou problematizamos um pouco mais a psicologia de
gauche e as contradigdes de Carlos Drummond de Andrade. A preocupacao com o
passado nao ¢, como pode parecer, pura questdo psicologica, pessoal, individual.
Drummond esta inserido em um contexto bastante especifico, com problematicas

nacionais e internacionais lhe cobicando o pathos de sua poética, lhe dando ou tirando

211 M3aosdadas— Sentimento do Mundo.
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meios para agdo. Carlos Drummond de Andrade foi chefe de gabinete de Gustavo
Capanema no Ministério da Educagdo e Saude Publica entre 1934 e 1945. Serviu como
funcionario publico a um Estado constitucional (1934-1937) e a um Estado autoritario
(1937-1945). Trabalharemos um pouco melhor a organizagdo politica, juridica,

institucional e social do pais nesse periodo no proximo subcapitulo deste estudo.

3.3 DAREVOLUCAO DE 1930 AO ESTADO CONSTITUCIONAL

A histéria politica e social do Brasil dos anos 1920 em diante ¢ uma histéria de
agitacdes e movimentos intermitentes. E uma historia prenhe de engajamento por parte
dos setores médios, militares, operarios e intelectuais. Repleta de busca por solugdes, de
tentativas dealteracdo dos quadros politicos e daforma de se fazer politica, de se conduzir
a economia, de se produzir arte e cultura, de se acessar formas de cidadania, forjados pela
Primeira Republica. A década de 1920, e principalmente o ano de 1922, demonstra de
forma mais significativa as deficiéncias do regime republicano instituido pela carta de
1891. Ali fica claro para boa parte da sociedade brasileira que almeja alterar a
claudicancia e decrepitude do liberalismo oligarquico, hegemonizado pelas oligarquias
mineiras e paulistas, a necessidade premente de mudangas.

A organizacao social da Primeira Republica foi marcada pela predominancia do
setor agrario-exportador, pela inexisténcia de conflitos mais nitidos entre o setor a agrario
e o industrial (ndo ha ainda uma burguesia industrial organizada, robusta), pela fraca
integracdo nacional (dada a fragmentagdo federalista, as dificuldades geograficas e a
vocagdo exportadora, predominante desde a colonia), pela predominadncia do eixo Sao
Paulo-Minas (o que ndo significa estabilidade plena), pelo carater secundario das
oposi¢des de classe, dado que mesmo os grandes conflitos operarios, como a greve geral
de 1917 ndo chegaram a abalar os fundamentos do poder instituido (FAUSTO, 1990, p.
233).

Ao longo de toda Republica (1989-1930) houve 3 problemas fundamentais a
serem enfrentados, que diziam respeito a estabilidade ou instabilidade do regime: a
geracdo de atores politicos; as relagdes entre Executivo e Legislativo e a interagdo entre
o poder central e os poderes regionais (FERREIRA; PINTO, 2013, p. 390). O sucesso ¢
os fracassos dos governos republicanos dependiam do melhor trato dado a essas trés

problematicas.



128

Apo6s algumas eleigdes, varios tipos de governo (militares e civis), diferentes
experimentagdes politicas, até se estabelecer a politica dos governadores com Campos
Sales, na virada do XIX para o XX; apds a insurgéncia de muitos movimentos de cunho
social e politico, contestadores da condigdo e das politicas que a Republica lhes compelia
(Canudos, Juazeiro, Contestado, Revolta da Armada, Revolta da Vacina, Revolta da
Chibata, entre outros) chegamos no ano de 1922.

Em 1922 acontece uma série de eventos que criam um clima de agitagdo e de
anseios por mudanga, que em alguma medida, uns mais do que outros, poem em xeque a
ordem vigente, ou abrem margem para isso. Sao eles: A semana de Arte Moderna, a
criacdo do partido Comunista, os movimentos tenentistas, a criagdo do Centro Dom Vital
e a comemoragdo do centenario da independéncia. Além destes, a propria sucessao
presidencial neste ano ¢ prenunciadora dosnovos ventos que sopravam por aqui, € contém
elementos bastante sintomaticos do esgarcamento do velho regime.?!?

Embora contestadores da ordem, mesmo criticos ao regime, ndo ha na década de
1920, nestes movimentos citados, propostas mais sé€rias de revolucdo ou de criagdao de
uma nova ordem, estruturalmente transformada. Todos sdo corrosivos ao sistema, mas
ndo sdo revolucionarios. Cadaum possui propostas idiossincraticas, projetos proprios de
reformas. Compartilham do mal-estar generalizado diante das parcas conquistas
introduzidaspela Republica, e das grandes dividase contradi¢des criadas por esse regime.
Criticam e querem mudar essa “Republica que nao foi”, com seu povo que faltou, onde
Cidade, Cidadaniae Republica ,que desde suas géneses gregas estiveram imbricadas, aqui
permaneceram dissociadas, sem povo, sem participagdo (CARVALHO, 2019).

Apds um periodo derelativo estupor, em 1929 ha novamente agitacdes sociais e
politicas importantes. As organizagdes € as aliancas para a eleicdo presidencial
programada para o ano seguinte tomam forma. Washington Luis, paulista, presidente da
republica, escolhe Julio Prestes, também paulista e presidente do estado naquele
momento, como seu sucessor. Essa atitude rompia com o acordo técito estabelecido com
Minas Gerais, que esperava ocupar a presidéncia, apos a saida de Washington Luis. As
divergéncias entre Minas e Sao Paulo, desse modo, abrem brechas para a emergéncia de
outras disputas e questionamentos levantados no passado recente (décadade 1920). Nesse
ambiente de insatisfacao, em julho de 1929, com apoio mineiro foi langada a candidatura

de Gettlio Vargas, ex-ministro da fazenda de Washington Luis, e entdo governador do

212 Cada um destes movimentos mereceria algumas paginas em separado, o que os limites deste estudo ndo
nos permite.
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Rio Grande do Sul, tendo como vice o governador da Paraiba, Jodo Pessoa. Assim se
formou a Alianga Liberal. Esta era uma coligacdo de forcas politicas pro-Vargas
(FERREIRA; PINTO, 2013, p. 403). A base politica da Alianga estava nas oligarquias
mineira, riograndense e paraibana, somada ao apoio do Partido Democratico paulista
(PD) e a facgdes civis e militares descontentes. A caracteristica central da Alianca era sua
heterogeneidade. Se definia muito mais por aquilo que combatia (as oligarquias
dominantes e o seu modo de conduzir a republica) do que por aquilo que estabelecia como
projeto.

A Alianga Liberal nasce da insatisfacdo das oligarquias dissidentes que nao
estavam vinculadas ao café. Ela ndo é um partido politico e ndo representa anseios
industriais. Inicialmente nao ¢ um agrupamento revolucionario, mas um grupo de pressao.
Seus principais quadros (Getulio, Borges de Medeiros, Artur Bernardes) ndo pensavam
em revolucao até os ultimos momentos da deflagracdo do litigio. Defendia a reforma
politica, representacdo popular, voto secreto, industrializacdo, e a diversificagdo damatriz
exportadora (FAUSTO, 1990).

Julio Prestes se elege. Fato absolutamente comum na Primeira Republica: o
candidato apoiado pela maquina no poder sempre vencia os pleitos, haja vista a forca
politica desta, somado ao recurso desmesurado da fraude eleitoral. A oposi¢ao nao aceita
o resultado. Em 30 de maio Getulio Vargas lanca um manifesto denunciando as fraudes
praticadas pelas mesas eleitorais. Entretanto, o candidato modera seus ataques sob a
afirmacdo de ainda ser possivel fazer as transformacdes necessarias dentro da ordem
(SKIDMORE, 1982, p. 22). Assim sendo, a derrotada Alianca Liberal nas eleigdes nao
explica por si mesma a Revolugao.

Crise de 1929 ¢ outro elemento muito importante. A queda nos precos do café no
mercado internacional, somado a incapacidade do governo de comprar e estoca-lo, dado
a falta de divisas externas e a impossibilidade de conseguir empréstimos estrangeiros
robustece a fragilidade dos lagdes entre unido e cafeicultores, dando uma brecha para que
os revolucionarios irrompam (FAUSTO, 1990, p. 242).

Embora houvesse jovens radicais, menos pachorrentos, como Oswaldo Aranha e
Lindolfo Collor, que buscavam articulagdo com lideres da Alianga Liberal em Minas e na
Paraiba, ainda seria preciso um estopim para que a revolucao tomasse o Brasil. Ele veio,
em 26 de julho. Neste dia, Jodo Pessoa, vice na chapa de Getulio foi morto por motivos
passionais. Entretanto, Washington Luis havia apoiado o grupo politico ao qual estava

ligado o assassino. Para a populagdo, de uma forma geral, esse evento alimentou a chama
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que faltava para apoiar ou aceitar a revanche. Encenagdo montada. Era a hora da
Revolucao.

As marchas sucedem no dia 3 de outubro. A conspiracdo estava alicercada nos
politicos e membros da Alianca Liberal e nos tenentes. Tropas do Rio Grande do Sul, de
Minas Gerais e da Paraiba se direcionam ao Rio de Janeiro. O levante logo se alastra pelos
estados vizinhos como Parana e Santa Catarina. Em finais de outubro, temendo uma
guerra civil os generais do Rio passam a apoiar a saida pacifica de Washington, que apds
a intervencao do Cardeal Leme, abandona o cargo. Os revolucionarios combatem nos
estados e ganham com facilidade. Apenas Sao Paulo possui forga para resistir, mas logo
arrefece com a noticia de que o presidente fora destituido no Rio em 24 de outubro.
Sucede a ele uma junta militar, que governa o Rio por 10 dias até a posse de Getulio
Vargas em 3 de novembro. De imediato o Congresso Nacional e as assembleias estaduais
e municipais foram fechados, os governadores de estado depostos e a Constituicao de
1891 revogada. Vargas passou a governar por meio de decretos-leis.

Carlos Drummond de Andrade, nesse momento era auxiliar de gabinete de
Cristiano Machado, secretario do interior de Minas Gerais. Em 24 de outubro, para a
surpresa do leitor, achava-se instalado em Barbacena, junto ao Estado-Maior das tropas
revolucionarias mineiras, constituidas pela Forga Publica (Policia Militar) do Estado. Sua
fung¢do no comando revolucionario era redigir telegramas e esbogar comunicados a serem
assinados pelos lideres revoltosos (CANCADO, 1992, p. 140). Deixemos o poeta falar

por si mesmo:

Vitoriosa a Revolugdo em Belo Horizonte, partimos para Barbacena.
Ali, o ar cheirava a rosas, as noites eram calmas e dangantes, a espera
de uma batalha que nunca se travava nas imediac¢des de Juiz de Fora.
De repente, em 24 de outubro, a guerra acabou, sem muito tiro. [...] No
Rio, depuseram Washington Luis — o Barbado, como lhe chamavam, e
nos marchamos de automével para Juiz de Fora, eu ao lado do poeta
Cristoforo Fonte Boa e do jornalista José Alphonsus. Como
triunfadores. A rua Halfeld nos recebeu entre palmas, e novas garotas
lindas nos distribuiam sorrisos, a guisa de medalhas militares... Um
sucesso. Que beleza de Revolugio, vista do Estado-Maior!?!3

O poeta se entusiasmara com a Revolugdo incialmente. Para muitos jovens
intelectuais da época e para ele em menor escala, (dado seu pessimismo caracteristico) a

Revolugdo de 1930 era uma janela aberta para a superagdo da politica fraudulenta, do

213 Carlos Drummond de Andrade, Doce Revolugdo em Barbacena (Entrevista), Caderno B, Rio de Janeiro,
29 de novembrode 1977,p. 5.
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latifindio, do abandono das classes populares, caracteristicas do regime anterior, agora
chamado de “Republica velha”. A revolucao, na boca dos seus apologistas, seria a porta
de entrada para o Brasil se autodescobrir: descobrir seu povo, descobrir sua cultura,
descobrir sua historia.

No ano seguinte Gustavo Capanema assume a Secretaria do Interior em Minas
Gerais, e Drummond passa a ser seu chefe de gabinete. Capanema ¢ muito importante em
Minas Gerais, e a partir de 1934 no governo federal por ser um intelectual que conseguia
aglutinar personagens e interesses conflitantes. Ele conseguia unir os contrarios, evitar
definicdes categoricas e nao aceitava rompimentos (BOMENY; COSTA;
SCHWARTZMAN; 2000, p. 42). Alids essa ¢ a grande virtude politica do momento: unir
0 maximo possivel, evitar dissidéncias. Construir maiorias, grandes fluxos de pensamento
e acdo no mesmo sentido. Ser capaz de unificar a cultura e o povo dentro de um projeto,
de um ideal de nagdo. Essa ¢ justamente a principal caracteristica, como politico, de
Getulio Vargas.

As movimentagdes nos estados nao arrefecem com o término da revolu¢do. O
periodo entre 1930 e 1932 caracterizado pela formagdo de pequenas e de grandes
conspirac¢des, de cunho ideologico que resulta no aparecimento, nos principais centros e
estados do pais, de uma série de agremiagdes, reunides secretas, conchavos, acordos
locais, na maioria dos casos, com breve existéncia, para discutir os rumos do pais, agora
que as forgas revolucionarias finalmente atingiram o poder.

O Estado que emerge logo apo6s a consolidacdo da revolugdo é um Estado de
compromisso. Dada as muitas disputas, as diferentes propostas, os diversos projetos que
aparecem, devido a propria heterogeneidade que marcou tanto a Alianca Liberal, como
as forgas revoluciondrias como um todo, este Estado encontrara condi¢des de abrir-se a
todos os tipos de pressdes sem se subordinar exclusivamente aos objetivos imediatos de
qualquer delas (FAUSTO, 1990, p. 254).

Um grupo importante, surgido nesse ambiente, ¢ a Legido de Outubro.
Organizagao politica, também chamada Legido Revolucionaria, nasce da articulacdo dos
tenentes participantes da Revolucao de 1930 logo apds a vitéria do movimento, em
novembro. Sob forte inspiracdo de Osvaldo Aranha, ministro da Justica de Vargas, conta
com a lideran¢a de Pedro Aurélio de Goéis Monteiro, chefe do Estado-Maior das Forgas
Nacionais, e com a participagdo, principalmente de Miguel Costa, Jodo Alberto Lins de
Barros e Juarez Tévora, todos ocupando cargos oficiais no Governo Provisorio. Ela visava

“dar contetdo, organizacdo e unidade aos principios da Revolu¢do de Outubro”. Seu
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centro de irradiagdo era Distrito Federal, e rapidamente contou com nucleos em diferentes
estados.?!4

Em Minas Gerais, que nos interessa mais intimamente, 0 movimento contou com
a participacdo do nosso futuro ministro da educacdo, ¢ do nosso gauche Carlos
Drummond de Andrade. No manifesto de inauguracao (26 de fevereiro de 1931), escrito
por Drummond e revisado por Capanema, somos apresentados as propostas do grupo, que
fazem uma analise da situag@o anterior a revolucdo, sobre as suas conquistas € 0 que
devera ser feito destadataem diante. Sobre os antecedentes darevolugdo, o manifesto diz

que a situacao era de:

Miséria econdmica ¢ miséria politica. Era a pobreza do povo, pelo
aviltamento de sua moeda e o estancamento de suas energias
produtoras; e era a decadéncia e a corrupc¢ao da cidadania, pelo apelo e
o emprego dos mais grosseiros e ilegitimos processos politicos, que ndo
admitiam a controvérsia nem toleravam a independéncia.?!’

Mas ai veio a Revolugdo. Eles agiram. Minas agiu. Segue o apaixonado manifesto

saido das maos de Carlos Drummond:

E reagimos. E nessa reacdo, que rompeu impetuosa de todos os
quadrantes da vida brasileira, varrendo, como uma erva ruim, os
homens e as coisas vigentes, Minas tomou o lugar que lhe impunham a
severidade de sua historia e a sua profunda, irrecusavel e irreprimivel
vocacao pelaliberdade. [...] Se o desmantelo juridico da Republica era
porsiso suficientepara justificar uma revolugao,nao ¢ menoscerto que
os gravissimos desatinos na ordem econdmica e financeira vieram
também impelir o povo para o recurso desesperado das armas, o tinico
que ja poderiasalvar das duas grandes ruinas.?'®

Na interpretacao da Legido mineira, portanto, a desordem economica, financeira
e as mazelas do regime precedente ndo oferece opgdes ao povo, que precisa se langar as
armas e fazer a revolucdo. Minas se devotou por inteiro a0 movimento. Mas ainda nao

fora concluida sua missdo. Aindando acabou o processo:

A essa obra Minas se devotouinteira,como seu trabalho e o seu sangue,
na luta aspera dos fuzis. Mas, podemos considerar cumprida a nossa
missdao? Nao seraqueapenas destruimos umaordem viciosa € queainda
nos cumpre estabelecer uma ordem isenta de qualquer impureza? O
simples esfor¢o das armas terd sido também uma semeadura? Ou, pelo

214 Vera Calicchio. Legidio de Outubro. Fundagio Getlilio Vargas. Disponivel em:<

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/legiao-de-outubro> Acesso em: 02 set. 2021.
215 Legido de Outubro: Manifesto aos mineiros. 26 de fevereiro de 1931. Arquivo Gustavo Capanema —
Série: Governo de Minas Gerias — Pasta GC € 1931.02.26. CPDOC.
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contrario, agora ¢ que chegou o nosso grave momento, 0 momento de
compor e construir, para provar que somos realmente mais saos do que
os adversarios vencidos??!”

A primazia de Minas para o movimento ¢ fortemente ressaltada. Obviamente que
os interesses do estado e dos integrantes da Legido na nova ordem que surge estdo em
jogo. Ao valorizar atuagdo de Minas na revolucdo e ao questionar os novos rumos da
campanha o que o manifesto faz ¢ reafirmar a preponderancia de Minas Gerais nos novos
rumos que surgirdo daquele momento em diante. O interessante ¢ que o carater belicista,
o drama das campanhas que o documento apresenta entra em contradigdo com o proprio
relato de Drummond trazidona entrevista citada acima, ondeele diz que “a guerra acabou,
sem muito tiro”.2!8 Fagamos aqui j4 uma ponderagdo: é praticamente inquestionavel que
Carlos Drummond de Andrade escreveu esse manifesto sobre ordens de terceiros, seja de
Capanema, seja de Francisco Campos, ambos intelectuais proximos ao poeta. O
documento ¢ assinado por Capanema (Secretario do Interior de Minas Gerais), Francisco
Campos (Ministro do governo provisorio) e Amaro Lanari (Secretario das financas de
Minas Gerais) e nao por Drummond. Visto que Capanema se envolve na Legido a
contragosto, com relutancia, (BOMENY; COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 54) dado
a influéncia intelectual e politica que Francisco Campos exercia sobre ele, muito
provavelmente o manifesto foi idealizado por Francisco, que envolve Capanema, e este
solicita Carlos para a escrita do documento. Como poderia o gauche, estranho a politica
como se autoproclamava estar tdo imiscuido em processos demasiadamente politicos?
Parece uma contradicdo. Na sua obra publicada em 1930, Alguma poesia, Drummond

dedicou um poema aos conflitos de outubro. Seu nome ¢ Qutubro de 1930:

[...]O canhao fabricado em Minas — suave temperamento local — ndo disparou. [...]

A um canto do saldo atulhado de mapas e em que telefones esticados retinam trazendo
fotos, levando ordens, cu fazia, exercicio facil, a caricatura do seu imenso nariz. [...]
homens estdo se matando

com as necessarias cautelas [...]

Um novo, claro Brasil

surge, indeciso, da polvora.

Meu Deus, tomai conta de nos. [...]*"°

217 1dem.

218 Carlos Drummond de Andrade, Doce Revolugdo em Barbacena (Entrevista), Caderno B, Rio de Janeiro,
29 de novembrode 1977,p. 5.

219 Outubro de 1930 — Alguma Poesia.
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Sem deixar de lado sua ironia, (homens estdo se matando/ com as necessarias
cautelas) um dos elementos centrais nos seus versos de estreia, o poeta deixa seu registro
em forma de lirica sobre seu olhar e sua atividade no levante. Ao mesmo tempo,
novamente, ndo € possivel dizer que o mesmo espirito que escreveu o manifesto daLegiao
de Outubro escreveu o poema acima, sendo que as mesmas maos. O ufanismo do
documento ¢ facilmente visto como algo ndo realmente pensado por Drummond. Toda
sua referéncia a revolucdo logo fora de desdém, de pouco entusiasmo. O frenesi de
Drummond ¢ muito repentino e fugaz. O Brasil que surgia, para ele, era um Brasil novo,
claro, mas indeciso. A recorréncia a Deus se faz por este ser a ultima referéncia moral.
Nas maos dos homens, e talvez deste ou daquele — podemos ter aqui alguma critica a um
ou outro personagem relevante na revolugcdo — estaremos perdidos. “Meu Deus, tomais
conta de nds”, verso que também encerra em si laivos irdnicos, ja que nessa época, € ao
longo detodaa vida se quisermos, Drummond tinha e teve muita dificuldade em conceber
a existéncia de Deus.

As contradicdes que podem parecer candentes vao se desnudando com o
aprofundar nas correspondéncias e documentos que o gauche nos deixou. Os impetos
revolucionarios de Drummond s3o da mesma natureza que seus impetos poéticos e
politicos: enroscados e trespassados pelo seu individualismo e seu pessimismo diante das
possibilidades de que algo realmente novo, significativo, poderoso e positivo possa surgir.
Ele explica a Mario de Andrade, em maio, ou seja, Julio Prestes ja havia ganho as elei¢des,

sua perspectiva do porvir:

Olhe, eu também sou um homem que gostaria de pegar em armas,
menos para demolir essa ordem de coisas que ai esta do que para
manifestar o meu unanime, universal descontentamento. Mas quando
penso que iria marchar em defesa desses pobres candidatos eleitos do
PRM, porexemplo,ou desse pobrissimo candidato Getilio, palavra que
perco o furorbélico. Nio, é intitil tentar concertar o Brasil, ou por outra,
o desconcerto eterno do Brasil é o seu proprio trago diferencial, o seu
modo de ser...??°

Drummond ¢ um homem insatisfeito, mas que escarneia das opgoes politicas que
se impoem. Diferente dos apologistas mais ferrenhos que veem em Getulio um redentor
da patria, para Carlos ele ¢ apenas um “pobrissimo candidato”. O oficial de gabinete na
primeira metade da década de 1930 nio consegue ver perspectivas de pais. Nao gosta do

seu povo. Gostaria de ter nascido na Franga, como vimos em correspondéncia enviada a

220 Carlos e Mario, Carta 95, Belo Horizonte, 18 de maio de 1930.
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Mario de Andrade. Por diversas razdes ele mudara sua perspectiva. Entre 1934-1945 o
poeta sera um outro ser, com uma arma poética voltada para os grandes dramas de seu
tempo.

A Ribeiro Couto ele narra as imprecisdes que o instante pos-revolucionario abre

no Brasil:

O resto da vida ndo presta e o Brasil, especialmente, estd uma
calamidade. Naoseio quenosespera. Hojeou amanha, parece que tudo
se desmoronara. Embora tenha perdido todo o nacionalismo de 1925,
puramente literario, ha em mim um brasileiro inquieto com os rumos
das coisas.??!

Drummond nao perde sua duvida, seu pessimismo realista, € expressa um pouco
do ambiente ambivalente que € caracteristico do Governo Provisorio de Vargas.

Vale a pena agora prosseguir a analise sobre mais algumas linhas do “Manifesto
aos Mineros”, visto que este nos diz muito sobre Carlos, sobre Minas, sobre a Revolugao
e sobre a conjuminagdo dos trés no governo provisorio de Gettlio Vargas e mesmo no
Estado Novo. Vimos em linhas ulteriores o diagnoéstico feito da situacao precedente, a
interpretagdo do movimento revoluciondrio e do lugar de Minas Gerais nele. Agora esta

na hora de lermos os planos de agao:

Criemos e alentemos, dentro de Minas, um novo e sadio estado de
espirito, que ndo poderd ser o da mera contemplagdo simpatica do
desenvolvimento do fenémeno renovador mas o que impde a atuacdo
eficaz paraqueesse desenvolvimento se processe de conformidade com
as solicitagdes imperiosas do meio ¢ em harmonia com os anseios
legitimos do povo. A essas nossas necessidades e deveres € que a
Legiao de outubro vem atender. Ela quer ser o instrumento, que se faz
mister, para a mobiliza¢do de todos os heroismos e de todas as boas
vontades em torno de um s6 pensamento: a reconstrugdo brasileira.
Evocando a jornada gloriosa em que fomos parte, ela apela para o
mesmo sentimento que operou a insurrei¢ao, em massa, de todos os
bons mineiros contra o desmando e a tirania. A Legido de outubro ser3,
assim, o proprio impeto revolucionario de Minas, disciplinado e
canalizado para as pacientes vigilias da reconstrugdo.?*?

Nesse periodo de indecisdo politica era preciso fincar os pés de Minas Gerais na
partilha do poder que ocorreria no governo federal. A Legido mineira se apresenta como

a unica organizagdo representante do estado. Quer poder para si, e ser o arauto dos

221 Carlos e Couto, Carta 37, Belo Horizonte, 24 de novembro de 1931.
222 Legido de Outubro: Manifesto aos mineiros. 26 de fevereiro de 1931. Arquivo Gustavo Capanema —
Série: Governo de Minas Gerias — Pasta GC ¢ 1931.02.26. CPDOC.
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auspicios benfazejos em Minas Gerais. Assim estava organizada a Legido de Outubro em
Minas, com participagdo de Carlos Drummond de Andrade, ndo s6 na redagdo do
manuscrito, mas também em eventos publicos de divulga¢do do movimento.??3 “Assim
organizada, a Legido de Outubro se propde a uma dupla finalidade: defender a vitoria da
revolugdo brasileira e realizar os seus ideais.”??* Os inimigos sdo: os politicos do velho
regime, os revoluciondrios sem convic¢do e opositores externos. Os ideais sdo os da

Alianca Liberal, que deviam ser aperfeigoados, melhorados, aprofundados.

skksk

O governo provisorio de Gettlio Vargas ¢ caracterizado por diversas disputas
sobre qual projeto de pais seria colocado em pratica, haja vista a heterogeneidade das
forgas exitosas na revolugdo de 1930. Ao contrario do que propugnardo os idedlogos do
Estado Novo, o periodo entre a revolucao e o golpe do Estado Novo (1937) ¢ permeado
por disputas, conflitos. Se ha continuidades entre um tempo e outro, também ha rupturas
(PANDOLFI, 2019, p. 12). Mal se inicia 0 novo regime politico no pais e as forgas
tenentistas e oligarcas (“oligarcas dissidentes™) se digladiam. Os tenentes querem um
Estado centralizador, forte, e que o periodo provisorio se prolongue ao maximo, para que
os efeitos darevolu¢do nao se subvertam, caso forgas tradicionais assumam o poder nesse
interim. Os “oligarcas dissidentes” (Artur Bernardes, Epitacio Pessoa, Venceslau Bras,
entre outros) querem rapida constitucionalizagdo do pais e autonomia regional, isto €,
pouco querem mexer a estrutura federativa, regionalista, tal qual fora a Primeira
Republica.

Nesse primeiro litigio, quem sai ganhando sdo as forgas tenentistas. As primeiras
medidas do Governo Provisorio sdo intervencionistas e centralizadoras, sob pressao deste
grupo. A aplicacao do sistema de interventorias ¢ um bom exemplo. Este se constitui de
um instrumento de controle do poder central sobre os poderes estaduais. O interventor
seria alguém indicado e subordinado ao presidente da Republica. Como forma de agraciar
os tenentes, Getulio indica como interventores uma grande maioria de militares,
formando uma “militarizagdo das interventorias” (PANDOLFI, 2019, p. 14). O cédigo

dos interventores limita ainda mais a autonomia estadual. Através do Decreto n® 20.348,

223 O Jornal (RJ), 1 de margode 1931, primeira segdo, p. 16.
224 Legido de Outubro: Manifesto aos mineiros. 26 de fevereiro de 1931. Arquivo Gustavo Capanema —
Série: Governo de Minas Gerias — Pasta GC ¢ 1931.02.26. CPDOC.
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de 29 de agosto de 1931, dentre outras medidas estava estabelecido no artigo 11 a
proibicao da aquisicdo de empréstimos externos por parte dos estados, permitida na
Primeira Republica; no artigo 24, a proibicdo de gastos com servico militar que
superassem 10% da despesa ordinaria do estado, exceto com anuéncia do Governo
Provisorio.??3

Na questao social, outra bandeira forte do tenentismo, logo em 1930 foram criados
0 Ministério do Trabalho, Industria e Comércio, chamado Ministério da Revolucao, e o
Ministério da Educagdo e Saude Publica. Por meio de decretos foram estabelecidas
diversas formas de protecao ao trabalhador, como jornada de oito horas, regulamentagao
do trabalho da mulher e do menor, lei de férias, carteira de trabalho e direito a pensoes e
aposentadorias (PANDOLFI, 2019, p. 15). O sistema sindical seria, a partir do Decreto
19.770, de 19 de mar¢o de 1931, unificado. O Estado s6 reconheceria um sindicato por
categoria profissional, vinculado ao Ministério do Trabalho, com as exigéncias que este
estabelecia (mais especificamente nos artigos 1° e 2°). O artigo 4° estabelecia que os
sindicatos, as federagdes e as confederacdes deveriam, anualmente, enviar ao Ministério
do Trabalho, Industria e Comércio um relatério dos acontecimentos sociais, no qual
deveria constar, obrigatoriamente, as alteragdes do quadro dos sdcios, o estado financeiro
daassociag¢dao, modificacdes que, porventura, tenham sido feitas nos respectivos estatutos,
além de fatos de outra natureza que violassem os termos do decreto. Caso houvesse o nao
cumprimento danova lei, define o Artigo 16, o sindicato seria punido, conforme o carater
e a gravidade de cada infragdo, e por decisdo do Departamento competente do Ministério
do Trabalho, Indtstria e Comércio, com multa de 100$0 (cem mil réis) a 1:000$0 (um
conto do réis), mais o fechamento do sindicato, da federagao ou da confederacao, até seis
meses e destituicio da diretoria ou sua dissolugdo definitiva.??6 Além deste tipo de
puni¢do havia outra, assaz perversa: o trabalhador que ndo estivesse vinculado essa
estrutura paternalista do Estado estava fora da cobertura social, dos ganhos que esse
mesmo arranjo social institucionalizara. Desse modo Getulio Vargas instituia seu modo
de se relacionar e controlar os conflitos de classe na chave corporativista, que

caracterizara o Estado Novo.

225 Decreto n°® 20.348, de 29 de agosto de 1931. Institui conselhos consultivos nos Estados, no Distrito
Federal e nos municipios e estabelece normas, sobre a administracio local. Diario Oficial da Unido - Se¢do
1-23/10/1931,Pagina 16835.

226 Decreto 19.770,de 19 de marco de 1931. Regula a sindicalizagido das classes patronaise operarias e da
outras providéncias. Diario Oficial da Unido - Se¢do 1 - 29/3/1931,Pagina 4801.
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Se porum lado as demandas dos tenentes foram logo postas em pratica, por outro,
os “oligarcas dissidentes”, o Partido Democratico (PD) e as alas mais liberais,
constitucionalistas e federalistas estavam insatisfeitas. No comecinho de 1932 foi editado
o Codigo Eleitoral (24 de fevereiro) que contemplava diversas bandeiras da Alianca
Liberal. Uma delas foi a institui¢do da Justica Eleitoral. Outra, o sufragio universal direto
e secreto. Mulheres acima de 21 anos agora votavam. Permaneceriam sem direito os
“pragas de pré”, religiosos de ordens monasticas e analfabetos. Em 15 de margo foi
estabelecido o dia da votagdo para a Constituinte, marcado para 3 de maio de 1933. Essas
medidas agradam os constitucionalistas liberais, mas agridem os animos dos tenentes.

Ambas, mais a nomeagao de Pedro Toledo, “civil e paulista” como interventor em
Sao Paulo, sob exigéncia dos paulistas ndo foram suficientes para acalmar os impetos
constitucionalistas em Sao Paulo. Outras oligarquias também se desencantavam com o
Governo Provisério, como Minas Gerias ¢ o Rio Grande do Sul. Logo levantam a
bandeira da constitucionalizagdo do pais. O Partido Republicano Paulista, o grande
derrotado na revolucao, se une ao seu antigo opositor, o PD e juntos formam a Frente
Unica Paulista, que contava com o apoio das associagdes de classe mais fortes no estado:
da lavoura, do comércio e da industria (PANDOLFI, 2019, p. 18). Vargas tinha
conseguido afastar praticamente todas as forcas politicas de Sdo Paulo. Estava montado
o nucleo duro da Revolu¢ao Constitucionalista de Sdo Paulo. Mais uma revolucao se
punha em marcha em 9 de julho de 1932.

Toda a capital se mobiliza para uma guerra civil em larga escala. Fabricas foram
apressadamente convertidas para a producao de munigdo bruta. Donas de casa de classe
média contribuiram com suas joias para uma Campanha do Ouro, a fim de financiar o
esfor¢o de guerra, enquanto seus filhos se apresentavam como voluntarios para servir nos
combates. As classes trabalhadoras, contudo, permaneceram relativamente indiferentes
ao chamado as armas (SKIDMORE, 1982, p. 37).

Carlos Drummond de Andrade, como oficial de gabinete de Gustavo Capanema
em Minas Gerais nesse momento, estara mais uma vez envolvido em um litigio central
para a historia politica do Brasil nessas décadas. Mais uma vez ele aproveita a
oportunidade para qualificar Minas e escarniar de Getulio Vargas. Seus comentarios sobre
o presidente nunca vao além desse desprezo e desmerecimento, como temos esbogado
neste ensaio. Em 1932, a respeito da resisténcia de Minas a revolugdo constitucionalista

em Sao Paulo, ele diza Mario de Andrade:
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Gostaria muito que vocé compreendesse o ardor que Minas pos na luta,
e que verificasse que nenhum Getilio nos conduziu com a sua
irreparavel insignificincia humana. O que nos moveu foi antes um
grave sentimento que esta no fundo de n6s mesmos, um compromisso
tacito e um doloroso dever.??’

Esses levantamentos nos permitem colocar uma questao central para este estudo,
que ja tangenciamos e aprofundaremos nas se¢des e capitulo subsequentes: Drummond
nao foi funcionario publico na esfera federal entre os anos de 1934 e 1945 por simpatia a
Getulio Vargas. A sua justificativa sempre foi a amizade com Gustavo Capanema.
Veremos que além desta razao, questdes de ordem financeira também foram muito
importantes. Em suma, o olhar de admiraco, e quase veneracao que nutre por Capanema
se converte no oposto emrelagdo a Getulio. O problema ¢ que Gustavo Capanema possuia
diversas caracteristicas em comum com Vargas, seja seu pensamento autoritario, seja seus
projetos de modernizacdo educacional e cultural do pais. Nao ¢ fortuita a permanéncia de
Capanema a frente do Ministério da Educagao durante todo esse periodo (1934-1945).

Drummond esteve fisicamente em locais de combate. Ao tomar conhecimento da
Revolugdo Constitucionalista em Sdo Paulo, Capanema enviou imediatamente um
destacamento policial para ocupar o tinel ferroviario situado em Passa-Quatro, junto a
divisa de Minas Gerais com Sao Paulo. Junto com eles estava o gauche de Itabira. Com
essa medida as tropas paulistas foram impedidas de avancar em dire¢do ao estado
mineiro.??3

Presente de corpo e em parte em alma na Revolucdo de 1930. Presente de corpo
na resisténcia a Revolugao Constitucionalista. Carlos Drummond de Andrade, visto dessa
maneira, se torna menos gauche, desvinculado dapolitica. Se ele esteve vinculado a esses
importantes movimentos armados nacionais de seu tempo, como dizer que ele nao
participara da politica antes de 1934? O leitor pode genuinamente indagar. Deveras, essa
parece ser uma contradi¢do dificil de compreender. O que veremos nas secdes seguintes
¢ que o poeta desde muito cedo esteve ligado aos jornais e ao funcionalismo publico. Era
como ele sobrevivia e como podia publicar suas obras. Decerto, como funciondrio da
Secretaria do Interior, que era um servigo de policia no estado, o poeta precisaria cumprir
fungdes que lhe fossem demandadas, e ele as fazia. Parece que antes de 1934 a sua
participagao em seja qual for o movimento nao ocorria por vontade interna, pessoal,

verdadeiramente propria. Ele ndo se identificava totalmente com aquilo que fazia.

227 Carlos e Mario, Carta 112, Belo Horizonte, 10 de outubro de 1932. (Grifo nosso).
228 Carlos e Nava, Carta 6, Monte Aprazivel, 19 de dezembro de 1932.



140

Ademais, ele ndo quis que sua poesia fosse uma forma de atuar concretamente no mundo.
Seus doisprimeiros livros, Alguma Poesia (1930) e Brejo das Almas (1934) nao dao forga
a esse lado de seu carater e espirito, coisa bastante distinta ocorrera com Sentimento do
Mundo (1940), José (1942) e A rosa do povo (1945). Antes ndo havia no horizonte de
Drummond caminhos mais certeiros, positivos a seguir, mesmo envolvido em conflitos:
“Convicgdes politicas, filosoficas, estéticas, ndo as tenho. Nunca senti entusiasmo algum
pelo modernismo. [...] Vou por um desvio, que € escuro e sem alegria, e ndo tenho certeza
de chegar ao fim.”??° O poeta seguia as diretrizes que lhe era dada sem muita convicgdo.
No Ministério da Educagao ndo sera mais assim. Mesmo limitado pela ditadura, pela
censura, por aquilo que seu amigo ministro esperava dele, Drummond oferecerda ao
mundo obras de profunda contestagao da ordem vigente, que denotarao uma insatisfagao
com a realidade tal qual se estabelecia e buscard formas de superd-la. Veremos este

aspecto com bastante minticia no ultimo capitulo desta pesquisa.

3.4 UM POETA JORNALISTA E BUROCRATA

A essa altura, o leitor j& constatou a importancia dos oficios jornalisticos e
burocraticos para a compreensdo politica e psicoldgica de Carlos Drummond de Andrade
e de sua obra. Talvez seria mais correto a expressao “um jornalista e burocrata” que
escreveu poesia, ao invés de “um poeta jornalista e burocrata”. Nessa breve secdo
queremos reconstituir muito brevemente essa experiéncia do escritor, que nao se inicia
em 1934. Quando este se dirige ao Rio de Janeiro, a convite de Gustavo Capanema,
Drummond ja era um homem afeito a faina burocratica. Dos seus 85 anos de existéncia,
Drummond dedicou 35 anos ao servigo publico e 64 ao jornalismo.

Deveras, Drummond teve uma longa carreira no funcionalismo publico e no
jornalismo. No Jornalismo ele comega muito cedo, em 1920 com a publicagdo de sua
primeira cronica “Diana, a moral e o cinema”. Logo em seguida com a criagdo do
periddico mineiro “A revista” junto com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano
Canedo, gastando recursos econdmicos exiguos que tinha na época — alids, essa € uma
caracteristica de Drummond: nas primeiras publicacdes gasta do seu bolso pelas edi¢des
dos seus livros (CANCADO, 1993, p. 108). Com outros escritores daépoca nao era muito

diferente. Sua carreira de jornalista se estende até 1984 apds 64 anos desse oficio,

229 Alceu e Drummond, Carta 14, Belo Horizonte 1° de junho de 1931.
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passando por diversos jornais, com diversas matrizes ideologicas, propostas editoriais,
ocupando variadas fungdes dentro dos mesmos.

No funcionalismo publico sua carreira nasce em Belo Horizonte, numa primeira
experiéncia entre 1931 e 1934 quando foi chefe de gabinete de Cristiano Machado na
Secretaria do Interior do Estado de Minas Gerais, 6rgdo responsavel pela policia e
educagdo do estado. Entre 1934 ¢ 1945 sera chefe de gabinete de Gustavo Capanema no
Ministério da Educagdo. Ao pedir demissdo, no inicio de 1945, logo o poeta se estabelece
como chefe de secdo da DPHAN, onde fica até 1962, quando se aposenta. Carlos nao
hesitava em pronunciar frases como: “Eutenho duas experiéncias fundamentais na minha
vida: a de jornalista e a de funcionario publico.”?3? (RIBEIRO, 2011, p. 207) Ou
“Burocrata e jornalista foi mesmo o que poderia acontecer de melhor na minha vida™?3!
(RIBEIRO, 2011, p. 142). Ambas as declaragdes ocorrem nos anos 1980, como o leitor
pode ter conferido ligeiramente nas notas de rodapé. Engana-se quem pensa que essa
percep¢ao foi construida por um poeta velho, que rememora sua longa vida de forma
romantizada, imobilizada, querendo dar sentido a sua existéncia. Drummond, em 1941,
com poucos anos de trabalhos prestados ao jornalismo e a burocracia ja definia ambas

como centrais em sua vida:

Mas a grande producdo, aquelaquesera a suma e a explicagdo da minha
vida, consiste nos milhares de oficios, cartas, cartdes, papeletas, ordens
de servigo, despachos e telegramas, com que, desde 1929 venho
inundando os arquivos das reparticdes onde tenho trabalhado... Eis ai o
traco fundamental da minha biografia. Umbom resumo estaria nas
seguintes palavras: “Este foi burocrata”.??

Nesse trecho, além da dimensdo puramente emotiva, devocional de Carlos ao seu
oficio, para o olhar do pesquisador temos uma declaracdo importante de ordem
epistemologica. O fio, na metafora de Carlo Ginzburg (2007), que Drummond teceu ¢
que sua vida foi e ¢ marcada pela burocracia. Os rastros deixados sdo a declaragdo de por
onde os historiadores devem caminhar para desvendar sua vida, logo aspectos de sua
poesia e de sua presenga na politica direta e indiretamente. Obviamente temos que levar
em conta também a excessiva humildade, que beira o desprezo que o poeta conferia a sua

obra poética, como também ja argumentamos nesta pesquisa. Mesmo assim, ele deixa as

230 Humberto Werneck, “S6 escrevo com emogdo” (Entrevista), IstoE, abril de 1985.

231 “Byrocrata e jornalista foimesmo o que poderia acontecer de melhorna minha vida” (Entrevista), Jomal
da Tarde, 1982.

232 Martins D’Alvarez, “Minha vida é simplesmente a Ginica que me foi possivel viver, A gazeta, dezembro
de 1941. (Grifo nosso).
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pistas, as dicas de onde encontrar explicagdes mais consistentes sobre sua biografia. Dito
tudo isso, vamos agora chegar um pouco mais proximo de algumas dessas experiéncias,
em busca de sentido. Nossa esperanca ¢ de poder compreender como 0 nosso personagem
atribuia sentido a isso, € 0 que essas experiéncias poderiam significar para ele, e para sua
escrita poética.

Sabemos que o primeiro livro de poesias de Carlos Drummond de Andrade foi
publicado apenas em 1930. Antes disso, o poeta, ou o burocrata e jornalista trabalhou
com diversas outras coisas. Algo ¢ muito importante de ser dito, coisa que ja fizemos em
outros momentos, € voltaremos a fazé-lo: Carlos Drummond de Andrade nao ganhou
dinheiro algum com literatura no periodo que este estudo investiga. Mario de Andrade,
que ja era muito mais famoso, muito mais importante no cenario nacional, idem. O
mineiro chegou a momentos de paroxismo por conta da dificuldade de publicar suas
obras, haja vista o custo alto e o retorno minimo que o mundo das letras oferecia. Seu
primeiro contrato com uma editora foi feito em 1943, com a Americ-Edit para a
publicag¢do de Confissdes de Minas, que sairia no ano seguinte?33. O proximo contrato,
mais longevo e mais importante ¢ feito com a Editora José Olympio, j4 comentado no
presente capitulo.

Em 1926, apos experiéncias variadas de trabalho, apds se engajar na criacdo de 4
revista’>*, Drummond se encontrava novamente na casa de seus pais em Itabira, em

desespero. A Mario de Andrade ele relatou:

Sou um homem dependente da chuvae do dinheiro. [...] Até hoje ndo
ganhei um vintém com a minha mao, a ndo ser aquele cobre da Noite e
um outro menor ainda em Belo Horizonte. ATE HOJE VIVO A
CUSTA DE MEU PALI Procure sentir o que ha de doloroso nesta
confissdo dum homem de 23 anos, casado. [...] Um dia hei de ter muito
dinheiro pra comprar meu lugar debaixo do sol.??*

233 Fundag¢do Casa de Rui Barbosa. Arquivo Museu de Literatura Brasileira. Inventario do Arquivo Carlos
Drummond de Andrade. Rio de Janeiro, 1998,p. 14.

234 Revista mineira de langamento do modernismo em Minas Gerais. Com esta revista Minas dava a sua
contribuicdo ao movimento modernista, junto a Sao Paulo (com a revista Klaxon)eao Rio de Janeiro (com
arevista Estética). A Revista chega asbancasem 1°de julhode 1925. Drummond se referiu a revista como
uma criagdo de estudantes, e nao de intelectuais de profissao definida, diferente da maioria dos escritores
que ocupavam posi¢des de vanguardano movimento modernista. A revista teve apenas 3 numeros: julho e
agosto de 1925, e janeiro de 1926. A direcdo foi ocupada por Martins de Almeida, Francisco Martins ¢
Carlos Drummond de Andrade. Os redatores eram Emilio Moura e Gregoriano Canedo. Outros intelectuais
colaboraram, como Mario de Andrade, Milton Campos, Abgar Renault, entre outros. Sua duragao fugaz se
deve aspéssimas condigdes financeiras, tornando um quarto numero inviavel (Carlose Nava,Carta 1, Belo
Horizonte, 23 de marco de 1926, p. 23-24).

235 Carlos e Mario, Carta 36, Itabira, 1° de abril de 1926.
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As questdes financeiras aporrinhavam-no, por sua honra e seu orgulho, mas
também por imobilizar seus impetos artisticos, seja na criacdo de revistas, manifestos,
seja no impedimento da publicacdo de suas obras. Ainda nesse ano, buscando sair dessa
agonia, o poeta volta para Belo Horizonte, a convite de Alberto Campos, irmao de
Francisco Campos, que era nesse momento secretdrio do interior em Minas, para se tornar
redator-chefe do jornal Didrio de Minas. Esse jornal era um o6rgdo oficial do Partido
Republicano Mineiro, que comandava o governo do estado nessa época. Além de
Drummond, havia outros importantes intelectuais do estado no jornal, como Afonso
Arinos, Jodo Alphonsus, Pedro Nava, Emilio Moura, Martins de Almeida e Anibal
Machado. O jornal era uma verdadeira plataforma de langamento dos intelectuais
modernistas mineiros. Drummond, portanto, deixa [tabirae vai morar em uma casa cedida
pelo pai, com sua esposa Dolores, na rua Silva Jardim, 107. Pedro Nava, memorialista,

frequentador do jornal, definiu em seu Beira-mar o ambiente do jornal:

O Diario de Minas, 6rgao oficial do Partido Republicano Mineiro,
ficava na esquina de Guajajaras e Bahia. Era um casardo de dois
andares, pintado de vermelho. Entrava-se por Bahia no que deveria ter
sido o fundo do prédio antes de sua adaptag@o as necessidades da
redagdo. [...] Seguia-se enfiada de comodos uns abrindo nos outros que
eram as salas dos redatores e dos revisores. [...] Funcionarios e visitas
iam se abancando, os primeiros acostumados a escrever artigos, corrigi-
los, rever provas, conversando e nem sempre se perturbando com as
interrupgdes nem com a barulhada da locomotiva que subia das
tipograficas. E comecava a prosaaté quando todos saiamparaos ventos

da noite fria deixando o jornal pronto para o dia seguinte. (NAVA,
2003).

Esse ¢ o ambiente no qual Carlos se insere, e permanece até 1929, quando deixa
o jornal para se tornar membro do Minas Gerais, outro importante jornal do estado, que
comentaremos adiante. Antes, queremos absorver alguns significados que o poetaatribuia
ao seu oficio no Didrio de Minas. De todas as referéncias que encontramos nas
correspondéncias deixadas pelo poeta, raras sao as vezes em que ele nao tecia alguma
critica ao jornal. Dizia estar: “nesta titica do Diario de Minas™?3¢. Que: “o Diario de Minas
ndo tem tipografia que preste”237. E curioso, pois o salario que o poeta ganha com seu
lavoro no jornal ¢ de 400 mil-réis, que na época era um bom salario, (CANCADO, 1993,

p. 121), e a partir de julho de 1927, como se torna redator-chefe do jornal, e seu salario

236 Carlos e Couto, Carta 20, Belo Horizonte, 30 de outubro de 1926.
237 Carlos e Couto, Carta 22, Belo Horizonte, 28 de novembro de 1926.
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passa a ser de um conto de réis, o que era um excelente salario para a época.?3® Para fins
comparativos, o salario de Drummond no Ministério da Educacdo sera de 3 contos de
réis?3? entre 1934 e 1937. Com o golpe do Estado Novo, seu salario aumenta para 4
contos. Logo, estava bem empregado, e ndo precisava mais sobreviver junto com sua
esposa com mesada do pai. Logo, o emprego no Ministério se converterd na melhor
remuneragdo que o poeta tera.

Drummond criticava bastante o Didrio de Minas. Embora ganhando relativamente
bem, ele sai do jornal para em seguida ir trabalhar no Minas Gerais. Por meio de uma
correspondéncia enviada a Ribeiro Couto, podemos perceber um pouco do desalento do

oficial ante o jornal, e o porqué, quicd, dele ter se retirado da equipe. O poeta diz:

O Diario, ndo me interessa sendo como um emprego, € 0 emprego de
diretor, aumentando-me a responsabilidade, quase ndo me aumentava a
remuneracdo. E dai é tdo cacete a preocupagdo de exprimir o
pensamento do Partido Republicano Mineiro! Vocé ndo imagina que
coisa vaga e confusa é esse Partido. Uma terceira dificuldade era a de
manterrelagdes diretase amistosas com todo o oficialismo mineiro. Sou
arredio a essas coisas.?*’

Os problemas sdo de varias naturezas: ter que representar as vontades do PRM,
ter que lidar com oficiais. O dinheiro era uma reclamacao exagerada. Enfim, Drummond
deixa o jornal. A problematizagdo que fizemos no subcapitulo anterior pode ser colocada
novamente a partir deste documento. As contradicdes, os paradoxos do gauche que esta
proximo dos eventos politicos mais uma vez aparecem. E evidente que Drummond nio
sente muita simpatia pela politica e pelos politicos. No entanto, 14 estd ele, no
funcionalismo publico, nos jornais e nas burocracias, o que ndo significa estar
propriamente em um territdrio da politica partidaria. Nao obstante, temos visto como
essas barreiras e fronteiras sao ténues, porosas, a ponto de o poeta ter que representar o
PRM, ou ter que ir pro front de batalha em 1930 e em 1932. Qualquer andlise binaria,
dualista, maniqueista das posturas ideologicas de Drummond sdo arriscadamente
perigosas. O perigo do equivoco e da imprecisdo ¢ grande. A contradi¢do ndo ¢ uma
excecdo em Drummond, mas € sua esséncia mesma. A contradigdo ¢ sua forma de ser e

estar propria. Seus impetos ideoldgicos tomardo tracos mais precisos entre 1934 e 1945,

238 Carlos e Couto, Carta 32, Pouso Alto, 4 de agosto de 1927.

239 Ministério da Educacdo e Saude Publica. Por portaria de 26 de julho de 1934, do Sr. Ministro, foi
nomeado o Dr. Carlos Drummond de Andrade para o cargo de diretor de seu gabinete, cora os vencimentos
mensais de 3:000$000. Diario Oficial da Unido - Se¢do 1 -28/8/1934,Pagina 5.

240 Carlos e Couto, Carta 33,[S.I], 18 de setembrode 1927.
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com uma clara op¢ao pela esquerda, o que ndo significa dizer que ele se tornou um
militante comunista revolucionario marxista-leninista. Veremos isso com calma no
ultimo capitulo.

Em 1928 Assis Chateaubriand o convida para ser diretor do Didrio da Noite em
Sao Paulo, por dois contos de réis por més. Mesmo achando excelente a proposta,
Drummond néo quer se mudar para Sdo Paulo por questdes de ordem pessoal.?*! Em 1929
arranja dois empregos principais, um de burocrata, um de jornalista: se torna auxiliar de
redacdo no Minas Gerais, € logo depois redator; a0 mesmo tempo se torna oficial de
gabinete na Secretaria do Interior, como exposto linhas acima. O convite para o jornal
partiu de Mario Casassanta. O papel do poeta ali é dirigir a campanha politica da Alianca
Liberal. Na Secretaria do Interior, que ja abordamos com alguma profundidade, ele
prestava apoio a Cristiano Machado, e a partir de 1931, a Gustavo Capanema, que assume
a Secretaria. A partir desta data o poeta se torna seu chefe de gabinete. Além destes
trabalhos, ele assume outros oficios mais fugazes como de diretor da Revista de Ensino e
redator na revista Brazil-Central (CANCADO, 1993, p. 130).

Novamente, o jornalista burocrata reclama de sua fungdo, dessa vez a Mario de
Andrade: “Eu tenho sofrido. Sofrido por culpa minha e de mais ninguém. Durante o dia
na Secretaria do Interior. A noite no Didrio de Minas. J4 estou cansado dessa vida estapida
e sem graga, que sO nio é a mesma todos os dias porque ¢ pior.”?4? Esse tipo de servico,
ao qual o poetaatribuia ter o poder dedesvendarsua biografia ndo era assim tao prazerosa
para ele. Pelo menos ndo em Minas Gerais. Decerto, o poeta ndo estava feliz com esse
tipo de trabalho, morando em Minas Gerais. Esse descontentamento ¢ mais um elemento
que ajuda a explicar sua saida de Minas Gerais em finais de 1934 para ir assumir seu
cargo de chefe de gabinete junto a Capanema na esfera federal, junto a tantos outros
argumentos que ja mobilizamos. Drummond estava descontente com a burocracia e com
esse jornalismo que fazia.

E muito interessante que mesmo tendo uma experiéncia pessoal e historica
também bastante agitada nesses anos em Minas Gerais a poesia de Carlos Drummond de
Andradedessa época nao se apresenta como uma forma de luta, ou como um espago onde
o historiador possa descortinar sua experiéncia social de forma mais proficua, como o
pode a partir de Sentimento do Mundo (1940). As explicagdes para esse fato se deve a

diversas questdes como a falta de vontade do poeta de escrever poemas com outra

241 Carlos e Mario, Carta 74,10 de julho de 1928.
242 Carlos e Mario, Carta 90, Belo Horizonte, 29 de outubro de 1929.
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natureza, a influéncia do primeiro modernismo, que valorizava poemas com outras
caracteristicas, como ja discutimos, e talvez principalmente o somatério de eventos
traumaticos que se sucedem pessoalmente e historicamente apos 1936 (inicio da Guerra
Civil Espanhola), 1935, 1936 e 1937 (escalada autoritaria no Brasil, repressdo aos
comunistas e a grupos de esquerda, fechando com o golpe do EstadoNovo) e 1939 (inicio
daSegunda Guerra Mundial). Seja como for, ndo pretendemos esvaziar esse debate agora.
Levantamos algumas experiéncias sobre a carreira jornalista e burocratica de Carlos antes
de assumir a o gabinete de Gustavo Capanema no Ministério da Educacdo. Naquele
momento o pais vivia sobre um governo incerto, € 0s rumos que o pais tomaria eram
imprevistos. Drummond estava totalmente emaranhado na burocracia mineira naquele
momento. Era um momento de Governo Provisorio, e as aliangas erigidas pelos estados
cobravam sua participagdo revoluciondria. Trabalharemos os desdobramentos da ordem

p0s-1934 na secdo que se segue.

3.5 DO ESTADO CONSTITUCIONAL AO ESTADO NOVO

Ao contrario do que propugnava Francisco Campos, Oliveira Vianna, Azevedo
Amaral e outros idedlogos do Estado Novo, aquilo que se passou em 1930 nido
prenunciava 1937, e o EstadoNovo. A historia politica brasileira entre 1930 e 1937 ¢ uma
historia de disputas profundas sobre quais rumos o Brasil tomaria apds o sucesso da
campanha revolucionaria. Um pouco acerca do Governo Provisorio (1930-1934) foi
discutido neste ensaio. Propomos agora entender melhor, em linhas gerais, o regime
constitucional (1934-1937) e o regime autoritario (1937-1945) comandados por Gettlio
Vargas.

Derrotados apo6s dois meses de luta revoluciondria, Sdo Paulo e os grupos
constitucionalistas ndo sairam sem levar nada em troca. Mesmo sendo logo sufocados os
levantes na cidade, uma vitoria foi assinalada logo em seguida: haveria a convocagao de
uma Assembleia Constituinte que promulgaria a nova carta magna do Brasil.

As eleigdes para a Assembleia Constituinte, que nos daria a carta de 1934 foram
realizadas como programado, a 3 de maio de 1933. Os tenentes, refratarios a
constitucionalizacao do pais nesse momento, se dividiram quanto as elei¢des. Uma ala
mais radical se opde veementemente. Uma outra, mais moderada, a aceita, ¢ elege
deputados para participar da confeccdo da nossa magna carta. Nesse interim, o0s

representantes dos sindicatos tradicionais junto aos tenentes conseguem aprovar um
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projeto que transformava a Assembleia Constituinte na primeira Camara dos Deputados,
com poderes de eleger o primeiro presidente da Republica. Para os tenentes
comprometidos com a constitucionaliza¢do, essa foi uma primeira medida importante,
pois sabiam que ndo podiam contar com o voto do povo ainda nesse momento para dar
seguimento as transformacdes revoluciondrias. Iniciadas em 15 de novembro, as
deliberagdes da Constituinte vao até julho do ano seguinte, quando se promulga a nova
constitui¢do (SKIDMORE, 1982, p. 39). Um dia apds a divulgacdo dotexto,a 17 de julho,
Gettllio Vargas foi eleito indiretamente pelos constituintes, o presidente da Republica.
Seu ministério da primazia aos tenentes, ¢ as pastas sao divididas entre os estados que
apoiaram Getulio na revolu¢do e na Constituinte. Logo, se dividem entre Minas, Rio
Grande do Sul, Bahia e Pernambuco.

Inovadoraem muitos aspectos, a Constituicao de 1934 atendia aos anseios liberais
democraticos presentes no idedrio da Revolugdo de 1930. Acabava por estabelecer um
Estado mais liberal e menos centralizador do que desejava Vargas. Mesmo mantendo a
limitagdo financeira dos estados, o regime federativo estava assegurado?43. Ademais, os
grupos liberas conseguem assegurar o predominio do Legislativo no sistema politico
brasileiro, com poderes de minar um pouco a hegemonia do Executivo.?** O voto foi
estendido aos homens e mulheres maiores de 18 anos;2*> mantendo a exclusdo dos
mendigos, dos analfabetos, dos militares “pracas de pré”. Foi instituida a Justica do
Trabalho, salario-minimo e a pluralidade e autonomia sindical.>*® A igreja consegue a

introdugdo da educagdo confessional nas escolas.?*” As eleigdes para prefeituras,

243 Proposigdo apresentada no primeiro artigo da constituigdo: Art. 1.° A Nagdo brasileira, constituida pela
unido perpetua e indissolivel dos Estados, do Distrito Federal e dos Territérios em Estados Unidos do
Brasil, mantém como forma de governo, sob o regime representativo, a Republica federativa proclamada
em 15 de novembro de 1889 (Constituicdo de 1934. Constituicdo da Republica dos Estados Unidos do
Brasil, Diario Oficial da Unido - Se¢do I - Suplemento - 16/7/1934,Pagina 1).

244 Assegurado pelo artigo terceiro que diz: Sdo 6rgdos da soberania nacional, dentro dos limites
constitucionais, os Poderes Legislativo, Executivo e Judiciario, independentes ¢ coordenados entre si.
(Constituicdo de 1934. Constituicdo da Republica dos Estados Unidos do Brasil, Diario Oficial da Unido -
Secdo 1 - Suplemento - 16/7/1934,Pagina 1).

245 Na se¢do “Da declaragio dos direitos” fica colocado no Artigo 108 que: Sio eleitores os brasileiros de
um e de outro sexo, maiores de 18 anos, que se alistarem na forma da lei. (Constituicdo de 1934.
Constituicao da Republica dos Estados Unidos do Brasil, Didrio Oficial da Unido - Se¢do 1 - Suplemento -
16/7/1934,Pagina 1).

246 Art. 120. Os sindicatos e as associagdes profissionais serdo reconhecidos de conformidade com a lei
Pardgrafo Uinico. A lei assegurara a pluralidade sindical ¢ a completa autonomia dos sindicatos.
(Constituigdo de 1934. Constituigdo da Republica dos Estados Unidos do Brasil, Diario Oficial da Unido -
Secdo 1 - Suplemento - 16/7/1934,Pagina 1).

247 Na secdo “Da familia,da Educac¢do e da Cultura” diz-se: Art. 153.0 ensino religioso sera de frequéncia
facultativae ministrado de acordo com os principios da confissa o religiosa do aluno, manifestada pelospais
ouresponsaveis e constituira matéria dos horarios nasescolas publicas primarias, secundarias, profissiona is
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governos estaduais e presidéncia seriam diretas. Mas os primeiros governadores seriam
eleitos indiretamente, como fora Vargas, pelas assembleias estaduais, com eleigdes
marcadas para outubro de 1934 (embora a maior parte dos interventores nao
conseguissem se eleger, as eleigcdes marcaram a forga das principais liderangas estaduais
interventoras, haja vista a vitéria de Armando Sales de Oliveira em Sao Paulo, Flores da
Cunha no Rio Grande do Sul, Juraci Magalhdes na Bahia, Carlos de Lima Cavalcanti e
Benedito Valadares em Minas Gerias). Um aspecto importante era que o mandato seria
unico, de 4 anos, sem reeleicdo, logo, em 1938 haveria eleigdes e Getulio ndo seria
candidato. Por falar nele, ndo satisfeito com a nova carta, disse logo que seria o primeiro
revisor da Constituicdo (PANDOLFI, 2019, p. 24-25).

Em 1934 as linhas politicas que produziram a Revolu¢ao de 1930 ja se
encontravam claudicantes. O reestabelecimento da ordem constitucional abre as portas
para a participagdo politica e para o fortalecimento dos movimentos sociais. Diversas
greves ocorrem nesse momento. Novos movimentos e propostas politicas e ideologicas
surgiriam, cobigando as mentes e os coragdes dos brasileiros. Dois grupos opostos
merecem nota. De um lado, na extrema direita, o fascismo brasileiro liderado por Plinio
Salgado, formando a A¢ao Integralista Brasileira, criada em 1932; de outro, na extrema
esquerda, inspirada nos movimentos populares europeus de contencao ao fascismo, a
ANL, Alianca Nacional Libertadora, criada em 1935, presidida por Luis Carlos Prestes.
Era composta por socialistas, comunistas e liberais desiludidos com os rumos que
tomaram a Revolucdo de 1930. Os dois movimentos eram profundamente distintos, mas
partilhavam criticas aos preceitos liberais da Primeira Republica e sobre os descaminhos
da Revolugao de 1930.

A Acdo Integralista Brasileira foi o primeiro partido politico brasileiro com
implantagdo nacional, e chegou a reunir — segundo diferentes estimativas —entre 500, 800
mil aderentes, para uma populagdo da época (1935) de 41,5 milhdes de habitantes. E o
movimento fascista de maior sucesso na América Latina (GANCALVES; NETO, 2020).
Foi fundada em 6 de maio de 1932, na sede da SEP, no centro de Sdo Paulo, com apoio
de intelectuais e de estudantes da Faculdade de Direito de Sao Paulo, mas lancada pouco
depois, dia 7 de outubro, devido a ocorréncia da Revolugdo Constitucionalista
(GONCALVES; NETO, 2020). Nesse dia, no Teatro Municipal, apoiado pela

intelectualidade nacionalista e admiradora do fascismo, Plinio Salgado leu o Manifesto

e normais. (Constituigdo de 1934. Constituigdo da Reptblica dos Estados Unidos do Brasil, Diario Oficial
da Unido - Se¢do 1 - Suplemento - 16/7/1934,Pagina 1).
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de outubro, documento redigido por ele, ap6s debates nas reunides da SEP. Manifesto
que definia as diretrizes ideologicas do movimento. Esse documento seria a certidao de
nascimento do integralismo brasileiro (GONCALVES; NETO, 2020).

A exemplo de outros movimentos fascistas, o integralismo de Plinio Salgado
concedia importancia central aos simbolos e as imagens. Dentre os diversos simbolos
evocados pelo movimento, um central, portanto, era a letra grega sigma. Sua significagdo
era de soma, somatdria, integra¢do, o que sugere uma sintese das ideologias, e ndo a
fragmentacao, sugere a integragdo e ndo a dissolugao. Era uma letra que indicava o projeto
deum Estadotinico e integral; a soma dos numeros infinitamente pequenos, isto ¢, a uniao
de todos os membros da AIB (GONCALVES; NETO, 2020).

A propria denominacao de Acao Integralista, denota o desprezo pelo partido, pelo
parlamento e pelo sistema politico liberal. Sua “acdo” deveria “somar”, unir. A
propaganda integralista atingia sobretudo setores das classes médias urbanas que nao se
sentiam representadas na politica tradicional. Acreditavam que seriam libertas do poder
das oligarquias tradicionais, por meio de um movimento que se apresentava como
moderno. Além dos setores médios, os integralistas ecoavam fortemente nos imigrantes,
sobretudo italianos e alemaes. A proposta de organizagdo social do movimento sugere
que a sociedade devia ser estruturada em um sistema corporativo e hierarquizado,
harmoénico e enquadrado em uma rigida disciplina. Sua visdo da histéria ¢, ademais,
teleologica: para a AIB a historia ¢ a luta entre bem e mal, materialismo e espiritualismo,
religido e ateismo. O resultado desse combate desembocara no “Estado integral”, que
seria um Estado de permanente paz social e de aprimoramento individual e social. Para
tal, é preciso combater seus principais inimigos, que eram o comunismo, democracia,
capitalismo, liberalismo, judaismo e a magonaria (MAIO; CYTRYNOWICZ,2019).

Sob influéncia majoritaria de tenentes de esquerda, a Alianca Nacional
Libertadora (ANL) foi langada em 30 de margo de 1935, em grande comicio realizado no
Teatro Jodo Caetano, no Rio de Janeiro. Luis Carlos Prestes foi aclamado o presidente de
honra da ANL. O porta-voz da proposta foi o estudante comunista Carlos Lacerda, futuro
lider da UDN. A ANL se dizia ser uma organizagao constituida por aderentes individuais
e coletivos, com o fim de defendera Liberdade e a Emancipagdo Nacional e Social do
Brasil. Ela unia partidos politicos, sindicatos, diversas organiza¢des femininas, culturais,
estudantis, profissionais liberais e militares. Acabou se constituindo na maior organizagao
de massas que o pais ja teve. Em cerca de trés meses, organizou centenas de nucleos em

todo o Brasil, com maioria no Rio de Janeiro. Rapidamente o governo aprovou a Lei de
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Seguranca Nacional (4 de abril de 1935), temendo o avango da ANL, e sua vinculagdo
com os comunistas. Aproximacao que foi selada com a nomeacdo de Prestes para a
presidéncia de honra, que naquele momento tinha mais prestigio pela atua¢ao na Coluna
Prestes do que pela sua insercdo no PCB. Assim estavam unidos tenentes e comunistas.
Em pouco tempo a organizagdo seria colocada na ilegalidade, o que faz com que o
movimento se desestabilize. A partir desse momento Prestes ¢ o PCB passariam a
dominar a organiza¢do (VIANNA, 2019).

Gettlio Vargas, “o primeiro revisor” da Constituicdo de 1934 precisava de um
clima de caos e confusdo para levar a diante seus impetos golpistas e ditatoriais. Os
embates entre comunistas e integralistas se tornam comuns no Brasil. Uns indo em
comicios e organizagdes dos outros, terminando quase sempre em quebra-quebra. O
presidente, assustado com o crescimento desses movimentos, com sua radicalizacao,
precisava agir de modo a mina-los o maximo possivel. Primeiro pde a ANL na
ilegalidade.

No dia 5 de julho, a ANL promoveu manifestagdes publicas para comemorar o
aniversario dos levantes tenentistas de 1922 e 1924. Nessa ocasido, contra a vontade de
muitos dirigentes aliancistas, foi lido um manifesto de Prestes propondo a derrubada do
governo e exigindo "todo o poder a ANL". Vargas aproveitou a grande repercussao do
manifesto para, com base na Lei de Seguranca Nacional, promulgada em abril, ordenar o
fechamento da organizacdo. Eles agem. Criam o pretexto perfeito para Vargas, que sera
acrescentado com o falso “Plano Cohen”.

Em novembro de 1935 estouram no Rio de Janeiro, em Natal e no Recife levantes
comunistas. Eram movimentos espontaneos. Era uma a¢do militar, nacional libertadora,
anti-imperialista, anti-integralista, a favor da industrializacdo do pais, da democratizagao
e da eficiéncia do Exército Nacional, mas sobretudo, punham em xeque a ordem
burguesa, e almejavam a derrubada desse regime para a implantagdo do socialismo.
Tragicamente os levantes resultam em um verdadeiro desastre. Sdo rapidamente
sufocados. Sem articulacdo alguma entre si, em Natal o levante ocorre de surpresa, por
questdes politicas locais e agitacdes de quartel. No Recife foi determinado pelo
secretariado do Nordeste, que desencadeou a quartelada sem ter clareza do que ocorria
em Natal e demonstrando absoluto despreparo politico e militar. No Rio, a direcdo do
PCB e o grupo da Internacional Comunista desconheciam o que se passava no Nordeste
(VIANNA, 2019, p. 89). Era disso que precisava Getulio, para levar adiante sua repressao

e se encaminhar por uma senda golpista.
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A escalada repressiva vem junto com uma legislacdo, cada vez mais aperfeigoada
para atingir seus objetivos repressivos. Gradativamente, temos a Lei de Seguranca
Nacional (1935), Tribunal de Seguranca Nacional (1936), Comissdo Nacional para a
Repressao ao Comunismo (1936).

Criada em 3 de dezembro de 1936 a Comissdo de Repressdo ao Comunismo
contava com a ajuda da Intelligence Service inglesa, e da Gestapo nazista. Através dela
foi feita uma busca insana pelos participantes estrangeiros nos levantes, e o chefe da
policia no Rio, Filinto Miiller iniciou uma repressao brutal. Repressdo essa que atinge nao
apenas comunistas, aliancistas, mas todos democratas € quem mais se opusesse ao
governo. A partir dai o governo ird solicitar o Estado de Sitio por 90 dias, indo e indo,
com renovagdes subsequentes com anuéncia do Congresso até as vésperas do golpe de
novembro de 1937. Nesse interim todo tipo de violagdo de direitos serd cometido contra
aqueles que se opuserem ao regime. Dado o nimero de prisdes, massivas e generalizadas,
os detentos ndo cabiam nas prisdes convencionais e navios de guerra foram improvisados
como presidios.

O exemplo doescritor Graciliano Ramos € bastante ilustrativo desse processo. No
dia 3 demarco de 1936 ele foi preso em Macei6. Graciliano era funcionario da instrugao
publica de Alagoas. Na onda repressiva que grassa sobre o pais, acabou sendo preso, sem
qualquer processo, sem qualquer procedimento legal, permanecendo preso sem acusagao
formal até 13 dejaneiro de 1937. Primeiro ele foi embarcado para Recife, e depois seguiu
no pordo do navio Manaus, para o Rio de Janeiro, onde permaneceu na Casa de Detengdo
junto a presos politicos, e na ilha Grande, junto a presos comuns até ser libertado.
(RAMOS, 2013). Ele foi vitima, como muitos outros personagens das burocracias
publicas, de uma repressao que buscava prender pessoas “subversivas”. Outro exemplo
famoso, que virou livro e filme foio de Olga Benario, alemad comunista, guarda-costas de
Luis Carlos Prestes, enviada com ele pela Internacional Comunista para o Brasil. Apos o
fracasso doslevantes de 1935 ela foi entregue gravida aos nazistas pelo governo brasileiro
em 1936. Olga foi assassinada em um campo de concentragcdo, em 1942, no campo de
exterminio de Bernburg. Ao menos sua filha, Anita Leocadia, foi resgatada por parentes
brasileiros.

Pela Lein. 244, de 11 de setembro de 1936, conforme mensagem presidencial, foi
criado o Tribunal de Seguranca Nacional. A justificativa, anticonstitucional, ja que a
Constituicao vedava expressamente a criacao detribunais ou foros especiais, ¢ dadacomo

decorréncia da Revolucao de 1935, e a necessidade de defesa nacional. Aproveitando-se
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do estado de exceg¢do o governo criava uma instituicdo permanente para combater a
subversao e crimes contra o Estado (SILVA, 2007, p. 275). Quando foi extinto, com o
fim do Estado Novo, o TSN havia condenado 4.099 pessoas em varios estados do pais.
Os estados com maior niumero de condenagdes foram aqueles em que houve o Levante
de 1935: Rio de Janeiro, com 1.458, Rio Grande do Norte com 318 ¢ Pernambuco com
264. Para os envolvidos nos levantes foram atribuidas penas maiores do que para outros
suspeitos subversivos (D’ARAUJO, 2000).

O enfrentamento ao comunismo e a outras ideologias de esquerda ndo ocorre
apenas no Exército, e através da policia. O Ministério da Educacao também se volta
completamente para esse “problema”. A documentagdo presente do Arquivo Gustavo
Capanema (CPDOC) sobre essa questdo ¢ vastissima. Sao realizadas conferéncias
anticomunistas, sdo criadas bibliotecas anticomunistas. Encontramos um documento

chamado “Exposicao anticomunista” assaz interessante. Vale a pena conferirmos:

O plano da exposi¢do anticomunista estd muito bem delineado. Nada
lhe falta. Assim organizada a exposi¢do constituird uma preciosa
documentacgdo nio s6 das atividades comunistas e dos maleficios do
comunismo, mas também da decisiva agdo do nosso governo contra a
propaganda e a atuacdo soviética no Brasil. O Ministério da Educagdo,
para esse empreendimento, podera cooperar, se se tornar necessario,
com os seguintes servigos: A) Promover um concurso entre, entre
escritores nacionais, de uma obra de exposicdo e de critica ao
comunismo, na sua ideologia e nas suas realizacdes. B) Fazer uma
bibliografia anticomunista para ser distribuida na exposi¢do. C)
Promover, durante o periodo de exposigdo, conferéncias e outros atos
de propaganda anticomunistas e superiores da Republica. d) fazer um
album contendo os principais documentos da exposicdo, para
distribui¢donas escolas e ao publicoem geral. E) Fazer montar a primor
uma peca de teatro de propaganda anticomunista, para ser representada
durante o periodo da exposi¢ao**®

O documento demonstra a envergadura assumida pelo Ministério para combater
os vermelhos, antes mesmo dos levantes comunistas, antes mesmo da instauracdo do
Estado Novo. A narrativa da fonte beira o burlesco pelos termos que usa, como “os
maleficios do comunismo”, “critica a sua ideologia e suas realizagdes”. No momento em
que Carlos Drummond de Andrade se sente chamado a refletir sobre os percalgos do

mundo social no qual esté inserido, em que comeca a perceber um caminho pela esquerda,

ele precisa lidar, ler, redigir, dar seu aval, se silenciar sobre documentos como esse, sobre

248 Arquivo Gustavo Capanema. Série: Ministério da Educag¢do — Assuntos administrativos, Pasta GC f
1935.05.00,CPDOC.
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a postura do seu ministério, onde ele era o segundo personagem mais importante. Nao
seria talvez, essa profundainvestida do Ministério e do regime em combater os vermelhos
que sensibiliza Drummond? Quais serdo os efeitos da experiéncia cotidiana no Ministério
de combate ao comunismo para a sua poesia, ou para o entendimento de como deve ser
doravante sua poética? Vimos como Sentimento do Mundo (1940) foi um marco
importante em sua obra. A realidade social se impds como um martelo. Drummond vé os
levantes comunistas, bem como a repressdo que o Estado lhes impde. Serd Sentimento do
Mundo também uma resposta a essa repressao descabida? Certamente sim. NOs
trabalharemos a questdo da repressdo mais profundamente no ultimo capitulo desta
pesquisa.

Além de eventos anticomunistas foram criadas também bibliotecas
anticomunistas. Um exemplo foi a Biblioteca “Dr. Gustavo Capanema”, criada em Goias.

A matéria diz:

Inaugurou-se a 13 do corrente, no Liceu de Goias, a Biblioteca ‘“Dr.
Gustavo Capanema”. Constituida, principalmente, de livros
anticomunistas, destina-se a ser um centro de leitura, onde os jovens
que cursam aquele estabelecimento aprenderdo a repelir a perigosa
doutrina extremista que arruinou a Russia, que vem ensanguentando a
Espanha, numa luta barbara e fratricida, e que, apesar da intensa
campanha que vimos movendo, tem procurado se alastrar em nosso
pais. Foi promotor dessa bela iniciativa, digna de ser imitada por outros
institutos de ensino, o prof. Joaquim Carvalho Ferreira, que havendo
escrito ao dr. Gustavo Capanemasobre a sua ideia, recebeu a inteira
aprovacao daquele grande brasileiro que com reconhecida capacidade
vem dirigindo a pasta da Educacdo, além de diversos livros para a
Biblioteca a ser fundada.?*

Embora trate especificamente de uma biblioteca, vemos nessa noticia a anuéncia
e contribuicdo de Capanema pela iniciativa. Certamente isso era algo que acontecia em
outros lugares, como forma de legitimacdo desses espacos, também como demonstragao
de alinhamento e fidelidade ao regime instituido. A busca pelo aval, pelo apoio politico e
financeiro do ministro, completamente comprometido com o combate a0 comunismo.

Queremos nos referir a mais um documento, que ajuda a ilustrar a postura do
Ministério da Educagao e Saude frente o comunismo. Em uma lista de tarefas que devem
ser desempenhadas pelo 6rgdo aprece na primeira linha a “agdo anticomunista”. Lista

composta de assuntos estruturais do Ministério, como “administracdo geral”, “canto

249 Arquivo Gustavo Capanema. Série: Ministério da Educacdo — Assuntos administrativos, Pasta, GC f
1934.08.07, CPDOC.
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orfednico” comemoragdes diversas, novamente ‘“combate contra o comunismo”,
conferéncias diversas, “educac¢do fisica”, educag¢ao moral”, “educacao sanitaria” entre
tantas outras coisas.?>°

Essa era a politica educacional do Ministério da Educa¢do nesse momento, e sera
também durante o Estado Novo: repressdo aos comunistas, desmoralizagdo de sua
ideologia por um lado. Ufanismo, exaltacdo do Estado Novo, de Getulio Vargas e das
suas realizagdes, por outro. Novamente, temos que imaginar como se comportava Carlos
Drummond de Andradenesse ambiente. Até meados dadécadade 1940 o poeta ndo nutre
sentimentos comunistas, ou ligados ao comunismo. Até meados dessa década o que sente
Drummond ¢ uma vontade de participar como homem e escritor dos rumos de seu pais, e
do mundo de uma forma geral, pelo caminho da defesa dos menos favorecidos, dos
humildes e daqueles que sofriam naquela ordem na qual se encontrava. Nesse sentido,
podemos especular que as agressdes veementes do Estado ante os comunistas era algo
que lhe causava incomodos, mas ndo um incomodo de “classe”. Em outras palavras,
Drummond nao era um comunista que sentia pelos seus irmaos comunistas. Drummond
era um poeta burocrata que descortinava caminhos que lhe levava em dire¢do a esquerda,
mas em um sentido bastante amplo e abstrato naquele momento. Em 1936 ele justifica a
Gustavo Capanema sua posi¢cdo ideoldgica, em documento que j& trouxemos neste

capitulo, mas que nos ajuda novamente nessa altura da reflexao:

E verdade ainda que nio tenho posicio a esquerda, seniio sinto por
ela uma viva inclina¢ao intelectual, de par com o desencanto que me
inspira o espetaculo do meu pais. Isso ndo impede, antes justifica que
eu me considere absolutamente fora da direita e alheio aos seus
interesses, crencas e defini¢des.?!

O olhar e o sentimento de Drummond pela “esquerda” estardo até meados da
década de 1940 dentro dessa perspectiva de uma “inclina¢do intelectual”, nada além
disso.

Durante o primeiro semestre de 1937 Vargas emprega uma dupla estratégia: por
um lado, dava anuéncia aos preparativos eleitorais, negociando com liderangas estaduais.
Por outro lado, trabalhava para isolar os refratarios dentro desses grupos. Uma nova onda

de intervencoes ¢ realizada, no Mato Grosso, Maranhao ¢ Distrito Federal, substituindo

250 Arquivo Gustavo Capanema. Série: Ministério da Educagdo — Assuntos administrativos, Pasta, GC f
1936.06.05,CPDOC.

251 Arquivo Gustavo Capanema. Série: Correspondentes - Pasta GC b Andrade, C. CPDOC. (Grifo nosso).
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politicos eleitos por homens de confianca de Vargas. O Rio Grande do Sul, de Flores da
Cunha ¢ um grande obstéaculo para o presidente, pois possuia a maior milicia estadual do
Brasil. Pela primeira vez desde novembro de 1935 o Congresso ndo cede ao pedido de
estado de sitio. Como represalia, Vargas comeca a soltar “subversivos”, alarmando as
classes médias e os conservadores (SKIDMORE, 1982, p. 46).

Getulio busca o apoio dos integralistas. Em setembro de 1937 Francisco Campos
que ja havia redigido a nova Constituicdo a mostra a Plinio Salgado, dizendo para o
integralista “ndo criar dificuldades”, e que os integralistas seriam “a base do Estado
Novo”. Getulio disse a Plinio que o Integralismo seria o tnico partido, que suas milicias
seriam reorganizadas em bases mais amplas e que o Ministério da Educacdo lhe seria
entregue. (CARONE, 1989, p. 120-121). Com isso Gettlio obtém apoio dos integralistas
para sua aventura golpista. Além deles, havia o apoio de setores do Exército e de
elementos esparsos de confianga. E entdo veio o falso documento, elaborado pelo servigo
secreto da Acdo Integralista Brasileira, redigido pelo integralista Olimpio Mourao Filho,
capitdo do Exército, chefe do estado-maior das milicias integralistas, chamado “Plano
Cohen”, que era um plano comunista de subversdo da ordem. Em 30 de setembro Eurico
Dutra, Ministro da Guerra denunciou a trama revelada pelo plano e em 1° de outubro o
Congresso concedeu a suspensdo dos direitos constitucionais que havia negado a Vargas
em junho precedente. Minas Gerais apoiou a medida, mas o Rio Grande do Sul e Sao
Paulo ficaram em oposi¢do. O plano Cohen simbolizava o clima de radicalizagao
ideologica da época, a falta de escriipulos quando se busca o poder pela for¢ca, do mesmo
modo como ocorrerd em 1964, o empenho dos militares no sentido de gerar um Estado
forte que garantisse a seguranca nacional e a unidade das Forcas Armadas. (D’ARAUIJO,
2000).

No dia 10 de novembro, numa manha, o Exército ¢ a Policia Militar cercaram a
Camara e o Senado. Nesse mesmo dia Getllio leu a nova Constituicdo para seu
Ministério. Aindaem 10 de novembro o presidente, agora oficialmente ditador, fez uma
transmissao radiofOnica ao povo brasileiro, apelando para o abandono da democracia
politica, com seus partidos e parlamentos. Invocou o principio do Estado forte que o
Brasil devera seguir doravante. A 2 de dezembro € extinto todos os partidos politicos e as
bandeiras estaduais sdo queimadas. Era o fim do federalismo. Era o fim da fragmentagao
politica. Doravante o Brasil seria uno, com seus estados submetidos ao poder central do
ditador. A escalada para o golpe foi racionalmente construida e cuidadosamente

executada. O golpe ndo representou uma ruptura abrupta, mas sim a consolida¢do de um
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processo de fechamento e repressdo que vinha sendo construido lentamente, com apoio
de intelectuais, politicos civis e militares. Assim comegava uma nova etapa na historia

politica nacional. Assim se deu a génese do Estado Novo.

skeksk

Estado Novo pressupde um Estado velho, uma Republica Velha. Embora seja
importante o nome, ndo tinha nada de original. Em 1933 ja havia sido instituido um outro
Estado Novo, mais novo que nosso, o Estado Novo portugués. O fato ¢ que o mundo
ocidental, entre os anos que separam as duas guerras mundiais (os anos 1920 e 1930) foi
um mundo marcado pela ascensdao de regimes e movimentos autoritarios. Era preciso se
afastar tanto do liberalismo, como do comunismo. Era preciso combater as mazelas do
capitalismo, como a desigualdade social, as crises periddicas, a inseguranga econdmica,
o conflito de classes, e a0 mesmo tempo fugir do materialismo ateu internacionalista
marxista-leninista soviético. Parecia que o longo e importante legado damodernidade, do
liberalismo, consubstanciado nas democracias representativas, com seus partidos
politicos e sindicatos livres, com seus parlamentos e poderes divididos, com o povo ativo
e participante, por meio do voto e de organizagdes sociais, dos destinos de suas nacdes,
tinha chegado ao fim. As institui¢des, as formas de se conduzir a politica, a economia, a
organizagdo da sociedade, as relagdes entre Estado e individuo, entre individuo e
coletividade erigidas no “longo século XIX”, usando a expressdo de Eric Hobsbawm,
pareciam nao mais dar conta desse novo mundo assombrado pela guerra catastrofica de
1914, e pela crise mais aguda e mordaz da histéria do capitalismo, a crise de 1929.
Regimes autoritarios diversos vao assumir o poder na Italia, em Portugal, na Espanha, na
Alemanha e em tantos outros paises a partir desse momento. Os movimentos fascistas se
alastrardo como fogo na palha seca mundo afora. Todos eles colocando em xeque a ordem
politica, social e econdomica de seu tempo.

Serdo exemplos para nosso Estado Novo as experiéncias fascistas e corporativistas
de um modo geral, mas com destaque especial para a Turquia, Roménia e Polonia, paises
periféricos no capitalismo europeu e global, e que no entanto influenciaram diretamente
as opgoes politicas no Brasil. Da Polonia vem a inspiragdo pela Constituicao autoritaria;
daTurquia, o modelo de movimentos jovens militares, que assumem o podernaquele pais
em 1922, impondo o caminho damodernizacao rapida e autoritaria. O aspecto doutrinario

do Estado Novo deve muito & Roménia. O grande formulador da doutrina corporativa,
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que deu unidade tedrica ao regime brasileiro foi o romeno Mihail Manoilescu, através do
classico “O século do corporativismo”, traduzido para o portugués por Azevedo Amaral
em 1938. (D’ARAUIJO, 2000)

Esse foi um periodo de crise da Democracia Liberal, de crise do capitalismo
burgués liberal, de crise profunda dos alicerces inaugurados pelos grandes pensadores da
modernidade, como Descartes, Locke, Adam Smith, Montesquieu, Rousseau, entre
outros. Seus alicerces foram solapados, no pensamento filoséfico por Nietzsche que
trouxe uma critica radical a ideia de razdo, de progresso e de civilizagdo. Por Freud, ao
demonstrar que a razdo humana, seu ser consciente ¢ s6 uma pequena parte da psique
humana, e que o oceano do subconsciente governa mais o homem do que ele imagina.
Ainda, por Charles Darwin, que nos apresentou uma teoria evolutiva das espécies,
mostrando que o homem provém, no seio mais telurico e natural, do macaco, e tirou de
no6s a ideia de termos sido criados a imagem e semelhanca de Deus. Esses e outros
pensadores desestabilizaram os fundamentos do pensamento moderno, e abriram margens
incomensuraveis para o pensamento filosofico e para a agdo politica no século XX.

O século XIX, filosoficamente, politicamente, economicamente, foi o século do
liberalismo. O século XX, na cabeca de seus apologistas, seria o século do fascismo, ou
o século do corporativismo. O Brasil e o Estado Novo brasileiro estdo dialeticamente
vinculados a esse momento da historia ocidental.

O Estado Novo ¢ o periodo da historia politica brasileira que vai de 10 de
novembro de 1937, datado golpe e dapromulgacdo danova Constitui¢do, a 29 de outubro
de 1945, quando Getulio Vargas ¢ deposto por um golpe militar. Nesse periodo o Brasil
passa por uma série de transformagdes que vao mudar as estruturas do pais € moderniza-
lo. Claro, estamos falando de uma moderniza¢ao autoritaria, conservadora. Muitas
institui¢des e direitos foram conquistados nesse periodo, como a legislacdo trabalhista,
importantes empresas estatais foram criadas, como a CSN, diversos organismos culturais
foram criados, como o Servigo de Patrimonio Historico.

Sobre a questdo do trabalho, j4 tateada em tantos pontos desta pesquisa, €
importante dizer que o governo patrocinou uma politica publica voltada exclusivamente
para os operarios, instituindo assim, novas relagdes entre o Estado e a classe trabalhadora.
Com base na formulacao deuma legislacdo social e trabalhista fundamentadanaideologia
da outorga e na valorizacdo do trabalhador, visto como socialmente necessario, elevando-

o a condi¢do de cidaddao. O Estado teceu assim, sua autoimagem, induzindo os
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trabalhadores a identificarem-no como o guardido de seus interesses materiais e
simbolicos (FERREIRA, 1997, p. 22).

O pais passa, nesse contexto, por um processo de industrializacdo e urbanizagao
pujantes, dando laivos da face atual do Brasil. A reboque desses ganhos, temos também
todo o aparato repressivo e ditatorial formados nesse mesmo bojo. Assim como o periodo
entre 1930 e 1937 ndo ¢ monolitico, homogéneo, o periodo do Estado Novo também nao
o ¢. Essa fase de nossa historia pode ser dividia em pelo menos dois momentos: um
primeiro, entre 1937 e 1942 que se caracteriza pela efetivagdo das reformas mais
significativas e pela tentativa de legitimacao do novo regime; e um segundo momento,
entre 1942 e 1945, com a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, ao lado dos
aliados, quando as contradigdes do regime se acentuam. Nesse periodo o governo se volta
mais intensamente as classes trabalhadoras, buscando apoio. Decerto, nos dois periodos
o Estado foi autoritario, controlador, violento (CAPELATO, 2019, p. 107).

Entraremos em alguns detalhes desse regime, na tentativa de compreender nao ele
por ele mesmo, mas como nosso personagem, Carlos Drummond de Andrade participou
deste processo, e como ele atribuiu sentido a essa fase da historia nacional, € como isso
tudo se vincula ao seu oficio burocratico e a sua escrita poética. Comecemos pela Carta
Magna de 1937. Francisco Campos, a época, ministro da justiga, a redigiu. Gettlio a
outorgou.

Francisco Campos ndo tinha qualquer simpatia pelo regime democratico. Para ele
as constituicdes liberais impossibilitavam qualquer governo. Segundo ele, as
constituicdes precisavam ter unidade. A de 10 de novembro tinha. Ha nela, ele continua,
“vérios poderes e um s6 poder; onde ha varios poderes e ndo existe um sé poder, nao ha
governo, porque governo ¢ um s6 pensamento e uma sé acao.” (CAMPOS, 2001, p. 69).
Em outras palavras, a Constitui¢do de 1937 conseguia colocar o Executivo sobre os outros
poderes, podendo este dissolver os outros inclusive. O parlamento nunca chegou a se
reunir, nem sequer houve uma elei¢do durante o Estado Novo, mesmo com 17 artigos
pregados na Constituigdo, tratando da sua organizacdo. Esta carta, no seu texto de
introdugdo, fora apresentada como protetora daordem, que estava sob ameaga comunista.
Vinha atender as “legitimas aspiragdes do povo brasileiro” e defendera nagdo de uma
iminente guerra civil. A partir dai também podemos apreender um pouco das
mentalidades e dos sentimentos que motivaram o golpe, percebendo como era
generalizado esse imaginario anticomunista. Se esse tema aparece como uma das

justificativas principais donovo governo, isso significa pelo menos duascoisas: primeiro,
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que o perigo era iminente, por um lado, no imaginario de setores do poder. Em segundo
lugar, significa a capilaridade desse imaginario na sociedade brasileira, de modo a ser a
justificativa para a introdu¢do de um regime autoritario no lugar de outro, democratico e
constitucional.>>?

O presidente da Republica, no Art. 73, ¢ definido como autoridade suprema do
Estado, quem coordena a atividade dos 6rgaos representativos, de grau superior, dirige a
politica interna, externa, promove ou orienta a politica legislativa de interesse nacional, e
superintende a administracdio do pais. Na sequéncia, no Art. 74, sdo dadas as
competéncias do presidente. Destacamos duas, que denotam o poder do lider: “sancionar,
promulgar e fazer publicar as leis e expedir decretos e regulamentos para a sua execugao”
e “expedir decretos-leis, nos termos dos arts. 12 e 13.7233 Essa prerrogativa Getlio usara
incansavelmente durante o Estado Novo. Os sindicatos s6 funcionariam com
regulamentagdo reconhecida pelo Estado.”** A Constituicdo de 1937, autoritaria,
corporativista, logo foi chamada de “polaca”, em referéncia a Constituicao autoritaria
polonesa, como mencionamos acima.

O Estado Novo foi um regime, acima de tudo, preocupado com a formagao e com
a construcao de uma ideia de nagdo brasileira, logo, com a cultura e com a educagdo do
pais. Se apresentava em 1937 como uma experiéncia Unica na histéria do Brasil. O
discurso politico-ideologico elaborado no periodo do Estado Novo seria, portanto,
voltado para os atores do sistema politico como um todo, identificando-os e tracando as

relagdes sociais de poder que entre eles se estabeleceriam (GOMES, 1982, p. 109). Foi

252 O texto de introdugéo da Constitui¢do diz: Atendendo 4s legitimas aspira¢des do povo brasileiro a paz
politica e social, profundamente perturbada por conhecidos fatores de desordem, resultantes da crescente
agravacao dos dissidios partidarios, que uma notodria propaganda demagogica procura desnaturar em luta
de classes, e da estremacao, de conflitos ideologicos, tendentes, pelo seu desenvolvimento natural, resolver-
se em termos de violéncia, colocando a Nacdo sob a funestaiminéncia da guerra civil; Atendendo ao estado
de apreensdo criado no pais pela infiltragdo comunista, que se torna dia a dia mais extensa e mais profunda,
exigindo remédios, de caraterradicale permanente;[...] Resolve assegurara Nag¢ao a suaunidade, o respeito
a sua honra e a sua independéncia, e ao povo brasileiro, sob um regime de paz politica e social, as condigdes
necessarias a sua seguranga, ao seu bem estar e a sua prosperidade; Decretando a seguinte Constituigao,
que se cumprira desde hoje em todo o pais. (Constituicdo de 1937. Constituicdo da Republica dos Estados
Unidos do Brasil, decretada pelo Presidente da Republica em 10.11.1937. Didrio Oficial da Unido - Se¢do
1-10/11/1937,Pagina 22359).

253 Constituigdo de 1937. Constituigio da Republica dos Estados Unidos do Brasil, decretada pelo
Presidente da Republica em 10.11.1937. Diario Oficial da Unido - Secdo I - 10/11/1937,Pagina 22359.
234Art. 138. A associagdo profissional ou sindical ¢ livre. Somente, porém, o sindicato regularmente
reconhecido pelo Estado tem o direito de representacgdo legaldos que participarem da categoria de produgdo
para que foi constituido, e de defender-lhes os direitos perante o Estado e as outras associagdes
profissionais, estipular contratos coletivos de trabalho obrigatorios para todos os seus associados, impor-
lhes contribui¢des e exercer em relagdo a eles fungdes delegadasde poder publico (Constituicdo de 1937.
Constituicdo da Republica dos Estados Unidos do Brasil, decretada pelo Presidente da Republica em
10.11.1937. Diario Oficial da Unido - Se¢do 1 - 10/11/1937,Pagina 22359).
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um regime ditatorial. Sim. Autoritario? Também. No entanto foi um regime
mtelectualista, no bom sentido do termo. O Estado novo foiuma ditadura de direita, com
todos os elementos que a pressupde. Todavia, ndo foi anti-intelectual como fora nossa
ditadura civil-militar iniciada em 1964. A efervescéncia modernista preparou em parte o
caldo cultural, intelectual, sentimental e espiritual de busca das reais origens do Brasil e
do povo brasileiro.

Das influéncias modernistas, o grupo que permanecera com mais expressividade
¢ o grupo dos chamados “verde-amarelos”, composto por Plinio Salgado, Cassiano
Ricardo e Menotti Del Picchia, com um pensamento mais autoritario, mais a direita. A
presenca desse grupo sera sentida nao apenas no nivel ideologico assumido pelo Estado
Novo, mas pela presenga destes proprios personagens em setores do Estado. Cassiano
Ricardo, por exemplo, sera diretor do Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda
(Sao Paulo), diretor do Departamento Cultural da Radio Nacional e do jornal 4 manha
(jornal divulgador do Estado Novo) (VELLOSO, 2019, p. 163). Isso ndo significa dizer
que o movimento modernista como um todo ndo tenha preparado um certo espirito de
questionamento da ordem e de busca pelo “Brasil real”. E certamente nao significa dizer
que Vargas simplesmente absorveu essas ideias, de forma passiva e as langou na politica,
como j& discutimos no primeiro capitulo. Getulio Vargas tinha um projeto de pais, um
projeto de nagdo. Algumas de suas linhas intelectuais se conjuminavam com perspectivas
modernistas, e Vargas sabia muito bem usar isso como propaganda politica, como uma
forma de legitimacdo de seus projetos e investidas politicas.

Como discutiremos a seguir, com énfase no nosso personagem Carlos Drummond
de Andrade, o Estado Novo funcionou como uma espécie de redoma onde intelectuais
diversos jazeriam, trabalhando como funcionarios publicos. Seja no Ministério da
Educacao, seja no DIP, seja nas revistas promotoras do regime ou em outros setores do
Estado. O regime inaugurado em 1937 era autoritario, € reunia nos seus meandros a mais
alta intelectualidade de seu tempo. Diferente do regime de 1964 onde os grandes
pesadores do Brasil, ou serdo perseguidos e exilados, ou combaterdo frontalmente o
governo dos militares. Com o golpe de 1964, o solo que sustentava a colaboracdo entre
intelectuais e Estado, mantida sob outras bases no regime democratico de 1945-1964,
ruiu. Paulo Freire, Celso Furtado, Darcy Ribeiro e outros grandes nomes da
intelectualidade brasileira foram para o exilio. Essa fora uma ditadura anti-intelectual,
anticultural (1964-1985). Ali se esvai a ideia do intelectual modernista com a missdo de

formatar a identidade nacional (NAPOLITANO, 2019). Muitas outras caracteristicas
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distinguem um regime do outro. Poderiamos mencionar a mobilizagdo das massas,
premissa estrutural do Estado Novo, e inexistente na ditadura de 1964; a governanga
centrada em uma unica lideranca carismatica, na concep¢do weberiana, durante o regime
de 1937, ¢ no de 1964 a inexisténcia de um lider carismatico, somado a alternancia de
poder entre os ditadores. Enfim. Muitas e muitas outras questdes, que ndo nos cabem
aprofundar por ora.

A andlise comparativa ¢ um método assaz interessante, que permite ao historiador
descortinar minuciosidades, detalhes e problemas; levantar questdes qui¢cd ndo pensadas
de antemao. As comparacdes entre o Estado Novo e o Regime Militar sdao infindéaveis.
Entre o Estado Novo brasileiro e o Estado Novo portugués também sao grandiosas, e tém
surtido muitos estudos inovadores, com destaque sobretudo para o carater autoritario e
corporativista dos dois Estados; para a relacdo que a intelectualidade nos dois paises
desempenhou frente ao poder; para o contexto mundial favoravel a essa forma de Estado
e para aspectos repressivos e de justica em ambos os regimes (MARTINHO; PINTO,
2007)?3. Em relagdo a cultura, a propaganda, hd também estudos interessantes, dentro da
chave comparativa, mas agora em relagdo a outros regimes. Destacamos aqui, muito
brevemente, uma comparagdo entre a relagdo dos intelectuais e o mundo da cultura, da
propaganda politica no Brasil do Estado Novo e na Argentina de Perdn, pensando que
ambos regimes possuem similaridades e que a aproximag@o entre ambos ¢ uma forma
proficua de melhor compreensao, especialmente do Estado Novo, que € nosso objeto
principal nesse momento.

Antes de qualquer coisa: o peronismo atuou no limite do Estado de direito
(CAPELATO, 2009, p. 35). O Estado Novo, como sabemos, ndo. Em segundo lugar, as
temporalidades sdo distintas: no Brasil (1937-1945); na Argentina (1946-1955). Peron foi
eleito em 1946, apos o fim da Segunda Guerra Mundial, apds a derrocada do fascismo.
Foi um presidente eleito, dentro de ordem constitucional que garantia a liberdade de
expressao. Essas e outras caracteristicas distinguem os dois regimes. Mas queremos
buscar, por ora, as similaridades. Primeiro, sobre a propaganda politica. Ambos se
utilizam massivamente da propaganda como forma de atrair o povo, de conquistar as

massas, de engaja-las em seus processos modernizadores, com destaque maior para o

255 Um 6timo resultado dessasinvestidas ¢ a obra citada “O corporativismo em portugués: Estado, politica
e sociedade no salazarismo e no varguismo”, organizado por Francisco Carlos Palomanes Martinho e
Antonio Costa Pinto. Contando com textos de importantes historiadores brasileiros e portugueses, a obra
propde debates sobre os corporativismos, intelectualidade, institucionalidade, justica entre outros temas
partilhadospelo o Estado Novo brasileiro e pelo Estado Novo portugués.
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peronismo. Ademais, haverd no Estado Novo uma primazia da propaganda escrita,
através das varias revistas e livretos que o DIP produzira. O peronismo investira mais nos
artefatos visuais, nas imagens. As imagens no peronismo terdo uma forga politica maior.

Gettilio era o “pai dos pobres”; Peron era “pai e amigo do trabalhador”. A
propaganda politica, em ambos enfatizava a busca da harmonia social e a elimina¢do dos
conflitos. As mensagens indicavam a constru¢cdo de uma sociedade fraterna, via Estado.
Com base nessa utopia se criou a imagem da uma sociedade coesa, unida, sem brigas,
sem dissencdes, sem disputas, tdo caracteristica das sociedades liberais. Na Argentina
houve uma predile¢ao pelo radio, (como na Alemanha nazista) como meio de divulgagao
doregime e de disseminagao da propaganda politica. No Brasil, mesmo usando também
o radio, como argumentamos no primeiro capitulo, o governo deu énfase ao controle e
divulgacdo pela imprensa, como o fizera o fascismo italiano (CAPELATO, 2009).

Basta olharmos para as revistas e jornais, somado a ampla produgdo do DIP de
revistas e livretos. Para citar alguns, temos as revistas oficiais importantes, publicadas
pelo DIP, chamadas Cultura Politica, sob direcao de Almir de Andrade, e a Ciéncia
Politica, sob dire¢ao de Paulo Filho e Pedro Vergara. A primeira, com a participacdo da
mais alta intelectualidade brasileira era encarregada de definir os rumos das
transformacdes nacionais. A segunda, contando com intelectuais de menor grandeza, era
voltada para a difusdo dos ensinamentos do Estado Novo. Além delas, ha os jornais 4
manhd, dirigido por Cassiano Ricardo, que mencionamos acima, mais o A noite, sob
direcdo de Menotti Del Picchia. Os livretos e publicagdes do DIP sdo extensos, para citar
alguns nomes, temos o Catecismo civico do Brasil Novo, Getulio Vargas para criangas,
O Brasil é bom, entre muitos outros. Todos com o objetivo de educar as massas, de trazé-
las para proximo ao lider, de torna-lo o grande desbravador do futuro, protetor das massas,
arauto da modernidade, do progresso, da ordem, da disciplina, do crescimento e assim
por diante.

Falamos de aspectos gerais da propaganda, temporalidade, institucionalidade dos
dois regimes. Agora ¢ muito importante entrar, mesmo que brevemente em uma
comparagdo entre o trato da cultura e dos intelectuais em ambos sistemas, sempre com
vistas a compreender melhor o Brasil, o Estado Novo, os intelectuais brasileiros na sua
relagdo com o poder, e por fim, entender o poeta burocrata Carlos Drummond de Andrade.

No Estado Novo, a funcdo do artista era, no plano nacional, de socializadora. No
nivel internacional, unificadora. Ambos, peronismo e varguismo, possuiam um

entendimento do artista e da arte de modo semelhante. Para eles a arte ndo deveria ser
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pura, arte-pela-arte. O artista ndo era um individuo, separado do mundo. Para ambos o
artista tinha uma funcgao social a cumprir. Uma missao civilizatéria, nacionalista.

No Estado Novo, ndo ha, de forma expressiva, relevante, a oposicdo,
contraposicao, entre intelectualidade e Estado. Nao hd um confronto, um questionamento
sistematico do regime, exceto feito por grupos e individuos minoritarios, na
clandestinidade. Nao obstante, na Argentina peronista isso nao ocorre. Essa alianga tao
fundamental para o funcionamento do Estado Novo, 14 ndo ocorre. Por 14, a
intelectualidade terd mais meios e formas de se colocar em oposi¢do, de criticar, de
questionar o regime. Enquanto na Argentina houve uma significativa publicagdo de
romances, contos, novelas, poesias, pecas de teatro, tanto a favor como contra o
peronismo, no Brasil isso ndo ocorreu. As obras literarias produzidas durante o Estado
Novo ou se distanciavam das questdes politicas ou procuravam contribuir para a
afirmacao danacionalidade, destacando assim aspectos valorizados pelo regime. As letras
no Brasil, portanto, em vez de armas de luta, constituiram-se em instrumentos de busca
de consenso, argumenta precisamente Maria Helena Capelato (2009, p. 141).

As letras no Brasil sdo consenso, ndo armas deluta... E quantoa tudo que dissemos
no primeiro capitulo deste ensaio? Drummond querendo lutar com palavras, e coisas
dessa seara? Como lutar com palavras? Aparentemente entramos em contradi¢do. A
pergunta que precisamos fazer agora ¢: como, diante desse cenario, deste todo chamado
Brasil, Estado Novo, ditadura; como, diante desse todo que ¢ de ndo critica ao regime, de
conciliagdo, como escrever literatura que ndo siga essas grandes linhas. “Posso, sem
armas, revoltar-me?”>>® Afi entra a sutileza do olhar inundado pela micro-historia e pela
historia etnografica. Entre o individuo e a sociedade, entre o homem e o seu tempo, muitas
relagdes, possibilidades, significados podem ser apreendidos. Carlos Drummond de
Andrade foi um poeta. Foi um funcionario publico. Escreveu em jornais. Foi pai. Foi
Homem. Brasileiro. E as identidades se seguem. Todas elas se encontram delimitadas
dentro da categoria escritor brasileiro de poesia; funciondrio publico do Estado Novo,
logo, delimitado por todas essas atribui¢des. Assim sendo, o que o distinguiria, do ponto
de vista pratico, por exemplo, significativamente de outros escritores burocratas como
Mario de Andrade? Gustavo Capanema? S3o questdes que trespassam esse estudo até este
momento, € continuardo a transpassa-lo até o fim. Mas o fato ¢é: em relagao ao peronismo,

nossos intelectuais se acomodaram ao programa oficial. Havia riscos. Havia o medo. As

256 A flor e a ndusea — A rosa do povo.



164

punicdes ocorriam. A censura, a posteriori apreendia livros, perseguia opositores.
Entretanto, isso ndo impediu que Carlos Drummond de Andrade, brago direito de
Capanema, este por sua vez, brago forte de Gettlio Vargas, este por sua vez, ditador,
escrevesse poemas profundamente questionadores do status quo, criticos a ordem vigente,
denunciadores das mazelas brasileiras e do mundo de seu tempo. Ora explicitamente, ora
tacitamente. Ora mais, ora menos, mas com pertinacia, fulgor e paixdo. Havia, € claro,
redes de prote¢do, formas de se preservar, e abordaremos a fundo em paginas e
subcapitulos subsequentes.

Carlos Drummond de Andrade foi morar no Rio de Janeiro em 1934. Sua fun¢ao?
Chefe de gabinete de Gustavo Capanema, no Ministério da Educacdo. Depois de
observado com algum cuido em aspectos gerais, € outros mais objetivos as
transformagdes politicas, institucionais pelas quais passam o pais, fizemos consideragdes
breves sobre a cultura, o mundo daintelectualidade em comparagdo como a ditaduracivil-
militar brasileira e com o peronismo, para compreender melhor o Estado Novo. Agora
resta aproximar a lente, nesse jogo de escalas, e entender mais de perto o mundo do
Ministério da Educagdo, ambiente ocupado pelo gauche mineiro Carlos Drummond de

Andrade entre os anos de 1934 e 1945.

3.6 CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, O MINISTERIO DA EDUCACAOE A
INTELECTUALIDADE BRASILEIRA DURANTE O ESTADO NOVO

Dia 26 de julho de 1934. O Ministro da Educagdo, em nome do presidente da
Republica, resolve nomear o doutor Carlos Drummond de Andrade para o cargo de
Diretor do seu Gabinete, com os vencimentos mensais de 3:000$000. Tomou posse e
entrou em exercicio nesta data.?37 Assim dizia o documento de nomea¢do de Carlos
Drummond de Andrade para o Ministério da Educagao. Esse simples fato sera a semente
de muita coisa vird posteriormente. Demonstra, primeiramente, como 0s Organismos
publicos mais proximos de Gettlio Vargas durante o Estado Novo vao se organizar. As
posicdes mais altas dentro desses 0rgaos serdo ocupadas por personagens que, ou terdo
algum vinculo de amizade, proximidade, e com isso podendo ser ndo tdo alinhados
ideologicamente (caso de Drummond), ou serdo mais ideologicamente vinculados ao

Estado Novo.

257 Carlos e Nava,pagina 72.
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Em 1938 Getulio Vargas havia criado o DASP (Departamento Administrativo de
Servigo Publico) e no ano seguinte o Estatuto do Funciondrio Publico. Querendo acabar
com o clientelismo, com o filhotismo e favoritismo da Primeira Republica, o Estado Novo
quer desenvolver um funcionalismo publico baseado na racionalidade, no mérito, nos
concursos publicos, o que foi uma grande inovagdo no pais. Entretanto, os lugares chave
eram ocupados por indica¢cdo. Drummond ¢ um funcionario publico contratado, a convite
de seu amigo Gustavo Capanema.

As muitas questoes que emergem na obra de Drummond nesse contexto de ida
para o Rio de Janeiro nds esbocamos no primeiro capitulo, com énfase na obra Sentimento
do Mundo. Aqui queremos resgatar e aprofundar um pouco nosso olhar acerca das
relagdes entre Drummond e o Ministério, com seus outros personagens, € com a sua
poesia, escrita e publicada apds esse evento. Esse mergulho nos ajuda a entendera atuago
e o papel dele no Ministério, e, a atuagcdo e o papel dele no Ministério, por sua vez, nos
ajudam a entender a sua poesia, mesmo que nesse subcapitulo ndés ndo entremos
especificamente nos poemas. A contribuicao deste ¢ para a compreensdo do processo
como um todo.

Pela Lei n°® 378, de 13 de janeiro de 1937 dava-se nova organizacdo ao Ministério
da Educacdo e Satide Publica. Diz o Art. 2° que suas competéncias eram: a administragcao
das atividades relativas a educagao escolar ¢ a educagdo extraescolar e relativas a saude
publica e a assisténcia médico-social (lembrando que o Ministério da Educagdo nesse
momento era também Ministério da Saude, ja que este ainda ndo existia separadamente).
Esse Ministério serd, a partir dessa lei, dividido nos seguintes orgaos: de direcao; de
execucdo, e de outros que serdo de assisténcia (Art. 3°). Dentro dos 6rgaos de diregdo se
encontram o Gabinete do Ministro, 6rgaos de administragdo geral, oOrgdos de
administra¢do especial e drgdos complementares (Art. 5°). No artigo 6° esta definido: ao
Gabinete do Ministro, dirigido por um chefe de gabinete, incumbird a execugdo do
expediente relacionado imediatamente com o Ministro. O pessoal do Gabinete do
Ministro sera de confianca imediata do Ministro, e denomeagio deste.?8 Essa proposi¢do
legal ¢ importante pois potencializa nosso argumento. Drummond, como chefe de
gabinete estd diretamente relacionado, vinculado, ativo, sobre tudo que o Ministro faz,
sobre todas as suas agdes, ou quase todas. Em outras palavras, Drummond terd que

participar de eventos, assinar e preencher documentos, pronunciar discursos que nao

258 Lein® 378,de 13 de janeiro de 1937. D4 nova organizagido ao Ministério da Educagio e Saude Publica.
Diario Oficial da Unido - Se¢do 1 -15/1/1937,Pagina 1210.
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gostaria de fazer, por ndo concordar muitas vezes com o carater ideologico destes. A
massa, a cola que sustenta sua permanéncia por tanto tempo ao lado de seu fiel
companheiro, ¢ a amizade, o respeito e a admiragao.

Durante esse periodo, Carlos ndo foi somente chefe de gabinete. Em alguns
momentos ele acumulou outras fungdes a pedido de Capanema. Entre janeiro de 1936
inicio de 1937 o poeta foi também Diretor Nacional de Educagdo.?’° Esse orgdo, o
Departamento Nacional de Educagdo, um daqueles da administragdo especial, tinha por
funcdo a administracdo das atividades relativas a educacdo escolar ¢ a educacao
extraescolar que fossem atribuicdo do Ministério (Art. 9°). Seria composto do gabinete
dodiretor geral, de um servi¢o expediente de outras divisdes (Art. 10)2°°, Drummond era,
portanto, em 1936, chefe de gabinete e diretor nacional de educacao. Outra atividade
desempenhada foi a de membro da Comissdao de Eficiéncia do Ministério. Era um dos
orgaos complementares da se¢do da direcao do Ministério. A Comissdao de Eficiéncia se
destinava a estudar e propor, permanentemente, medidas que deviam ser tomadas, para
que a administracdo geral do Ministério (organizagdo do pessoal, do material e da
contabilidade, bem como o funcionamento burocratico) se fizesse com regularidade,
rapidez e economia (Art. 21).26! A comissdo ¢ criada em 14 de margo de 1937292, O poeta
a compde até julho de 1938, quando pede exoneragdo do cargo.?®3 Ele ndo gostava de
acumular outros trabalhos somado ao de chefe de gabinete, por isso essa alternancia. O
acumulo de tarefas ndo era de agrado do poeta. Na carta em que pede exoneragao da

Comissao ele diz:

A causa determinante deste pedido reside na verificacdo, a que procedi,
de que os encargos do Gabinete melhor serdo executados sem o
exercicio simultaneo de qualquer outra tarefa, sobretudo quando essa
tarefa, como a da Comissdo de Eficiéncia, por sua vez exige tempo e
cuidados especiais.>**

259 0 Jornal (RJ), 9 de janeiro de 1936,p. 4. O jornal (R]), 26 de mar¢o de 1936, p. 5. O jornal (RJ), 25 de
fevereiro de 1937, p. 5.

260 Lein® 378,de 13 de janeiro de 1937. D4 nova organizagdo ao Ministério da Educa¢do e Saude Publica.
Diario Oficial da Unido - Se¢do 1 - 15/1/1937,Pagina 1210.

261 Tdem.

262 Carlos e Alceu, Carta 32, 18 de janeiro de 1937, p. 123.

263 O jornal (RJ), 9 de julho de 1938, p. 4.

264 Carta de Drummond enviada a Gustavo Capanema em 9 de junho de 1938. Documento mencionado
pelo organizador Leandro Garcia Rodrigues, no livro de correspondéncias entre Drummond e Alceu
Amoroso Lima, pagina 124.
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E importante perceber a mudanga nas correspondéncias trocadas pelo poeta com
seus interlocutores nesse periodo. Antes de 1934 o volume, o tamanho e a frequéncia de
missivas escritas por Drummond era vastissima. Apds a entrada dele no gabinete de
Gustavo Capanema no Rio de Janeiro todo esse volume missivista se reduz muito. Seus
interlocutores acabam mandando varias cartas, repetindo os mesmos assuntos, esperando
uma resposta de Drummond.?% Sua auséncia nas missivas esta diretamente conectada
com a quantidade de trabalho que ele precisava fazer. Ele recorrentemente reclamava
disso com seus interlocutores. A Cyro dos Anjos, companheiro de Minas Gerais, €
parceiro na forma critica de enxergar as questoes politicas e ideoldgicas, Drummond fazia
questdo de explicar em minucias sobre sua nova morada, sobre seu novo emprego. Em
uma das cartas ele diz: “Estou pensando numa carta para vocé, mas o Estado Novo tem
essa grande semelhanga com o Velho: é uma burocracia envolvente.”?°® Em outra: “Aqui
nao tenho feito nada, isto €, tenho trabalhado muito. Vocé sabe o que ¢ uma vida
inteiramente amasiada a burocracia? E ridiculo, mas tragico: afinal, tem uma certa
grandeza.”?%” Para Jodo Cabral de Melo Neto, ele justifica sua auséncia: “Sei, apenas, que
deixei sem resposta sua carta sobre o congresso, € isso ¢ muito feio, embora se explique:
trabalho, papelorio, trabalho.”?%® Deveras o trabalho era volumoso, e as fungdes que ele
desempenhava demandavam bastante aten¢do, o que consumia seu tempo.

Além das atividades ja destacadas nas linhas anteriores, em 1942 Drummond sera
presidente da Comissdo de Seguranca do Ministério da Educagdo. A tarefa dessa
comissdo era investigar a existéncia, em reparti¢des do Ministério, de elementos nocivos
a Seguran¢a Nacional. A Comissao atuaria em estreita ligacdo com o Chefe de Policia do
Distrito federal.?%° Dito de outra forma, Drummond precisava, nessa fungdo, entregar
aqueles intelectuais, personagens com pensamento mais a esquerda, o que chega a ser

irbnico, ja que ele era um deles.

265 Das missivas com Ribeiro Couto ele some totalmente entre 1934-1945. Com Alceu Amoroso Lima,
outro importante confidente, no mesmo periodo o teor das cartas varia, se concentrando em assuntos
burocraticos, que aludiam ao mundo pratico de seu trabalho cotidiano. Com Méario de Andrade, o volume
e a intensidade das missivas também diminuem. As longas cartasdao lugar a cartasmais pragmaticas, que
envolvem trabalho. Essa mudanca envolve diversas questdes. A principal, talvez seja o proprio volume de
trabalho que o poeta encontra no Ministério que reduz bastante seu tempo para escrita. Outra seria que a
partir de 1934 Drummond comeca a encontrar um caminho para sua poesia, para sua pratica, para seu
pensamento ideoldgico e ja ndo precisa mais dos “conselhos”, de Mario de Andrade ou de Alceu Amoroso
Lima, por exemplo. Dentre muitas outras questdes que ndo aprofundaremosaqui.

266 Cyro e Drummond, Carta 43, Rio de Janeiro, 25 de novembro de 1937.

267 Cyro e Drummond, Carta 45, Rio de Janeiro, 1° de junho de 1938.

268 Cabrale Drummond, Carta 3,Rio de Janeiro, 16 de marco de 1941.

269 Alceu e Drummond, p. 46.
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Drummond, no Ministério, ndo s6 acompanha a caga aos comunistas e toda a
campanha ideoldgica propugnada pelo Ministério. Suas maos, suas maos feitoras do rude
trabalho contribuem para o funcionamento dessa maquina: “[...] E as maos tecem apenas
o rude trabalho. / E o coragdo esta seco. [...].”27% Neste capitulo estudaremos a “culpa”
que sente o poeta. No ultimo, o “segredo” que ele guardou de todos, menos daqueles que
puderam compreender seus versos em didlogo com o drama que vivera naqueles anos.
Drummond nao apenas fazia, mas fazia essa maquina funcionar como nenhum outro. Seus
companheiros o reconheciam como um “monstro de correcdo e rigor burocratico”. Ele
era responsavel por quase toda a condugdo administrativa do ministério (CANCADO,
1993, p. 156).

O Ministério da Educacao com seus diversos departamentos nao era o unico 6rgao
responsavel pelo projeto que envolvia a educagio nacional. Outro importante mecanismo,
j& mencionado, era o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Entre esses dois
organismos se evidencia dois niveis de atuagdo e estratégia distintos: o ministério de
Gustavo Capanema estava voltado, essencialmente, para a formagdo de uma cultura
erudita, preocupando-se com a educagao formal (ainda que houvesse, como vimos, seg¢des
¢ mais secdes, atribui¢des outras). O DIP, chefiado do Lourival Fontes, buscava através
do controle das comunicagdes (radio, jornais, revistas, cartazes, cinema, teatro, musica)
orientar as mais distintas manifestagdes culturais populares. A composi¢do dos dois
organismos ja nos denota sua atuacdo. O primeiro, reunia um grupo diretamente
conectado com a vanguarda modernista, como Lucio Costa, Mario de Andrade, Oscar
Niemeyer, Candido Portinari, e claro, Carlos Drummond de Andrade. O segundo,
liderado por Lourival, continha Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia e Candido Motta
Filho. Estes, também modernistas, como o leitor ha de perceber, porém de pensamento
mais centralista, autoritdrio (VELLOSO, 2019, p. 142-143).

Percebe-se que os nomes dos intelectuais estdo se repedindo neste texto. Um esta
num jornal qualquer, de repente estd em algum oficio publico, ou em um grupo de
pensamento, ou em um grupo politico, e de subito reaparece neste texto. Essa repeticao e
intermiténcia expressa o seguinte fato: o intelectual durante o Estado Novo, seja ele quem
for, se vera mais ou menos como responsavel, como arauto dos rumos do pais. Todos, em
maior ou em menor grau, pelo menos aqueles de destaque maior, trard alguma

contribui¢do para a maquina burocratica e institucional do Estado Novo. Essa foi deveras,

270 Os ombros suportam o mundo — Sentimento do Mundo.



169

uma “idade politica do homem”, como afirmou Mério de Andrade.?”! Lourival consegue
estabelecer um elo entre a intelectualidade que o circunda e o Estado Novo (GRECCO,
2021, p. 44). Gustavo Capanema, 0 mesmo, com seus respectivos contribuintes no
Ministério da Educagdo, pois se destacava por unir contrarios € evitar rompimentos
(BOMENY; COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 45). A esses dois homens,
somariamos Getulio Vargas. Esses trés personagens, com seus respectivos poderes,
capacidades de atuagdo, nas suas respectivas posi¢des sociais, politicas e institucionais
possuiam uma das principais virtudes que o Estado Novo exigia: unir o maximo possivel,
evitar dissidéncias. Construir maiorias, grandes fluxos de pensamento e de acdo no
mesmo sentido. Unifica¢do da cultura e do povo dentro de um projeto, de um ideal de
nacdo. Abertura, maleabilidade, negociacao. Unido. Harmonia. Ainda que uma nota ou
outra soasse estranho, desafinada, incomodasse o ouvido, os trés tinham a virtude de logo
reorganizar os sons, fazendo com que a harmonia musical do Estado Novo logo se
equilibrasse, sem que sua estrutura de poder ou ideoldgica viesse a ruir.

Vargas discursa na Academia Brasileira de Letras em 1943, quando assume uma
cadeira na Instituigdo?’?. Uma dastdnicas de seu discurso ¢ a simbiose que ocorre durante
seu governo entre o homem de agdo (politico) e o homem de pensamento (intelectual).
Segundo ele, desde a fundagdo da Academia, politicos e intelectuais viviam apartados.
Os primeiros ocupados com os destinos da na¢ao, preocupado com a praxis burocratica e
estadista. Os segundos, em suas “torres de marfim”, estavam ocupados com o pensamento
abstrato e com as belas letras. Naquele contexto de fundagdo da Academia ndo havia um
projeto modernizador, com uma proposta holistica de transformag¢ao, ou refundagdo do
pais, como ha nos tempos de Vargas. Economia, politica, folclore, educagdo, saude, artes,
tudo foi colocado no mesmo caldeirdo de progresso. E este s6 vird quando intelectuais e
politicos derem as maos e trabalharem juntos. Esse ¢, em linhas gerais o olhar de Getulio
sobre a intelectualidade, que muito nos ajuda a compreender a agdo de seu governo sobre
esse grupo, buscando conciliagdo, trazé-los para dentro do Estado, torna-los participantes
ativos dos rumos da nacgao.

O Edificio sede do Ministério da Educagao foi projetado em 1936 ¢ finalizado em

1944, quando Drummond vai pra 14 pela primeira vez, saindo do Edificio Rex na

271 ANDRADE, Mario de. Aspectos da Literatura brasileira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002, p.
278.

272 Getalio Vargas. Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras (ABL). Disponivel em:<
https://www.academia.org.br/academicos/getulio-vargas/discurso-de-posse>. Acesso em: 07 out.2021.
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Cinelandia. (CANCADO, 1993, p. 222) O Prédio novo do Ministério serd o grande
simbolo dos tempos de Capanema (BOMENY; COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p.
27). O “Paléacio da Cultura”, atual Palacio Capanema, no centro do Rio de Janeiro, marca
o advento da arquitetura moderna no Brasil. O projeto foi baseado em risco de Le
Corbusier, um dos mais eminentes representantes do modernismo na arquitetura, que
visitou o Brasil em 1936, a convite de Capanema. O risco € substancialmente modificado
por Lucio Costa, em colaboragdo com outros arquitetos, como Oscar Niemeyer, por
exemplo. Sera dentro desses dois prédios que Drummond passara boa parte de sua vida
entre 1934-1945. Os impactos dessa experiéncia em Sentimento do Mundo foram
levantados. Eles prosseguem em José e em 4 rosa do Povo. A experiéncia de jornalista e
burocrata de Drummond funda em grande medida as bases para a reflexdo empreendida
nessas obras.

Sem aprofundar, por ora, os dramas do individuo, observemos mais um pouco as
relacdes estabelecidas pela intelectualidade no Estado Novo. Para exemplificarmos as
teias de relagdes entre esses intelectuais, além daqueles ja citados, destacamos que havia
a convivéncia e uma relagdo cordial cotidiana com outros personagens, também
importantes no panorama nacional, no Ministério da Educacao. Alguns nomes sdo: San
Tiago Dantas, Marques Rebelo, Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Heitor Villa-
Lobos, Candido Portinari, Augusto Frederico Schmidt, Rodrigo Mello Franco de
Andrade, Roquette Pinto, Alceu Amoroso Lima, entre muitos outros (BADARO, 2000,
p. 263). Intelectuais das mais distintas posi¢cdes politicas, pensamentos ideoldgicos e
acoes sociais cingiam o Ministério (GOMES, 1993, p. 72). Outros exemplos nos
demonstram ainda mais o entrosamento entre os intelectuais durante esse periodo, nas
mais diferentes pastas e frentes.

Vinicius de Moraes, o grande poeta e musico brasileiro foi censor, por exemplo,
no DIP. Esse trabalho exigia uma boa bagagem intelectual e pagava um bom salario, o
que certamente atraia os escritores. Cassiano Ricardo era censor-chefe DIEP
(Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda) de Sao Paulo. Assim como hé a
presenga de intelectuais de direita, que sintonizavam com as linhas ideologicas gerais do
Estado Novo, houve também uma penetragdo de intelectuais de esquerda nesses espacos.
Decerto, houve uma “invasao silenciosa” de uma intelectualidade de esquerda nesses
organismos (GRECCO, 2021, p. 60). Os ja mencionados Organismos culturais do Estado
Novo, como a revista Cultura politica (direcdo de Almir de Andrade), o jornal 4 manha

(direcdo de Cassiano Ricardo) e o jornal A4 noite (direcdo de Menotti Del Picchia) tém
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participacdo deintelectuais que vao daesquerda comunista a direita integralista. Para citar
apenas alguns nomes: Graciliano Ramos, Oliveira Vianna, Gustavo Barroso e José Lins
do rego, entre muitos outros. Gustavo Barroso, integralista, antissemita junto com
Graciliano (preso no expurgo de 1935 e 1936), e com Jos¢ Lins do Rego, autor
identificado com os comunistas.

O Instituto Nacional do Livro, outro importante 6rgdo cultural do Estado Novo, e
também Jlocus da intelectualidade modernista, foi criado em 1937, pelo Decreto-lei N° 93,
de 21 de dezembro de 1937. Nele houve também a colaboracao de diversos intelectuais,
com destaque para Mario de Andrade, chefe da se¢ao do Dicionario e da Enciclopédia
Brasileira; Sérgio Buarque de Holanda, chefe da secao de Publicagdes; Graciliano Ramos
e Vinicius de Moraes, atuantes na assessoria técnica (GRECCO, 2021, p. 106). O convite
inicial feito por Capanema a Mario de Andrade por intermédio de Carlos Drummond foi
para que Mario ocupasse a direcdo do Departamento de Extensao Cultural, por 3 contos
de réis mensais e também lecionar no Instituto de Musica.?”3 Mario de Andrade, naquele
momento funcionario do Departamento de Cultura de Sao Paulo ndo aceita o convite.
Com o golpe do Estado Novo a politica se altera em Sdo Paulo, no Departamento de
Cultura, deixando o escritor meio marginalizado em tal posi¢do, e ai sim ele vai para o
Rio de Janeiro, mas como ele pedira, paraa Se¢dao do Dicionario e Enciclopédia Brasileira
do Instituto Nacional do Livro.

Esse Instituto vai ser tanto editor, como cliente das livrarias e editoras. Suas
atribuigoes estdo definidas no segundo artigo do decreto. Sdo elas a organizacdo e
publicacao da Enciclopédia Brasileira e do Dicionario da Lingua Nacional, revendo-lhes
sucessivas edicdes; edi¢do de todo tipo de obras raras ou preciosas que sejam de grande
interesse para a cultura nacional; facilitacdo de edi¢des e importagdes de livros; incentivo
a organizacdo, auxilio e manutencdo de bibliotecas publicas em todo territorio
nacional.?’* Nesse movimento criam-se diversas bibliotecas pelo pais. Dentre elas, claro,
aquelas combatentes ao comunismo. Chamadas de “bibliotecas operarias”, seus acervos
eram abarrotados de obras anticomunistas, contra ideologias de esquerda, subversivas.
Esse movimento ¢ encampado pelo Ministério da Educacao e por outros 6rgaos do Estado
Novo junto com agdes municipais ou estaduais, como destacamos em paginas anteriores

acerca dacriagdo da Biblioteca “Dr. Gustavo Capanema”, criada em Goias, em 1935.

273 Carlos e Mario, Carta 119,Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1935.
274 Decreto-Lei N° 93, de 21 de dezembro de 1937. Cria o Instituto Nacional do Livro. Diario Oficial da
Unido - Se¢do 1 - 27/12/1937,Pagina 25586.
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Carlos Drummond de Andrade também colaborou com o Instituto. Ao lado de
Cassiano Ricardo, Afranio Peixoto, Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Mario de
Andrade, Oliveira Viana, Alceu Amoroso Lima, Sérgio Buarque, entre outros, o gauche
atuou na organizagdo da obra Historia da Literatura Brasileira, obra de divulgacdo da
nossa historia literaria. (GRECCO, 2021, p. 124). Juntos estdo intelectuais, novamente,
de todos os espectros ideologicos.

Ao estudar esse periodo de nossa historia politica e cultural, o historiador deve
estar bastante atento. As designagdes direita e esquerda, integralismo e comunismo,
autoritarismo e democracia talvez ndo sirvam em algumas situagdes para absorver o
maximo de significado, 0 maximo de entendimento acerca da experiéncia dessa gama
intelectual. A cooperagdo entre esses intelectuais passa por dois prismas fundamentais:
uma ideia de na¢do compartilhada e uma profundarelagdo de amizade. Sem esses dois
elementos ndo se pode compreender a forca que essas redes intelectuais tiveram, nem o
sentido que seguiram. Sim, 0 comunisSmo era um inimigo, ndo ha questionamento.
Deveras, o integralismo apds 1938 também, sim. Ndo obstante, se o intelectual fosse
comprometido com a nag¢do, ou se estivesse dentro das redes de prote¢do que ocorriam
nos mais diversos espacos, estaria mais ou menos seguro, ¢ ainda poderia trabalhar nesse
projeto de nagdo, ser uma peca nessa grande engrenagem. Trés importantes redes de
protecdo sdo: aquela que ocorre dentro do Ministério da Educagdo, sob prote¢do de
Gustavo Capanema; outra que ocorre no DIP, sob protecao de Lourival Fontes; a tltima
cinge os intelectuais proximos a José Olympio, editor, que também tinha grande poder de
protecao, dado sua profunda amizade e admiracao nutrida por Vargas e pelos escritores
deseu circulo. Vejam: hé censura, ha repressdo. Mas ha amizade, ha prote¢ao. Drummond
certamente foi um desses protegidos. Mostramos que ele escondia sua critica.
Argumentamos que o poeta se utilizava da “autocensura”, isto €, assim como outros
autores que desejavam criticar o regime, o poeta dizia coisas de forma implicita, tacita,
ou se referia a outros objetos e situagdes quando na verdade queria se referir a Vargas e
ao autoritarismo.

Além daquilo que destacamos sobre as fungdes do INL, cabe ainda citar a
realizacdo dos prémios literarios. Os autores censurados, como Monteiro Lobato, Jorge
Amado e Graciliano Ramos, por exemplo, sdo campedes nesses concursos € sao
recomendados como leitura (GRECCO, 2021, p. 134). Mais uma contradi¢do? Sao
censurados, mas sao lidos e recomendados. Sao censurados, perseguidos, presos, e depois

se tornam funciondrios do mesmo Estado que os reprimira. As possibilidades de
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entendimento dessas ambivaléncias sdo muitas. Entretanto hoje j4 podemos olhar para
essa teia derelagoes, tensdes e conflitos por uma chave que saia da simples constatacao
de que isso tudo era apenas uma contradi¢dao. Outro olhar que precisamos superar, o que
a historiografia ja tem feito com muito €xito, ¢ aquele que coloca os intelectuais como
sendo cooptados pelo Estado. Para fazer a critica sobre esse conceito, sobre esse
argumento, aproveitamos para discutir outro conceito, mesmo que muito rapidamente: o
de “populismo”. A comparag@o entre como foram vistos e como sdo vistos hoje ajuda a
compreender a questdo da “cooptacdo dos intelectuais”.

Ambos partem de uma ideia simples. Ha uma relacdo entre duas instancias: o
Estado e seus subordinados, sejam os intelectuais, sejam os trabalhadores. No caso do
populismo, do Estado com as classes trabalhadoras. Nessa ideia, de um lado ha a malicia
(Estado), a perversidade e todo o poder de controle. O Estado coopta os intelectuais para
lhe servir, para fazer aquilo que ele deseja, como deseja. O Estado manipula os
trabalhadores através do seu populismo. O Estado seria um ser, uma entidade perversa,
maldosa, sacana, traicoeira, sempre buscando dominar seus intelectuais e seus
trabalhadores, manipuld-los, engana-los. Do outro lado ha a ingenuidade, a acefalia, a
auséncia dereflexdo de autonomia. Intelectuais e trabalhadores seriam seres amorfos, sem
identidade, perdidos, acéfalos, sem pensamento proprio. Por serem ingénuos, coitados,
ndo tinham como resistir aos impetos populistas e cooptadores deste Estado leviata, de
modo que sediam e o servia como bons seres sem reflexdo ou qualquer pensamento
critico. Separemos os “dominados” por um instante, para enxergar os problemas que os
cingem com mais acuidade. Primeiro os “dominados” no populismo, que seriam o0s
trabalhadores.

O Populismo, como categoria explicativa teve a func¢dao de responder uma
pergunta assaz inquietante: por que os trabalhadores manifestaram apoio a Getulio Vargas
durante o Estado Novo e quais foram as razdes que os levaram, mesmo depois de sua
queda, a votar e apoiar os lideres trabalhistas pertencentes ao PTB? A resposta oferecida,
que justificava e defendia a tese populista, era que Vargas durante o Estado Novo surge
como todo-poderoso, capaz de influenciar as mentes das pessoas; a sociedade, os
trabalhadores em particular. Eles, amedrontados com a policia e confundida pela
propaganda estatal do DIP eram transformados em massa de manobra, vitimizada
(FERREIRA, 2001, p. 8-9). A critica a esse conceito ¢ extensa, ¢ tem nutrido estudos
significativos desde os anos 1980. Em resumo, buscou-se na experiéncia concreta dos

trabalhadores a compreensdo daquele momento de suas vidas. Assim foi possivel
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perceber que a relagdo entre Estado e classe trabalhadora durante o Estado Novo foi feita
através de um pacto, nao formal, obviamente. Os trabalhadores conquistaram direitos,
melhoraram de vida. Foram enxergados pelo Estado, passaram a existir. Assim
entendemos seu apoio a Vargas e ao PTB entre 1945-1964. De uma sociologia mais
materialista, economicista a andlise passou para o terreno da cultura, dos simbolos, sob
influéncia da antropologia.?’3 Agora vejamos o problema semelhante, no dmbito dos
intelectuais.

Algumas analises, durante um bom tempo os via como cooptados. Estdono Estado
Novo, Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, ou outros, porque sdo
cooptados, ja que ndo sdo de direita, j4& que ndo sdo autoritarios. Essa visdo tem dois
problemas sérios. O primeiro ¢ que grande parte dos intelectuais que participam como
burocratas do Estado Novo sdo funciondrios publicos. Ou seja, eles ndo tém
necessariamente nenhum vinculo com a ideologia do Estado, apenas sao funcionarios
publicos, que alids forauma carreira aberta pelo Estado Novo, que permitia inclusive que
eles mantivessem suas carreiras nas letras. O segundo problema ¢ a ideia de cooptacao
em si, que ja mencionamos linhas acima. Pressupde a existéncia de intelectuais que
possuem uma inteligéncia extraordinaria para escrever, criar, pintar, projetar, mas que
ndo conseguem refletir, pensar acerca da sua a¢do burocratica, e caem nas tramoias do
Estado sabichdo populista.

Esses dois problemas (populismo e cooptagao) foram levantados por sua relagao
entre si, antes de qualquer coisa, € o segundo (cooptagdo) por seu valor direto para a nossa
pesquisa. Carlos Drummond de Andrade foi um intelectual cooptado pelo Estado? E a
primeira pergunta que se pode fazer. Se ele foi, quem mais foi? Quem foi, foi por qué? E
Quem nao foi? Nao fora por qué? A questdo ja se complexifica. Assim ja percebemos que
tantoa “teoria do populismo” como a “tese dacooptacdo” sdo simplificacdes darealidade,
pouco alicercadas em dados empiricos, com pouca abertura para a experiéncia concreta
dos atores. Nossa ideia, nutrida pelo olhar da micro-historia ¢ de que ao entendermos com
densidade a participacdo de Carlos Drummond de Andrade, que de diversas formas se
apresenta como um personagem que partilha elementos com todos esses outros citados,
mas que por outro lado tem muito de idiossincratico, poderemos langar luzes sobre seu

contexto maior, € sim, levantar hipoteses sobre a historicidade dessas teias de relagdes.

275 A principal obra sobre esse tema é: GOMES, Angela de Castro. A Invengiio do trabalhismo. 3.ed. Rio
de Janeiro: Editora FGV, 2005.
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Nao podemos, obviamente, esmiucar a experiéncia de outros personagens, que nao o
proprio investigado nesse trabalho. Mas respondendo a questdo: certamente, nem
Drummond, tampouco a grande maioria dos intelectuais, para ndo dizer todos, ndo
passaram por qualquer tipo de cooptagdo. Havia ali interesses, projetos, sonhos de pais,
oportunidades profissionais, literarias, politicas. Para Carlos Drummond de Andrade essa
experiéncia no Ministério da Educagdo foi a porta aberta para a literatura. A renda e
estabilidade dos oficios o permitiu publicar suas obras, e continuar escrevendo. A vidano
Rio de Janeiro, a vida de burocrata em um “mundo caduco”?7¢ foram o estofo de sua
poesia durante essa época. O poeta soube se aproveitar do emprego que conseguira, €
quandondo mais quis seguir, por crises pessoais € por projetos proprios, o mineiro deixou
0 Ministério da Educagao (inicio de 1945). Muitos intelectuais se serviram do Estado, ao
invés de o servir (GRECCO, 2021, p. 176). Antonio Candido tem uma frase boa para
definir essa relacao tdo complexa e ambigua estabelecida entre o Estado e os intelectuais.
Ele diz: “O intelectual parece servir sem servir, fugir mas ficando, obedecer negando, ser
fiel traindo.” (CANDIDO, 1979). Drummond deveras foi um deles. Serviu, antes, ao seu
amigo, Gustavo Capanema. E ao mesmo tempo, se serviu dessa oportunidade tdo central
para sua vida literaria. Carlos, bem como todos os outros intelectuais e burocratas que
tiveram seus pés no Estado viveram a experi€éncia de seu tempo. No dizer sintético e
lacido de Edward Said, “os intelectuais pertencem ao seu tempo” (SAID, 2005, p. 34).
Simples assim. Se utilizam do “espago de experiéncia” que os cingem. A partir desse
mesmo espago de experiéncia, podem imaginar “horizontes de expectativa”, condizentes,
limitados, circunscritos pela experiéncia historica e temporal (KOSELLECK, 2006). Foi
isso que Carlos Drummond de Andrade fez.

A participacao concreta do poeta nesse periodo € mais expressiva do que podemos
imaginar. Ja destacamos que ele ndo fora apenas chefe de gabinete. Agora gostariamos
de destacar duas outras dimensdes: primeiro, Drummond como alguém que interfere e
intercede junto a Capanema para adquirir cargos, emprego e outras benesses quando
outros amigos o pedia; segundo, Drummond como um homem publico, que amitude estava
presente em comemoragdes, em eventos diversos organizados pelo Ministério ou que
demandava a participacdo do Ministro. Drummond sempre estava junto com Gustavo
Capanema nesses atos. Quando Capanema nao podia comparecer (0 que acontecia com

frequéncia) o poeta assumia o comando, discursando, se posicionando, defendendo as

276 Expressdo usada pelo poeta no poema “Maos dadas”, de Sentimento do Mundo.
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bandeiras do Ministério, do Estado Novo, querendo ou ndo, gostando, concordando ou
nao. O fazia mesmo se considerando pouco afeita a oratoria. Mesmo se considerando um
homem de laboratorio € ndo um homem de tribuna.?’”” Comecemos por essa parte.

Em 1934, dia 24 de novembro, Drummond foi ao Colégio Santa Rosa de Niteroi.
Gustavo Capanema tinha sido convidado para ser paraninfo da turma formanda. Nao
podendo comparecer, Carlos foi em seu lugar e leu o discurso escrito pelo Ministro.?”8
Podemos imaginar a quantidade de instituigdes publicas vinculadas a educacdo e a saude
que por intencdes diversas buscava o apoio € a presenca do Ministro. Como este estava
sempre muito ocupado, seu chefe de gabinete tinha que atuar ativamente em ocasides
semelhantes. Outra situagdo, distinta, sdo os acidentes e casos de desastre ou problemas
evolvendo esse mundo da educacao ou da saude. No dia 4 de setembro de 1940 houve um
acidente de onibus de estudantes envolvendo alunos da Escola Técnica Secundaria de
Santa Cruz. Capanema e seu gabinete estiveram presentes no funeral e no Hospital.>”?
Outras ocasides mais chamam o gauche para mais proximo da vida publica.

Além da participacdo fisica em eventos, Drummond atuou como importante
conector entre a sociedade e o Ministério, ou entre outros intelectuais e Gustavo
Capanema. Além da teia de relagdes estabelecidas por Drummond com a intelectualidade
de seu tempo, que por sinal ja era vasta, através da intercessdo desses intelectuais mais
proximos havia a conexdo com outros mais afastados. Essa caracteristica ja estava
esbogada quando ele fora funciondrio junto a Capanema na Secretaria do Interior em
Minas Gerais. Em uma carta enviada por Ribeiro Couto, intelectual proximo a
Drummond, vemos como estes (mais proximos) se aproveitavam em beneficios proprios

ou intercediam por outros. Deixemos Ribeiro falar:

Meu caro Carlos,

Estou chegando da Europa, e ao chegar tenho ja qualquer coisa para
pedir-lhe. Ser a unica. E para que vocé obtenha do Capanema, de quem
vocé me disse tantas maravilhas na sua ultima carta para Paris, a
nomeacdo de um promotor de justica, se possivel em Pouso Alto, o
Pouso Alto ¢ amenina dos meus olhos; na impossibilidade de ser Pouso
Alto, entdo numa comarca do Sul de Minas, de bom clima, como
Christina, Trés Coragdes, Baependi, Concei¢do do Rio Verde etc.
Porém o meu amigo desejacomarca mais modesta, Pouso Alto. O clima
la é melhor, e ocorre a necessidade politica de tirar dali o André
Sarmento, atual promotor (que me sucedeu).?®°

277 Carlos e Couto, Carta 4, Belo Horizonte, 30 de dezembro de 1925, p. 40.
278 O jornal (RJ), 27 de novembro de 1934, p. 12.

279 O Jornal (RJ) 6 de setembro de 1940, p. 6.

280 Carlos e Couto, Carta 39, [Sem data. Ano provavel: 1932]Laranjeiras, 486.
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O documento exemplifica as intervengdes junto a Drummond que outros
intelectuais faziam. Em outras correspondéncias, com outros intelectuais percebemos
acOes semelhantes. Aindana época da Secretaria do Interior, seu companheiro das Minas

Gerais, Pedro Nava, pede a sua intervengdo para auxiliar uma de suas irmas:

Vce. me faca um obséquio junto do Gustavinho. Nao escrevo
diretamente a ele, porque imagino a série de casos e de preocupagdes
em que ele deve se debater na secretaria e ndo quero trazer a0 nosso
amigo mais uma outra. Vce. que esta de dentro, trabalhando no
Gabinete podera resolver tudo a contento e atender perfeitamente ao
que eu desejo. Trata-se do seguinte — tenho uma de minhas irmas — Ana
Jaguaribe Nava, colocada como professora estagiaria. Se nido me
engano ela trabalha no grupo Afonso Pena. Agora ela vai entrar em
concurso para professora efetiva e eu desejava que o Capanema a
recomendasse ao Noraldino Lima e Vce. fizesse o mesmo junto ao
Carlos Campos. Nao ¢ ele o diretor da Instrugao Publica? Fico fiado em
Vce. para que minha irma seja auxiliada em sua boa vontade com uma
boa carta do Capanema e uma recomendagao interessadade suaparte.®!

Esse documento ¢ interessante pois apresenta a preocupagdo de Nava com as
ocupacdes que Capanema tem, logo ¢ mais eficiente se dirigir a Drummond.
Provavelmente esse era o pensamento de muitos que pediam a intervengdo de Carlos: ja
que o ministro ¢ um homem muito atarefado, vamos ao seu chefe de gabinete que ¢ o
homem mais proximo do ministro, para que este entdo resolva nosso problema. O
raciocinio € simples e eficiente. Obviamente, nem todas as vezes que o poeta agia ele

conseguia. Mas em muitos casos ele era exitoso. Um exemplo:

Porcartade meuirmaoJosé, fuiinformadodequeele se colocara gragas
a Vce. e ao Milton Campos, a titulo provisorio, no Tribunal Eleitoral.
Quero agradecer a Vce. e por seu intermédio ao Milton, a boa vontade
que ambos mostraram para o meu pedido ao mesmo tempo que
novamente insistir para ver se Vces. Conseguem para ele, terminada
esta comissao, qualquer coisa de fixoe definitivo. Talvez fosse possivel
coloca-lo no Servico Médico Legal. Fica o caso entregue ao Milton ¢ a
Vce.?$2

Nessa carta Nava ao mesmo tempo em que agradece um favor de Drummond ja
lhe pede outro. Ja lhe demanda que arrume outro posto de servigo. Outro correspondente

que ira procurar o chefe de gabinete, agora sim no governo federal, foi Alceu Amoroso

281 Carlos e Nava, Carta 5, Engenheiro Schimdt, 4 de novembro de 1932.
282 Carlos e Nava, Carta 8,Rio de Janeiro, 7 de abril de 1933.
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Lima. Como intelectual catolico, com sua presen¢a nos jornais, com suas agoes € projetos
politicos, Alceu Amoroso Lima buscard alocar personagens desse mundo cristdo no
Ministério da Educag@o e em outros dispositivos do Estado Novo. Drummond serd um
ponto de conexao importante entre essas pessoas, por meio de Alceu, com o ministro
Gustavo Capanema. Durante todo o periodo em que Carlos ocupou a chefia de gabinete
no Rio de Janeiro, Alceu lhe pedia favores, que quase sempre eram de natureza
profissional. Traremos alguns exemplos neste momento.

Em 1935, Drummond responde a Alceu: “Expus pessoalmente seu recomendado
dr. Publio Dias...”?#3. Em outra, de resposta, Drummond fala: “Este, o motivo porque o
Capanema nao podera satisfazer a pretensdo do Alberto Queirds, embora a tenha acolhido
com simpatia e desejo de servir’?3*. Nem sempre os pedidos eram aceitos, ou as vagas de
emprego eram conseguidas. Em 1935 ainda, Drummond respondendo a Alceu: “Tenho
aqui sua carta, acompanhando outra do dr. Alcebiades Delamare, sobre a pretensao do Sr.
Jodo Bosco de Rezende. O lugar de secretario do Instituto Benjamin Constant esta,
realmente, vago, e ha inimeros candidatos a ele.” As correspondéncias desse estilo, entre
Alceu e Drummond sao muito numerosas. Quase a totalidade das cartas trocadas entre
ambos no periodo (1934-1945) sdo dessa natureza. Alceu, que ocupava cargos no
Ministério da Educagdao nesse periodo provavelmente realizava esses pedidos
pessoalmente no gabinete de Drummond, como forma de enfatizar seu desejo e ser mais
intimo, e 0 poeta o respondia por missivas.?®> Como um critico literario e um intelectual
catolico de projecdo nacional, os pedidos de emprego, numerosos como o leitor pode
notar, vinham das mais distintas regides do pais. Alceu construira lagos com esses
distintos profissionais, e buscava alocé-los em esferas publicas, com a ajuda de Carlos,

mas deveras de outros intelectuais burocratas também.

283 Carlos e Alceu, Carta 20, Rio de Janeiro, 3 de margo de 1935.

284 Carlos e Alceu, Carta 21, Rio de Janeiro, 26 de margo de 1935.

285 Elencamos aqui mais alguns exemplos: “Nao foi esquecido seu pedido em favor do dr. Emani Fiori,
candidato a inspec¢ao do curso complementar de Direito do Ginasio do Rosario, em Porto Alegre” (27 de
abril de 1936); “A informacao inclusa responde ao seu pedido em favordo farmacéutico José Duarte
Ladeira Pinto...” (6 de maio de 1936); “Ai vaia informacao prestada pelo Superintendente de Ensino
Industrialsobre a pretensao do professor Abel Jovino Paes Barreto, que vocé me transmitiu. Como vé, ndo
ha vaga no momento, aqui no Rio.” (3 de setembro de 1936). “Sua simpatia ¢ interesse em favor do
funcionario Francisco Pereira da Rocha ndosera esquecida” (22 de outubro de 1936). “Pormeu intermédio,
vocé pediu ha dias ao Ministro uma palavra de interesse em favor do sr. Alberto Cerqueira, candidato a
protocolista do Tesouro.” (30 de outubro de 1936). Essa mesma forma de carta sera escrita por Drummond
em resposta aosinfindaveis pedidos de Alceu até 1945, quando o poeta pede exoneragdo do seu cargo de
chefede gabinete e deixa o Ministério da Educacao.
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O jornalista e burocrata Carlos Drummond de Andrade entre os anos 1934 e 1945
foi mais importante socialmente do que poderiamos supor. Além de ter escrito trés obras
poéticas de destaque na histdria literaria nacional, foi um homem diretamente vinculado
com as grandes transformagoes de seu pais e de seu tempo. Esse cotidiano de burocrata
no Ministério da Educacdo o colocava a par das importantes acdes educacionais, culturais,
e relativas a satde que desenvolvia o Ministério. Além disso, suas maos e sua boca
levavam diversos pedidos ao ministro Gustavo Capanema, conectando este aos mais
diversos intelectuais nacionais, que por sua parte, estavam emaranhados em redes
pessoais de contatos. A acao de Alceu Amoroso Lima ¢ um bom exemplo, pois trazia
para perto do poder pessoas das mais diversas funcdes, profissdes, posicdes politicas.
Construia-se assim uma grande e tenaz teia de contatos e relagdes que amalgamavam
grupos muito amplos da sociedade, € os colocava em sintonia com as diretrizes maximas
do poder, emanadas por Getulio Vargas, disseminando-se através de seus ministros,
capilarizando-se para dentro da sociedade por meio dos seus intelectuais burocratas. Se
nds temos no periodo do Estado Novo um movimento organico, mais ou menos unificado
em torno de um projeto, em tono de uma agdo, coerente, e se temos uma transformacao
radical do pais é porque algo além da censura e darepressao se passava. Nenhum regime
autoritario se sustenta apenas pela violéncia. Todos os regimes autoritarios que
perduraram na histéria, que foram longevos, o foram porque tinham uma coeréncia
interna, e tinham uma certa legitimidade compartilhada com seu povo. Carlos Drummond
de Andrade ¢ uma pega nessa grande engrenagem, e seus oficios ajudam a tocar o barco.
Através dele uma gama enorme de intelectuais e pessoas das mais diversas regides,
pensamentos e profissdes vao ter ligacdo direta com o poder. Através das maos do poeta
e de sua atuagdo, boa parte da coesdo interna do regime serd mantida e refor¢ada. Entao
Drummond era a favor do Estado Novo? Entdo era fascista? Entdo era autoritario?
Entdo... Obviamente que nao! Carlos Drummond de Andrade era um funcionario publico,
contratado, para desempenhar um leque de fungdes. Isso ele o fazia com maestria. E esse
¢ o ponto. Ele era um grande burocrata. Ele era um homem ndo radical, que tinha
penetracao em praticamente todos os setores ideologicos. Drummond conversava bem
com todos. Era lido, aceito, venerado por praticamente qualquer leitor da época, e os
jornais e revistas nao nos deixam escorregar nesse diagndstico. Ai esta a grande questao.
Como ndo pensar nas sabias palavras de Jesus de Nazaré, narradas no Evangelho de

Lucas: “Porque todo aquele a quem foi dado muito, muito sera exigido; e, ao que muito

Ihe foiconfiado, mais lhe sera pedido.” (BIBLIA SAGRADA, 2010, p. 1172). Drummond
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teve grande peso em suas maos nesse periodo, uma grande responsabilidade. Sua poesia
demonstra isso. A luta que ele quer travar para representar os desfavorecidos. Lutar, pelo
caminho da esquerda, por um mundo mais justo. Tudo isso, sendo funcionério publico de
um Estado autoritario e repressor. Agora falaremos melhor sobre como o poeta criticou
esse aspecto do Estado Novo, que era sua esséncia mesma: a ditadura, o autoritarismo. E

logo, a “culpa” que transparece nos seus poemas.

3.7 A DITADURA E A CULPA

O historiador alemao Heinhart Koselleck diz no classico Futuro Passado uma

sentenca interessante, que a propdsito, citamos como uma das epigrafes desse capitulo:

Chegamos ao fim. Devemos nos precaver de condenar sumariamente a
moderna expressao “fazera historia”. Os homens sdo responsaveis
pelas histdrias em que estdo envolvidos, ndo importando se t€m ou ndo
tém culpa nas consequéncias de suas a¢des. E a incomensurabilidade
entre a intenc¢ao e o resultado que os homens t€ém que assumir, e isto
confere um sentido enigmaticamente verdadeiro a expressao “fazer a
historia”. (KOSELLECK, 2006, p.245)

Essa proposi¢do cai como um imperativo para Carlos Drummond de Andrade, e
ele refletia sobre isso: em que medidaele era responsavel pelo aspecto negativo do Estado
Novo? Em que medida ele ¢ responsavel por sua histéria? Em que medida suas maos
eram responsaveis, mesmo que indiretamente pela tortura? Pela perseguicdao? Pela
ditadura? Certamente que nos, ao analisarmos sua historicidade, poderiamos dizer:
nenhuma culpa, pelo menos ndo direta. Entretanto, como demonstramos, as relagdes entre
os intelectuais, a participacdo em espagos € em eventos eram bastante porosas,
heterogéneas. As linhas do Ministério da Educagao, do DIP, e do Estado Novo como um
todo eram claras: combate aos comunistas, repressao as esquerdas. Drummond vai se
incomodar com tudoisso. A documentagdo deixadando permite tirarmos conclusdes mais
assertivas. Nao obstante, sua poesia esta prenhe dessa insatisfagdo, desse sentimento de
culpa. Conseguimos adentrar nesses meandros mais profundos através de uma leitura
indicidria de seus poemas. Aqui destacamos: Sentimento do Mundo, José e A rosa do
povo possuem poemas que nos permite fazer esse mergulho. SM trard mais alusdes a
ditadura; José mais sobre o sentimento de culpa; 4 rosa do povo terd em si ambas as

dimensoes.
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No primeiro capitulo deste estudo nos discutimos Sentimento do Mundo e suas
caracteristicas fundamentais. Vimos como o tema do “medo”, da “guerra” eram centrais.
Em muitos desses poemas, nds defendemos que Drummond aproveitou-se do tema
exposto no texto para denunciar o aspecto repressivo e ditatorial do Estado Novo. Seu
medo era: “[...] dos soldados [...] dos ditadores [...]"?%¢ Dentro de um poema em
homenagem a Manuel Bandeira, chamado Ode no cinquentenario do poeta brasileiro,
Carlos menciona a “infinita” policia, deveras em mencao a perseguicdo feita pela policia
politica no Rio de Janeiro: “[...] Tua violenta ternura, / tua infinita policia [...]”. No
mesmo texto segue o poeta: “[...] sentimento de homens juntos, / que se comunicam sem
gesto/ e sem palavras se invadem, / se aproximam, se compreendem/ e se calam sem
orgulho. [...]” Versos que nos trazem a dimensao do disfarce, da comunicac¢ao escondida.

Ao fim do poema, Drummond completa:

Que o poeta nos encaminhe ¢ nos proteja/ e que o seu canto
confidencial ressoe para consolo de muitos e esperanca de todos, /
os delicados e os oprimidos, acima das profissdes ¢ dos vaos disfarces
do homem. / Que o poeta Manuel Bandeira escute este apelo de um
homem humilde.?®’

O canto de Manuel Bandeira, quer Carlos, que seja de esperanca para todos, mas
para isso precisa ser confidencial, subjacente.

O que esta em jogo nesses fragmentos de poesia mencionados, € em outros que
aparecerdao em seguida ¢ justamente os esquemas de “autocensura” aos quais precisavam
se submeter os autores. J4 explicamos que a censura durante o Estado Novo era uma
censura posterior a publicagdo. Assim sendo, os autores poderiam ser presos, caso fossem
considerados subversivos, ou seus livros poderiam ser apreendidos. No caso de
Drummond tem toda a relagdo complexa, ampla e ambivalente que ele desempenha junto
a Capanema e com outros intelectuais no Ministério da Educacgdo. Nesse sentido, ele
disfarcara ainda mais sua critica ao autoritarismo. Se valera ainda mais da “autocensura”.

Uma outra referéncia ao autoritarismo, de forma dubia aparece quando ele diz:
“[...] Chegou um tempo em que ndo adianta morrer. / Chegou um tempo em que a vida
¢ uma ordem. [...]"%®8 Nesse trecho o poeta se utiliza do duplo sentido da palavra ordem,
que ¢ a0 mesmo tempo estar organizado, em ordem, ¢ ¢ também ordem no sentido de

mando. A vida é uma ordem, significa que eles obedecem a ordem, de forma cega, dura,

286 Congresso Internacionaldo Medo — Sentimento do Mundo.
287 Ode no cinquentenario do poeta brasileiro — Sentimento do Mundo. (Grifos nossos).
288 Os ombros suportam o mundo — Sentimento do Mundo . (Grifo nosso).
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direta. Drummond traz também a dimensao das ruas, dos combates e perseguicoes que la
ocorrem. “A noite desceu. Nas casas. / nas ruas onde se combate, / nos campos
desfalecidos, / a noite espalhou o medo/ e a total incompreensdo. [...] O triste mundo
fascista se decompde ao contato de teus dedos, [...]".2%° Nesses versos, enquanto
Drummond alude aos combates nas ruas, mais a frente menciona o mundo fascista.
Assim, logo nosso foco transpassa o Brasil e o autoritarismo nacional para jazer na
Europa. Essa era uma outra forma interessante de fazer essa “autocensura”. Falar dos
ditadores, da ditadura, do autoritarismo fora do Brasil, quando o alvo era o Estado Novo.

Ainda sobre as ruas, sobre os combates que 14 tomam forma: “Ca fora € o vento e
sdo as ruas varridas de panico, [...] oh dai-me! Que é tempo de guerra, / tempo de
extrema precisdo. [...]"?°° Nossas ruas estdo varridas de panico. E é tempo de guerra.
Drummond funde, como argumentamos no primeiro capitulo, a dimensdo nacional com
a internacional, e assim se protege da censura. Quais ruas estao varridas de panico? Mas
¢ alguma rua na Europa, e assim, livre da censura. Mas ndo. O terror acontece nas nossas
ruas, no nosso pais. Carlos sabia bem disso. Carlos o denunciou.

A dimensdo do permitido e do proibido também possuem lugar reservado na lirica
drummondiana dessa fase: “Clara passeava no jardim com as criangas. [...] As criancas
olhavam para o céu: nao era proibido. A boca, o nariz, os olhos estavam abertos. Nao
havia perigo. [...]"%°! Ao dizer que olhar para o céu ¢ algo proibido, algo que nem as
criangas, que representam a pureza e a ingenuidade, Drummond quer dizer que todas as
outras dimensdes da vida estdo cerceadas, tolhidas. Esse tempo anterior era um tempo
feliz, sem perigo, alegre. Agora ndo mais. No momento presente (1940) todos estavam
sob o jugo do Estado Novo, do DIP, e dos seus aparelhos de repressao.

O tema da prisao ¢ levantado por Drummond em Bolero de Ravel: *“[...] Os olhos,
magnetizados, escutam/ e no circulo ardente nossa vida para sempre esta presa, / esta
presa... / os tambores abafam a morte do Imperador.”?°2 Nossa vida esta presa, € 0 poeta
repete a expressao, seguida de reticéncias. Ou seja, algo mais precisaria ser dito, o que
ele ndo faz por prudéncia. Em seguida a expressao “morte do Imperador”, aparentemente
desconexa, destoante, esta repleta de significado também. Drummond usaré essas fugas

a outros contextos historicos para criticar o pais de seu tempo. Imperador é aquele que

289 A noite dissolve os homens — Sentimento do Mundo (Grifos Nossos).
290 Madrigal Lugubre — Sentimento do Mundo (Grifos Nossos).

291 Lembranga do mundo antigo — Sentimento do Mundo . (Grifo nosso).
292 Bolero de Ravel— Sentimento do mundo. (Grifo nosso).
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concentra o poder em suas mios, que pouco divide com terceiros. E aquele que governa
sob um trono e ¢ adorado por sua populacdo. Podemos pensar que o chefe de gabinete
esta fazendo alusdes a Getulio Vargas, que como como nds demonstramos, era visto por
ele com bastante desprezo, no minimo. Dentro da logica de “autocensura”, a critica ou a
referéncia ao Império ndo traria nenhum problema ao mineiro, e ele conseguiria
descarregar sua critica ao Estado Novo e a Gettlio Vargas.

Outra quest@o que nos remete ao Estado autoritario, repressor, € o tema da tortura.
Drummond escreveu um poema muito interessante em José (1942) que muito nos parece

uma dentncia da tortura. Leiamos ele na integra:

Noturno Oprimido

A 4gua caina caixa com uma forca,

com uma dor! A casando dorme, estupefata.
Os moveis continuam prisioneiros

de sua matéria pobre, mas a agua parte-se,

a agua protesta. Ela molhatodaa noite
com sua queixa feroz, seu alarido.

E sobre nossos corpos se avoluma

o lago negro de nao sei que infusao.

Mas nao é o medo da morte do afogado,
o horror da 4gua batendo nos espelhos,
indo até os cofres, oslivros, as gargantas.
E o sentimento de uma coisa selvagem,

sinistra, irreparavel, lamentosa.
Oh vamos nos precipitar no rio espesso
que derrubou a Gltima parede

entre os sapatos, as cruzes e os peixes cegos do tempo.>*?

O ambiente de tortura estd montado. Drummond se lamenta. O préprio nome do
poema nos direciona para esse olhar. O noturno oprimido ¢ alguém, algum individuo que
esta sendo torturado, afogado. “Cofres, livros, gargantas” trazem a dimensao do proibido,
os livros, talvez algum livro subversivo, os cofres, que ¢ onde se guarda coisas secretas,
que precisam ser protegidas, e a garganta, regido vulneravel do corpo humano, que na
cena narrada por Carlos sera estrangulada, colocando o agredido em uma caixa com agua.
“E sentimento de uma coisa selvagem, / sinistra, irreparavel, lamentosa.” Drummond
anuncia o peso que a culpa lhe trard. Nao € por acaso que o poema seguinte ¢ aquele onde

melhor definida esta o tema da culpa que sente Carlos Drummond de Andrade:

293 Noturno Oprimido — José. (Grifos nossos).



A maio suja

Minha mao esta suja.
Preciso corta-la.

Nao adianta lavar.

A agua esta podre.
Nem ensaboar.

O sabdo € ruim.

A mao esta suja,

suja ha muitos anos.

A principio oculta
no bolso da calca,
quem o saberia?
Gente me chamava
na ponta do gesto.
Eu seguia, duro.

A mao escondida
no corpo espalhava
Seu escuro rastro.
E vi que era igual
usa-la ou guarda-la.
O nojo era um sé.

Al, quantas noites
no fundo dacasa
lavei essa mao,
poli-a, escovei-a.
Cristal ou diamante,
por maior contraste,
quisera torna-la,

ou mesmo, por fim,

uma simples mao branca,

mao limpa de homem,
que se pode pegar

e levaraboca

ou prender a nossa
num desses momentos

em que dois se confessam

sem dizer palavra...
A mao incuravel
abre dedos sujos.

E era um sujo vil,
nao sujo de terra,
sujo de carvio,
casca de ferida,
suor na camisa

de quem trabalhou.
Era um triste sujo
feito de doenca

e de mortal desgosto
na pele enfarada.
Nao era sujo preto

184
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— 0 preto tdo puro
numa coisa branca.
Era um sujo pardo,
pardo sobre a mesa.

Depressa corta-la,

fazé-la em pedagos

e joga-la ao mar!

Com o tempo, a esperanga
€ seus maquinismos,
outra mao vira

pura — transparente —
colar-se a meu brago.>**

As primeiras perguntas que poderiamos fazer, ao ler esse poema €: por que a mao
de Carlos esta suja? Por que ndo ¢ possivel limpa-la? Como foi sujada? Por que ¢ suja
dessa forma que ele narra? N6s muito argumentamos no inicio deste capitulo como José
¢ um livro profundamente memorialista. Nessa obra o poeta erige uma aguda reflexao
sobre seu passado e sobre sua condigdo. 4 mdo suja nao foge a esse escopo. O “nojo” que
sente o poeta se da pelo trabalho que faz. Pois esse sujo ndo ¢ de terra, carvao, mas de
“suor na camisa de quem trabalhou”. Esse sujo esta impregnado em sua pele, em sua
alma, por isso ndo adianta lavar. Tampouco adianta esconder no bolso da calga. A tinica
solugdo ¢ corta-la. A tnica solu¢do ¢ abandonar sua faina no Ministério da Educacao,
assumir com destreza seu pensamento de esquerda e adentrar mais fundo no mundo da
politica, o que ele fard em 1945. Para os amantes de Shakespeare ¢ impossivel ndo ver as
similaridades entre esse poema e trechos dapega Macbeth. O desespero de Lady Macbeth,
esposa de Macbeth, ao ndo conseguir limpar suas mdos do sangue excretado do rei

Duncan da Escécia, morto pelas maos de seu marido, apos a conspiracao de ambos:

Mas ainda ha uma manchaaqui. [...] Sai, manchamaldita! Sai, eu disse!
[...] — Mas quem haveriade pensar que o velho tivesse tanto sangue?
[...]— Mas como, estas maos ndo ficardo limpasnunca?[...] Aqui ainda
ha cheiro de sangue: nemtodos os perfumes/ da Arabia hao de adogar
esta maozinha. [...] (SHAKESPEARE, 2017, p. 590-591).

O assombro, o medo, o asco que sente Lady Macbeth e seu esposo por terem as
maos tingidas de sangue se assemelham ao “nojo” que sente Drummond pela sua.
Demonstramos a profundidade e grau em que o poeta esteve envolvido com a maquina
publica. Sua importancia em termos de volume de trabalho, de qualidade, de capacidade

dealcance e penetragao nas redes de intelectuais ¢ incomensuravel. Tudo isso potencializa

294 A mio suja —José (Grifos nossos).
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a culpa no espirito de Drummond. Ele andara disfargado por algum tempo. Esconder a
mao no bolso da calga ainda era possivel. Em alguns poemas de 4 rosa do povo nao mais.
Até 14, esse “mortal desgosto” o acompanhard. Suas maos fardo o rude trabalho, seu
coragdo se crispara: “[...] E os olhos ndo choram. / E as maos tecem apenas o rude
trabalho. / E o coragdo esta seco. [...]"%%°

Se quiséssemos fazer uma divisdo, um pouco arbitraria, poderiamos dizer que em
Sentimento do mundo a questdo da ditadura transparece mais, a partir dessa leitura
indiciaria, conjectural. Em José, o que mais transparece ¢ a dimensao da culpa. Jd em 4
rosa do povo, ha tanto uma quanto a outra. Tanto a ditadura, quanto a culpa. Vejamos
alguns poemas.

Novamente, o ambiente da censura, do sigilo:

[...] Esse passo que vai/ sem esmagar as plantas/ no campo de
batalha, / a procurade sitios, / segredos, episodios/ ndo contados em
livro, / de que apenas o vento, / as folhas, a formiga/ reconhecem o
talhe, / as que os homens ignoram, / pois s6 ousam mostrar-se/ sob a
paz das cortinas/ a palpebra cerrada. [...]*°°

Drummond nesse poema, como em muitos outros mistura elementos dos conflitos
externos para, por fim, denunciar o drama interno de seu pais. O passo sigiloso, sem
esmagar as plantas precisa ser demasiadamente cuidadoso, sobretudo porque estamos
falando dos passos de um elefante, que ¢ pesado, logo faz barulho, e que ¢ grande, logo,
¢ facilmente visto. O ultimo verso que nos permite ler esse texto como uma referéncia ao
ambiente de ditadura, pois os “homens s6 ousam mostrar-se sob a paz das cortinas, a
palpebra cerrada”. A noite estava sempre prenhe de barulhos, de sons de tiros. Havia
perseguicdo, tortura, mortes: “[...] H4 vozes no radio e no interior das arvores, /
cabogramas, vitrolas e tiros. / Que barulho na noite, / que soliddo! [...]”?°7 Era preciso

estar atento, o espido estava sempre por perto:

[...] E tempo de meio siléncio, / de boca gelada e murmrio, / palavra
indireta, aviso/ na esquina. Tempo de cinco sentidos/ num s6. O espido
janta conosco. / E tempo e cortinas pardas, / de céu neutro, politica [...]
No beco,/apenas ummuro,/sobre ele a policia./No céu da propaganda

[

295 Os ombros suportam o mundo — Sentimento do Mundo.
296 O elefante — A rosa do Povo. (Grifos Nossos).

297 América — A rosa do povo.

298 Nosso tempo — 4 rosa do povo.
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Nesse trecho de “Nosso tempo”, poema que inquestionavelmente s6 foi possivel
que circulasse apo6s o enfraquecimento do Estado Novo, Drummond denuncia tanto a
censura e arepressdo policial, como a propaganda. Ele que foi da Comissdo de Seguranca
do Ministério da Educagdo, responsdvel por reprimir intelectuais e burocratas de
esquerda. Ele que viu de perto e ajudou a montar o aparato propagandistico do Ministério
da Educagdo, com suas bibliotecas e tantos outros artificios para combater o comunismo.
N3ao mais vinculado a essa instituigdo ele se sente livre para criticar o regime ao qual
serviu, e do qual se serviu.

Saber de tudo isso e ndo se opor mais verticalmente, durante a estada no
Ministério, lhe incomodava. Saber desse lado obscuro do Estado Novo e participar de seu
movimento, de sua historia, em um papel chave, tdo importante, lhe trazia de forma

intermitente o sentimento de culpa:

Movimento da Espada

Estamos quites, irmao vingador.
Desceu a espada

e cortou o braco.

Ca esta ele, molhado em rubro.
Déi 0 ombro, mas sobre o ombro
tua justica resplandece.

Ja podes sorrir, tua boca
maldar-se em beijo de amor.
Beijo-te, irmao, minha divida

esta paga.

Fizemos as contas, estamos alegres.
Tua lamina corta, mas é doce,

a carne sente, mas limpa-se.

O sol eterno brilha denovo

e seca a ferida.

Mutilado, mas quanto movimento
em mim procura ordem.

O que perdi se multiplica

e uma pobreza feitade pérolas
salva o tempo, resgata a noite.
Irmao, saber que és irmao,

na carne como nos domingos.

[...]>%

Movimento da Espada parece ser o epilogo de 4 mdo suja. Se antes, sua mao

estava suja, e precisava ser cortada, aqui ela serd arrancada junto ao seu brago. S6 assim

299 Movimento da Espada — 4 rosa do povo.



188

serd feita justiga. S assim o poeta podera se libertar da culpa que sente. Por isso mesmo
a dor do corte dalamina nao o fustiga. A lamina corta, mas ¢ doce. Todo o pessimismo,
o individualismo, a angustia e a tristeza tdo fortes em Sentimento do Mundo e em José
parecem nao mais lhe cobigar, ja que agora ele pode sorrir, pode beijar. Sua divida, leia-
se, prestar oficios ao Estado Novo, estd paga. Muito provavelmente este texto foi escrito
também apds Drummond ter deixado o Ministério de Educacdo, como outros poemas de
A rosa do povo.

Ele segurou seu canto. Ele aguardou o momento certo para denunciar tudo aquilo
de que discordava. Seus versos nao deixam duvidas ao leitor atento: “[...] Mas eu nao sou
as coisas e me revolto. / Tenho palavras em mim buscando canal, / sdo roucas e duras,
/ irritadas, enérgicas, / comprimidas ha tanto tempo, / perderam o sentido, apenas
querem explodir. [...]3% A busca metapoética, ou seja, de se expressar linguisticamente
¢ uma marca de 4 rosa do Povo. Narrar tudo que vira, tudo que sentira nesses anos de
Estado Novo, de Segunda Guerra Mundial era um desafio de monta. Ele precisou
comprimir suas palavras, pois havia censura, havia repressao. Nesse processo ele ndo quer
mais muito refletir, e quer deixar que elas falem por si proprias, que explodam.
Drummond deixa seu espirito narrar os dramas de seu tempo, as lutas e os medos de sua
época:

Com o Russo em Berlim

Esperei (tanta espera)

mas agora,

nem cansaco nem dor. Estou tranquilo. [...]

O tempo que esperei ndo foi em vao. [...]

Minha boca fechada se crispava.
Aitempo de 6dio e maos descompassadas. |...]

Pois também a palavra era proibida.
As bocas nao diziam. [...]

Eu esperei com esperanga ftia,
calei meu sentimento e ele ressurge [...]

Carlos Drummond de Andrade e a sociedade brasileira de uma maneira geral
foram proibidos de se expressarem durante a ditadura do Estado Novo. A palavra era

proibida, e as bocas ndo diziam. Mas o poeta esperou, e esperou... Aquilo que gostaria de

300 Nosso tempo — 4 rosa do povo (Grifos nossos).
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dizer e ndo disse em Sentimento do Mundo e em José foi limitado pela censura do Estado
Novo. Drummond serviu ao Estado, mas se serviu dele também. Os seus 10 anos de
servigos prestados se converteram em canto ao povo brasileiro. O tempo que esperou nao
foi em vao porque foi por meio dele que 4 Rosa do Povo pode ser pensada. A ditatura e
a repressdo nao impediam, ¢ claro, que o poeta como muitos outros escritores fizessem
suas criticas ao regime, de forma tacita, disfarcada, se valendo da autocensura.
Drummond, ao ver um fim no horizonte para o Estado Novo prescinde de qualquer
moderacdo, ¢ denuncia de forma aberta e pujante as atrocidades do autoritarismo
brasileiro. A rosa do povo sera a sua grande contribuicdo para a cultura nacional, sua
grande obra, trespassada pela luta, pela dor e pelos sonhos solapados por um século

tingido de sangue.

4 A ROSA DO POVO: EM BUSCA DA CONSUMACAO DE UM PROJETO

O modo como a percep¢do humana se organiza — o médium no qual ocorre — ndo é
apenas condicionado naturalmente, mas também historicamente.

A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, Walter Benjamim.3"!

As relagoes que medeiam entre historia politica, formas do Estado, arte e religido, e a
filosofia, ndo se devem ao fato de serem aquelas a causa da filosofia, como esta, por
seu turno, ndo é a causa daquelas, tanto uma como as outras tém conjuntamente a
mesma raiz comum: o espirito do tempo.

Introducdo a Historia da Filosofia, Hegel.39?

Na vida de cada homem existem duas faces: a vida pessoal, individual, que é tanto mais
livre quanto mais abstrato forem seus interesses,; e a vida geral, social, na qual o homem

obedece, inevitavelmente, as leis que lhe sdo prescritas. Por si proprio, o homem vive

301 BENJAMIN, WALTER. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre:
Zouk, 2012.p. 25.
302 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Os pensadores. Sio Paulo: Editora Nova Cultural, 1996.
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conscientemente, mas serve de instrumento inconsciente as finalidades historicas da
humanidade. O ato praticado é irreparavel e sua importancia historica depende de sua
conjungdo, no tempo, com milhoes de atos praticados por outros homens. Quanto mais o
homem se elevar na escala social, quanto mais proximo estiver dos homens importantes,
maior serd sua influéncia sobre os outros, mais evidente sera a predestina¢do e a
fatalidade de cada um de seus atos.

Guerra e Paz, Leon Tolst6i.’?3

kosk sk

Carlos Drummond de Andrade publicou o livro Poesias, que reunia sua obra
completa mais a antologia José em 1942. A partir do ano seguinte o poeta comegou a
escrever poemas que seriam reunidos e publicados no final de 1945, sob o nome de 4
rosa do Povo. O caminho que conecta Sentimento do Mundo (1940) a obra de 1945 ¢
aquele percorrido por um poeta que quer alcancar uma dimensdo social, politica,
participativa através de seus versos. Nessa obra, encontraremos novamente o problema
da guerra, agora abordado por um olhar mais profundo, mais pujante. O tema da censura
e da ditadura, ja problematizados no capitulo anterior. Veremos também poemas de
natureza social, com uma preocupagdo com aqueles mais pauperizados, sofridos e
excluidos da sociedade. O memorialismo, tao forte em José serd aqui atenuado, € o canto
poético de Drummond sera mais robusto, aberto, fulgurante.

Drummond quer, com esta obra, consumar um projeto: cantar, representar a
realidade social, 0 homem e a mulher comum, concretos, que sofrem as dores do mundo.
Entenda-se: o “projeto” ndo ¢ algo formal, mas um caminho que ele busca meio sem saber
como, e 0 encontra paulatinamente a partir de sua propria experiéncia, literaria, pessoal,
social e historica. Para fazer isso, ele precisa superar sua ilha, seu individualismo, sua
metapoesia, que em Drummond funciona como subterftigio da coisa mesma, daquilo que
deve ser dito e feito. Esse artefato parece ser uma barreira, tal qual a ilha, em A4 rosa do
Povo. O livro se inicia com dois metapoemas, que sdo Consideragdo do poema e Procura
da poesia, onde ele define o que serd doravante em sua obra, sobre o que ele quer falar e

como; sobre o que ele quer evitar, e por qual motivo.

303 TOLSTOI, Leon. Guerra e Paz. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019, V.2, p. 11.
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Esse ponto provavelmente entra em choque com a critica literaria, que vé na forma
e na tematica uma expressao de livre arbitrio do poeta, de escolha estética ou
pertencimento a alguma corrente literdria. Para nds, ndo s6 os temas da poética
drummondiana possuem mediacgdes historicas, mas também a sua forma. A metapoesia
nesse momento era um subterfugio. Ao invés de falar da coisa que queria, que buscava,
muitas vezes barrado pelo medo da censura, o poeta entrava em espirais metapoéticos.
Mas com A Rosa do Povo nao ¢ mais preciso. O livro foi publicado ao fim do ano de
1945. Grande parte foi escrito quando o Estado Novo j4 estava em ruinas, assim, o poeta
podia dizer o que quisesse, na forma que desejasse, sem temer represalias mais agudas.

O livro A4 rosa do povo foi publicado ao fim de 1945 pela Jos¢ Olympio Editora,
a mesma que publicara a antologia Poesias. Foi, segundo Alvaro Lins, o maior
acontecimento poético do ano de 1945.3%* Era o maior livro poético ja publicado por
Drummond, com 55 poemas. Consideravelmente distinto dos livros anteriores, neste
veremos poemas complexos, grandes, rebuscados, mais trabalhados do ponto de vista
formal. Como explicamos no capitulo anterior, a Jos¢ Olympio se tornava nesse momento
a editora central para a publica¢do dos autores modernistas brasileiros. Suas tiragens eram
ousadas. Drummond era cada vez mais visto como o grande poeta nacional, e j& possuia
um publico leitor razodvel, dado o cardter exiguo da leitura no Brasil nesse momento.
Tudo isso nos faz pensar que a tiragem de A rosa do Povo também tenha sido
significativa. Esta foi uma obra que causou um forte impacto no seu tempo, € permaneceu
assim, vista por muitos como a grande obra, a grande contribuicdo de Drummond para a
literatura.

Antonio Candido, que vé a predominancia de aspectos sociais em Sentimento do
Mundo, e por outro lado, prevaléncia de aspectos individuais em José, dira que A rosa do
povo consuma a fusdo das duas dimensdes (CANDIDO, 1997, p. 98). Essa obra ser4,
portanto, potencialmente individualista (como tudo que escrevera Drummond), mas ao
mesmo tempo profundamente social. Os olhares sobre as etapas da guerra, sobre as
vitorias sovié€ticas na Europa e sobre os processos politicos no Brasil ficardo latentes na
obra. O aspecto mais lugubre e pessimista, presente em Sentimento do Mundo, devido em
grande medida ao horror da Guerra Civil Espanhola, e mais ainda aos primeiros anos da

Segunda Guerra Mundial, onde temia-se uma vitdria nazista rapida e fulminante, dara

304 Alvaro Lins, Um poeta revolucionario, Correio da Manhi (RJ), 8 de fevereiro de 1946, p. 2. Outra
avaliagdo semelhante se encontra em O Jornal (RJ), 3 de fevereiro de 1946. O livro de Drummond se
encontra junto a outros, de outras areas,como um dos mais importantes livros publicadosem 1945.
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lugar a um olhar mais positivo, esperancoso, por vezes, utopico. O chefe de gabinete vai
se aproximar cada vez mais da esquerda comunista. Participara do jornal comunista
Tribuna Popular. Visitard Luis Carlos Prestes na prisdo. Se engajara na ABDE
(Associacao Brasileira de Escritores), todos assuntos abordados no presente capitulo.

Além deles, refletiremos sobre as relagdes de amizade que Drummond estabelece
com outros intelectuais, e como elas nos ajudam a compreender o complexo
relacionamento entre o Estado e a intelectualidade no Brasil no Estado Novo. Vamos
analisar alguns poemas da coletanea para mostrar que Drummond guardava um segredo,
e tentaremos demonstrar qual segredo era esse. Para fechar, vamos demonstrar como ruiu
abusca por engajamento, por participacdo. Iniciamos nosso estudo com essa procura, com
a saida dailha, do individualismo. Terminaremos quando esse impeto se esvair da mente
e do coragdo de Carlos Drummond de Andrade.

Em A4 rosa do povo parece que a ilha nao sera mais habitada por Carlos. O péndulo
serda travado no aspecto politico, social, coletivo. Serd? Serd que finalmente o poeta

abandonou sua ilha?

4.1 FINALMENTE O ABANDONODA ILHA?

No primeiro capitulo deste trabalho identificou-se que o chefe de gabinete Carlos
Drummond de Andrade por uma série de fatores e questdes decidiu criar uma poesia
social, mudar o status de seus versos, se aproximar e viver mais de perto a realidade
social. No entanto, demonstramos como essa investida ndo fora algo simples para ele. Ao
contrario, foiuma jornada contraditéria, complexa, entre Sentimento do Mundo e José. A
rosa do povo poria fim a essas contradi¢des para finalmente simbolizar a forca social e
politica que quer Carlos? Refletiremos sobre esse aspecto neste subcapitulo.

A rosa do povo € aberta com dois poemas bastante interessantes que demonstram
a ideia de “projeto” que Drummond tem com a presente obra. Sdo duas metapoesias, ou
seja, sao textos onde o poeta escreve sobre como deve escrever, como deve ser sua escrita

doravante. Comecemos pelo primeiro:

Consideracio do Poema

Nao rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém.
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As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre porvezes um desenho,

sao puras, largas, autenticas, indevassaveis.

Uma pedra no meio do caminho

ou apenas um rastro, ndo importa.

Estes poetas sdo meus. De todo o orgulho,

de toda a precisao se incorporam

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius

sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.

Que Nerudame dé sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus Maiakovski.

[.]

Estes poemas sao meus. E minha terra
e ¢ ainda mais do que ela. E qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praga.

[..]

Como fugir ao minimo objeto
ou recusar-se ao grande? Os temas passam,
eu sei que passardo, mas tu resistes,

[.]

Ja agora te sigo a toda parte,

e te desejo e te perco, estou completo,
me destino me fago tdo sublime,

tao natural e cheio de segredos,

tao firme, tao fiel... Tal uma ldmina,
0 povo, meu poema, te atravessa.?*®

Nesse primeiro poema da obra, escrito antes de outubro de 1943,3%¢ vemos um
pouco do “projeto” que tem Drummond. Seu complemento contraditorio vird no poema
seguinte. Ao comecar dizendo que ndo rimara essa com aquela palavra, mas com a palavra
carne, Drummond ao mesmo tempo nos provoca quanto a forma, mas também quanto a
realidade. A carne ¢ vida humana que se esvai aos montes durante a guerra. A pedra no
meio do caminho faz alusdo ao seu famoso poema presente na antologia Alguma poesia
de 1930. J4 ndo importa mais, como aquele Drummond j4 ndo mais importa. Em seguida,
o chefe de gabinete alude aos poetas que lhe impactam, que lhe sdo importantes, e diz
adeus a Maiakovski. Este, como sabemos, fora um poeta russo, socialista, engajado na
revolucdo e na luta revolucionaria. O adeus de Carlos a ele, no primeiro poema que abre
a antologia de 1945 significa que sua obra ndo tomara os tragos do realismo socialista, ou

que ela ndo serd um panfleto politico. Ao iniciar seu livro com dois metapoemas o que

305 Consideragdo do poema — 4 rosa do Povo.
306 Poema publicado em outubro de 1943 na revista Leitura (RJ), p. 23.
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Drummond faz, além de apresentar um pouco de seu “projeto”, € ja se defender da critica
rasteira que o colocard como um revolucionario politico, ou como um simples poeta
comunista, ideologicamente orientado, despreocupado com a forma, com o acabamento
estético mais rigoroso. Drummond nunca abdicard disso. Seu canto serd uma lamina a
atravessar o povo. Uma rosa calida para um mundo que se despedaca.

Em Procura da poesia, escrito provavelmente nos finais de 1943,3%7 vemos ao
mesmo tempo um “complemento” ao primeiro poema, mas também uma antitese do
mesmo. Alguns versos o negam. Mas do ponto de vista do todo, ambos formam o olhar

de Drummond em A4 rosa do Povo:

Procura da poesia

Nao facas versos sobre acontecimentos.
Nao hé criagdo nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida ¢ um sol estatico,

nao aquece nem ilumina.

[..]

Nao cantes tua cidade, deixa-a em paz.

[..]

O canto ndo ¢ a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuvae noite, fadiga e esperanga nada significam.
A poesia (ndo tire poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

[..]

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas mazurcas ¢ abusdes, vossos esqueletos de familia
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestavel.

Nao recomponhas

tua sepultura e merencdéria infancia.
Nao osciles entre o espelho e a
memoria em dissipacao.

Que se dissipou, ndo era poesia.

Que se partiu, cristal ndo era.

[...]208

Nos dois poemas descortina-se a perspectiva renovada de Carlos. Sem péndulo,
sem ilhas. Enquanto no primeiro parece tudo poder, tudo ser possivel na poesia, o segundo

se caracteriza pela limitacdo. Os muitos “ndos” ddo esse carater, enquanto os superlativos

307 Poema publicado em 16 de janeiro de 1944 no Correio da Manha (RJ), segunda se¢do, p. 1.
308 Procura da poesia — 4 rosa do povo.(Grifos nossos).
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“todos”, “todas”, “todo”, “toda” de Considera¢do do poema nos dao a dimensdo do
contrario. Em Procura da poesia, dentre as muitas caracteristicas que poderiamos
levantar, ¢ importante destacar o desprendimento ante o passado. O poetando deve mais
cantar a sua cidade natal, ¢ preciso deixa-la em paz. Os esqueletos de familia e o passado
itabirano ndo devem mais povoar seus versos, pois serdo agora problemas, junto com a
metapoesia. Toda memoria, todo memorialismo agora ¢é dissipagdo. Nao se deve mais cair
nessas armadilhas. E preciso finalmente sair da ilha. E preciso finalmente alcangar o
mundo. Mas ¢ complicado fazé-lo. Dentro deste mesmo poema vemos o contraditorio.
Ele inicia dizendo “Nao faga versos sobre acontecimentos”. Mas nao seria justamente iSso
que ele gostaria de fazer? Sair da ilha? Falar dos fatos? Representa-los?

Mais a diante no livro, lemos o poema Ontem. Também de contornos
metapoéticos, pode ser estudado emrelacdo ao Procura da Poesia. Nele, Drummond diz:
“Até hoje perplexo/ ante o que murchou/ e ndo eram pétalas. [...] Tudo foi breve/ e
definitivo. / Eis estd gravado/ ndo no ar, em mim, / que por minha vez/ escrevo,
dissipo.”3% Sio versos que dialogam pois ele fala de sua escrita, daquilo que murchou e
ndo eram pétalas, isto €, aquilo que fizera em sua literatura ndo era ainda sua rosa social.
Os dois poemas podem ser lidos como uma negacdo de sua obra anterior. Nao
conseguiriamos dizer se se tratava de Sentimento do Mundo, José, ou dos dois livros.
Mais interessante seria pensar em uma negag¢do de caracteristicas de sua obra,
(memorialismo, subjetivismo, individualismo, provincialismo, metapoesia) € ndo em
livros especificos. “O que se dissipou, ndo era poesia.” Poesia se fard doravante. Mas a
metapoesia estard presente com bastante substancia. Como ¢€ possivel narrar, cantar esse
mundo tdo complexo? A poesia possui essa capacidade de representacdo? Sdo perguntas

colocadas em Rola Mundo:

Como pois interpretar

0 que os herdis nio contam?
Como vencer o oceano

se ¢ livre a navegacao

mas proibido fazer barcos?
Fazer muros, fazer versos,
cunhar moedas de chuva,
inspecionar os fardis

para evitar que se acendam,
e devolver os cadaveres

ao mar, se acaso protestam,
eu vi; ja ndo quero ver.

309 Ontem — 4 rosa do povo.
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E viminha vidatoda
contrair-se num inseto.

[.]

Pois deixa o mundo existir!
Irredutivel ao canto,
superior a poesia,

[...J]}1

Esse ¢ um dos melhores exemplos de como a metapoesia ird aparecer em A rosa
do povo. O poeta sentird que ndo ¢ capaz de representar o todo deste mundo. Sentira que
seus versos ndo possuem esse poder, sabendo bem da sua condicdo individualista, e que
seus versos sao demasiadamente presos a sua experiéncia pessoal e subjetiva. Sente que
o mundo ¢ irredutivel ao canto. Outro causador dessas “fugas metapoéticas” decerto ¢ a
chamada autocensura. Ao escrever sobre como deve escrever, o que o poeta pode estar
fazendo, em wltima analise, ¢ uma critica a censura. E uma interpretagdo bastante
plausivel. E preciso abandonar o passado. E preciso reformular sua poética. Mas é preciso
fundamentalmente ndo criar problemas para si no Ministério da Educacdo, junto a
Gustavo Capanema.

Drummond certamente estava lendo ou relendo o escritor Franz Kafka nesse
momento. Vimos uma possivel referéncia que ele teria feito ao personagem Joseph K, do
romance O processo, muito semelhante ao seu personagem José. Aqui vemos uma
referéncia a mais importante novela do autor tcheco, 4 metamorfose. “E vi a minha vida
toda/ contrair-se num inseto”, verso que se assemelha a abertura da novela de Kafka,
quando ele diz: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos,
encontrou-se em sua cama metamorfoseando num inseto monstruoso.” (KAFKA, 1997,
p. 7). Drummond fara outras referéncias a “insetos” ao longo da obra, que podem ter
contornos kafkianos, mas nao aprofundaremos nesse ponto.

Carlos Drummond de Andrade buscava com muito afinco nesse periodo (de 1942
a 1945) encontrar uma forma de tornar seus versos mais simples, sem perder seu rigor,
para que fossem direcionados ao povo. Queria oferecer sua rosa ao povo. Para Jodao Cabral

de Mello Neto ele explica como devia ser a poesia:

[...] Sou da opinido que tudo deve ser publicado, uma vez que foi
escrito. Escrever para si mesmo ¢é narcisismo, ou medo disfar¢ado de
timidez. [...] Se lhe desagradar a opinido dos jornais e revistas, ndo
publique para eles; publique para o povo. Mas o povo nio 1€ poesia...
Quem disse? Nao ddo aopovopoesia. Ele, porsuavez, ignoraos poetas.

310 Rola mundo — 4 rosa do povo.
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E certo que sua poesia tem muito hermetismo para o leitor comum, mas
se v. a faz assim hermética porque ndo pode fazé-la de outro jeito, se
vocé ¢ hermético, quese ofereca assimmesmoao povo. [...] Ja meditou
na fascinante experiéncia que seria livros de custo infimo, com
paginas sugestivas, levando a poesia moderna aos operarios, aos
pequenos funcionarios publicos... hd muita coisa ainda a fazer antes
de chegarmos a uma poesia integrada ao nosso tempo, que o exprima
limpidamente e que ao mesmo tempo o supere. Nao devemos nos
desanimar com isso. [...] O essencial mesmo € viver ¢ acreditar na forca
formidavel da vida, que ¢ nosso alimento e nosso material de
trabalho 3!

Em outras palavras, se em Sentimento do Mundo bastava a representa¢do do outro,
dopobre e oprimido, como destacamos ao analisar o belissimo poema O operdrio no mar,
aqui Drummond que ir além. Quer que seus versos, € de Jodo Cabral, e certamente de
outros poetas de sua geragdo chegasse ao coragdo do povo mais humilde do pais. Livros
baratos, de ampla divulgacdo. Neste mesmo ano, 1942, Drummond deu uma entrevista
onde responde a um questionamento feito pelo entrevistador a respeito da escrita

modernista, e sua resposta vai de encontro com o texto escrito ao seu amigo Jodo Cabral:

Por sua vez, devem eles [os modernistas] procurar estender cada vez
mais o campo ¢ a significacdo das suas respectivas poesias,
preocupando-se ndo somente com os problemas técnicos do verso, mas
também com a possibilidade de levar esses versos a uma porgao maior
de leitores, rompendo a zona fortificada que separa poesia de grande
publico.?!?

Ao mesmo tempo em que trabalhava para produzir uma poesia social, moderna,
aos operarios, o poeta tentava representa-los, e vice-versa. Nao obstante, Drummond
tinha muitas criticas a literatura social de sua época.’!3 O “realismo bruto”, como chamou
Alfredo Bosi (2006, p. 411), dos regionalistas de sua época ndo lhe agradava. Esse fato
também nos ajuda a compreender que tipo de escrita Drummond estd deveras procurando,
que ndo passa por um realismo mais imediatista, regionalizado. O canto que ele quer
proferir € um canto a todo e qualquer homem e mulher oprimido, seja no Brasil, seja no
mundo. A todos aqueles oprimidos pelo nazismo, pelo fascismo, pelo autoritarismo e pelo
capitalismo. Quer com seu canto oferecer consolo aos desabrigados, aos mortos e aos

milhdes de familiares enlutados durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido,

31T Cabrale Drummond, Carta 9, Rio de Janeiro, 17 de janeiro de 1942. (Grifos nossos).

312 Uma hora com Carlos Drummond de Andrade, Moacyr Brétas Soares, Vamos Ler!, 3 de setembro de
1942,p. 31.

313 “Anda tanta prosa ruim porai, e tdo depravadaa arte de escrever, que qualquerlivro saido de vocé é um
consolo.” (Carlos e Couto,Carta 48,Rio de Janeiro, 21 de fevereiro de 1941).
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Carlos Drummond de Andrade cumpre uma das definicdes dadas ao intelectual, por
Edward Said. Segundo ele, a tarefa do intelectual ¢ universalizar de forma explicita os
conflitos e as crises sociais, dar maior alcance humano a dor de um determinado povo ou
nacao e associar essa experiéncia ao sofrimento dos outros (SAID, 2005, p. 53). Isso o
mineiro o faz com destrezaem A rosa do povo.

Carlos, nesse momento mais do que antes, consegue chegar a uma compreensao
bastante clara do lugar do intelectual no mundo, na politica, no Estado e na sociedade
como um todo. Nesses anos ele ird experimentar o sentimento de fuga dailha e departilha
com os outros. Ele chega a negar, em uma entrevista, a antinomia entre o individual e o
social, que marcara tdao profundamente seus versos precedentes. Jorge Lacerda, que o
entrevistara, perguntou como conciliar o “social” daquela época com o individualismo do

escritor. Drummond respondeu:

A meu ver, também ai ndo hanadaa conciliar. O escritor e o quadro
social coexistem e fundem-se. Todo matiz individualista legitimo ¢
assimilado pela comunhdo, como toda corrente social de certa
densidade ¢ absorvida insensivelmente pelo escritor, que deixa
penetrar-se de sua esséncia. Esse bater de onda na praia repete-se
indefinidamente e tem permitido a criagdo das obras individuais mais
admiraveis, como também a formagao de extraordinarios movimentos
sociais deflagrados em boa parte pela acdo de uma obra individual,
aparecida em momento critico. Nao consigo enxergar a antinomia a
que se refere a pergunta.’'*

Drummond se sentia fundido arealidade social de tal modo, ou pelo menos tentava
fazé-lo, que para ele era impossivel pensar em uma antinomia das duas dimensdes, ja que
na sua visdo ambas estavam amalgamadas. O poeta quer oferecer algo ao mundo, mas
ndo sabe bem o qué. Quer fazer alguma coisa, se engajar, mas nao sabe bem como:
“Enquanto isso, sinto-me inttil e sem oportunidade, quando meu desejo era fazer coisas,
ajudar, ter um papel.”?!> No ano seguinte, ele diz, novamente a Mario de Andrade: “Me
sinto capaz de viver. Nao uma grande vida, nem uma vida cheia, mas o meu pouco de
vida timida e inconformada, com desejo de fazer alguma coisa que ndo sei o que seja,
mas que seja bom para os outros, isso eu vivo.”316

Em outras palavras, mesmo quando o chefe de gabinete encontra um caminho

social e politico para sua poesia, mesmo quando ele erige algumas certezas, ainda assim

314 A arte deve marcara fisionomia de cada povo, Jorge Lacerda, A manhi (RJ), marco de 1943. (Grifos
Nnossos).

315 Carlos e Mario, Carta 146, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1943.

316 Carlos e Mario, Carta 146, Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1944.
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as sombras dailha e o peso do péndulo estardio presentes. E praticamente impossivel ler
a experiéncia de Carlos Drummond de Andrade de modo outro que nao pela chave da
contradicdo, da ambivaléncia. Finalmente fora da ilha? Sim. O individualismo, o
memorialismo, a metapoesia estdo presentes? Sim. Esse € o caminho claudicante do chefe
de gabinete Carlos Drummond de Andrade.

Os desafios de seu tempo o chamavam para fora dailha: “[...] Vem do mar o apelo,
/ vém das coisas gritos. / O mundo te chama: / Carlos! Nao respondes? [...].”3!7 Néo era
mais possivel manter o equilibrio nesse tempo esfacelado pela guerra, pelo fascismo e
pelo autoritarismo. Carlos assim diz a Mario: “Parece-me impossivel lograr agora este
equilibrio, tdo polémica ¢ a nossa época, € precisamos nos resignar a ser menos poetas

que homens, como de resto vocé mesmo ensinou desde sua mocidade.”!3

Era preciso
abandonar de vez a ilha, e ser mais homem que poeta, isto €, se dedicar mais a pratica, ao
concreto, do que ao abstrato, ao espirito.

Ele sabia das condicionantes materiais de sua existéncia e de sua escrita. Talvez
por influéncia justamente do pensamento do marxista, que ele toma pequeno

conhecimento paulatinamente. Ele explica esse aspecto em entrevista, ja citada no

presente capitulo:

Sendo arte serd nacional, mesmo que nao o queira, porque um escritor
¢ um ser nascido em determinado lugar, com pais, avds, casa,
brinquedos, costumes, tudo isso que distingue e caracteriza um homem
de outro. E terd que ser também universal, porque os diferentes tipos de
homens, casas, brinquedos, costumes, linguas etc., se inserem num todo
chamado mundo, dentro do qual ninguém ¢ totalmente estranho a
ninguém.’"?

Para ele o artista ndo diferia do resto das pessoas. Era alguém completamente
envolvido no movimento da Historia, e sofria junto com todos: “Nao vejo como o artista
se possa dar ao luxo de uma posicao especifica diante do mundo. Ele ndo constitui
categoria a parte, ndo digere nem sofre diferentemente dos outros homens.”320 E a partir
dessa perspectiva que ele escrevera seus versos. Esse sentimento de chamado a vida, a
participacdo podeser percebido também pelo seu olhar para as outras obras deseu tempo.

Que ele desdenhava dos romances sociais regionalistas ja dissemos. Agora veremos mais

dois comentdrios que nos ajudam a compreender sua perspectiva. Primeiro, sobre o

317 Carrego comigo — A rosa do povo.

318 Carlos e Mario, Carta 153, Rio de Janeiro, 18 de julho de 1944.

319 A arte deve marcara fisionomia de cada povo, Jorge Lacerda, A manha (RJ), marco de 1943.
320 A poesia é algo que se comunica,Jomal das Artes, 1949.
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romance O amanuense Belmiro, de seu amigo Cyro dos Anjos. Perguntado sobre qual

romance mineiro mais lhe agradara em 1942, Drummond diz:

O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, agradou-me muitissimo,
embora seja para mim o tipo do livro que nao deve ser escrito. Modelo
de finura, de elegancia, de concentracdo, de policia mental. Fazem-lhe
falta algumas imperfeicoes, resultantes de maior adesdo a vida, nas
indicadoras de uma comunhao essencial com essa mesma vida, que
Cyro vé como um espectador neutro, nio como um participante a
Hemingway.>?!

Vemos assim que Drummond condena na obra de seu amigo aquilo que condena
na sua propria obra. A perspectiva literaria, e em ultima instancia politica encontrada por
Carlos era bastante problematica para Cyro dos Anjos, o que faz das correspondéncias
que ambos trocam uma fonte privilegiada para a questdo da participagao social e politica
de Carlos. Se por um lado Drummond rejeita a falta de adesdo a vida, a posicao de
espectador assumida por Cyro, obviamente, por outro, ele enaltece outro autor, porque
este sim, segundo ele, estaria completamente envolvido na tessitura mais densa da
Histoéria. Estamos falando de Maério de Andrade. Drummond elogia Mario pela

publicacdo das suas obras completas:

A verdade ¢é que gostei de ver vocé numa coleg¢ao definitiva, que vai
confirmar sua obra no que ela tem de solido e permanente. E um
documento oficial do nosso tempo, alguma coisa que se podera
mostrar quando alguém sorrir do que foi o0 nosso pessoal modemo e
quiser repetir a opinido negativista dos que nos xingavam, nos Xingam
ainda... Eu me sinto justificado nas suas obras completas; me sinto
também explicado e realizado .’

Drummond vé a obra de Mario de Andrade dessa forma, nesse contexto (1944)
porque se encontrava no seu proprio momento de encontro com o Brasil, com a sociedade,
com a politica. Vimos como era o olhar dele sobre a cultura e o povo brasileiro antes de
conhecer Mario de Andrade: assaz negativo, depreciativo, vulgar. Vamos desenvolver
melhor como se deu a influéncia de Mério sobre Drummond e o que isso significou para
ele e para a sua escrita poética neste capitulo. Por ora, nos ocuparemos ainda mais sobre
a questdo social e a fuga dailha em Drummond.

No terceiro poema da obra fica anunciada o nascimento de uma flor:

321 Uma hora com Carlos Drummond de Andrade, Moacyr Brétas Soares, Vamos Ler!, 3 de setembro de
1942,p. 31. (Grifos nossos).
322 Carlos e Mario, Carta 159, Rio de Janeiro, 9 de dezembro de 1944.
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A flor e a nausea

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pelarua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relogio da torre:

ndo, o tempo ndo chegou de completa justica.

O tempo ¢ ainda de fezes, maus poemas, alucinagdes ¢ espera.
O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Em vao tento me explicar, os muros sao surdos.
Sob a pele das palavras ha cifras e codigos.

[..]

Crimes da terra, como perdoa-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.

[.]

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes 6nibus, rio de ago do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Fagam completo siléncio, paralisem os negdcios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor nao se percebe.

Suas pétalas nao se abrem.

Seu nome nao esta nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

]

E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo ¢ o 6dio.*?**

Nesse poema encontramos elementos ja trabalhados por Drummond, tanto em
Sentimento do mundo, como em José. Por exemplo, a aura dotexto, ligubre, marcada por
palavras como “enjoo”, “nojo”, “sujo”, “tédio”, muito se assemelha a poemas de SM,
como por exemplo a Elegia 1938. A situagdo aporética do eu lirico, isto €, sua indecisao,
sua incapacidade de agir, representados pela dtvida sobre se poderia lutar sem armas,
pelo tempo pobre que se conjumina com a pobreza do poeta, por ndo saber bem que tipo
de flor nascera, e o que ela simboliza de forma mais clara, nos remete a poemas da

coletanea José, especialmente ao personagem José. O poema A4 flor e a ndusea ¢é

323 A flor e andusea — A4 rosa do povo.
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importante por marcar a vontade de lutar através da poesia que Drummond empreende.
A “rosa”, que seria sua participacao, sua luta lirica ainda ndo possui formas definidas. Ela
ja nasceu, ele a observa, mas ainda nio é possivel descobrir no que se tornara. E uma flor
que “ilude a policia” como os seus versos o fazem: iludem a censura, se capilarizam entre
a intelectualidade brasileira sem que os organismos de repressdo se deem conta da
poténcia critica e condenadora do regime que hd em seus versos. Ele, como poeta
confidente que fora nos diz que tomou parte muitos crimes da terra. Alguns ele publicou,
outros escondeu. Trecho muito semelhante a outros de SM, como: “Por isso gosto tanto
de me contar. / Por isso me dispo, / por isso me grito, / por isso frequento os jornais, me
exponho cruamente nas livrarias: / preciso de todos.”3%* 4 flor e a ndusea ainda esta
marcada pela metapoesia, como vemos nos versos “Em vao tento me explicar, os muros
sdo surdos. / sob a pele das palavras ha cifras e cddigos.” Nos poemas finais do livro
Drummond nao se utilizara mais deste recurso, pois la ele ndo mais precisara se explicar,
ele apenas fard, escrevera o que quiser, como quiser.

Nascera uma flor. E preciso anuncia-la.

Anuncio da rosa: “Imenso trabalho nos custa a flor. / Por menos de oito contos
vendé-la? Nunca. / Primavera ndo ha mais doce, rosa tdo meiga/ onde abrird? Nao,
cavalheiros, sede permeaveis. [...] / Autor darosa, ndo me revelo, sou eu, quem sou?’323

Assim se anuncia a rosa, que lhe custa muito crid-la. O seu aprofundar neste
caminho social, politico e militante o torna um desconhecido para si proprio, para seus
familiares, como vimos em poemas memorialistas de José. Em 4 rosa do povo havera
também poemas memorialistas, e poemas outros que ndo sdo encaixados no aspecto
“social” ou “politico”. Drummond criou uma obra vasta, com muita coisa dentro. Nesse
sentido ¢ dificil defini-la em uma palavra, ou dentro de uma unica ideia. Vejamos alguns
destes poemas de forma rapida. Primeiro, os “memorialistas”.

Em retrato de familia ha a ideia de estranhamento que o poeta sente na mesma.
Essa visdo o acompanha desde seus primeiros versos: “[...] Esses estranhos assentados, /
meus parentes? Nao acredito. [...] Ficaram tragos da familia/ perdidos no jeito dos corpos.
/ Bastante para sugerir/ que um corpo ¢ cheio desurpresas. [...] Percebo apenas/ a estranha

ideia de familia.”3?% Esse estranhamento que apareceu com forga em José, na busca da

324 Mundo Grande — Sentimento do Mundo.
325 Antincio da Rosa — 4 rosa do povo.
326 Retrato de familia — A4 rosa do povo.
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compreensdo de si proprio fora necessario compreender de onde viera, logo, sua familia

e seu passado. Em Rua da madrugada é com o pai que o chefe de gabinete se encontra:

A chuva pingando/ desenterrou meu pai. / Nunca o imaginara / assim
sepultado/ ao peso dos bondes / em rua de asfalto, / palmeiras gigantes
balougando na praia/ e uma voz de sono [...] confissdes exaustas, /
fichas, copos, pérolas. Sabé-lo exposto / a esse bafo umido/ que vem
dos recifes/ ¢ bate na cara, / desejar ama-lo/ sem qualquer disfarce, /
cobri-lo de beijos, flores, passarinhos, / corrigir o tempo, / passar-lhe o
calor/ de um lento carinho/ maduro e recluso,/ confissdes exaustas/ e
uma paz de 13. [...] confissdes exaustas/ e ingratidao. [...] confissdes
exaustas ¢ nausea matinal. [...] confissdes exaustas, / rudemente,
caminho de casa.??’

O encontro com o pai ¢ prenhe de saudade, de amor de carinho. Drummond
novamente ¢ confidente. Ele se entrega e confessa tudo que fizera ao pai. E ele ndo o faz
sem amargar. As confissdes exaustas sdo assim porque para ele ¢ dificil ser entendido
pelo pai como gostaria. Mesmo o pai gostaria que Carlos fosse outro. Ele quer corrigir o
tempo, mas nao ha tempo. A preocupagdo com o passado continua em Versos a boca da

noite:

Sinto que o tempo sobre mim abate/ sua mao pesada. Rugas, dentes,
calva.../Uma aceitagdo maior de tudo,/ o medo de novas descobertas.
[...] Mas vem o tempo e a ideia de passado/ visitar-te na curva de um
jardim. / Vem a recordagao, ¢ te penetra/ dentro de um cinema,
subitamente. / E as memorias escorrem do pescogo, do paletd, da
guerra, do arco-iris; / enroscam-se no sono e te perseguem, / a busca de
pupila que as reflita. / E depois das memorias vem o tempo/ trazer novo
sortimento de memorias, / até que, fatigado, te recuses/ e ndo saibas se
avida é ou foi. [...].3%

Nesse trecho do poema percebemos mais uma vez a preocupagio com a passagem
do tempo, com o sentimento de envelhecer, trazidos nos dois primeiros versos, que muito
lembram as Dentaduras duplas de Sentimento do Mundo. O passadopesado que lhe tolhe,
lhe agride a consciéncia; as memorias peremptorias, intermitentes e que surgem atrozes
sdo dimensdes bastante comuns a obra José, como vimos. Entretanto, aqui, o
memorialismo embora existente ndo paralisara o autor, nem seu projeto perderd forca
diante desse estorvo. Outros dois poemas de A rosa do povo que trazem a marca
memorialista sdo Onde ha pouco falaivamos e No pais dos Andradas, nos quais ndo

entraremos aqui. Ja conseguimos sentir um pouco a aura dos textos “memorialistas” em

327 Rua da madrugada — 4 rosa do povo.
328 Versos a boca da noite — 4 rosa do povo.
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A rosa do povo. Além deles, ha outros, que sdo dedificil tipificacdo. Reflitamos um pouco
sobre eles. Nomeadamente sao: O poeta escolhe seu tumulo; Vida menor; Campo, chinés
e sono; e Nova cancgdo do exilio. Todos eles, se fosse possivel agrupa-los sem incorrer
em imprecisoes, se caracterizam por fugir aos temas prementes, seja de 4 rosa do Povo,
mas também de Sentimento do Mundo ou de José. Nao ha memorialismo, ndo ha
metapoesia, ndo ha individualismo. S3o textos onde parece que Drummond queria
escapar um pouco desse “mundo caduco”, desse tempo de guerra e ditadura. No primeiro
deles, o poeta escolhe seu timulo, como o proprio nome o diz. Em Vida menor procura-

se uma fuga do real:

A fuga do real, / ainda mais longe a fuga do feérico,/ mais longe de
tudo, afugade simesmo,/a fuga, o exilio/sem agua e palavra, a perda/
voluntaria de amor e memoria, [...] Mas a vida: captada em sua forma
irredutivel, / j& sem ornato ou comentario melodico, / a vida a que
aspiramos como paz no cansaco / (ndo a morte), / vida minima,
essencial; um inicio; um sono;/menos queterra, semcalor; semciéncia
nem ironia; [...].

Drummond propde uma fuga doreal, e isso se intensifica a uma fuga de si mesmo.
Antes ndo quisera. Quisera saber quem ¢, encontrar a si mesmo € aos outros. Nesses
trechos parece que o foco de seu projeto e de sua luta se perderam completamente. O tipo
de vida almejado pelo poeta, na sua forma irredutivel, simples, de paz, com o minimo
lembra em demasia os versos do grande mestre Alberto Caeiro, heteronimo de Fernando
Pessoa. Aquele que viveu em seu outeiro, de forma simples, em comunhdo com a
natureza, sem nomeda-la, sem ci€ncia, sem metafisica: “[...] Porque a luz do sol vale mais
que os pensamentos / De todos os filésofos e de todos os poetas. / A luz do sol nao sabe
o que faz / E por isso ndo erra e ¢ comum e boa. [...]”. Caeiro prossegue: “Metafisica?
Que metafisica tém aquelas arvores? / A de serem verdes e copadas e de terem ramos / E
a de dar fruto na sua hora, [...]”". (PESSOA, 1997, p. 20). Simplicidade, ver sem nomear,
sentir antes de agir, compreender e ndo julgar. Fuga de seu projeto. Repouso para sua
consciéncia.

Em Campo, chinés e sono hd uma ambientagdo bucélica. Um chinés dorme, um
sono perfeito. Descansa em um campo. Por ultimo, em Nova can¢do do exilio o poeta faz
referéncia ao grande poema de Gongalves Dias, Cangdo do exilio: “Um sabid/ na
palmeira, longe. / Estas aves cantam/ um outro canto. [...]”.

Fizemos nas paginas precedentes algumas digressdes sobre os poemas

memorialistas e aqueles de “fuga da realidade”. Esse cuidado ¢ importante para
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demonstrar a polivaléncia daobra de 1945, que dificilmente pode ser reduzidaa um estilo
unico. O poeta abandonou sua ilha? Acreditamos que sim, mas por pouco tempo, € com
muitas contradi¢cdes e ambivaléncias. Vamos de encontro ao longo deste capitulo aos
ditos poemas ‘“‘socias”, sejam aqueles com tematicas mais relacionada diretamente a
guerra ou a0 comunismo, que serdo abordados cada um em uma se¢do especifica, ou
outros. Quais sdo os poemas sociais de A4 rosa do povo que nos permite defender esse
carater no texto de 1945? O leitor os encontrara dissolvidos no presente capitulo.

Drummond, com algumas fugas memorialistas e metapoéticas consegue construir
uma obra social.

Ele consegue dissolver sua soliddo: “Portanto, ¢ possivel dissolver minha solid3o,
torna-la meio de conhecimento.”32?

Ele entrega a humanidade uma obra dramaticamente marcada pelo seu tempo, pela

sua época, pela sua historia.

42 O QUEE A CENSURA?O QUEE A DITADURA?

No segundo capitulo n6s discutimos algumas caracteristicas referentes ao Estado
Novo brasileiro, como a repressao, o autoritarismo, sua relagdo com a intelectualidade,
dentre outros pontos. Também no segundo capitulo nds estudamos como a questdo da
ditadura, e um possivel sentimento de culpa acometia o poeta chefe de gabinete Carlos
Drummond de Andrade. Nesse presente subcapitulo retomaremos alguns destes pontos,
com um olhar mais demorado sobre a ditadura ¢ sobre a censura no Estado Novo. Quais
poemas de A rosa do povo nos permitem afirmar que Drummond tinha uma consciéncia
critica ao regime, sobretudo para seu aspecto autoritdrio, repressor e castrador das
liberdades? Como era possivel criticar a ditadura? Outros intelectuais do circulo proximo
de Drummond fizeram o mesmo? Qual a natureza da censura no Estado Novo? Como a
obra de Drummond deve ser pensada, ja que foi escrita dentro de um contexto autoritario?
Sao algumas das perguntas que buscaremos responder nesta presente se¢ao. Reflitamos,
portanto, sobre o tema da censura.

Robert Darnton que, do ponto de vista tedrico muito nos ajuda nesse estudo,
refletiu sobre esse tema em um livro chamado Censores em Acdo. Nessa obra o

historiador norte-americano reflete sobre a censura em trés locais diferentes, em trés

329 América — A rosa do povo.
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contextos distintos. Nomeadamente: a Franca Bourbon do século X VIII;aindia Britanica
do século XIX e a Alemanha oriental socialista no século XX. Ao fazer isso, o que ele
nos lega de antemdo ¢ uma perspectiva mais complexa da censura. Fora dos
maniqueismos. Fora dos holismos pouco explicativos. Censura ndo ¢ a luta do bem
(autores) contra o mal (Estado). Censura ndo ¢ algo totalizante, que nds proprios fazemos
a no6s mesmos, a todo momento, logo, uma censura imanente, onipresente. Nao. Darnton
propde uma leitura etnografica da censura. O caminho ¢ simples: se ha censura, ha
censores, correto? Entdo, antes de irmos para a abstracdo “Estado”, por que ndo irmos
para o concreto, censores? Homens e mulheres de carne e osso que faziam esse trabalho.
E exatamente isso que ele faz. Assim sendo, sua preocupagio esti em entender como os
censores trabalhavam, e como eles viam esse trabalho, como entendiam seus oficios, sua
importancia; como viam a literatura, e assim por diante (DARNTON, 2016).

Queremos, portanto, partir da perspectiva de Drummond sobre a censura.
Infelizmente ndo poderemos aprofundar nossa andlise sobre os censores do Estado Novo,
que por si s6 daria uma nova pesquisa. Em segundo plano, tentaremos olhar para outras
perspectivas, de outros atores, nos limites que que essa investida permite. Precisamos
entender, em didlogo com Darnton e em didlogo com Gabriela Grecco, que a censura nem
sempre se constitui em um esforgo constante para suprimir a liberdade. Ela envolve
também a criagdo (GRECCO, 2021, p. 20). O artigo da Constituicdo de 1937 que definia
como seria a censura no Estado Novo ¢ o de numero 122. Como ja mencionamos nos
capitulos anteriores, a censura no Estado Novo foi uma censura que jazia sobretudo sobre
a atividade jornalistica. Para a literatura, restava a censura posterior, isto €, o confisco de
obras, queimas de livros e puni¢des fisicas a escritores considerados subversivos.
Justamente por se organizar dessa maneira que os autores buscavam disfarcar suas
oposi¢des mais mordazes ao regime. Graciliano Ramos, preso pela repressdo varguista,
em seu Memorias do Carcere, diz que a censura ndo impedia os autores de escrever, mas

lhes tirava a vontade de fazé-lo:

Nunca tivemos censura prévia em obra de arte. Efetivamente se
queimaram alguns livros, mas foram rarissimos esses autos de fé. Em
geral a reagdo se limitou a suprimirataques diretos, palavras de ordem,
tiradas demagogicas, e disto escasso prejuizo veio a produgao literaria.
[...] De fato ele [fascismo tupinamba] ndo nos impediu de escrever.

Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercicio.
(RAMOS, 2013).
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Drummond, podemos dizer, permaneceu firme na vontade de escrever, na ansia
por participagdo, no impeto de dentincia. Vamos ler alguns poemas de 4 rosa do povo
para entendermos como 14 estdo colocados elementos de condenagdo da censura e da
ditadura.

Em Anoitecer ele diz:

E a hora em que o sino toca, / mas aqui nao ha sinos; / ha somente
buzinas, / sirenes roucas, apitos/ aflitos, pungentes, tragicos, / uivando
escuro segredo; / desta hora tenho medo. [...] s6 multiddes compactas/
correndo exaustas [...] desta hora tenho medo.33°

Nesse trecho do poema Anoitecer Drummond refaz algo que fora muito comum
em Sentimento do Mundo: associar o medo a noite e a ditadura. O poema traz a dimensao
de perdi¢do na noite, de confusdo. Ha multiddes correndo. Mas de quem? Por qué? Por
algum motivo o poeta tem medo. Podemos pensar, de modo indiciario, que se trata de
uma persegui¢do, ja que temos sirenes, buzinas e apitos, isto €, a parafernalia da policia.
O poema seguinte da sequéncia ao tema deste. O medo, tdo importante em Anoitecer € o
nome do proximo poema: “Em verdade temos medo. / Nascemos no escuro. / As
existéncias sdao poucas: / Carteiro, ditador, soldado. /Nosso destino, incompleto. E fomos
educados para 0 medo. [...] chovia, / ventava, fazia frio em S. Paulo [...].”33! Esse texto
foi dedicado a Antonio Candido. As referéncias mais explicitas aos soldados, aos
ditadores ndo nos deixam muitas duvidas quanto aquilo a que o poeta quer se referir.

A educacdo para o medo, podemos imaginar que seja feita por serem educadosem
uma ditadura, isto €, serem educados para servir, ou no minimo, para ndo se oporem ao
sistema. Educagdo voltada para o culto deum lider, que o poeta no minimo despreza, mas
que ele mesmo ajuda na construcdo. Toda a ampla arquitetura da educagdo no pais entre
1934 ¢ 1945, toda a revolugdo educacional que vive o pais nessa época tem os dedos de
Carlos Drummond de Andrade impressos. Coisas de que ele se orgulhava, e coisas das
quais se lamuriava também.

Antonio Candido havia comunicado a Drummond sobre uma manifestagao feita
pelos estudantes de direito da USP em 9 de novembro de 1943, que acabou sendo
dissolvida pela policia, findando com a morte deum rapaz e no ferimento de varios outros,

mais dezenas deprisdes. O critico literario, tempos depois recebeu o poema O medo, com

330 Anoitecer — 4 rosa do povo.
331 0 medo— 4 rosa do povo.
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dedicatoria feita a ele. Candido acreditava que esse poema fora dedicado aquele evento
(CANDIDO, 1996, p. 21).

Em Nos tempos aureos, o que Drummond faz ¢ uma divisdo entre um passado
(tempo 4aureo) e o presente. Apds divagar sobre esse tempo dureo ele mergulha no

presente:

[...]Chegando ao limite/ dos tempos atuais, / eis-nos interditos/
enquanto prosperanm/ os jardins da gripe, / os bondes do tédio, / as lojas
do pranto./ O espago ¢ pequeno./ Aqui amontoados,/ e de mao em
mao/ um papel circula/ em branco e sigilo/ talvez o prospecto/ dos
tempos aureos. [...].33

Nesse poema temos a dissolu¢cdo de um tempo feliz, de bonanca, que cede lugar a
outro, funesto. Os ultimos versos, se lermos cuidadosamente parecem representar, mais
uma vez, como o fizera em Sentimento do Mundo, um ambiente de prisdo. O espago €
pequeno. Estdao amontoados. Passam por suas maos um papel, que estd em branco, em
sigilo. Drummond muito disfargadamente reconstrdi um ambiente de prisdo durante o
Estado Novo. Prisdes, que como ja mencionamos, ocorriam sem nenhum tipo de acusacao
formal, julgamento, ou processo legal. Filinto Miiller, chefe da policia no Rio de Janeiro,
chegou a dizer, em 1937, apds a prisdo arbitraria de pessoas ‘“suspeitas”, que s precisava
prestar contas a Vargas, ja que ele o confiou para tal cargo, mesmo sendo a policia
legalmente subordinada ao Ministério da Justica (CANCELLI, 1999, p. 310). O Brasil
sob o Estado Novo era, portanto, um pais bloqueado: “[...] Que fazer, exausto, / em pais
bloqueado, / enlace de noite/ raiz e minério? [...]”333. Nio podemos ser alheios a policia,
como o poema O medo demonstrou. Somente um boi pode o ser: “Manha cedo passa/ a
minha porta um boi. [...] Alheio a policia [...].”334

E esta a forma encontrada por Carlos para escrever o que deseja sem angariar
problemas diante da ditadura, ou mesmo diante do Ministério da Educagdo, sabendo que
este, junto ao DIP e ao Dops atuavam no sentido de um saneamento ideoldgico, de
diferentesmaneiras (CARNEIRO, 1999, p. 325): dizer de forma disfarcada e esparramada
ao longo da obra; formula desenvolvida por Carlos. Uma frase aqui, outra ali. Tudo muito
dissolvido, tacito. Com exceg¢do para os poemas escritos em 1945, quando o Estado Novo

ja estava bastante enfraquecido. Como no trecho: “E a carta escrita/ com letras dificeis, /

332 Nos tempos aureos— A rosa do povo.
333 Aporo — A rosa do povo.
334 Episodio — 4 rosa do povo.
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posta num correio/ sem selo e censura. [...] o livro proibido, [...] O siléncio interessado/
no pais das formigas. [...].”33% Drummond coloca palavras que remetem a censura, a
ditadura em meio a um poema que aparentemente em nada se relaciona com isso. O leitor
deve ter notado também que em nenhum desses poemas aparecem, nem o memorialismo,
nem a metapoesia. Quando Drummond quer falar da historia de seu tempo ¢ preciso uma
linguagem direta, sem subterfugios. Assim ele o faz, nestes poemas, e em muitos outros
que ainda abordaremos no decorrer deste capitulo.

Falamos nos capitulos anteriores sobre a investida cultural de Getulio Vargas
antes e durante o Estado Novo, através da criagdo de bibliotecas publicas, da criagdo do
INL, daradiodifusdo, do investimento no cinema, da valoriza¢do dos autores e dos temas
que valorizassem a nacionalidade brasileira, e assim por diante. Assim percebemos como,
em uma comparagao simples, a ditadura do Estado Novo pode ser vista como um regime
autoritario, mas com uma profunda valorizagdao da cultura, enquanto a ditadura militar de
iniciada em 1964 ndo. Entretanto, precisamos tomar cuidado. A valorizagdo cultural que
propde Vargas jaz sobre aquilo que cabe na doutrina oficial. E possivel dizer aquilo que
vai de acordo com o regime, ou no minimo, que ndo o confronte. Assim sendo, ndo
estamos falando de qualquer valorizacdo cultural. O INL, o DIP e o Ministério da
Educac¢do eram arautos dacultura, damodernizagdo cultural, intelectual, pedagdgica, mas
dentro daquilo delineia e reforga os parametros ideologicos do Estado Novo. Ao mesmo
tempo em que difundia a leitura, o INL, por exemplo, trabalhava juntamente com o DIP,
produzindo livros com a intengdo de esconder informagdes da sociedade. O DIP se
ocupava da censura, ¢ em seguida o INL divulgava as suas obras. Uma dupla eficiente
para promocao do Estado Novo e silenciamento das dissidéncias.

As resisténcias a esse regime aconteciam ou pela clandestinidade ou pela
infiltragdo nos proprios organismos publicos. Essa seria a posi¢cdo ocupada por Carlos
Drummond de Andrade, juntamente com outros intelectuais, que mesmo estando muito
proximos do poder, junto ao Estado ndo menearam suas criticas. Mario de Andrade
também fora um intelectual que pode ser encaixado nessa “resisténcia interna” ao regime.
Ele também fora um autor profundamente preocupado com os problemas do autoritarismo
brasileiro. Ele chegou a mencionar, certamente com um pouco de exagero, que desejaria
por uma bomba no catete, quando la estivessem Getulio, Osvaldo Aranha, Gois Monteiro,

Francisco Campos, Plinio Salgado e até Gustavo Capanema. Para ele, todos estes eram

335 Interpretagdo de dezembro — 4 rosa do povo.
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autoritarios, “nazistizantes”.33¢ Em 1943 ele dizia a Drummond que ndo mais escreveria
para jornais, pois ndo podia expor seus sentimentos e suas ideias, ou seja, estava sendo
censurado.’3” Entretanto ele mantém alguma participagdo nos jornais, e continua
publicando seus livros. Estamos o tempo todo esbarrando nas ambivaléncias desse regime
com seus personagens. Mdério de Andrade critica a censura, a condena, se queixa de
intelectuais com os quais ele ird trabalhar, com os quais ele ird contribuir. Essas
contradi¢des ndo podem ser perdidas de vistas em momento algum. Somente através de
um olhar que resgate o contraditorio nds poderemos compreender melhor a experiéncia
desses sujeitos.

Estamos falando de um Estado, de uma ditadura, de uma censura que envolvia
também criagdo. E interessante pensar que Vinicius de Moraes, escritor, poeta, tenha sido
censor. Era um cargo que pagava bem. Mas exigia-se uma ampla bagagem cultural
(GRECCO, 2021, p. 58). No fim das contas eram os proprios intelectuais, escritores, 0s
censores. Ou seja, ndo estamos falando de uma relacao vertical, do bem contra o mal.
Estamos falando de uma experiéncia compartilhada entre intelectuais que estao pensando
o Brasil, escrevendo literatura, forjando uma cultura nova e original para o pais. Estamos
novamente diante das redes de intelectuais, dos arranjos institucionais ¢ pessoais que
permitiram a permanéncia desse sistema. Para além da censura, da “cooptagdo”, da
imposi¢do, da forca, havia relagdes de amizade, relagdes pessoais que ajudavam a

sedimentar toda essa estrutura politica. Iremos refletir sobre esse aspecto agora.

4.3 A AMIZADE

Durante o Estado Novo grande parte da mais alta intelectualidade nacional esteve
direta ou indiretamente vinculada ao governo. Estamos falando de Heitor Villa-Lobos,
Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Oscar Niemeyer, Candido Portinari e
tantos outros. Além desses grandes nomes da cultura nacional, participaram tantos outros,
de destaque menor, mas que desempenharam fungdes muito importantes, como Cassiano
Ricardo, Lourival Fontes, Gustavo Capanema, entre outros. Nesse tempo de
radicalizagdo, de saidas para a extrema esquerda ou para a extrema direita, de morte do
liberalismo e da democracia, certamente os integrantes deste Estado autoritario se

encontravam dentro de perspectivas ideologicas distintas. Ali contribuiram

336 Carlos e Mario, pagina 473.
337 Carlos e Mario, Carta 144,S3o Paulo, 3 de marco de 1943.
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personalidades vinculadas ao pensamento de esquerda, nas suas diversas matrizes, ¢
outros mais alinhados as direitas.

Sérgio Miceli, que estudou com densidade as relagdes entre os intelectuais e o
Estado nesse periodo defende que a “cooptacdo” dos intelectuais ndo acontecia com base
em requisitos doutrindrios (MICELI, 1979, p. 162). Embora use o conceito de
“cooptacdo” que procuramos desconstruir, a ideia subjacente ao argumento de Miceli é:
para Vargas, para o Estado Novo, pouco importavam as crengas e utopias dos intelectuais,
desde que estes trabalhassem em prol do desenvolvimento da nagdo, dentro dessa
proposta autoritaria. Uma ideia muito boa, mas prenhe de problemas. Primeiro: como
fazerisso? Segundo:por que um integralista trabalharia com um comunista? Como fazem
isso? Com qual fim? Seriamos ingénuos se pensassemos que essas relacdes ocorressem
de forma harmodnica. Decerto, ndo. Entretanto, sabemos que o saldo foi exitoso. O Estado
Novo ¢ um Estado da cultura, do nacionalismo cultural, da valorizacao da cultura erudita
e popular. Uma ditadura vorazmente preocupada com a educacdo e com a cultura
nacional. De alguma forma os intelectuais nesse contexto trabalharam juntos, se uniram,
a despeito de suas diferengas ideologicas. Tentaremos entendercomo isso ocorreu. Dentre
os varios fatores que podem ter contribuido para esse relacionamento tenso, polissémico,
mas eficaz, queremos defenderaqui uma ideia de amizade que agrupava esses homens
nos anos 1930 e 1940. Em segundo lugar, ¢ de maneira nenhuma menos importante,
consideramos que todos, em maior ou em menor grau, estavam envoltos por uma ideia de
nagdo e de pais, que precisava ser construido, forjado, e isso ultrapassava as fronteiras
ideoldgicas. Partilhavam uma concepcao de nacdo semelhante; imaginavam a mesma
comunidade politica, na definicdo de Benedict Anderson (2008, p. 32).

Ambas, a amizade e o nacionalismo, se juntam aos ideais modernistas e aos ideais
do Estado Novo. Os modernistas € 0 modernismo funcionam, portanto, de duas formas
distintas: a sua busca incessante da brasilidade, das origens do povo brasileiro com seu
carater militante dao subsidios a mentalidade presente durante o Estado Novo ao mesmo
tempo em que os proprios intelectuais modernistas estdo disponiveis para preencher os
cargos publicos deste mesmo Estado (GOMES, 1996, p. 139). Pelos limites dessa se¢ao
da pesquisa nos aprofundaremos mais a questdo da amizade do que a questdo do
nacionalismo e do modernismo, ja elaboradas no primeiro capitulo deste trabalho.

Por que Carlos Drummond de Andrade ficou no Ministério da Educacdo, de 1934
a 19457 Esse, que como poucos intelectuais que contribuiram para o Estado despertou

tanta indagacdo sobre sua permanéncia nos 11 anos que 14 esteve, que mais desconforto
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causa aqueles que tentam compreender, que mais foi chamado a se explicar (BOMENY,
2001, p. 21). Além das questdes financeiras, que ja destacamos como um elemento
importante, podemos dizer: Carlos ali permanece, firme, valente, por honra e amizade a
Gustavo Capanema. Cada contexto historico fornece espacos de experiéncia especificos,
e estes permitem horizontes de expectativas também especificos (KOSELLECK, 20006).
Nao podemos, jamais, acreditar que a mentalidade dos homens e mulheres do passado
foram iguais as nossas, dos dias de hoje. Assim nos ensina Robert Darnton. Segundo ele,
assim como os antropdlogos ao fazerem seus trabalhos de campo, pesquisando outros
povos, se deparam com o diferente, com a diferenca; o historiador, ao adentrar nos
arquivos faz algo semelhante: os personagens historicos que estudamos nao pensavam
como nods pensamos, nao viam o mundo como nds vemos, nao o experienciavam como
nés o experienciamos. E preciso captar essa diferenca (DANRTON, 1986, p. XV).

O que isso tem a ver com a amizade? Bom, podemos pensar com a cabega de hoje
que relagdes de amizade ndo seriam suficientes para suportar tantas pressoes. Drummond,
um homem pacifico, comprometido com a causa dosmais pobres, com um olhar cada vez
mais proximo do comunismo, permaneceria no Ministério da Educagao por amizade? Em
grande medida sim. E veremos também que o mesmo ocorre em torno de José Olympio
e sua editora. A ideia é: a experiéncia da amizade, nessa época tinha uma dimensao que
provavelmente nos ndo mais temos. Havia uma nogao de solidez, de respeito, de honra,
deparceria, presenca. Hoje, dificilmente nds conseguimos manter lagos mais sélidos, seja
em relagdes de amizade, amorosas, afetivas, profissionais, e assim por diante.33® Estamos
falando de intelectuais que se conheceram ainda jovens, e que a partir de entdo passaram
a se encontrar, a se relacionar por todaa vida, que dialogaram e dividiram experiéncias
por meio de suas correspondéncias enquanto suas existéncias durassem.

Nessa troca missivista, a relacdo com o outro ¢ fundamental, pois escrita epistolar
funciona como uma pratica eminentemente relacional. E um espago de sociabilidade

privilegiado para o estreitamento, ou rompimento, de vinculos entre individuos e grupos

338 As teses de Zygmunt Bauman sobre nosso tempo, que seria, segundo ele, um tempo onde todas as
relacdes se liquefizeram, isto é, estdo mais fluidas, dindmicas,ajudam a entendera mudangana ideia e na
experiéncia da amizade. Anteshaviam lacos que se faziam e perduravam portoda a existéncia das pessoas,
sejam amigos ou lacos amorosos. Havia a dimens@o do respeito mutuo, da partilha, da comunhao. Hoje,
nesse mundo de redes, ultra conectado, os lagos sdo frouxos, frageis. As pessoas fazem centenas de
amizadespordia,e no dia seguinte desfazem varias outras. Nada permanece, tudo fluicom uma velocidade
cada vezmaior. Podemos facilmente olharao nosso redore ver quantas e quantas amizades foram rompidas
por questdesrelacionadasa politica, visto que nds também estamos vivendo um momento de radicalizagio
e polarizacdo politica. Por ai também percebemos essa mudanga nos lagos afetivos humanos. Ver, por
exemplo: BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido: sobre a fragilidade dos lagos humanos. Rio de Janeiro:
Zahar,2004. BAUMAN, Zygmunt. Modemidade liquida.Rio de Janeiro: Zahar,2001.
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(GOMES, 2004, p. 19). Fora o meio privilegiado de conexdo, de fortalecimento das
amizades, e estas, por sua vez, funcionavam como elemento que aglutinava a
intelectualidade proximas ao poder.

Drummond conheceu Gustavo Capanema no Colégio Arnaldo, nadécadade 1910
(CANCADO, 1993, p. 59). A partir dai se tornaram amigos. Logo estariam juntos no
governo de Minas Gerais, como demonstramos no capitulo precedente. Em seguida, se
direcionaram juntos para o Governo Federal. Ambos intelectuais. Ambos escritores.
Ambos homens de letras. Ambos homens de a¢do. Um completava o outro. Ambos
representam de forma cabal a experiéncia de um intelectual no poder (BOMENY;
COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 42). Drummond nutria grande admiragdo por seu
amigo. Sempre que perguntado sobre o porqué de dedicar seu trabalho ao Estado Novo,
ele dizia que prestava apenas oficios ao seu amigo, e nada além disso. Em uma entrevista
dada nos anos 1980, certamente uma das ultimas que ele deu, Drummond explica um
pouco esse relacionamento. Antes ele falava da sua vocacdo para o jornalismo. O
entrevistador lhe pergunta porque essa vocagdo fora interrompida, e ele diz, numa

resposta um pouco longa, mas que vale a pena resgatar para o leitor:

Como o jornal ndo constituia um meio de vida satisfatorio, e como eu
tive a felicidade de encontrar trabalho junto a um amigo, que era o
ministro Gustavo Capanema, eu me desviei para o servigo publico. Eu
nao tinha também habilitagdo técnica para nada, ndo era um bom
estudante, nao fiznenhum curso superior que me habilitasse a exercer
uma profissdo; entdo, ai, eu fui ser funcionario publico. [...] Eu fui um
auxiliar dos meus amigos, a comecar pelo doutor Capanema
(Ministro da Educacao de Getalio Vargas), com quem lidei trés anos
em Belo Horizonte e 11 anos no Rio de Janeiro. Era um amigo meu,
que me chamou para ajuda-lo, um companheiro de colégio, e, entdo,
asrelagdes que nds tinhamos eram as mais naturais possiveis, nao havia
uma atitude de disciplina, deobediéncia, de respeito nem de severidade.
Nos nos entendiamos muito bem.*3?

Depois veremos como esse olhar ndo era apenas o olhar do velho Drummond. Na
juventude, muito cedo ele ja nutria essa visao de sua amizade com Capanema e de sua
atuacdo no Ministério. A resposta dada pelo poeta ao entrevistador esclarece alguns
pontos. Primeiro: a amizade com Gustavo Capanema ¢ um elemento incontornavel para
explicar sua atividade no Ministério. Segundo: a importancia desse servigo para sustento
proprio, de sua familia, e para dar prosseguimento a sua atividade literaria. Por ltimo: na

pratica, no concreto, na experiéncia viva, Drummond se via como alguém que colaborava

339 Grifos nossos.
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com as atividades que seu grande amigo levava adiante. Entretanto, sabemos que a
resposta de Drummond esconde um lado, apenas transparente em seus poemas: ele nao
concordava com tudo que fazia, com tudo que seu amigo queria dele. O sentimento de
culpa vai estar latente em seus versos. Versos que, como ele proprio disse, revelam quem
ele foi, mais do que qualquer outra coisa. Ele afirmou que tudo que pudesse dizer foi dito
em suas poesias, e que elas traduzem sua experiéncia pessoal, refletem a sua visdo e seu
conceito de mundo e sua atitude diante das lutas revolucionarias de seu tempo. (MICELI,
1979, p. 144). Se nem tudo estd dito em entrevistas, muito estd colocado na lirica, basta
saber 1¢-las.

Na pergunta seguinte, o poeta ¢ indagado se ele tinha tido a sensagdo de ter se
relacionado intimamente com o poder. A resposta dada também ¢ muito interessante, e

fornece bases para compreender como ele se via naquela posi¢do. Ele diz:

Nao, eunao tinha. Achoquepossodizer que nuncative. Passei a minha
vida sem ter relacionamento com o poder porque a minha fun¢io
era burocratica, nao politica, e diretamente ligada a um amigo. O
chefe de gabinete que eu fui, em 1934, e até 1945, era um servidor que
ndo tinha o nome de funcionario publico, era um auxiliar do ministro,
que ele designava, por intermédio deuma portaria, paraexercer fungdes
de assessor dele. Essa pessoa nao tinha vinculo funcional, e seu tempo
de servigo ndo era contado, ndo se cogitava de aposentadoria, nao havia
direito a férias, nemnada. Com o tempo, com a evolugao burocratica, o
meu tempo de servigo foi contado para aposentadoria, mas eu nao tinha
cargo nenhum. Sobretudo, 0 meu cargo niio era de nomeacao pelo
presidente da Republica. Hoje, parece que néo existe mais isso, todos
os auxiliares tém seus nomes primeiro passados em revistapelo SNI e
depois vao ao presidente da Republica, de modo que ndo ha mais a
figura do homem de confianca de um ministro que nio seja da
confianc¢a do presidente.’*

Temos nesse trecho muitas informagdes importantes. Drummond deixa claro que
sua atividade ndo passava sequer pela anuéncia de Getulio Vargas. Getulio escolheu
Capanema. Capanema escolheu Drummond. Ele diz ndo se relacionar com o poder porque
era um burocrata. Sim, decerto. Nao participara da politica no sentido estrito. Entretanto,
sua ac¢ao foi politica, no sentido aristotélico. Foi um homem politico na medida em que
atuou em uma posi¢do chave como burocrata e como poeta. Novamente, ele defende que
seu trabalho foi dedicado ao amigo, € ndo a politica. Esse documento € muito interessante
porque ele explica também qual a natureza dessa fun¢do, que era de um “homem de

confianca”, que acabava ndo sendo um funcionario publico padrdo, mas era um cargo

340 Grifos nossos.
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especial. Sérgio Miceli dividiu a atuagdo intelectual ante o poder em categorias distintas,
como por exemplo: elite intelectual e burocratica do regime; Homens de confianca;
Administradores da cultura; Carreiras tradicionais e novas carreiras técnicas. (MICELLI,
1979). Cada grupo se inseria de uma maneira, ¢ desempenhava funcdes especificas.
Drummond era, portanto, um “homem de confianga” do ministro.

Os amigos de Drummond foram um dos seus grandes orgulhos na vida. Em outra
entrevista, essa bem no calor do seu trabalho burocratico, no cerne do Estado Novo ele
diz:

Da burocracia tenho vivido, e ela nuncame impediu de ser eu mesmo,
em grande parte, € claro, pelaprofundahumanidade doschefes com que
tenho servido, entre eles, Mario Casassanta ¢ Gustavo Capanema, dois
intelectuais tipicos que ndo perderam na administracdo nenhuma das
qualidades exemplares que os distinguiam quando simples estudantes.
Com o primeiro trabalhei dois anos. Com o segundo trabalho ha dez
e sua vida é para mim uma licio comovedora de simplicidade,
pureza, dignidade sem afetacio, trabalho sem énfase e sem
esmorecimento e total esquecimento de si mesmo. Ter convivido

com estes homens e mais meia dazia de outros ficara sendo um dos
poucos motivos justos de orgulho na minha vida.*!

Capanema ¢ uma grande referéncia para ao poeta. Ele o admirava profundamente.
Nao hesitava em elogia-lo, sempre que possivel. O via como um “intelectual no poder,
sem as abdicagdes, os desvios e as inibicdes que o poder, via de regra, impde aos
intelectuais.”#?> A defesa incisiva de Capanema e de seu trabalho é no minimo
contraditoria, ja que Gustavo Capanema era um intelectual verticalmente conectado com
a proposta autoritaria, anticomunista do Estado Novo. Quanto a isso, serd que Drummond
tinha ressalvas? Como serd que ele via isso? Gustavo Capanema ¢ um intelectual
comprometido com a obra do Estado Novo. Seu mentor intelectual e politico foi Francisco
Campos, talvez o principal idedlogo do Estado Novo, idealizador da Constitui¢ao de
1937. Capanema chega ao ministério a partir de uma articulagdo entre a Igreja Catolica,
forgas estaduais e o governo central, conduzido por Francisco Campos, que ocupava a
cadeira de ministro antes de Gustavo Capanema. (BOMENY, 2001, p. 25). Muito
provavelmente o sentimento de culpa e o segredo que guarda Drummond, tao pulsante

€m SCus VErsos, perpassam €SSCs meandros.

341 Martins D’Alvarez, “Minha vida é simplesmente a Ginica que me foi possivel viver, A gazeta, dezembro
de 1941.(Grifo nosso).

342 Experiéncia de um intelectual no poder. Arquivo Gustavo Capanema. Pasta Produg¢io Intelectual\GC pi
Andrade, C. 1940/1941.00.00, CPDOC.
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Deixemos essa questdo suspendida por enquanto. Voltemos nossa aten¢do para o
tema da amizade mais uma vez, mas agora por uma perspectiva mais ampliada, com
destaque para outros intelectuais e outras esferas onde essa pratica se constituia com
elemento fundamental nesse contexto.

Um personagem muito importante no cendrio intelectual brasileiro desse periodo
foi decerto José Olympio. J4 mencionamos aqui como suas edi¢des revolucionaram o
mundo editorial brasileiro por sua ousadia, pela sua rede de protegao e pela divulgagao
dos grandes escritores dessa geragdo. A motivacdo de José Olympio, seu trabalho como
editor, seu papel de defesa dos intelectuais e sua proximidade de Getulio Vargas também
passam pelo prisma da amizade, da camaradagem. Laurence Hallewell chega dizer que a
motivagdo fulcral de Jos¢ Olympio era a amizade pessoal, antes que qualquer outra coisa
(2017, p. 495). Claro, ndo ignorariamos o célculo comercial e mesmo politico de sua
funcao.

As amizades que este personagem sustentou com intelectuais, com politicos de
todos os espectros ideoldgicos foram fundamentais para a sustentacao da “casa”, como
era chamada a editora, ao mesmo tempo que a existéncia da “casa” foi determinante para
que jovens escritores de talento divulgassem suas obras, como Carlos Drummond de
Andrade, Jorge Amado, Graciliano Ramos, entre tantos outros nomes. As amizades sdo
deveras a pedra angular de seu éxito (HALLEWELL, 2017, p. 496). Fora amigo intimo
dePlinio Salgadodepois que o integralismo se tornara ilegal; foi amigo de Getulio Vargas
durante o Estado Novo e permaneceu ap6s sua queda em 1945; fora amigo de Lourival
Fontes, chefe do DIP até a morte deste. Essas relacdes deamizade eram acionadas quando
autores progressistas ou nao estavam na mira da ditadura de Vargas. Jos¢ Olympio se
preocupava com seus autores e os protegia. Oferecia-lhes amizade, respeito e estimulo.
Assim sendo, sua livraria, na rua do Ouvidor se tornara um ponto de encontro para
escritores, artistas de todos os matizes de opinido progressista, um verdadeiro clube onde
pessoas se encontravam, conversavam, deixavam recados, € usavam mesmo COMo
enderego para correspondéncias (HALLEWELL, 2017, p. 497).

Sdo essas mesmas relagdes que permitem protecdo e permitem unificagdo. O
Estado Novo é um regime autoritario, centralizador, unificador, que possui um projeto de
nacdo. E preciso unir, ndo dissuadir. As amizades funcionam como uma cola que se
capilariza nos intersticios da politica, da burocracia, das letras, fazendo com que todas as
vozes soem harmonicas, € ndo interrompam o sentido definido por Getulio Vargas. Nos

momentos de maiores tensdes, quando as posicdes ideoldgicas distintas ameagaram essa
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estrutura o sentimento e a experiéncia da amizade foram capazes de segurar esse arranjo
todo. Para o funcionamento da maquina publica no Ministério da Educacao a amizade e

a camaradagem ndo sdo menos importantes:

As tensdes inevitaveis entre os modernistas € 0 ministério exigiam
frequentemente que os vinculos de amizade falassem mais alto,
servindo assim de anteparo a radicalizagdo mais fortes, e permitindo

que a vinculagdo ambigua entre eles se mantivesse (BOMENY;
COSTA; SCHWARTZMAN; 2000, p. 101).

Quando a corda parecia arrebentar, a amizade fazia o seu trabalho. Assim
apreendemos melhor um pouco dessas ambivalentes relagdes que perduram por um tempo
consideravel, com uma organizac¢ao e funcionamento muito bem coordenados.

Muitos intelectuais sentiam que o acirramento ideologico das décadas de 1930 e
1940 colocariam fim em alguns lagos, ja que experienciavam um mundo ideologicamente

cada vez mais radicalizado. Pedro Nava se lamenta a esse respeito com Drummond:

Lamento ver a divisdo dos nossos amigos, cada um para um lado e
pondo em xeque as ligacdes passadas. Eu, por mim, afunde-se o pais,
sogobre Minas, - 0 que quero € que se conservem as minhas afeigoes ao
abrigo destes choques partidarios, que ndo valem a lembranca dos
chopps, tomados na antiga harmonia. Ndo ¢ este o seu ponto de vista?
Esta claro que deve ser.>*

Pedro Nava vé o territorio da politica invadir o espaco da amizade. Aqui ele se
refere ao grupo mineiro de intelectuais, que n6s mencionamos no capitulo anterior. Ele ja
presume a resposta de Drummond, sabendo que ele também se preocupava com esse
assunto, e preferia se manter o minimo possivel vinculado ao mundo dapolitica partidaria.
Cyro dos Anjos, sabendo do posicionamento cada vez mais para a esquerda de Carlos, e
vendo ao mesmo tempo seus amigos se colocando, seja de um lado do prisma ou de outro,
escreve uma carta para o poeta mineiro. Cyro dos Anjos ndo consegue se definir no
espectro politico, algo que Drummond também encontrou muita dificuldade para atingir.
Cyro diz:

Essa sondagem, que foi demorada, apurou, em mim, aquilo que eu
sempre suspeitei existir: uma absoluta faltade fé. Falta de fé politica,
fé religiosa, e fé filosofica. Verifiquei que, decididamente, ndo acredito
em nada e que sera vao qualquer esfor¢o para acreditar. Se, por um

lado, sinto, como vocé, toda a pressio espiritual e sentimental dos
problemas da época, por outro lado, falta-me a fé na solucio dos

343 Carlos e Nava, Carta 2, Engenheiro Schmidt, 23 de setembro de 1931.
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mesmos. E esta auséncia de fé determina, em mim, uma invencivel
perplexidade. [...] Recorri a uma transposi¢cio, valendo-me de uma
imagem sua, anterior. Considerei o poeta Carlos, de dois ou trés
anos atras, ainda indeciso, e de pensamentos inteiramente em
harmonia com os meus. [...] Ndo me veja a direita. Estou
simplesmente a margem, sem pontos cardeais, € espero que voce nao
pense mal de minha indecisdo de espirito.3**

Esse documento ¢ muito importante, pois demonstra como as mudancas
ideoldgicas vao se dando no correr das décadas de 1920 e 1930. Cyro dos Anjos ainda
ndo consegue se definir politicamente. Ainda estd sem posicionamento. Havia, como ele
menciona, uma “pressao espiritual e sentimental dos problemas da época”, isto €, estes
intelectuais brasileiros sentem na carne que a historia da qual fazem parte ¢ uma historia
muito particular. Esse mundo que eles vivem esta em um processo de mudangas
profundas, e era preciso tomar parte em algo. Cyro dos Anjos ainda ndo sabe como, assim
como Carlos demorou para descobrir. Para Cyro dos Anjos o Drummond de 1935 ja era
um poeta cabalmente comprometido com os dramas de seu tempo. Em alguma medida, o
era. Entretanto, seu caminho ainda era bastante turvo. Apenas no correr da década de
1940 nds veremos um poeta completamente inclinado espiritualmente e ideologicamente
para o comunismo. Cyro pede que Drummond ndo o veja a direita, pois ja sabia que
Drummond se encaminhava para a esquerda.

Mario de Andrade também encontrava dificuldade para lidar com as ideologias e
com a politica. Se considerava um sujeito “visceralmente apolitico, incapaz de atitudes
politicas, covarde diante de qualquer agdo politica.”3*> Ele também se sente chamado a
participar, e v€ seu tempo como uma idade politica do homem: “O homem atravessa uma
fase integralmente politica da humanidade.” (ANDRADE, 2002, p. 279). Foi um
intelectual que muito impactou a vida e a obra de Carlos Drummond de Andrade. Se fosse
possivel medir a intensidade e a importancia de uma amizade, se fosse possivel compara-
las, poderiamos dizer que Gustavo Capanema e Mario de Andrade sdo as duas grandes
amizades de Carlos Drummond de Andrade. O primeiro € o seu arauto pelo mundo da
pratica, da agdo. O segundo, ¢ sua grande inspiragdo existencial, artistica, pessoal.
Veremos como A4 rosa do Povo, e os passos dados por Drummond até chegar nessa obra

se deve muito a amizade e a presenga de Mario de Andrade. Uma amizade, que segundo

344 Cyro e Drummond, Carta 21, Belo Horizonte, 12 de julho de 1935. (Grifos nossos).
345 Carlos e Mario, p. 272.
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Carlos, era “militante, ativa, eficiente”.34¢ Mdrio sabia da intensidade do lago mantido

com o mineiro, € ndo se cansava de agradecé-lo pela “amizade tdo verdadeira”.34’

4.4 SEGREDOS RECONDITOS

Carlos Drummond de Andrade guardou um segredo de todos seus leitores? De
todos seus amigos e intelectuais? Ele tinha um segredo? Qual era? Em muitos poemas
apresentados em A rosa do povo o autor afirma a existéncia de um segredo que carrega
consigo. Ele o faz, ora explicita, ora implicitamente. Mas ndo ¢ qualquer coisa que
carrega. E algo indescritivel, inefavel. Certamente nio foi facil para ele permanecer por
onze anos junto a uma institui¢do (Ministério da Educagdo) contribuidora de um regime
autoritario. Novamente, fagamos a pergunta feita no capitulo 2: Carlos tem culpa de
alguma coisa? Mesmo nao sendo propriamente uma pergunta que um historiador deveria
fazer, j4 que nosso trabalho ¢ compreender e ndo julgar, nesse caso podemos refletir
juntos, sobre essa proposicao. Nao ha culpa, mas hd um sentimento de culpa. Para uma
andlise etnografica, que se preocupa com as visdes de mundo dos atores (DARNTON,
1986), esse sentimento ja muito nos informa. Carlos ¢ funcionario publico. Carlos ¢é
jornalista. Carlos € poeta. Por isso hd um segredo: alimentar um sentimento e uma vontade
de mudar a realidade por meio da acdo concreta, por meio da poesia, revoltar-se, engajar-
se na luta social pelo viés marxista, e ainda assim, ser indiretamente maos e corpo do
Estado Novo. Isso ele carrega consigo, esse ¢ seu segredo. Deixemos o proprio nos dizer

0 que carrega, € entdo nds poderemos tentar entender o que ele esconde:

Carrego comigo

Carrego comigo

ha dezenas de anos
ha centenas de anos
o pequeno embrulho.

[...]

Nao ouso entreabri-lo.
Que coisa contém,

ou se algo contém,
nunca saberei.

346 Carlos e Mario, Carta 85, Belo Horizonte, 3 de maio de 1929.
347 Carlos e Mario, Carta 151, S30 Paulo, 16 de margo de 1944.
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Ele arde nas maos,
¢ doce ao meu tato.
Pronto me fascina
e me deixa triste.

Guardar um segredo
em si e consigo,

nao querer sabé-lo
ou querer demais.

Guardar um segredo
de seus proprios olhos,
por baixo do sono,
atras da lembranca.

A boca experiente
satida os amigos.
Mao aperta mao,
peito se dilata.

Vem do mar o apelo,
vém das coisas gritos.

O mundo te chama:
Carlos! Naorespondes?

Quero responder.
A rua infinita

vaialém do mar.
Quero caminhar.

Mas o embrulho pesa.
Vem a tentacdo

de joga-lo ao fundo

da primeira vala.

Ou talvez queima-lo:
cinzas se dispersam
e ndo fica sombra
sequer, nem remorso.

Ai, fardo sutil

que antes me carregas
do que és carregado,
para onde me levas?

Por que nao me dizes
a palavra dura
oculta em teu seio,
carga intoleravel?

Seguir-te submisso
por tanto caminho

220
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sem saber de ti
sendo que te sigo.

Se agora te abrisses

e te revelasses

mesmo em forma de erro,
que alivio seria!

Mas ficas fechado.
Carrego-te a noite
se vou para o baile.
De manha te levo

para a escura fabrica
de negro suburbio.
Es, de fato, amigo
secreto e evidente.

Perder-te seria
perder-me a mim proprio.
Sou um homem livre

nas levo uma coisa.

Nao seio que seja.
Eu ndo a escolhi.
Jamais a fitei.

Mas levo uma coisa.

Nao estou vazio,
nao estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritivel.3*

Esse ¢ o poema que mais completamente contempla a possibilidade de dizermos
que Carlos Drummond de Andrade guardava um segredo, que carregava consigo algo (o
segredo), ou melhor, que esse algo “mais o carregava” do que o contrario. Leiamos com
atencdo do texto drummondiano. O poeta guarda um segredo. O embrulho que carrega
pesa. Esse “fardo sutil”, disfarcado, o carrega, ¢ Drummond nio sabe para onde. Guarda-
lo, essa ‘““carga intoleravel” nao ¢ tarefa facil. Melhor seria se abrir, se revelar, “mesmo
em forma deerro”, seria um alivio. Seria um erro ser funcionario publico durante o Estado
Novo? Seria um erro ser comunista e ser amigo de Gustavo Capanema, logo, trabalhar
contra os comunistas? Drummond tem vergonha e medo. Isso que carrega “arde nas

maos”, e ¢ “doce ao seu tato”. Lhe fascina e lhe deixa triste. Ora, aqui podemos comparar

com “A mao suja”, daantologia José. Suas maos movem a burocracia. Era conhecido por

348 Carrego comigo — A4 rosa do povo. (Grifos nossos).
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seus amigos como “monstro de correcdo e rigor burocratico”. Ele era responsavel por
praticamente toda a conducao administrativa do ministério (CANCADO, 1993, p. 156).
Por isso sua mdo estava suja. Nao adiantava lavar, era preciso cortar. Ele a
escondeu: “A principio oculta/ no bolso dacalca, / quem o saberia?”’ Quem saberia seu
segredo? Quem saberia que suas maos estavam prenhes de sujeira? Era um sujo, um “suor
na camisa/ de quem trabalhou.” Aqui, em Carrego comigo, o embrulho que carrega, o
segredo que guarda ¢ doce ao seu tato. Suas maos estdo acostumadas com ele.
Drummond nao quer saber desse segredo, gostaria de esquecé-lo: “Guardar um
segredo/ em si e consigo, / nao querer sabé-lo/ ou querer demais. / Guardar um segredo/
de seus proprios olhos, / por baixo do sono, / atrds da lembranga.” Gostaria de ndo o ter,
mas ¢ relembrado dele todos os dias, quando sai de sua morada e se encaminha para o
Ministério da Educag@o. Quando 14 estd, e “a boca experiente/ sauda os amigos. / mao
aperta mao, / peito se dilata.” Quando sua mao suja entra em contato com outras, € as
contamina, sem que os outros saibam; quando seu segredo permanece escondido diante
de seus amigos no Ministério da Educagdo e em outros espagos publicos em que circula.
Assim seguem seus dias, mas o chamado permanece. E preciso findar o memorialismo, ¢
preciso findar o provincialismo, ¢ preciso oferecer solugdes para as dores do mundo:
“Vem do mar o apelo, / vem das coisas gritos. / O mundo te chama: / Carlos! Nao
respondes? / Quero responder.” Ele quer agir, fazer, falar, lutar, escrever, resistir. Por que
ndo o faz? Vem do mar a lembranga da Guerra, dos mortos, da fome, das tragédias
humanas de seu tempo. Ele quer agir, mas o embrulho pesa. Ele quer ser comunista, mas
¢ burocrata do Estado Novo. Quer ser objetivo, social em seus versos, mas continua sendo
memorialista, continua sendo metapoético. E possivel se livrar desse embrulho? Como
dissolver seu segredo? Joga-lo na “primeira vala”, ou “queima-lo” resolveria? Apenas
escrever resolve? “Posso sem armas, revoltar-me?34° Se queimar, “pelo menos ndo
sobrara remorso”. Serd? Sera que Drummond ndo sentird remorso por sujar suas maos
(dentro da sua propria compreensdo) e ir contra aquilo que acredita? Nao se arrependera
de seguir submisso, “por tanto caminho / sem saber deti/ sendo que te sigo.” Assim como
seguia Capanema, fazia todos seus designios. Submisso, cabisbaixo, subalterno. Estaria
Drummond nesses versos se lamentando da submissao, da permanéncia fiel a um grande
amigo, decerto, mas posicionado ideologica e politicamente em outro espectro? Essa

interpretacdo nos parece plausivel.

349 A flor e a ndusea — A rosa do povo.
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O embrulho e segredo que carrega estd dentro. E ele propriamente. Por isso
carrega para qualquer lugar, “a noite, no baile, de manha, na fabrica”. Ele ¢ o embrulho,
suas maos sdo a consumacdo do segredo, por isso “Perder-te seria/ perder-me a mim
proprio.” Fim do segredo, fim do poeta. Perdido o embrulho, perdido Drummond. Ao
final, o poeta reafirma a superacdo das grandes problematicas de José, ao dizer: “Nao
estou vazio, / ndo estou sozinho, / pois anda comigo/ algo indescritivel.” Nao ha mais
soliddo, ndo ha mais vazio, tdo fortes em José. Mas o segredo permanece. O desejo de
lutar renasce.

Segredo ou segredos que foram anunciados no poema de abertura da antologia 4
rosa do povo: “Ja agora te sigo a toda parte, / e te desejo e te perco, estou completo, / me
destino, me faco tao sublime, / tio natural e cheio de segredos, / tao firme, tao fiel... Tal
uma lamina, / 0 povo, meu poema, te atravessa.”>>? Em outras palavras, Carlos quer seguir
em frente, com seus segredos, com suas contradi¢cdes e ambivaléncias, por um caminho
que o leve para a poesia social, para compreensdo e interpretacdo de sua realidade mais
imediata (seu pais) e darealidade geral (a guerra, o fascismo, o capitalismo, o socialismo).
Além de poemas dedicados explicitamente ao tema do segredo, e de outros que ndo se
preocupam essencialmente com essa questdo, mas que a aborda, temos em diversos outros
textos da antologia o problema do segredo disseminado de forma fragmentada. Aqui
precisamos deuma leitura indiciaria desses fragmentos de poemas (GINZBURG, 1989).

Em Edificio Sdo Borja Drummond fala das “futuras verdades ainda
sangrentas™3!, sobre o “tempo se despencando/ por tras das guerras punicas/ na face dos
gregos/ num dedo de estatua/ posse de anel/ segredo/ Sdo Borja™332 Vemos nesse
fragmento uma estratégia politica e recurso literario vistos em Sentimento do Mundo. L4,
quando o poeta se referia ao “Império brasileiro” ou ao “imperador”, isto ¢, quando
escapava do tempo historico do qual vivia, de seu tempo presente, e direcionava a
narrativa para outro contexto politico brasileiro, o fazia para criticar o proprio governo de
seu tempo. Em Edificio Sdo Borja anuncia-se a futura verdade sangrenta, que serd a
revelagdo do segredo tao bem guardado de Drummond. A fuga as guerras punicas, isto &,
aos conflitos militares da historia romana antiga, trazem o segredo. Verdade e segredo. O

poeta quer novamente discutir esse tema, através de um poema que escapa ao seu tempo

350 Considerac¢do do poema — 4 rosa do povo. (Grifo nosso).
351 Grifo nosso.
352 Grifo nosso.
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historico, mas que traz em si elementos comuns aos outros poemas que ja destacamos
nessa secao do texto.

Assim como a mao suja, do burocrata poeta jornalista nao pode ser lavada, é
preciso corta-la para que sua dividaseja paga, repentinamente todo seu brago esta também

putrefeito, logo, que o corte também:

Movimento da espada

Estamos quites, irmao vingador.
Desceu a espada

e cortou o brago.

Ca esta ele, molhado em rubro.
Déi 0 ombro, mas sobre o ombro
tua justica resplandece.

Ja podes sorrir, tua boca

moldar-se em beijo de amor.
Beijo-te, irmao, minha divida

esta paga.

Fizemos as contas, estamos alegres.
Tua lamina corta, mas é doce,

a carne sente, mas limpa-se.

O sol eterno brilha denovo

e seca a ferida.

Mutilado, mas quanto movimento
em mim procura ordem.
O que perdi se multiplica

[...].353

Muitas questdes despontam desse texto. Primeiro: a ideia de divida, ou seja, de
culpa que sente. Segundo: a ideia de justica, logo, algo errado estava sendo feito, por isso
era preciso ser cumprida a justica. Terceiro: a volta a vida, feliz e com amor,
impossibilitada antes, com esse brago, com essa “mao suja”. A dor do ombro ndo € nada,
pois a justica foi feita. A dividapaga, pela lamina doce, como fora o embrulho de Carrego
comigo: “Ele arde nas mios, / ¢ doce ao meu tato.” E doce porque liberta. Drummond
ndo mais sera visto como um integrante do projeto de um Estado autoritario, quando
enfim ele pede demissdo, no inicio de 1945. Sai mutilado, mas busca ordem, busca se
multiplicar, se encontrar e agir.

Em trechos de O elefante Drummond narra um cendrio que remete a censura, ao

mesmo tempo em que voltam as imagens do “segredo”.

353 Movimento da espada — 4 rosa do povo.(Grifos nossos).
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[...] Esse passo que vai
sem esmagar as plantas
no campo de batalha,

a procura de sitios,
segredos, episodios

ndo contados em livro,
de que apenas o vento,
as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,

mas que os homens ignoram,
pois s6 ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas

a palpebra cerrada.

[..]3%

A narrativa sobre animais, sobre a natureza, sobre o vento, finda-se com a mais
pura dentincia da censura, da ditadura, pois os homens s6 ousam mostra-se sob a paz das
cortinas, a palpebra cerrada, ou seja, com todo o sigilo necessario para sobreviver em uma
ditadura. Drummond deixa os “segredos” bem no meio da estrofe. Seria forcoso de nossa
parte relacionar os dois aspectos? Os segredos sdo sua devogao a burocracia do Estado
Novo, o mesmo que persegue, prende, censura. Drummond como grande poeta que fora,
como eximio combinador depalavras e sentengas certamente estava preocupado com esse
jogo de palavras. Como alguém de dentro da ditadura, sabia como se proteger. Estava
proximo das redes de protecdo do Ministério. Se utiliza da autocensura, usa fugas da
realidade, do contexto presente, dissemina palavras soltas ao longo de poemas esparsos,
tudo isso com um sentido: criticar o Estado Novo, criticar a si mesmo, por estar junto a
Gustavo Capanema, nesse projeto de pais autoritario, violento; criticar o fascismo e a
brutalidade da guerra; construir seu projeto de canto dos homens e mulheres comuns, do
Brasil e domundo; participar das grandes questdes de sua época, lutando ao lado daqueles
mais desfavorecidos.

O ultimo poema de A4 rosa do povo que gostariamos de abordar, dentro dessa
analise sobre o “segredo” é Indicacées. E um dos ultimos poemas da antologia. Nesse
texto,com uma aura detorpor e reflexao sobre sua vida e seus oficios, Drummond parece,

enfim, livre de seus segredos:

[...] Ou pelo menos supdes que sim. Sao fiéis, as coisas

de teu escritorio. A caneta velha. Recusas-te a troca-la
pela que encerra o ultimo segredo quimico, a tinta imortal.
Certas manchas na mesa, que nao sabes se o tempo,

se a madeira, se 0 po trouxeram consigo.

354 O elefante — 4 rosa do povo.
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Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas
sairam dela, de ti. Da dura substancia,

do calmo, da floresta partida elas vieram,

as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.

A mao passa

na aspereza. O vernizse foi. Nio. E a arvore

que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,

e espera, longamente espera tua volta sem som.

A mesa torna leve, e nela viajas

em ares de paciéncia, acordo, resignagao.

Olhai a mesa que foge, nio a toqueis. E a mesa volante,

de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados segredos
sobre a terra metalica se espalham, se amortalham e calam-se.

[..].

Esse poema parece consumar nossa associagdo do segredo, ou dos segredos de
Drummond aos seus oficios burocraticos prestados ao Estado Novo. Aqui vemos um
poetaresiliente, que olha para sua mesa, para seus escritos, para seu ambiente de trabalho
e dele se despede. Ele olha e reflete com profundidade sobre seu escritorio, com seus
objetos presentes. Enquanto ele se despede do Drummond chefe de gabinete, para se
tornar o Drummond comunista (dentro da compreensao que ele tem do comunismo e dos
comunistas, que discutiremos ainda neste capitulo), Minas e o passado espreitam-no. A
lembranga do Drummond de Minas volta. Toda vez que pensar e agir para ser outro, o
passado vird como régua, como parametro da mudanga. Nesse poema vemos, portanto,
um personagem da historia literaria brasileira, um ator politico (no sentido aristotélico)
se despedindo dos seus 11 anos de trabalhos prestados ao Estado comandado por Getulio
Vargas. Dos papeis escuros, guardados em sua mesa, saem os segredos. Enfim, livre
deles, enfim livre do Estado Novo, da fidelidade subalterna a Gustavo Capanema.
Finalmente o caminho estava livre, para sua poesia social, para seu engajamento politico,
para sua luta revolucionaria.

J& vimos algumas impressdes e comentarios disseminados por correspondéncias
feitos por Drummond a respeito de Getulio Vargas. O poeta se dizia prestador de servigos
a Gustavo Capanema, um “homem de confian¢a” do ministro. Em texto publicado em
1947, dois anos apods a saida dele do Ministério da Educagdo e dois anos apds o fim do

Estado Novo ele retoma esse ponto, ¢ afirma que:

Em onze anos de servigo publico no Rio, em fun¢do da confiangade um
ministro, s6 uma vez troquei duas palavras com o sr. Vargas, e foi por
acaso, numafestano Vasco. Eum sé pedido lhe fizdurante esse tempo:
0 de aumentar um pouco a subven¢ao minima que a nagao concedia ao
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hospital publico de Itabira [...]. Ele aumentou, de trés para dez contos
de réis. Sou-lhe grato por isso. Nunca pude acreditar, porém no seu
providencialismo nem na sua gloria nem no seu direito de tomar conta
do Brasil por toda a etemidade.>*

Ao mesmo tempo em que reafirma sua total desconexao pessoal com o presidente
ditador, se coloca contra o Estado Novo e a postura autoritaria de Vargas, de uma maneira
bastante sutil. Drummond ndo tinha qualquer admirag@o por Vargas. Vemos seu desprezo
pelo presidente em diversas fontes distintas. Desde o inicio da década de 1930, no
governo provisorio de Vargas, Drummond ja cagoava do presidente. Em correspondéncia
enviada para Cyro dos Anjos em 1932 ele diz: “Minas, mais uma vez reafirma o seu
entusiasmo civico pelo notavel Xuxu...”33¢ Xuxu, claro, era Getulio Vargas. Antes mesmo
das eleigdes de 1930 ele ja dizia que Getalio era um “pobrissimo candidato™37.
Novamente em 1932, Drummond diz que Getulio possui uma “irreparavel insignificancia
humana.”38 Ora, ndo ha admiragdo pelo lider, pela personificagdo encarnada do Estado
Novo, que ¢ Getulio Vargas; nao ha aprego pelo carater ditatorial e autoritario do regime.
Provavelmente a acdo social do governo, a legislacdo trabalhista, o reconhecimento e
valoriza¢ao do trabalhador fossem coisas das quais o poeta pudesse ver com bons olhos.
Saindo dessa esfera, parece que Carlos s6 encontra situagdes das quais se opde.

Ele ndo apenas “reclamou” disso tudo em forma de poema. Nao. Sua resisténcia
foi maior do que isso. Além da resisténcia lirica, Drummond desenvolveu formas de se
ausentar de situacdes que pudessem ir contra aquilo que acreditava e defendia.
Encontramos alguns exemplos interessantes, nas diversas fontes que pesquisamos.
Podemos comecar com sua auséncia recorrente no Ministério da Educagdo. Como ele
mesmo disse, sua fun¢do 14 ndo tinha horarios regulares, nao tinha vinculo funcional, e
ele se aproveitou bem disso para escapar de qualquer episddio ou situacdo que 14 se desse
que contrariasse sua forma de pensar, seu caminho literario e politico.

Muitos interlocutores de Drummond reclamam com ele nas correspondéncias por

ndo o encontrar no ministério, em diversas situagdes.?>° Seria temerario pensar que esse

355 Carlos Drummond de Andrade, Itabira, sempre Itabira, Correio da Manha (RJ), 16 de margo de 1947, 2°
se¢do,p. 3.

356 Cyro e Drummond, Carta 17, Belo Horizonte, 13 de junho de 1932.

357 Carlos e Mario, Carta 95, Belo Horizonte, 18 de meio de 1930.

358 Carlos e Mario, Carta 112, Belo Horizonte, 10 de outubro de 1932.

359 “Estive no Ministério duas vezes, uma as quatro e meia e outra as 6 da tarde, ndo o tendo encontrado.
(Cyro e Drummond, Carta 47, Rio de Janeiro, 18 de junho de 1938). “Infelizmente vocé ndo havia ido ao
Ministério naqueledia, e eu tinha de voltar, no seguinte, para Minas.” (Cyro e Drummond, Carta 55, Belo
Horizonte, 21 de dezembro de 1943.). A mesma situa¢do ocorre em outras correspondéncias. Essas
auséncias se tornam mais fortes durante o Estado Novo, isto ¢, apds 1937.
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oficial de gabinete, metddico, eficiente, amigo fiel de Gustavo Capanema faltaria seus
compromissos por livre vontade, por preguica, ou seja la por qual motivo vao for.
Drummond ndo comparecia no Ministério ou em outros eventos propugnados pela
instituicdo quando ndo se adequava ideologicamente ao que fosse feito. Vale a pena, mais
uma vez, fazermos referéncia a correspondéncia que ele envia para Gustavo Capanema
em 1936, pedindo permissao para nao participar da palestra anticomunista proferida por

Alceu Amoroso Lima no Ministério da Educagao. Drummond diz:

[...]fiz um rapido exame de consciéncia e verifiquei que eu ndo podia
fazer o mesmo, ou antes, que eu nio devia fazer o mesmo. [...] E
verdade queminha colaboragao foi sempre prestadaao amigo (e s6 este)
[...] ndo propriamente ao Ministro nem ao governo, mas seria
impossivel dissociar essas entidades e, se eu o conseguisse, isto poderia
servir de excusa para mim; porém nio beneficiaria a0 ministro. E
verdade ainda que nao tenho posi¢do a esquerda, sendo sinto por ela
uma viva inclinagdo intelectual, de par como desencanto que me inspira
o espetaculo do meu pais. Isso ndo impede, antes justifica que eu me
considere absolutamente fora da direita e alheio aos seus interesses,
crengas e definicoes. E ai estd arazao porque me julguei impossibilitado
de ouvir o meu amigo pessoal Alceu. [...] Ora, a minha presenga na
conferéncia de hoje seria, talvez, mais do que silenciar inclinagdes e
sentimentos. [...] Séria de algum modo, o repudio desses sentimentos e
dessas inclinagdes. Receio muito que, em vez de servi-lo, eu, com a
minha absten¢do em matéria politico-doutrinaria, o dessirva. E isto eu
ndo quero por forma alguma. Dai esta carta, que tem o mais afetuoso
de todos os objetivos: o de por a nossa amizade a salvo de quaisquer
eventualidades extra afetivas. Dispensando o Diretor de Gabinete,
vocé conservara o amigo, que niao lhe quer senio bem e que o
abraca.’%°

O poeta oficial de gabinete ndo consegue mais silenciar, repudiar seus sentimentos
e inclinagdes. Esse foi, decerto, um daqueles momentos de tensdo, onde a amizade foi
capaz de segurar e contornar a crise. Drummond chega a renunciar a seu emprego para
nao prejudicar Capanema, sabendo que sua auséncia na palestra demonstraria sua aversao
ao tema, logo, um possivel foco de discordancia no ntcleo central do Ministério, o que
para Gustavo poderia se tornar um problema diante de Gettlio Vargas. A amizade precisa
ficar. O resto ndo. A amizade prevaleceu, pois Carlos continuou no Ministério até 1945.
Com o passar dos anos, mais dificil ficava para Drummond servir ao Estado em matérias
que iam muito contra seus posicionamentos. Seu segredo vai se tornando cada vez mais

dificil de manter, de carregar. Sua mao suja logo suja todo seu brago, e apenas cortando

360 Arquivo Gustavo Capanema — Série: Correspondentes - Pasta GCb Andrade, C. CPDOC. (Grifo nosso).
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ambos, leia-se, pedindo demissdo do Ministério da Educagdo, seria possivel seguir seu
caminho.

A sua impermanéncia em outros cargos dentro do Ministério, que ocupava
esporadicamente por pedido do ministro também pode ser lida como uma resisténcia
interna e sutil, que tentava dar coeréncia as suas inclina¢des ideologicas. Embora o poeta
justificasse essa impermanéncia pelo excesso de trabalho, certamente determinadas
funcgdes dentro do ministério, que lhe conferissem mais poder, se converteriam em uma
acdo maior, logo, de um impacto maior de suas maos nas linhas fundamentais que seguia
o ministério, sendo uma delas, a perseguicao a personagens “subversivos”. Alias, essa foi
uma das fun¢des de Drummond no ministério, quando fora, em 1942, presidente da
Comissao de Seguranga do Ministério da Educagao, ja mencionada no capitulo anterior.
Assim sendo, podemos compreender sua exigéncia por permanecer apenas como chefe
de gabinete, mexendo apenas na papelada, longe das agdes mais imediatas que promovia
0 Ministério da Educacao.

Além de se ausentar no Ministério da Educacao, o chefe de gabinete também nao
comparecia em eventos que exaltassem o governo e o regime do Estado Novo. Em
diversos momentos ele precisava estar em lugares, em eventos, com pessoas, seja para
substituir Capanema, seja para auxilid-lo, ou em outros eventos de natureza cultural, a
depender do tipo de evento e proposta. Quando as pessoas, ou a natureza do evento feria
essas “inclinagdes”, esse “sentimento”, ele ndo comparecia, claro, quando era possivel.
Um tipo de evento, para exemplificar, eram as premia¢des oferecidas pelo Governo para
obras literarias, livros, que exaltassem a na¢ao. Em uma dessas premiagdes, em junho de
1940, Drummond seria um jurado, mas justifica sua auséncia por motivos particulares 3!
A premiagdo seria dada melhor livio sobre a Republica brasileira para criangas em
comemoracao do cinquentenario da reptblica. O objetivo do concurso era ensinar o amor
a patria, a Republica e as suas instituigdes. Maior prémio ja dado nesse tipo de concurso
fora 5 contos de réis. A Reunido para votacao seria feita no gabinete do Lourival Fontes
(20 de maio). Era um concurso nacional com repercussdo nacional. Drummond ndo
comparece. Por ser um prémio de exaltagdo danagao promovida pelo Estado Novo? Por
ser conduzida por Lourival Fontes, chefe do DIP? Deveras as duas coisas. Em outros ele

comparece.36?

361 Diretrizes (RJ), fevereiro de 1940, p. 4.
362 Como exemplo o Concurso de literatura infantil latino-americana. (Diretrizes, 21 de maio de 1942, 8.
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Seriamos ingénuos se pensdssemos que o poeta chefe de gabinete Carlos
Drummond de Andrade apenas lamentava seus infortinios por meio de seus versos.
Através de agdes pequenas, em espacos reduzidos, no cotidiano de seu oficio burocratico
conseguia dedentro do sistema se opor, fazer freio, mina-lo aos poucos, dentro das formas
e poder que tinha. Esse era seu segredo. Combater algo que ele ajuda a construir. Ser
interiormente o que ele ndo € exteriormente. Se sentir comunista, e ser fiel escudeiro de
Gustavo Capanema, anticomunista. Desprezar Getulio Vargas e ser a0 mesmo tempo uma
célula fundamental no Ministério da Educagdo, que se conectava a intelectualidade
brasileira ao Estado Novo. Pensar em um mundo novo, livre, préspero enquanto suas
maos movem a burocracia no Ministério, enquanto sua voz discursa nos eventos publicos,
enquanto seu corpo esta ao lado de Gustavo Capanema, personagem fundamental para o
projeto cultural, social e educacional do Estado Novo. Drummond vive todas essas
ambivaléncias. Por isso seu segredo ndao some, o embrulho estd sempre com ele. Ele € o
embrulho, ele vive o segredo: “Nao estou vazio, / ndo estou sozinho, / pois anda comigo/

algo indescritivel.”363

4.5 A SEGUNDA GUERRA MUNDIALE A LIRICA DRUMMONDIANA

A Segunda Guerra Mundial se iniciou em 1° de setembro de 1939, com a invasao
daPolonia por Hitler. Apos esse evento, Franca e Inglaterra declaram guerra & Alemanha.
Seu término na Europa se dd em 8 de maio de 1945, com a capitulagdo alema, e depois
em 9 de agosto com a rendicdo incondicional japonesa apds o langamento norte-
americano das duas bombas atomicas em Hiroshima e Nagasaki. Esse conflito, o mais
sangrento, brutal e violento da histéria humana marcaria profundamente a experiéncia no
século XX. Muitos escritores, poetas e pensadores seriam influenciados por esse
acontecimento. Carlos Drummond de Andrade que muito se preocupou com a Guerra
Civil Espanhola, como tantos outros intelectuais, também olhard com muito cuidado para
a Segunda Guerra Mundial, e seu livro 4 rosa do Povo trara cantos muitos influenciados
por esse litigio. Se em Sentimento do Mundo a representacdo da guerra ocorre por meio
de vocabulos como “morte”, “medo”, “escuro”, e assim por diante, aqui, em 4 rosa do

povo, o poeta fard referéncias explicitas aos paises combatentes, a guerra mundial e ao

lado que ele se coloca nesse combate.

363 Carrego comigo — A4 rosa do povo.
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Eric Hobsbawm, analisando em conjunto a Primeira Guerra Mundial, e a Segunda
Guerra Mundial (que segundo ele possui suas causas mais fundamentais no proprio
desfecho da Primeira Guerra) chama esse periodo de “A era da guerra total”
(HOBSBAWM, 1995, p. 29). Muito diferente das guerras ocorridas anteriormente, a
Primeira e a Segunda Guerra Mundial serdo conflitos que envolverao as grandes poténcias
industriais e uma mobilizagdo humana gigantesca. Serdo, decerto, guerras de massas. A
Primeira Guerra Mundial j4 havia deixado sua marca dedestrui¢do e dehorror, colocando
em xeque todas as certezas da modernidade e do homem moderno ocidental, que se via
como civilizado, racional, em marcha para o progresso, em evolugdo constante no
espirito, nas artes e nas ciéncias. A Segunda Guerra Mundial, consequéncia de questdes
mal resolvidas no fim da Primeira, como por exemplo a imposi¢cao de paz a Alemanha,
com o nome de “Tratado de Versalhes”, orquestrado pelas poténcias vencedoras
(Inglaterra e Franca sobretudo). Segundo Hobsbawm, essa proposta foi imposta a
Alemanha sob o argumento de que apenas ela seria a causadora da guerra, logo teria que
ser a unica a pagar. Desse modo, uma série de imposi¢des sao dadas ao pais germanico,
todas no sentido de tolher seu poderio militar e econdmico para evitar uma nova guerra
(1995, p. 41). Este acordo, diz o autor britdnico, ndo podia ser a base de uma paz estavel.
Estava condenado ao fracasso desde o inicio, e, portanto, outra guerra era praticamente
certa (1995, p. 42).

Ao contrario daPrimeira Guerra Mundial, que possui origens dificeis e complexas
de definir, a Segunda Guerra tem dois marcos fundamentais: as imposi¢cdes forcadas a
Alemanha, que criaria um contexto de insatisfagao generalizado na Republica de Weimar
(regime politico alemdo entre a Primeira e a Segunda Guerra), com a subsequente
ascensdao de Adolf Hitler e seu expansionismo revanchista na Europa. Para entendermos
de forma simples, os dois lados combatentes se organizavam em, de um lado os Aliados:

Inglaterra, Franga, EUA e URSS (ambos, EUA e URSS entram depois, em 1941)3%4 ede

364 O Brasil também entra na guerra ao lado dos Aliados em 1942. Ap6s o afundamento do navio Baependi
na costa de Sergipe em 15 de agosto de 1942, levando a morte de 215 brasileiros, entre mulheres e criangas,
a sociedade civil e militar pressiona o governo para que declare guerra ao eixo (ha outros afundamentos,
desde fevereiro do ano, que ja deixava boa parte dasociedade brasileira em desagrado). Muitos intelectuais
entram nessa campanha com assinaturas para forgar o governo, como por exemplo Carlos Drummond de
Andrade, Afonso Arinos de Melo Franco, Candido Portinari, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Oscar
Niemayer, Sérgio Buarque de Holanda entre muitos outros, como listado em: Diretrizes (RJ), 11 de junho
de 1942,p. 9.

Jodo Cabralde Melo Neto, poeta pernambucano, viria para o Rio de Janeiro em novembro de 1942 por
mar. Entretanto, nesse momento as viagens maritimas no Brasil ficaram impossibilitadas, juntamente por
conta dos ataques nazistas. Ele precisou viajar por 13 dias, por meio de trem, barca e dnibus, demorando
13 diaspara chegar ao Rio de Janeiro (Cabrale Drummond, p. 183). Esse exemplo nos traza dimensao do
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outro o Eixo: Alemanha, Japao e Itdlia. Ambos os lados, deveras, com diversos outros
paises apoiando ou aliando-se a eles.

Até meados de 1941 a Alemanha parecia invencivel na Europa. Na primavera de
1940 a blitzkrieg (guerra relampago) de Hitler subjugou Noruega, Dinamarca, Paises
Baixos, Bélgica e a Franca com ridicula facilidade, ocupando os quatro primeiros paises
e dividindo a Franga numa zona diretamente ocupada e administrada pelos alemaes
vitoriosos, ¢ num Estado satélite francés (HOBSBAWM, 1995, p. 46). Apds esse
momento a guerra ocorre basicamente entre a Alemanha e a Gra-Bretanha. Para o mundo
ocidental esse foi um momento bastante lugubre, de muito medo de uma possivel vitoria
nazista. Temos muita convic¢do de que Sentimento do Mundo e José trazem essa
dimensao demedo diante do que poderia ocorrer no mundo se o fascismo saisse vitorioso.
Apo6s meados e fins de 1941 o tabuleiro da guerra muda de configuracdo, e os Aliados
conseguem resistir, e reverter a dindmica do combate.>®> Entre meados de 1940 e meados
de 1941 a Gra-Bretanha resistiu praticamente sozinha as ofensivas de Hitler e Mussolini
(que entra na guerra nesse momento, ao lado de Hitler). Apds 1941, Estados Unidos e
Unido Soviética entrardo no jogo, numa paradoxal unido entre socialismo e capitalismo,
contra o fascismo. A campanha soviética na guerra, o sonho socialista ¢ o aspecto que
mais forte ira impactar Drummond e a poesia de A rosa do povo.

Uma vez iniciada a guerra contra a URSS, que Hitler imaginava que seria uma
guerra rapida, os exércitos alemdes adentram o territorio soviético até Stalingrado. Ali
trava-se entre novembro de 1942 e fevereiro de 1943 uma das batalhas mais importantes
da Segunda Guerra Mundial, e certamente uma daquelas que mais repercussao tiveram
no mundo. Carlos Drummond de Andrade acompanhou passo a passo esse conflito,
esperando uma vitoria soviética, o que realmente aconteceu. Apos a derrota alema, o
exército vermelho retoma seus territdrios perdidos e so para sua marcha na capital alema,
Berlim, em maio de 1945.

A “guerra total” era, naquele momento, o maior empreendimento até entdo

conhecido do homem, e tinha de ser conscientemente organizado ¢ administrado. Com

impacto que esses afundamentos causaramna dindmica de transportes e movimentacdes na costa brasileira,
0 que contribuiu para que setores das classes médias pressionassem o governo brasileiro a revidar os
ataques,entrando na guerra.

365 Em 22 de junho de 1941 Hitler invade a URSS, com quem tinha um pacto de ndo agressdo, chamado
“Molotov-Ribbentrop”, assinado em 23 de agosto de 1939, levando a Unido Soviética para a guerra, ao
lado dos Aliados. Hitler planejava a invasdo do pais desde o fim de 1940. A operagdo de invasdo foi
chamada de “Operacdo Barbarrosa”. Em 7 de dezembro de 1941 os japoneses, levando adiante a ambicao
de se tornarem a grande poténcia dominante no pacifico, atacam a base naval militar americana de Pearl
Harbor,levando os EUA também para a guerra ao lado dos Aliados.
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ela houve uma “democratizacdo da guerra”, isto €, os civis acabaram se envolvendo como
os militares, sejam propagandeando suas nagdes, envolvidos sentimentalmente com o
conflito, sejam sendo bombardeados de forma atroz por seus inimigos. Essa guerra total,
filha do século XX foi também inovadora por ser cada vez mais impessoal. Desse modo,
matar alguém se tornara consequéncia de apertar um botdo, virar uma alavanca a
distancia, sem que fosse preciso olhar no olho daquele que se mata. Em suma, a catéstrofe
humana causada pela Segunda Guerra Mundial ¢ quase a maior da historia humana. A
partir dela a humanidade aprendeu a viver num mundo em que a matanca, a tortura € o
exilio em massa se tornaram experiéncias do dia a dia que ndao mais notamos
(HOBSBAWM, 1995).

Seria impossivel fazermos uma analise razoavel sobre o conflito mundial nesta
secdo tdo breve. O que pretendemos fazer a partir de agora ¢ tomar os textos
drummondianos e outras fontes que nos informem sobre o poeta, e tentar refletir com
mais profundidade sobre como o chefe de gabinete de Gustavo Capanema entendia esse
conflito mundial, e quais seriam suas propostas para ele. Assim ndo danificamos a andlise
do texto de Carlos, e também conseguimos entender melhor esse conflito tao importante
para o século XX.

Para Drummond, em resposta a entrevista dadaem 1941, chamada “os escritores
e a guerra”, ndo era possivel se abster de um acontecimento tdo importante da historia:
“Diante da enormidade da cena, somos, entretanto, forcados a aceitar e desempenhar um
humilde papel individual. Pouco importa, uma vez que dentro desse papel possamos fazer
alguma coisa, cada qual usando seus meios naturais de expressdo.”3%¢ Em outras palavras,
ele, como poeta, podera dar sua contribuicdo, que serd diferente daquela dada por outros.
Para Drummond, ainda na mesma entrevista, a literatura no tempo presente (1941) tinha
uma significacdo dramatica:

Creio que a literatura tem uma significacio muito dramatica no
tempo presente. Nao ¢ mais aquele jogo agradavel de palavras e de
pensamentos com que nos distraiamos, eu e os meus amigos de Belo
Horizonte, ha alguns anos atras. Noto hoje em dia na atmosfera
convulsa em que vivemos que a literatura ganhou maior
valorizacio, e em consequéncia disso maior responsabilidade. O
escritor esta participando de tudo que vai acontecendo no mundo.
Cada livro que escreve parece que estd pondo em perigo a sua vida.

Vejo no mundo de hoje certos espetaculos tdo desoladores com
referéncia aos homens, que nao tenho duvida de que a literatura esta se

366 Qs escritores e a guerra (Entrevista), José Cesar Borba, O Jornal (RJ), 8 de junho de 1941, segunda
se¢do,p. 2.
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realizando dentro e bem dentro da atmosfera tragica dos dias de hoje.
Os intelectuais deixaram de constituir uma classe privilegiada, a quem
de longe ou de perto todos rendiam homenagens. [...] A literatura
deixou de ser um recreio para constituir um sacrificio. Mas é
justamente o sacrificio que nos da a medida de sua valorizacio e da
sua responsabilidade no mundo moderno.>¢’

Duas questdes sao fundamentais no relato de Drummond, para compreender sua
obra nesse contexto, e como ele entende a relacdo entre a guerra e a arte: primeiro, ele vé
a literatura de seu tempo como send o dramatica, dado o contexto bastante tragico marcado
nao so pela guerra, mas pelo fascismo e pelo autoritarismo. Em segundo lugar, o escritor
participa de tudo o que acontece. Nao ha mais o intelectual da torre de marfim. Todos
estdo agora na arena social, politica, histoérica, e ndo € possivel escapar disso. A literatura
€ 0 escritor possuem maior responsabilidade nesse tempo. Como representar esse “mundo
caduco”? Qual a medida para narrar? Como perdoar os crimes, as ditaduras, as torturas,
as mortes? “[...] Crimes da terra, como perdod-los? / Tomei parte em muitos, outros
escondi. / Alguns achei belos, foram publicados.”368

Dissemos, no primeiro capitulo, como Drummond se preocupou com a Guerra
Civil Espanhola. Esteve atento ao radio e aos jornais sobre o litigio espanhol. Durante a
Segunda Guerra Mundial ndo sera diferente. Ao mesmo tempo em que ele vai sentindo
uma simpatia pelo pensamento de esquerda, ele sauida a campanha soviética na guerra.
Havia uma boa transmissao radiofonica no Brasil, de modo que era facil acompanhar o
conflito. As poténcias europeias e os Estados Unidos transmitiam programas em ondas
curtas com antenas direcionadas para diversas regidoes do mundo. Desde o inicio da
Segunda Guerra, o interesse pelos noticidrios crescia continuamente. O radio tinha a
capacidade de informar rapidamente, antecipando-se ao jornal impresso na divulgagdo
dos acontecimentos; as noticias irradiadas durante boa parte do dia e a noite somente
seriam lidas no jornal do dia seguinte (CALABRE, 2004). Para os brasileiros, durante o
periodo do Estado Novo, com a censura do DIP as radios cobriam os conflitos na Europa,
assim nao corriam o risco de serem censuradas, e obtinham altos niveis de audiéncia
(CALABRE, 2004).

Com a entrada do Brasil na guerra ao lado dos Aliados em 22 de agosto de 1942

o combate se torna de interesse maior dos brasileiros, € de Drummond especificamente.

367 Qs escritores € a guerra (Entrevista), José Cesar Borba, O Jornal (RJ), 8 de junho de 194 1, segunda
se¢do,p. 3.
368 A flor e a ndusea — A rosa do povo.
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A cidadedoRio deJaneiro entra num processo de“defesapassiva”. A noite as luzes eram
apagadas nas areas proximas da orla maritima, e as lampadas da rua pintadas de preto.
Drummond, durante a noite, ou escrevia ou ouvia seu rddio (CANCADO, 1993, p. 178).
Também fora construido casamatas no Morro da Babilonia, como estratégia de protegao
a possiveis ataques. Todo esse clima traz a guerra para mais perto do poeta, que escrevera
versos muito importantes sobre ela. Antes de qualquer coisa, o poeta ironizara a
participacdo brasileira, pois segundo ele, era uma guerra do “fascismo interno contra o
fascismo externo”.3? Por essa defini¢do podemos compreender que quando o assunto é
“fascismo”, “ditadores”, e coisas do género, Carlos ndo contesta apenas Mussolini e
Hitler, mas também Getulio Vargas.

Perguntado sobre o modernismo dianteda guerra em 1942, o poetadiz: “Proponho
o encerramento desses debates pueris e a volta a realidade. A realidade chama-se Pearl
Harbor, Malta, Londres, Stalingrado, Gualdacanal, Egito, luta de morte contra o
nazismo...”3’%, Em outras palavras, o pensamento € o espirito de Carlos Drummond de
Andrade nesse momento ndo concebem mais a “realidade” que nao tenha vinculo ou que
ndo tenha essa guerra como foco fundamental. Essa era a realidade mais premente e
importante.

Além do impacto causado pela guerra em Drummond como individuo, ou seja,
como de alguma forma impactou todo e qualquer ser humano entre 1939 e 1945, a guerra
0 impacta como poeta e homem de letras, e ainda, como chefe de gabinete no Ministério
da Educacdo. O Estado brasileiro tomard medidas, em diversas frentes, sobretudo apds
sua entrada na guerra, € o Ministério da Educacao ndo permanecera incolume. Drummond
chegou a discursar no radio, refletindo sobre “a educag¢do em face da guerra”, defendendo
os principios da liberdade, e se posicionando ferozmente contra as forgas fascistas.3”! Em
outras palavras, o seu proprio trabalho burocratico se configura para combater as forgas
que sua poesia também quer enfrentar. As duas dimensdes, literaria e burocratica se
fundem.

A rosa do povo ¢ uma obra muito ampla, complexa, polifonica. Nela encontramos
poemas das mais diversas formas, dos mais diversos temas. O tema da guerra, de forma

explicita sera encontrado em alguns poemas, sobretudo aqueles que jazem mais ao fim da

369 Carlos e Mario, p. 523.
370 O modernismo morreu? Osério Nunes, Dom Casmurro (RJ), 14 de novembro de 1942,p. 3.
371 A educagdoem face da guerra, Carlos Drummond de Andrade, A manha (RJ), 26 de novembro de 1942,

p-3.
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antologia. O que faremos nessa se¢do ¢ tentar entender melhor esses textos, retomando
antes um poema da antologia José, pensando-os como fontes para compreender
Drummond e sua época, ao mesmo tempo como expressdes mesmas desse poeta,
embebido pelos dramas de seu tempo, pelas exigéncias estéticas e politicas que sentia.

O poema “José€”, presente na obra homonima de 1942, analisado no segundo
capitulo deste trabalho, nos permite identificar alguns elementos do sentir de Carlos, que
representava uma sensacdo mundial, de que o nazismo poderia vencer a guerra. A
coletanea José como um todo possui um tom marcado por aporias, por conflitos que
pareciam nao se dissolver, e o poema “José¢” consegue, de alguma maneira, juntar todos
esses dramas da obra, que se relacionam com os dramas de seu tempo. Nesse texto a
impossibilidade de agir, de pensar, de sair da condi¢do presente representa enormemente
o sentimento daqueles que nio viam saidas outras na Segunda Guerra Mundial, que ndo
a vitoria nazista, que ja havia deixado importantes paises sob seu dominio e parecia
dominar a guerra contra a Gra-Bretanha.

Muitos jornais brasileiros cobriram sistematicamente as batalhas na Europa e se
posicionaram fortemente contra o avango nazista, contra o fascismo, principalmente apos
agosto de 1942, quando o Estado brasileiro se torna um inimigo dos alemdes. A revista
carioca “Diretrizes” ¢ um bom exemplo. Era uma revista mensal, fundada em 1938, com
um posicionamento de esquerda, que sobrevive ao Estado Novo. Era uma revista de
carater ultra cultural, com discussdes profundas sobre literatura internacional e nacional,
concursos internacionais de literatura. Nela eram realizadas uma série de entrevistas com
intelectuais discutindo conjuntura, politica, literatura e economia também. Sobretudo
apos 1942, seu posicionamento ¢ feroz, em combate ao nazismo e ao fascismo.

Carlos Drummond de Andrade, o poeta mineiro, buscava nesse momento uma
obra que desse conta da experiéncia histérica de sua época. Em 1944, ele publicou a obra
Confissoes de Minas, (que ja estava pronta em 1943), seu primeiro livro em prosa. Era
uma obra que reunia textos como cronicas jornalisticas, conto, relato memorialistico,
analise literaria e também anotagdes breves do poeta, escritos desde 1932. Nas primeiras
paginas da obra Drummond se justifica, lamentando a auséncia das marcas de seu tempo
nesses textos. Publicava uma obra, da qual, na maior parte, nao se identificava mais, pois
estava escrevendo e construindo 4 rosa do povo. Drummond diz na apresentacdo de

Confissao de Minas:
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Escrevo estas linhas em agosto 1943, depois da batalha de
Stalingrado e da queda de Mussolini. Meu livro vai para o linotipista.
Nao quis que se compusesse sem acrescentar-lhe algumas palavras,
menos de explicacdo ou desculpa do que de exame da conduta literaria
diante da vida. E um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase
sempre exprimir-se em poesia. [...] Mas a verdade € que sea poesia € a
linguagem de certos instantes, e sem divida os mais densos e
importantes da existéncia, a prosa ¢ a linguagem de todos os instantes,
¢ ha uma necessidade humana de que ndo somente se facaboa prosa
como também de que nela se incorpore o tempo, e com isto se salve
esse ultimo. Nao ha muitos prosadores, entre nos, que tenham
consciéncia do tempo, ¢ saibam transforma-lo em matéria literaria. [...]
Esse livro comeca em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a
presidente da Republica e termina em 1943, com o mundo submetido a
um processo de transformagao pelo fogo. [...] Declaro honestamente
que falta a meu livro isso que para mim, neste domingo de agosto, ¢ o
mais precioso de tudo: falta-lhe o tempo, com suas definicées. As
paginas foram-se escrevendo mais para contar ou consolar o individuo
das Minas Gerais, e dizem bempoucodasrelagdes desseindividuo com
o formidavel periodo histérico em que lhe é dado viver. [...] Nao
estou pois dentro deste livro de retalhos, e sim fora dele. Mas sinto
que foi um caminho pelo qual cheguei a uma excelente cidade, de ruas
largas e populosas. Ele abriu minhas gavetas secretas. Libertou-me de
alguns fantasmas particulares. Agiu. Hoje ndo escreveria quase nada
do que ai se contém, mas por isso mesmo a sensacdo de
desprendimento e liberdade ¢ maior. Vamosandando.” (ANDRADE,
2020, p. 13-15).%72

Ha muitas informacdes de extrema importancia nesse trecho ndo tdo breve de
Drummond. Antes de qualquer coisa, talvez seja importante ja ressaltar o destaque que
ele da, explicitamente a fatos historicos de sua época: a tentativa de Hitler de chegar ao
poder, a batalha de Stalingrado e a queda de Mussolini por exemplo. O poeta esta
preocupado com os fatos de sua época, ndo apenas com uma dimensdo filosofica da
historia e do tempo, mas com a dimensao concreta, factual dos eventos. Drummond
chama aten¢do para o tempo presente, ausente em Confissoes de Minas. Nao conseguiu
representar o “formidavel periodo historico” que lhe foi dado viver. Diz ainda que sdo
poucos entre nos que tem essa capacidade. Outra questao fundamental, e ai sim conectada
com A4 rosa do povo, ¢ aideia de que o poeta ndo mais escreveria essa obra (Confissoes
de Minas) no seu contexto atual. Ele quer se distanciar dessa forma narrativa. Quer
representar a historia. Quer refletir sobre a guerra. Sobre os grandes dramas de seu tempo.
Ele, por ter sido e escrito como outrora, agora (ap6s 1943) se sentia mais livre para encarar

essa nova escrita e interpretacdo do mundo.

372 Grifos nossos.
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Pensando nisso, podemos resgatar a “lirica de guerra” de 4 rosa do povo. A
propria sequéncia em que se encontram os poemas no livro ndo ¢ fortuita. Os ultimos
poemas do livro, essa “lirica de guerra” estd disposta em uma sequéncia que respeita a
ordem dos eventos na historia. Primeiro temos “Noticias”; em seguida, a “Carta a
Stalingrado”, referéncia direta a batalha tdo importante; depois vem o “Telegrama de
Moscou”. Assim, hd a “Visdo 1944”, que ap6s o frenesi de Stalingrado e de Moscou,
condena o horror da guerra, para fechar “Com o Russo em Berlim”, marco final do
conflito na Europa. Outros poemas de 4 rosa do povo contém elementos que poderiam
fazer com que os definissemos como “lirica de guerra”, logo, mereceriam serem
analisados nessa secdo. Entretanto, alguns ja foram devidamente estudados, e outros serdo
nas secoes subsequentes, pois além da questdo da guerra, eles remetem a outros temas,

caracteristicos das proximas se¢des deste estudo. Comecemos aqui por Noficias:

Entre mim e os mortos ha o mar

e os telegramas

Ha anos que nenhum navio parte

nem chega. Mas sempre os telegramas
frios, duros, sem conforto.

Na praia, ¢ sem poder sair.

Volto, os telegramas vém comigo.
Nao se calam, a casa ¢ pequena
para um homem ¢ tantas noticias.

Vejo-te no escuro, cidade enigmatica.
Chamas com urgéncia, estou paralisado.
De ti para mim, apelos,

de mim para ti, siléncio.

Mas no escuro nos visitamos.

Escuto vocés todos, irmaos sombrios.
No pao, no couro, na superficie
macia das coisas semraiva,

sinto vozes amigas, recados

furtivos, mensagens em codigo.

Os telegramas vieramno vento.

Quanto ao sertdo, quanta renincia atravessaram!

Todo homem sozinho devia fazer uma canoa

e remar para onde os telegramas estio chamando.*”

Em Noticias, ha trés elementos fundamentais, que retornardo nos proximos

poemas dedicados a guerra: primeiro, a ansia por noticias, informag¢des do que se passa

373 Noticias — 4 rosa do povo. (Grifos nossos).
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em palco europeu; em segundo lugar, a vontade de ir, ele proprio para la, participar; por
ultimo, o vislumbre de uma cidade enigmatica. Todas essas questdes serdo aprofundadas
nas poemas subsequentes da obra. A necessidade de noticias fora também tema
fundamental do poema Noticias de Espanha’’#, com seu verso repetido “pego noticias de
Espanha”, analisado no primeiro capitulo deste ensaio. Podemos ver, novamente, essa
demanda como fruto dos impedimentos que o Estado Novo poderia trazer a esse tipo de
informacdo. Seria, portanto, um recurso a autocensura que o poeta estava fazendo.

Aqui vemos um poeta que se farta aos telegramas, que sente o distanciamento em
que ele se encontra daquilo de mais importante e dramatico que ocorre em sua época, que
¢ a Segunda Guerra Mundial. A nogao de irmandade ainda ¢ timida, o antincio da cidade
futura ainda ¢ simplorio, a vontade de lutar assaz fragil. Leiamos os proximos textos
drummondianos, para fazermos entdo essas conexdes. Apds Noticias, 0 poema que se

preocupa mais dramaticamente com a guerra € Carta a Stalingrado:

Stalingrado...

Depois de Madri e de Londres, ainda ha grandes cidades!
O mundo nao acabou, pois que entre as ruinas

outros homens surgem, a face negra de po e de polvora,
e o halito selvagem daliberdade

dilata os seus peitos, Stalingrado,

seus peitos que estalam e caem,

enquanto outros, vingadores, se elevam.

A poesia fugiu dos livros, agora esta nos jornais.

Os telegramas de Moscou repetem Homero.

Mas Homero ¢ velho. Os telegramas cantam um mundo novo
que nods, na escuridao, ignoravamos.

Fomos encontra-lo em ti, cidade destruida,

na paz de tuas ruas mortas mas ndo conformadas,

no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,
na tua fria vontade de resistir.

Saber que resistes.

Que enquanto dormimos, comemos ¢ trabalhamos, resistes.

Que quando abrimos o jornal pela manha teu nome (em ouro oculto) estara firme no alto
da pagina.

Tera custado milhares de homens, tanques ¢ avides, mas valeu a pena.

Saber que vigias, Stalingrado,

sobre nossas cabecas, nossas prevengdes € nossos confusos pensamentos distantes

da um enorme alento a alma desesperada

e ao coragao que duvida.

Stalingrado, miseravel monte de escombros, entretanto resplandecente!
As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo e siléncio.
Débeis em face do teu pavoroso poder,

374 Noticias de Espanha — Novos poemas.
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mesquinhas no seu esplendor de marmores salvos e rios nao profanados,
as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues sem luta,
aprendem contigo o gesto de fogo.

Também elas podem esperar.

Stalingrado, quantas esperangas!

Que flores, que cristais € musicas o teu nome nos derrama!

Que felicidade brota de tuas casas!

De umas apenasresta a escada cheia de corpos;

de outras o cano de gas, a torneira, uma bacia de crianca.

Nao ha mais livros para ler nem teatros funcionando nem trabalho nas fabricas,
todos morreram, estropiaram-se, os ultimos defendem pedagos negros de parede,
mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol,

6 minha louca Stalingrado!

A tamanha distancia procuro, indago, cheiro destrocos sangrentos,

apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,

caminho solitariamente em tuas ruas onde ha maos soltas e relogios partidos,
sinto-te como uma criatura humana, e que éstu, Stalingrado, sendo isto?
Uma criatura que ndo quer morrer e combate,

contra o céu, a agua, o metal, a criatura combate,

contra milhdes de bragos e engenhos mecanicos a criatura combate,

contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate,

e vence.

As cidades podem vencer, Stalingrado!

Penso na vitéria das cidades, que por enquanto ¢ apenas uma fumaga subindo do Volga.
Penso no colarde cidades, que se amardo e se defend erdo contra tudo.

Em teu chéao calcinado onde apodrecem cadaveres,

a grande Cidade de amanha erguera a sua Ordem.

Nesse longo e belissimo poema, dedicado a vitéria das tropas russas sobre as
alemds em Stalingrado, ocorrida em 2 de fevereiro de 1943, Drummond faz uma ode a
vitoria soviética, e tece um canto de louvor a resisténcia vermelha na cidade. Trouxemos
ele por inteiro para que o leitor possa fazer uma leitura completa do texto drummondiano,
que julgamos ser necessaria. Certamente ndo conseguiremos esgotar as analises desse
poema nessa se¢do exigua. Poderiamos perfeitamente relaciond-lo com o poema “Depois
que Barcelona cair”, publicado no jornal comunista Tribuna popular, analisado no
primeiro capitulo deste estudo. Versos longos, cantados, apaixonados, de louvor a
resisténcia de uma cidade, simbolizando a resisténcia de uma ideia, de um dos lados da
guerra, que era aquele que o poeta gostaria ver vencedor. Drummond j4 inicia o poema
com referéncias a resisténcia de Madri, provavelmente na Guerra Civil Espanhola, e
depois Londres, que forabombardeada incessantemente pelos nazistas na segunda metade
de 1940, e resistiu. “O mundo ndo acabou”, porque das ruinas deixadas por Hitler,

surgirdo homens novos, com “halito selvagem da liberdade”. O verso “A poesia fugiu dos
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livros, agora estd nos jornais” pode sugerir a ideia, defendida por Drummond em
entrevistas, de que o intelectual de seu tempo ndo ¢ mais o homem do espirito, preso a
sua torre de marfim, mas € sim um homem publico, de agdo, rente aos jornais e ao debate
publico.

“Os telegramas cantam um mundo novo/ que nds, na escuriddo, ignordvamos.”
Nesse verso, o poeta reproduz a sua técnica de critica ao regime brasileiro, usada em
outros poemas de 4 rosa do povo, de Sentimento do Mundo e de José. O Brasil estd na
escuriddo pois vive um regime autoritario. Como o proprio chefe de gabinete disse, nessa
guerra lutava o “fascismo interno contra o fascismo externo”,?’> o que acabara sendo uma
das contradi¢des estruturais para o Estado Novo apds o término da guerra, e que em
grande medida pode ser visto como uma causa essencial de sua ruina em outubro de 1945
(CAPELATO, 2019).

Stalingrado resiste, e o poeta acompanha as diversas fases dessa campanha. Pois
ele abre o jornal pela manha, e logo vislumbra o nome da cidade no topo da pagina. Todo
o custo: “Terd custado milhares de homens, tanques e avides” valeu a pena, diz
Drummond. Stalingrado € a cidade que resiste, e também a cidade das grandes esperangas.
E o grande farol para as outras cidades. A resisténcia do povo russo nessa batalha ¢ o
simbolo de luta contra o nazismo, de ressurgimento da for¢a vermelha, que marchara
sobre Berlim, e trard uma mensagem de um homem novo, de uma nova sociedade. “Em
teu chdo calcinado onde apodrecem cadaveres, a grande Cidade de amanha erguera a sua
Ordem.”

A guerra entre a Alemanha nazista e a Unido Soviética, um capitulo de enorme
importancia dentro da Segunda Guerra Mundial, pode ser compreendida dentro de trés
grandes fases. A primeira acontece entre junho de 1941 (invasdo alemd do territorio
soviético) a dezembro domesmo ano, quando os russos conseguem deteras tropas alemas
a poucos quilometros de Moscou. Nesse periodo os nazistas tém grandes vitorias com sua
blitzkrieg, como fizera no front ocidental (REIS FILHO, 2003, p. 103). Entretanto ndo
conseguem submeter Moscou nem Stalingrado. A segunda fase comeg¢a na primavera de
1942 e vai até fevereiro do ano seguinte. E quando se trava a batalha de Stalingrado, a
maior batalha da Segunda Guerra Mundial, reunindo quase dois milhdes de soldados de

ambos os lados. Os russos vencem em fevereiro de 1943. A terceira fase se inicia na

375 Carlos e Mario, p. 523.
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primavera de 1943. Agora com a inciativa dos russos que, sem perder mais batalhas, s6
param sua marcha em Berlim. (REIS FILHO, 2003, p. 104).

Stalingrado era verdadeiramente o ponto nevralgico de todaa campanha militar
do verdo e do outono europeus de 1942. “A cidade foi também o ponto de partida da
grande e Ultima ofensiva russa que expulsaria os alemaes da Unido Soviética e levaria a
queda do Terceiro Reich” (WERTH, 2015). Por essas e tantas outras questdes ja
colocadas, Antony Beevor defende que ““a batalha de Stalingrado continua sendo um tema
ideologicamente carregado e simbolicamente importante, cuja ultima palavra ndo sera
ouvida ainda por muitos anos” (BEEVOR, 2016).

O proximo poema dedicado a guerra em A rosa do povo é Telegrama de Moscou.
Em um formato completamente distinto daquele que o precedeu, Telegrama de Moscou
¢ a etapa histdrica posterior a batalha de Stalingrado. Vencida aquela, ¢ preciso avisar ao

mundo o que sucedera:

Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.
Casa ¢ mais casa se cobrira o chao.

Rua e mais rua o transito ressurgira.
Comecaremos pela esta¢do da estrada de ferro
e pela usina de energia elétrica.

Outros homens, em outras casas,
continuardo a mesma certeza.

Sobrardo apenas algumas arvores

com cicatrizes, como soldados.

A neve baixou, cobrindo as feridas.

O vento varreu a dura lembranga.

Mas o assombro, a fabula

gravam no ar o fantasma da antiga cidade
que penetrara o corpo danova.

Aqui se chamava

e se chamara sempre Stalingrado.

— Stalingrado, o tempo responde.’”’

Diferente na forma sobretudo, Telegrama de Moscou ja se refere ao momento
posterior do conflito, € o momento de reconstrucao, que se fara “pedra por pedra”. Nao
ha nesse texto o peso e a dureza da guerra tdo latentes em Carta a Stalingrado. Ao
contrario, aqui ja estamos numa aura de reconciliagdo, de redengao, pois “a neve baixou,
cobrindo as feridas. / O vento varreu a dura lembranga.” E por fim, denovo, ha a exaltacao
de Stalingrado. Deveras, a vitéria de Stalin sobre Hitler nessa batalha especialmente,

correra o mundo. Muitos comunistas ou simpatizantes do comunismo nesse contexto o
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243

serdo justamente por essa campanha heroica de Stalin e do exército vermelho na Segunda
Guerra Mundial, que para os russos era a “Grande Guerra Patria” ou patriotica. O proprio
Carlos Drummond e Andrade serd um desses apaixonados por uma visao heroica, quase
mitica da Unido Soviética na guerra.

Em Visao 1944 o olhar do poeta é aquele que observa o terror da guerra, e os
estragos causados até aquele ano. Depois da euforia envolvendo Stalingrado, Moscou, o
chefe de gabinete escreve um texto aonde a dimensao humana esgar¢ada na guerra toma

o centro. O leitor precisa lé-lo por completo:

Meus olhos sdo pequenos para ver
amassa de siléncio concentrada

por sobre a onda severa, piso ocednico
esperando a passagem dos soldados.

Meus olhos sdo pequenos para ver
luzir na sombra a foice da invasao

e os olhos no relogio, fascinados,

ou as unhas brotando em dedos frios.

Meus olhos s3o pequenos para ver
o general com seu capote cinza
escolhendo no mapa uma cidade
que amanhd serd po e pusno arame.

Meus olhos sdo pequenos para ver
a bateria de radio prevenindo
vultos a rastejar na praia obscura
aonde chegam pedagos de navios.

Meus olhos sdo pequenos para ver

o transporte de caixas de comida,

de roupas, de remédios, de bandagens
para um porto da Italia onde se morre.

Meus olhos sdo pequenos para ver
o corpo pegajento das mulheres
que foram lindas, beijo cancelado
na producdo de tanques e granadas.

Meus olhos sdo pequenos para ver

a distancia da casa na Alemanha
auma ponte na Russia, onde retratos,
cartas, dedos de pé boiam em sangue.

Meus olhos sdao pequenos para ver
uma casa sem fogo e sem janela,

sem meninos em roda, sem talher,
sem cadeira, lampido, catre, assoalho.

Meus olhos sdo pequenos para ver



os milhares de casas invisiveis
na planicie de neve onde se erguia
uma cidade, 0 amor ¢ uma cancao.

Meus olhos sdo pequenos para ver

as fabricas tiradas do lugar,

levadas para longe, num tapete,
funcionando com furia e com carinho.

Meus olhos sdo pequenos para ver
na blusa do aviador esse botao

que balanga no corpo, fita o espelho
e se desfolharano céu de outono.

Meus olhos sdo pequenos para ver

o deslizar do peixe sob as minas,

e sua convivéncia silenciosa

com os que afundam, corposrepartidos.

Meus olhos sdo pequenos para ver
os coqueiros rasgados e tombados
entre latas, na areia, entre formigas
incompreensiveis, feias e vorazes.

Meus olhos sdo pequenos para ver

a fila de judeus de roupa negra,

de barba negra, prontos a seguir

para perto do muro — e o muro é branco.

Meus olhos sdo pequenos para ver
essa fila de carne em qualquer parte,
de querosene, sal ou de esperancga
que fugiu dos mercados deste tempo.

Meus olhos sdo pequenos para ver

a gente do Para e de Quebec

sem noticias dos seus e perguntando
ao sonho, aos passarinhos, as ciganas.

Meus olhos sdo pequenos para ver
todos os mortos, todos os feridos,

e este sinal no queixo de uma velha
que nao pdde esperar a voz dos sinos.

Meus olhos sdo pequenos para ver
paises mutilados como troncos,
proibidos de viver, mas em que a vida
lateja subterranea e vingadora.

Meus olhos sdo pequenos para ver

as maos que se hao de erguer, os gritos roucos,
os rios desatados, € os poderes

ilimitados mais do que todo exército.

Meus olhos sdo pequenos para ver
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toda essa forca aguda e martelante,
arebentar do chio e das vidragas,
ou do ar, das ruas cheias e dos becos.

Meus olhos sdo pequenos para ver

tudo que uma hora tem, quando madura,
tudo que cabe em ti, na tua palma,

6 povo! que no mundo te dispersas.

Meus olhos sdo pequenos para ver
atras da guerra, atras de outras derrotas,
essa imagem calada, que se aviva,
que ganha em cor, em forma e profusao.

Meus olhos sdo pequenos para ver
tuas sonhadas ruas, teus objetos,

e uma ordem consentida (puro canto,
vai pastoreando sonos e trabalhos).

Meus olhos sdo pequenos para ver
essa mensagem franca pelos mares,
entre coisas outrora envilecidas

e agora a todos, todas ofertadas.

Meus olhos sdo pequenos para ver
o mundo que se esvai em sujo e sangue,
outro mundo que brota, qual nelumbo
— mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.3”’

Nesse brilhante e forte poema, tudo tende a geometria: contém cem versos, todos
decassilabos, acentuados na sexta silaba (chamados heroicos). Sdo organizados na forma
estrofica mais padronizada, a quadra. Observa-se ainda a presenga do estribilho, dado
pela repeticao, no inicio decadaum dos25 quartetos, do verso “Meus olhos sao pequenos
para ver”. A primeira caracteristica mais notavel dopoema, portanto, ¢ a detrabalhar com
uma forma fixa para abranger a multiplicidade da “guerra total” (MOURA, 2012, p. 28).
Em cada estrofe ¢ como se o poeta narrasse um pedacinho da guerra, para compor um
quadro geral, prenhe de pequenos focos, em dimensdes distintas. E como se estivéssemos
diante de um grande afresco, tal qual aquele pintado por Michelangelo no teto da Capela
Sistina, entre 1508 e 1512, com suas muitas historias, representagdes, que no conjunto
simbolizam a busca humana pela salvagdo daalma. Em Visdo 1944 Drummond estilhaca
a guerra em microssituagdes, ondetodasjuntas compdem, nas muitas dores que guardam,
a grande tragédia humana do século XX. Podemos olhar pelo todo, podemos olhar pela

parte. Cada parte faz o todo. Um todo, que no conjunto, se torna maior que as partes.
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Seus olhos s3o pequenos para ver, assim como seu coragdo o €: “Nao, meu coragao
ndo é maior que o mundo. / E muito menor.”3’8 Como captar tamanho horror? Como o
narrar? Perguntas que Drummond certamente se faz ao longo de toda obra de 1945, e
principalmente em Visdo 1944. Como, “amontoar tudo isso/ num sé peito de homem...
sem que ele estale.””°

Esse poema, e seu titulo “Visdo 1944 permite duas dire¢cdes para o olhar.
Primero, o presente, e depois o futuro. Primeiro, como testemunha ocular, as dezessete
quadras iniciais funcionam como documentos da guerra, como se Carlos fosse um
“correspondente de guerra”, tal qual Hemingway fora na Guerra Civil Espanhola. Nessa
parte do poema, no presente, o poeta fornece uma imagem objetiva do conflito. Na
segunda parte, o poeta visionario, nas oito ultimas quadras, antecipa o desenlace do
conflito e sua resolu¢do pela tomada do poder pelo povo. Primeiro Drummond narra o
drama da guerra; em seguida, antecipa o futuro, prenuncia um mundo vindouro, visto por
uma lente socialista (MOURA, 2012, p. 31).

Para fechar a andlise dos ditos “poemas de guerra”, trazemos Com o Russo em

Berlim:

Esperei (tanta espera), mas agora,

nem cansaco nem dor. Estou tranquilo,
Um dia chegarei, ponta de langa,

com o russo em Berlim.

O tempo que esperei nao foi em vao.
Na rua, no telhado. Espera em casa.
No curral; na oficina: um dia entrar
com o russo em Berlim.

Minha boca fechada se crispava.
Aitempo de 6dio e maos descompassadas.
Como lutar, sem armas, penetrando

com o russo em Berlim?

S6 palavras a dar, s6 pensamentos

ou nem isso: calados num café,
graves, lendo o jornal. Oh, tdo melhor
com o russo em Berlim.

Pois também a palavra era proibida.
As bocas ndo diziam. S6 osolhos
no retrato, no mapa. So os olhos
com o russo em Berlim.

378 Mundo grande — Sentimento do Mundo.
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Eu esperei com esperanga fria,
calei meu sentimento e ele ressurge
pisado de cavalose de radios

com o russo em Berlim.

Eu espereina China e em todo canto,

em Paris, em Tobruc e nas Ardenas

para chegar, de um ponto em Stalingrado,
com o russo em Berlim.

Cidades que perdi, horas queimando

na pele e na visdo: meus homens mortos,
colheita devastada, que ressurge

com o russo em Berlim.

O campo, o campo, sobretudo o campo
espalhado no mundo: prisioneiros
entre cordas e moscas; desfazendo-se
com o russo em Berlim.

Nas camadas maritimas, os peixes
me devorando; e a carga se perdendo,
a carga mais preciosa: para entrar
com o russo em Berlim.

Essa batalha no ar, que me traspassa
(mas estou no cinema, € tdo pequeno
e volto triste a casa; por que ndo
com o russo em Berlim?).

Muitos de mim sairam pelo mar.

Em mim o que € melhor esta lutando.
Possa também chegar, recompensado,
com o russo em Berlim.

Mas que nao pare ai. Nao chega o termo.
Um vento varre o mundo, varre a vida.
Este vento que passa, irretratavel,

com o russo em Berlim.

Olha a esperanga a frente dos exércitos,
olha a certeza. Nunca assim tao forte.
Nos que tanto esperamos, nds a temos
com o russo em Berlim.

Uma cidade existe poderosa

a conquistar. E ndo caira tdo cedo.
Colar de chamas forma-se a enlaga-la,
com o russo em Berlim.

Uma cidade atroz, ventre metalico
pernas de escravos, boca de negocio,
ajuntamento estapido, ja treme

com o russo em Berlim.
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Esta cidade oculta em mil cidades,
trabalhadores do mundo, reuni-vos
para esmaga-la, vos que penetrais
com o russo em Berlim.3%

Poema com uma estrutura formal semelhante ao que lhe antecede, com a repeticao
enfatica “com o russo em Berlim”. Parece que todos os caminhos levariam a esse fim,
justamente por isso mesmo a frase vem ao fim da estrofe e ndo no inicio. O poeta esperou
muito para poder escrever esse poema, para poder cantar dessa forma. Entretanto, ele diz:
“O tempo que esperei ndo foi em vdo.” O Estado Novo e seu trabalho como chefe de
gabinete desvirtuaram-no do caminho que agora encontrara. Com a boca fechada, ele se
pergunta mais uma vez, como lutar sem armas, como fizera bem no inicio daobra: “Posso,
sem armas, revoltar-me?38! A palavra era proibida, e as bocas ndo diziam. Foi preciso
esperar.

Aqui, como em Visdo 1944, Drummond faz uma série de referéncias a guerra nas
suas mais diversas manifestacdes, mas com um sentimento de esperanca, que havia em
Visdo 1944, mas que nesse poema traz tragos muito mais robustos. O olhar de Carlos ¢
emaranhado por uma visdo marxista, certamente. Novamente o poeta exalta Stalingrado,
como um momento chave. Ao fim do texto, na Gltima estrofe ele diz: “trabalhadores do
mundo, reuni-vos”, referéncia imediata a ultima frase de Marx e Engels no Manifesto do
Partido Comunista: “Proletarios de todos os paises, uni-vos” (MARX; ENGELS, 1998,
p. 41). Asestrofes, casualmente ou ndo (acreditamos que nao) somam 17, nimero muito
simbolico para a geracdo de Drummond, principalmente para aqueles intelectuais que
tinham um posicionamento a esquerda, pois era o ano da Revolug¢ao Russa.

Nesse poema, portanto, Drummond discute a guerra, mas ele ja pensa no mundo
vindouro, sem nazismo, sob a égide poderosa da Unido Soviética socialista. Nos que
estamos olhando para tras, temos que imaginar que em 1944, 1945, nao ha ainda a ideia
de que o mundo entraria em uma nova guerra, ideologica, estratégica (Guerra Fria). Para
os intelectuais de esquerda no mundo, a Grande Guerra Patridtica vencida por Stalin
levaria a revolugdo adiante, grassaria por outros paises. Uma espécie de esperanga, de
prenincios de um mundo socialista, como foram gestados acerca da Guerra Civil
Espanhola, caso os republicanos vencessem as forcas fascistas. Muito provavelmente

Drummond, que nesse momento ja estava profundamente influenciado pelas ideias

380 Com o russo em Berlim — 4 rosa do povo.
381 A flor e andusea — A rosa do povo.
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socialistas, nutria sonhos desse tipo. Seus poemas sao uma fonte fundamental para fazer
essa interpretacao.

A rosa do povo € um livro composto inteiramente por um poeta que vive, ao
mesmo tempo uma ditadura em seu pais, e uma guerra mundial fora dele. E um livro que
possui a marca de seu tempo, ora sem que o poeta o saiba, ora formada propositalmente,
através da busca por interferir nos rumos do homem na metade do século XX. Para
compreendermos melhor todos esses aspectos precisaremos agora fazer um mergulho
profundo no ano de 1945, pois ali encontramos questdes importantes para compreender
como o poeta chefe de gabinete agiu, neste final do Estado Novo, e como escreveu seus
poemas, refletindo sobre sua época, sobre sua profissio e sobre o mundo que

experienciava.

4.6 O ANO DE 1945

Em 1945 alguns eventos importantes aconteceram para que Drummond
transformasse sua poesia cada vez mais em uma obra com caracteristicas sociais e
politicas, comprometida com sua realidade historica, de seu pais e do mundo. Um
caminho que fora aberto desde finais dos anos 1930, e que agora tomava um perfil
completamente inaudito. De todos esses eventos, trés sdo fundamentais: primeiro, o
enfraquecimento do Estado Novo, da ditadura e da repressdo, assunto ja bastante
enfatizado neste estudo; segundo, a morte repentina de Mario de Andrade, em 25 de
fevereiro, por um infarto do miocardio. Por ultimo, o pedido de demissao do Ministério
da Educacdo, em mar¢o daquele ano. Esses sdo alguns elementos que nos ajudam a
compreender 4 rosa do povo, publicada no fim do ano, € o0 engajamento social e politico
que empreende o poeta.

Partiremos do entendimento da importancia de Mario de Andrade para Carlos
Drummond de Andrade, fazendoum resgate a momentos anteriores, para enfim podermos
imaginar como o impacto da morte inesperada de Mario pode ter contribuido para o
acabamento final de 4 rosa do povo.

Mario de Andrade ¢ provavelmente o escritor que mais influenciou Carlos
Drummond de Andrade. Quando se conheceram, em 1924, Mario estava profundamente
engajado no “descobrimento” do “Brasil real”, do Brasil do povo, dos interiores e
esquecido. Drummond era um escritor iniciante, individualista, cosmopolita, que s tinha

olhos para a Franga. Sua visdo de cultura e civilizagdo era completamente marcada pelos
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preconceitos eurocéntricos. Sua poesia, cabalmente descomprometida com seu pais e com
seu povo. Mario de Andrade se incomoda bastante com isso, e a partir desse primeiro
encontro, em Belo Horizonte, nasce as trocas missivistas entre os dois escritores. Além
da importante amizade que serd estabelecida, a criagdo de Drummond, dali para frente
sera paulatinamente preocupada com os conselhos de Mario de Andrade, pela sua
percepcao de Brasil e de cultura, de nagao e de nacionalismo. Em 1924, na primeira carta

que Mario de Andrade envia a Carlos, ele diz:

Com toda a abundancia do meu coragdo eu lhe digo que isso é uma
pena. Eu sofro com isso. Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo.
Apensar de todo o ceticismo, apensar de todo o pessimismo e apesar de
todo o século 19, seja ingénuo, seja bobo, mas acredite que um
sacrificio € lindo. [...] Nos temos que dar ao Brasil o que ele ndo tem e
que por isso até agora ndo viveu, nos temos que dar uma alma ao
Brasil e para isso todo sacrificio é grandioso, é sublime .>*?

Mario de Andrade convoca Drummond, e outros intelectuais jovens da época a se
devotarem ao Brasil e as questdes concernentes a cultura nacional. Obviamente que nos
primordios esses imperativos de Mario pouco interessam a Drummond, que estava
completamente voltado para outras questdes, e era alguém que ndo conhecia sequer os
autores mais importantes da literatura brasileira.

Dentro de pouco tempo, o escritor paulista, com sua persuasdo intrépida logo
consegue convencer Drummond de algumas de suas visdes.

Em 1925, o mineiro ja afirmava:

Ah! Quando penso que também eu andei a esmo pelos jardins
passadistas, colhendo e cheirando flores gramaticais, e bancando
atitudes de sabedoria! Pois veio o imprevisto e me expulsou do jardim.
Vocé, com duas ou trés cartas valentes acabou o milagre.
Converteu-me a terra. Creio agora que, sendo o mesmo, sou outro
pela visio menos escura e mais amorosa das coisas que me
rodeiam.’%’

Em pouco tempo, Carlos e Méario se tornam grandes amigos correspondentes, €
suas obras foram sendo feitas através de didlogos intensos entre ambos. Drummond se
tornara “brasileiro confesso33* gracas a Mario de Andrade. Para o chefe de gabinete, a

obra de Mario de Andrade era um “documento oficial” de seu tempo.3#> Drummond disse

382 Carlos e Mario, Carta 2, Sio Paulo, 10 de novembro de 1924. (Grifos nossos).
383 Carlos e Mario, Carta 8, Belo Horizonte, 6 de fevereiro de 1925. (Grifo nosso).
384 Carlos e Mario, Carta 6, Belo Horizonte, janeiro de 1925.

385 Carlos e Mario, Carta 159, Rio de Janeiro, 9 de dezembro de 1944.
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isso em fins de 1944, quando ele justamente queria produzir uma obra com esse espirito.
Quandoele se lamenta por seu livro em prosa “Confissdes de Minas™ ndo possuir a marca
de seu tempo. Se Mario de Andrade conseguiu isso, sua influéncia e exemplo sdo
fundamentais para compreender os versos do chefe de gabinete.

A influéncia do escritor paulista ndo ¢ apenas simbolica, espiritual, metafisica.
Mario ajuda na critica de poemas drummondianos antes deles serem publicados. Carlos
enviava seus poemas para Mario de Andrade julgar. Muitos poemas de 4 rosa do povo
passaram pelo escrutinio de Mério, como por exemplo Visao 1944, Indicagoes, Cidade
prevista, Indicacoes, Idade madura, entre muitos outros.>®¢ Mario de Andrade nio
ajudara a mudar a poética de Carlos, sendo que contribuira para uma mudanga mais
profunda, pessoal, subjetiva.’®” Mario o instigara a sair da sua posi¢do confortavel de
burocrata, a sair de sua torre de marfim e se relacionar com todos, aprender com todos,

com os humildes, com aqueles mais simples, mais pobres, e despossuidos:

Vocé ai procure se dar com toda gente, procure se igualar com todos,
nunca mostre nenhuma superioridade principalmente com os mais
humildes e mais pobres de espirito. Viva de preferéncia com colonos e
gente baixa que com delegados e médicos.8*

Miario ¢, para Carlos, um exemplo na vida concreta. E uma referéncia na forma
literaria. E um pardmetro no comportamento politico. A obra de arte do paulista, como
ele proprio afirmou, ¢ uma “pregacdo”: “Minha arte, se assim vocé quiser, tem uma
fun¢do pratica, ¢ originada, inspirada dum interesse vital e pra ele se dirige. [...] Minha
arte aparente ¢ antes de mais nada uma prega¢do.”3%° Por considerar sua arte tdo
interessada, tdo comprometida com as questdes candentes de seu pais, de seu povo e de
sua cultura, Mario chega a indagar se sua arte seria mesmo arte.>° Complementando essa
ideia, em correspondéncia posterior ele explica a Carlos que: “Vocés ainda estdo
convencidos que estou fazendo obras enquanto ndo fago sendo agdes”.’?! Obra e vida,
acdo e escrita sdo dimensoes fundidas em Mério de Andrade, que Drummond busca

realizar também nos seus escritos.

386 Caros e Mario, Carta 159,p. 537.

387 Carlos e Mario, Carta 153,Rio de Janeiro, 18 de julho de 1944.

388 Carlos e Mario, Carta 35, Sdao Paulo, 10 de margo de 1926.

389 Carlos e Mario, Carta 9, Sio Paulo, 18 de fevereiro de 1925.

390 Carlos e Mario, Carta 17, S3ao Paulo, 16 de outubro de 1925.

391 Carlos e Mario, Carta 54,Sdo Paulo, Nem sei se é 18 ou 19 de janeiro de 1927.
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De um lado, ha a influéncia que essa correspondéncia pessoal e a relagdo entre
ambos acarreta. Por outro, ha aquela que a obra em si de Mario de Andrade causa no
poeta mineiro. Drummond era um leitor voraz de Mario de Andrade. Ele lia tudo que
Mario publicava.>*> Sempre tinha surtos criadores ao ler uma obra nova do amigo
paulista.>®3 A poesia de Mario era sempre, para Carlos, um ponto de partida para novas
procuras e novos achados.?%*

Sabemos hoje, ap6s anos de avancos nos estudos sobre historia da leitura que
importa saber ndo apenas o que os sujeitos historicos leram, mas também saber como
leram. Um dos casos mais significativos na historiografia ¢ o do personagem Domenico
Scandella, chamado Menocchio, moleiro que viveu no norte da peninsula italica no século
XVI, estudado por Carlo Ginzburg. Ao estuda-lo (na obra O queijo e os vermes),
Ginzburg demonstra que a postura de Menocchio diante da leitura foi ativa. O
personagem ressignificou aquilo que leu, e transformou em uma crenga, que se ramificava
em varias outras sobre a criagdo do universo (GINZBURG, 2006). Outro exemplo de
estudo historiografico sobre interpretacdo da leitura ¢ o que faz Lucien Febvre, no seu
trabalho sobre Martinho Lutero (obra Martinho Lutero: um destino). Diferente de
Menocchio, Lutero pouco ressignifica suas leituras. Elas servem mais como confirmagao
daquilo que ja acreditava do que como forma dereelaborar seu pensamento: “Um homem
do temperamento de Lutero, quando abre um livro, nele 1€ apenas um pensamento, o seu.
Nada aprende que ja ndo traga dentro de si.” (FEBVRE, 2017, p. 60).

Acreditamos que a leitura que Drummond faz de Mario de Andrade seja uma
espécie de fusdo daquele tipo de leitura que faz Menocchio com aquela que faz Lutero.
Guardadas as brutais diferengas de contextos, posi¢cdes sociais, ambientes culturais e
politicos, Drummond 1€ Mario e o ressignifica; mas também 1€ Mario e confirma aquilo
que ja sabia. Em outras palavras, o poeta mineiro 1€ Mario como um caminho que o puxa
para fora do individualismo e do cosmopolitismo cultural, a0 mesmo tempo em que nos
anos 1940 ele 1€ Mario como uma confirmagdo de sua chegada a poesia social e politica.
A morte de Mario de Andrade significa a entrega de vez a esse modo de escrita e de agao.
Nao héa mais tempo para péndulos. A vida de seu grande amigo se esvaiu, sem que Carlos
tivesse encontrado de forma cabal uma expressao poética comprometida com as questoes

sociais e politicas do periodo, fora da metapoesia, fora do memorialismo. A morte de

392 Carlos e Mario, Carta 12, Belo Horizonte, 20 de maio de 1925.
393 Carlos e Mario, Carta 55, Belo Horizonte, 7 de fevereiro de 1927.
394 Carlos e Mario, Carta 153, Rio de Janeiro, 18 de julho de 1944.
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Mario de Andrade é prenuncio do engajamento de Carlos Drummond de Andrade. A
morte do primeiro € a contrapartida da luta do segundo. Nao dava mais para ter duvidas,
para oscilar, para fugir para as ilhas. As causas de Mdario seriam agora assumidas por
Drummond, dentro da sua leitura de Mario, dentro da sua compreensao da obra do autor
paulista, dentro do seu projeto poético, politico e social, logo, dentro de suas
especificidades.

Drummond confessa, em uma entrevista bastante posterior que:

O que Mario esperava de nos nao era que o seguissemos, mas que nos
descobrissemos a n6s mesmos, ao que pudesse haver de bom em nos,
no sentido da inquietagdo, desejo de investigagao e reflexao: queria (e
foi explicitado isto nas cartas que passaria a nos escrever, paciente,
pedagdgico, obstinado) que adquirissemos consciéncia social da arte e
trabalhassemos utilitariamente nesse sentido, pela descoberta ou
redescoberta gradativa do Brasil em nds, atualizados e responsaveis.
Nunca segui a fundo a licdo de Mario, mas o pouco de ordem (sob a
desordem superficial) do que passei a por no que escrevia, €
consequéncia da a¢do dele para me salvar do individualismo e do
esteticismo puro.’?’

Esse ¢ o trabalho de Mario de Andrade, que ele via como missdao, como sacrificio:
criar uma obra social, representativa do Brasil e da cultura nacional, mas nao apenas. Era
também conseguir despertar esse sentimento e essa vontade nos outros escritores do seu
circulo. Drummond chegou mesmo a tentar imitar a forma de escrita de Mario de
Andrade, coisa que logo viu que seria impossivel.3?¢

Exploramos um pouco da importancia e o impacto de Mario de Andrade para a
obra e a a¢do concreta de Carlos Drummond. Agora vamos estudar alguns poemas de 4
rosa do povo onde a preocupacdo social e com o tempo presente (décadade 1940) sdo
centrais. Facamos esse passeio, sem perder de vista a sombra do escritor paulista que
povoa o imaginario de Carlos.

No poema Assalto o tempo € a questdo central. O tempo presente e o desprezo do

tempo passado:

No quarto de hotel
amala se abre: o tempo
da-se em fragmentos.

Aqui habitei

395 Trés dedos de vinho tinto, Carlos Drummond de Andrade, Jornal do Brasil (RJ), Rio de Janeiro, 24 de
novembrode 1977, p. 5
396 Carlos e Couto,Carta 33,18 de setembro de 1927.
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mas tragas conspiram
uma idade de homem
cheia de vertentes.

[.]

Em copo de uisque
lesmas baratas
acres lembrancas
enjoo de vida.

Ponho no chapéu
restos desse homem
encontrado morto

e do nono andar

jogo tudo fora.
A mala se fecha: o tempo
se retrai, 6 concha.?®’

Um homem em um hotel abre uma mala, 1a encontra-se o tempo, fragmentado.
Nao questiona a possibilidade de abrir a mala, como o faz com seu embrulho em Carrego
Comigo. Quando se lembra, no momento em que se permite lembrar, se da o “enjoo de
vida”. Vida ndo mais sua, vida passada. O homem do passado foi encontrado morto.
Drummond lhe joga fora. A mala fecha-se. Tranca-se esse homem com esse tempo
passado 14 onde estdo. Drummond quer dizer que o seu eu do passado, que lhe enjoa, lhe
atrapalha e lhe pesa, ficara morto no passado. Nao ha mais espago para ele. S6 o tempo
presente lhe interessa. Lembremos de Mdos dadas: “[...]O presente ¢ tdo grande, ndo nos
afastemos. / Nao nos afastemos muito, vamos de maos dadas. [...] O tempo é minha
matéria, o tempo presente, os homens presentes, / a vida presente.”3%%

Outro poema ocupado com o tempo, mas por um olhar diferente, pelo seu
transcorrer, pelo seu esvair inelutavel, ¢ Desfile. Nele, o tempo desfila, escorre diante de

Carlos:

O rosto no travesseiro,
escuto o tempo fluindo
no mais completo siléncio
[...] .

E tento fazer poesia,

[...] '

O tempo fluindo]...]

o tempo fluindo.

[.]

397 Assalto — A rosa do povo. (Grifos nossos).
398 Maosdadas— Sentimento do mundo.
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O mundo me chega em cartas.
A guerra, a gripe espanhola,
[...]

Mais nada: o tempo flui.

[...]>%

Nesse texto a preocupacdo fundamental de Drummond é com o tempo, mas
sentido por sua subjetividade, vivido como algo pessoal, onde tudo muda e tudo se
transforma. Ele sente o tempo passar, sua imobilidade reforgada pelas noticias que lhe
chegam por cartas.

Quica o poema mais preocupado com o tempo presente, que se constitui em uma
verdadeira radiografia da época ¢ Nosso tempo. E um poema grande, com versos
estendidos, onde Carlos narra sua experiéncia nesse mundo fraturado. Tentemos entendé-

lo:

Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.

[...]

Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.
As leis ndo bastam. Os lirios ndo nascem
da lei. Meu nome ¢ tumulto, e escreve-se
na pedra.

Visito os fatos, ndo te encontro.
Onde te ocultas, precaria sintese,

[..]

Calo-me, espero, decifro.
As coisas talvez melhorem.
Sao tdo fortes as coisas!

Mas eu nao sou as coisas e me revolto.

Tenho palavras em mim buscando canal,

sao roucas e duras,

irritadas, enérgicas,

comprimidas ha tanto tempo,

perderam o sentido, apenas querem explodir.

I
[.]

Simbolos obscuros se multiplicam.
Guerra, verdade, flores?

[..]

399 Desfile — A rosa do povo.



A escuridao estende-se mas ndo elimina

o sucedaneo da estrela nas maos.

[...]Je o ar da noite € o estritamente necessario
para continuar, € continuamos.

I

E continuamos. E tempo de muletas.

[..]

mas ainda € tempo de viver e contar.

]
v

E tempo de meio siléncio,

de boca gelada e murmurio,

palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos
num s6. O espido janta conosco.

E tempo de cortinas pardas,
de céu neutro, politica

[.]

No beco,

apenas um muro,
sobre ele a policia.

No céu da propaganda
[...]

A%

Escuta a hora formidavel do almogo

na cidade. Os escritérios, num passe, esvaziam-se.

As bocas sugamum rio de carne, legumes e tortas vitaminosas.

Salta depressa do mar a bandeja de peixes argénteos!

Os subterraneos da fome choram caldo de sopa,

olhos liquidos de c@o através do vidro devoram teu o0sso.

Come, brago mecanico, alimenta-te, mao de papel, é tempo de comida,

mais tarde sera o de amor.

Lentamente os escritorios se recuperam, e os negocios, forma indecisa, evoluem.

O espléndido negocio insinua-se no trafego.

Multiddes que o cruzam ndo veem. E sem cor e sem cheiro.
Esta dissimulado no bonde, por tras da brisa do sul,

vem na areia, no telefone, na batalha de avides,

toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem.

Escuta a hora espandongada da volta.

Homem depois de homem, mulher, crianga, homem,

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem

imaginam esperar qualquer coisa,

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se,

256



257

ultimos servos do negdcio, imaginam voltar para casa,
ja noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam.

Escuta a pequena hora noturna de compensacao, leituras, apelo ao cassino, passeio na
praia,

o corpo ao lado do corpo, afinal distendido,

com as calcas despido-o incomodo pensamento de escravo,

escuta o corpo ranger, enlagar, refluir,

errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor,

confiar-se ao que-bem-me-importa

do sono.

Escuta o horrivel emprego do dia

em todos os paises de fala humana,

a falsificacdo das palavras pingando nos jornais,

o mundo irreal dos cartorios onde a propriedade ¢ um bolo com flores,
os bancos triturando suavemente o pescogo do agucar,
a constelacdo das formigas e usudrios,

a ma poesia, 0 mau romance,

os frageis que se entregam a protecao do brasilico,

o0 homem feio, de mortal feiura,

passeando de bote

num sinistro creptsculo de sabado.

VI

Nos pordes da familia,
orquideas e opg¢des

de compra e desquite.
[...]

A mesa reiine

um copo, uma faca,

e acama devora

tua solidao.

Salva-se a honra

e a heranga do gado.

VII

Ou ndo se salva, ¢ ¢ 0 mesmo. Ha solugdes, ha balsamos
para cada hora e dor. Ha fortes balsamos,

dores de classe, de sangrenta furia

e placido rosto.

[..]

VII

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intuigdes, simbolos ¢ outras armas
promete ajudar

a destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta,
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um verme.*%°

Ha duas grandes dimensdes nesse poema: primeiro, o olhar para o mundo, que ¢
nacional e internacional; em segundo lugar, um olhar sobre si proprio, sobre seus oficios,
no cotidiano, com seu trabalho burocratico. Ambas transcorrem por uma narrativa
metapoética, com ténues laivos de memorialismo, demostrando a potencialidade e
complexidade a obra drummondiana de 1945.

Drummond estd buscando um canal para se expressar, para expressar sua
realidade. A ideia de um tempo fraturado, em migalhas, ¢ a primeira a aparecer, pois esse
¢ um tempo de “partido, de homens partidos”. Ou seja, diante da fragmentacdo da
realidade, ndo ha mais torre de marfim, pois € tempo de partido, cabe escolher qual o seu.
Em outras palavras, ndo pode haver ilhas. Homens partidos, pois, se perdem na guerra, se
perdem na ditadura, como vemos no verso: “Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.”
Pedem aqueles em guerra, mas também os miseraveis em solo brasileiro. Todos precisam
se nutrir, cal¢ar, morar.

Como narrar? Como sintetizar tudo isso? Ele pergunta: “Onde te ocultas, precaria
sintese”. O poeta se revolta, e vai para o front de batalha. Antes tivera duvida: “Posso,
sem armas, revoltar-me?”4%! Agora ndo: “Nio sou as coisas, € me revolto”. As palavras
estdo buscando o canal, o modo perfeito de expressdo, escondidas, “comprimidas ha tanto
tempo”, “perderam o sentido, apenas querem explodir”. A “escuriddo”, elemento
impedidor daagdo em Sentimento do Mundo, elemento que fincava o péndulo sentimental
de Carlos na tristeza, na fraqueza, na fragilidade, no medo, aqui nao pode frear a agao.
Ela estende-se, “mas nao elimina o sucedaneo da estrela nas maos”. A “noite”, que em
Sentimento do mundo “dissolve os homens” aqui impulsiona a luta: “o ar da noite ¢
estritamente necessario/ para continuar, € continuamos.” A parte IV do poema faz
referéncias aos cenarios da ditadura e da censura, que ja abordamos nos outros capitulos
deste trabalho.

A partir da parte V, hd uma virada. Dos cendrios nacionais, globais, Drummond
adentra ao cotidiano burocratico e social que experiencia. E a parte do poema que contém
os versos mais longos, demonstrando a dificuldade em encontrar essa sintese que ele
buscava. Inicia-se no almoco. Enquanto eles, burocratas comem, “Os subterraneos da

fome choram caldo de sopa”, isto €, os famintos precisam se bastar no que tiver para

400 Nosso tempo — 4 rosa do povo. (Grifos nossos)
401 A flor e a ndusea — A rosa do povo.
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comer. A confusdo do transito, as multiddes, o movimento da cidade, tdo fortes em
Sentimento do mundo retornam. Nesse ambiente, nesse cotidiano, lhe vém as noticias da
guerra: “vem na areia, no telefone, na batalha de avides, / toma conta de tua alma e dela
extrai uma porcentagem.”

As criticas a realidade tomam formas de uma critica ao capitalismo, a sua ética, a
sua forma de organiza¢do da sociedade. Critica feita em outros poemas anteriores, como
em Elegia 1938 de Sentimento do Mundo, mas agora tecida com lentes mais marxistas. A
“falsificacdo das palavras pingando nos jornais”, a propriedade como um “bolo com
flores”, os bancos, tudo perpassa esse olhar critico influenciado pelo marxismo. Mais
adiante ele ird dizer das “dores de classe”, até chegar na denuncia explicita do sistema
capitalista, contra o qual, “com suas palavras, intuigdes, simbolos e outras armas/ promete
ajudar/ a destrui-lo”.

O chefe de gabinete Carlos Drummond de Andrade afirmou que tudo que disse, e
que pudesse dizer foi dito em suas poesias. Segundo ele, elas traduzem sua experiéncia
pessoal, refletem a sua visdo e seu conceito de mundo e sua atitude diante das lutas
revolucionarias de seu tempo (MICELI, 1979, p. 144). Sabia que vivia em tempos
sombrios e inquietos: “Parece-me impossivel lograr agora este equilibrio, tdo polémica ¢
a nossa época, € precisamos nos resignar a ser menos poetas que homens”.#%> Sabia que
sua época era polémica e exigia sua participacdo. Portanto, que seus versos traduziriam
sua historia pessoal e coletiva.

Questionado em 1943 sobre qual o papel que o escritor deveria tomar diante da

guerra, ele responde que:

Se todo escritor digno desse nome tomasse a peito esclarecer um uma
certa medida o publi-fundo da guerra atual, alertando aos desalentos e
aos menos informados, pondo-os em condigao de reagir e de lutar pela
mesma causa, um passo de gigante estaria dado para a mobilizacdo de
todos os povos livres contra os fascistas internacionais. A funcio de
esclarecer é a mais alta e proveitosa que o intelectual podera
atribuir-se neste momento. [...] Deve correr o risco de todos, dar o
maximo de si e ndo alugar nunca a sua condic¢do de intelectual para
esquivar-se a uma tarefa mais dura ou conquistar uma situacao mais
comoda.*%

402 Carlos e Mario, Carta 153, Rio de Janeiro, 18 de julho de 1944.
403 A arte deve marcar a fisionomia de cada povo, Jorge Lacerda, A manhé (RJ), margo de 1943. (Grifo
Nnosso).
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A partir dessa resposta podemos compreender melhor entdo como A rosa do povo
sera pensada, acrescida dessa preocupacdo: sera pensada também como forma de
esclarecimento, representacdo, sintese de um tempo. Podemos absorver um pouco da
dimensao do sacrificio que falava Mario de Andrade tentando explicar sua acdo artistica
para convencer Carlos a embarcar junto com ele nessa proposta. Era preciso que o poeta

ndo se “rendesse ao Nimigo”, € escrevesse, € escrevesse:

[...]

Quero pegar em mao de gente, ver corpo de gente,

Falar lingua de gente, obliviaros codigos,

Quero matar o DASP, quero incinerar os arquivos de amianto.
Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!

[.]

Por que sofreras sempre, homem, pelo papel que adoras?

A carta, o oficio, o telegrama t€m suas secretas consolacdes.
Confissoes dificeis pedem folha branca.

Nao grites, ndo suspires, ndo te mates: escreve.

Escreve romances, relatorios, cartas de suicidio, exposi¢oes de motivos,
Mas escreve. Nao te rendas ao inimigo. Escreve memorias faturas.

[...]JH04

Nesse poema, chamado Noite na reparticdo, o escritor cria um cenario
burocratico. Ele estd em um escritorio, envolto por todas as coisas que 14 possa se
encontrar, como telefone, papeis, entre outras coisas. E um verdadeiro metapoema, onde
as coisas dizem a Drummond como escrever. Nele Drummond retoma varios temas, como
a busca por se tornar “homem”, ou seja, por se aproximar mais dos homens comuns,
proposta forte em Sentimento do Mundo; a questdo dos segredos pulsantes de seus
escritos; a confissdo como uma marca fundamental de sua obra; e por ultimo, uma
interpretagdo nossa, que indica mais uma vez o conflito com a censura. Nao se pode
render ao inimigo. Nomeadamente, o Estado Novo. Aqui ¢ importante retomarmos nossa
proposicao inicial nessa secao: o enfraquecimento da censura e da perseguicao politica, a
anistia em 1945 dard novos rumos e nova abertura para a escrita de Drummond. Nesse
ano se unird ao caminho ja buscado ha alguns anos por Carlos, o fim da ditadura, a
demissdo do Ministério da Educagdo, somado a morte de Mario de Andrade, trés
elementos centrais para a formac¢do final de 4 rosa do povo, e para compreensdo da

agéncia politica e social de Drummond nesse momento.

404 Noite na reparticio — 4 rosa do povo. (Grifos nossos).
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O penultimo poema da obra é Mario de Andrade desce aos infernos, poema escrito

em homenagem ao amigo. Leiamos:

Daqui a vinte anos farei teu poema
Daqui a vinte anos: poderei

tanto esperar o preco da poesia?

E preciso tirar da boca urgente

o canto rapido, ziguezagueante, rouco,

[..]
I

No chdo me deito a maneira dos desesperados.
Rastejando, entre cacos, me aproximo.

Nao quero, mas preciso tocar pele de homem,
avaliar o frio, ver a cor, ver o siléncio,
conhecer umnovo amigo e nele me derramar.

Porque ¢ outro amigo. A explosiva descoberta
ainda me atordoa. [...]

III

O meu amigo era tao
de tal modo extraordinario,
cabia numa sé carta,

[..]

arosa do povo aberta...
v

A rosa do povo despetala-se,

ou ainda conserva o pudor da alva?

E um antincio, um chamado, uma esperanca embora fragil, pranto infantil no bergo?
Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.

Mas ha um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista que incha,

e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, 0 poeta anunciou,

0 poeta, nas trevas, anunciou.

[...]JAquitudo se acumulou,

esta ¢ a Rua Lopes Chaves, 546,

outrora 108. Para aqui muitas vezes voou

meu pensamento. Daqui vinha a palavra
esperadana duvida e no cacto.

Aquinunca pisei. Mas como o chdo

sabe a forma dos pése ¢ liso e beija!

Todas as brisas da saudade balangam a casa,
empurrama casa,

navio de S2o Paulo no céunacional

vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,
gente de Pernambuco e Para, todos os apertos de mao,
todas as confidencias a casa recolhe,
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embala, pastoreia.

]

Subito a barba deixou de crescer. Telegramas
irrompem. Telefones

retinem. Siléncio

em Lopes Chaves.

Agora percebo que estamos amputados e frios.

[...]

E um retrato, somente um retrato,

algo nos jornais, na lembranga,

o dia estragado como uma fruta,

um véu baixando, umrictos

o desejo de ndo conversar. E sobretudo uma pausa oca
e além de todo vinagre.

Mas tua sombra robusta desprende-se e avancga.
Desce o rio, penetra os tiineis seculares

onde o amigo marcou seus tragos funerarios,
desliza na dgua salobra, e ficam tuas palavras
(superamos a morte, e a palma triunfa)

tuas palavras carbinculo e carinhosos.*%3

Essa foi a declaragdo de um amigo, a homenagem de Carlos Drummond de
Andrade feita a Mario de Andrade. E mais um dos longuissimos poemas de A4 rosa do
povo. Das muitas interpretacdes que esse polivalente poema permite, queremos destacar
como ele pode indicar a importancia de Méario de Andrade para Drummond e para 4 rosa
do povo, fechando esse argumento. Drummond logo percebe que “E preciso tirar da boca
urgente/ o canto rapido, ziguezagueante, rouco”. Em meio ao desespero que ele e todos
os amigos de Mario de Andrade se encontram, ¢ preciso escrever, narrar, lutar. O poema
apesar de triste em algumas partes, pela falta que o escritor paulista faz e fara, ndo ¢
marcado apenas por esse sentimento. Ao contrario, ele aponta para uma esperanga, para
a mobilizacao.

Mario de Andrade, o amigo, “cabia numa carta”. Aqui percebemos a importancia
da correspondéncia na relagdo entre ambos. Sabendo ainda que Drummond nunca pisou
na “Rua Lopes Chaves, 546, / outrora 108, enderego de Mario, toda a importancia que o
escritor paulista terd para o mineiro vird das suas correspondéncias e de suas obras
literarias. Ocorrera através delas muito da formagdo de Carlos, da sua evolucdo e
consolidacdo como escritor. Quando Mario de Andrade o conhece, Drummond nao tinha

nenhuma obra publicada. Tinha um livro quase pronto, mas praticamente ndo tinha mais

405 Mé4rio de Andrade desce aos infernos — 4 rosa do povo.
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vontade de publicé-lo. Por insisténcia de Mario, por ajuda na corre¢do de alguns textos
Drummond publica, anos depois, em 1930, seu livro de estreia, Alguma poesia.*’

A unica referéncia explicita a “rosa do povo” na obra ocorre nesse poema. Mario,
sua morte, sao “a rosa do povo aberta”. Ela “despetala-se”” com sua morte. A partir dela
ha “um anuncio, um chamado, uma esperanca embora fragil.” Assim um “ouvido mais
fino escuta”, “um peito de artista que incha, / ¢ uma rosa se abre, um segredo comunica-
se, 0 poeta anunciou, o poeta, nas trevas, anunciou.” A morte repentina e tragica de Mario
de Andrade abre a rosa, enche de dor, mas também de forca o peito de Carlos, poeta livre
do Ministério da Educacdao e do Estado Novo, pronto a escrever os versos sociais,
politicos, livres, que tanto esperou por escrever: “Esperei (tanta espera), [...] O tempo que
esperei nio foi em vio [...]"*%7 A “sombra robusta” de Mario de Andrade “desprende-se
e avanga”. Mesmo “amputados e frios”, mesmo enlutados, “ficam tuas palavras”; ficam
as cartas, 0s poemas, os textos e o exemplo de Méario de Andrade, autor que conseguiu
unir vida e obra em um sentido, de acdo, de procura do Brasil, do espirito brasileiro,
popular e erudito, citadino e rural, litoraneo e dos interiores, de norte a sul, de leste a
oeste. Exemplo que Carlos Drummond de Andrade vai seguir a todo custo, dentro de suas
capacidades, dentro de suas possibilidades, filtrado por sua subjetividade densa, por seu
passado pesado, por seu péndulo sentimental, pela sua vontade de lutar e de entender o
outro € o mundo.

A demissdo do Ministério da Educacdo, no inicio de 1945 encerra nosso
argumento nessa altura do estudo. Drummond j& cogitara abandonar seus oficios, em
momentos tensos, aonde a amizade, as relagdes pessoais, as redes intelectuais foram
fundamentais para manter a estrutura burocratica e administrativa de pé.4%% Ja dissemos
também da importancia econdmica desse cargo para Drummond, € dos seus muitos
problemas financeiros até que ocupasse esse cargo de confianga, junto a Gustavo
Capanema.*% Falamos ainda dos sumi¢os do Ministério, que acreditamos ser formas de
resisténcia a situagdes nas quais ndo se sentia no dever de participar, pois contrariava suas
visdes politicas e ideoldgicas.*!? O poeta permaneceu no seu trabalho por diversas razdes,

que ja elencamos ao longo de todo esse estudo. Mas sua saida foi uma das portas abertas

406 Carlos e Mério, Carta 40, Sdo Paulo, 1° de agosto de 1926.

407 Com o russo em Berlim — A4 rosa do povo.

408 Arquivo Gustavo Capanema — Série: Correspondentes - Pasta GC b Andrade, C. CPDOC.

409 Carlos e Couto, Carta 9, Itabira do Mato Dentro, 22 de abril de 1926. Carlos e Mario, Carta 36, Itabira,
1°de abril de 1926.

410 Cyro e Drummond, Carta 47, Rio de Janeiro, 18 de junho de 1938.Cyro e Drummond, Carta 54, Belo
Horizonte, 28 de outubro de 1941.
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para sua militancia, literaria e politica que ocorre no ano de 1945, principalmente. Foi a
janela aberta para entrar de cabega, corpo e alma no ambiente comunista, no jornal
Tribuna Popular, no pensamento e pratica marxista, mesmo que por pouco tempo.

No Correio da Manha (RJ) de 14 de marco de 1945 fora anunciada a demissao de
Drummond: “O ministro da Educacdo concedeu ontem a exoneragdo pedida ha varios
dias pelo chefe do seu gabinete o sr. Carlos Drummond de Andrade.” Ou seja, o escritor
ja planejava e pedira sua demissdo antes dessa data, no caso, 13 de margo de 1945. Em

resposta, também publicada no jornal, Drummond disse:

Membro fundador, que sou, da Associacdo Brasileira de Escritores,
acompanhei a linha doutrinaria dessa entidade em face da presente
situa¢do. No Ministério, onde servi muitos anos, como auxiliar da
exclusiva confianga do ministro, deixo os melhores amigos. Nada
sofreramminhas relagdes com o sr. Gustavo Capanema, a quemme liga
uma velha e fratemal estima e a quem admiro e respeito como um dos
grandes homens publicos do pais.*!!

A amizade ¢ a preocupacdo central da justificativa. Como membro fundador da
ABDE, que tera um papel importante de oposicao ao Estado Novo, ndo daria mais para
permanecer no Ministério. Mas sua amizade, com Capanema e com outros, ele defende,
permanece firme, incolume. Essa era a grande preocupacao de Carlos, violar esses lagos
tdo importantes, que permitiram, junto com outras questdes, que o arranjo tdo ambivalente
entre os intelectuais e o Estado nesse periodo pudessem conversar, funcionar juntos.

Assim fora langado, Carlos, como que novamente anunciado. No inicio quem lhe
anunciara fora um anjo torto, no primeiro poema de seu primeiro livro: “Quando nasci,
um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai Carlos! ser gauche na vida 412
Agora, dos inicios de 1945 em diante, serd novamente anunciado. Sem Estado Novo, sem
Ministério da Educagdo, sem censura, sem perseguicao politica. Politicamente, livre.
Subjetivamente, mais livre que antes, menos gauche que outrora. Poderia muito bem ser

novamente anunciado: Vai Carlos, ser militante, ser comunista na vida!

4.7 UM POETA MILITANTE QUE SE APROXIMA DO COMUNISMO

Carlos Drummond de Andrade, chefe de gabinete de Gustavo Capanema até o

inicio de 1945, buscava uma expressao social para sua poesia, ha pelo menos dez anos.

411 Correio da Manhi (RJ), 14 de margo de 1945,p. 1.
412 Poema de sete faces— Alguma poesia.
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Com dificuldades para fugir de sua prisdo individualista, que o impedia de participar dos
rumos de seu pais*'3, enfrentado a si mesmo e seu carater “incorrigivel”#!4, buscando
participar, inicialmente sem saber bem como ou o qué especificamente deveria fazer,
chega na década de 1940 a se aproximar radicalmente do universo marxista, ¢ do partido
comunista brasileiro. Em diversos momentos o poeta expressou a dificuldade de lidar
com a politica, com as ideologias.*!> Entretanto, em 1945 Carlos ir: visitar Prestes na
prisdo; escrever poemas de cunho socialista; se engajar na luta pela anistia; trabalhar no
jornal comunista Tribuna Popular; se engajar na luta pela Associacdo Brasileira de
Escritores contra o arbitrio da ditadura do Estado Novo. Um homem radicalmente novo
parecia despontar naquele ano, embora saibamos de sua longa trajetoria, de pelo menos
uma década, de inclinagao pela esquerda e pelas causas sociais.

Nesta tltima secdo de nosso estudo comegaremos demonstrando alguns poemas
de 4 rosa do povo onde o vocabulario e as imagens evocadas por Carlos coadunam com
0 universo marxista. Em seguida iremos para a questdo concreta, para as posigdes e
posicionamentos que Carlos toma nesse ano de 1945, refletindo ao mesmo tempo, de
forma breve sobre o comunismo e os comunistas no Brasil desse periodo.

As referéncias aparentes do texto drummondiano que podem ser relacionadas ao
universo marxista (termo bastante amplo, decerto, mas que quer significar o vocabulario
€ 0 imaginario que os comunistas utilizam e tem nesse periodo) sdo variados. Ora temos
palavras explicitas, que remontam as classes, a revolugdo. Ora temos uma visdo
internacionalista, tipicamente marxista. Em Ameérica, ha tanto o internacionalismo, a
comunhdo entre os diferentes povos, como o conceito de revolugao: “[...] Uma rua
comega em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra. / Nessa rua passam chineses,
indios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios. [...] Ver tudo isso do alto: a ponte onde
passam soldados/ (que vdo esmagar a Gltima revolugdo) [...]”. Em O medo, poema que
denuncia o medo sentido por aqueles que vivem sob uma ditadura, o poeta condena: “[...]
E fomos educados para o medo. / Cheiramos flores de medo. / Vestimos panos de medo.
/ De medo, vermelhos rios/ vadeamos. [...] Assim nos criam burgueses [...]”. Enquanto
adverte os males da ditadura, aponta para nossa criacdo “burguesa”. No poema Nosso

tempo, mencionado outrora, o poeta fazuma leitura fria desua época, colocando questdes

413 Carlos e Mario, Carta 129, Rio de Janeiro, 21 de outubro de 1936.

414 Drummond e Alceu, Carta 3, Belo Horizonte, 1° de margo de 1929. Drummond e Alceu, Carta 9, Belo
Horizonte, 22 de janeiro de 1930.

415 Carlos e Couto,Carta 33,18 de setembro de 1927.
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importantes, que nos permite compreender seu olhar trespassado pela lente marxista. As
“dores declasse”, os bancos vorazes, a sagracao da propriedade, e por tltimo, o prentincio
da destruicdo desse mundo capitalista: “O poeta/ declina de toda responsabilidade/ na
marcha do mundo capitalista/ e com suas palavras, intui¢des, simbolos e outras armas/
promete ajudar/ a destrui-lo/ como uma pedreira, uma floresta,/ um verme.” Gostaria de
destruir esse mundo, prenhe de “lixo tdo burgués’*!°, reificado. Marcado por uma
“burguesia que apodrece”,*!7 fétida, phtrida.

O imaginario marxista também aparece quando o tema ¢ o amor. Em O mito, o
poeta apaixonado por “fulana”, a descreve, desorriso “burgués”, que deveria ser mudado;
deseja um mundo “sem classes”. A paix@o por fulana, que diz mistérios e “marxismo” o
encanta. Seguindo o vocabuldrio marxista, e os prognosticos, Drummond também
imagina um mundo futuro, livre, sem classes, sem explora¢ao, sem propriedade privada
dos meios de producao, sem injusticas sociais. Cidade prevista ¢ um poema que melhor

representa esses anseios:

[...] Cantai esse verso puro, / que se ouvird no Amazonas,/ na choga do
sertanejo/ e no suburbio carioca,/no mato, na vila X, / no colégio, na
oficina, / territorio de homens livres/ que sera nosso pais/ e sera patria
de todos. / Irmaos, cantai esse mundo/ que ndo verei, mas vird/ um dia,
dentro de mil anos,/ talvez mais... ndo tem pressa. / Um mundo enfim
ordenado,/uma patria sem fronteiras,/ sem leis e regulamentos, / uma
terra sem bandeiras, / sem igrejas nemquarteis, [...] Este paisndo é meu/
nem vosso ainda, poetas. / Mas ele serd um dia/ o pais de todo
homem.*!8

Os sonhos de um mundo perfeito, sem conflitos, harménico, muito foram
sonhados por Carlos nesse periodo. O fim do nacionalismo, o mundo sem bandeiras,
patrias ou fronteiras continua em, Mas viveremos: “[...] sentir o negro, dormir a teu lado,
/ irmdo chinés, mexicano ou baltico. [...] J& ndo distinguirei na voz do vento/
(Trabalhadores, uni-vos...) a mensagem/ que ensinava a esperar, a combater, / a calar,
desprezar e ter amor. [...]”. Neste texto, além do olhar internacionalista, fraterno, ainda se
acrescenta a frase “Trabalhadores, uni-vos”, do manifesto comunista, de Marx e Engels.
Esse texto era o0 mais conhecido dos comunistas brasileiros nessa época. Marx nao era um
autor lido, principalmente suas obras filosoficas. O Unico texto dele que circulava, mais

pelas bocas, do que propriamente lido era o Manifesto Comunista. (FERREIRA, 2002, p.

416 Uma hora e maisoutra — 4 rosa do povo.
417 Antincio da rosa — 4 rosa do povo.
418 Cidade prevista — A4 rosa do povo.
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30). Drummond certamente conhecia muito pouco dos classicos marxistas. Tinha
pouquissimo conhecimento das humanidades, e lia sobretudo literatura.*!® Tentara ler O
capital de Marx, em uma edicdo francesa em quinze volumes pequenos, mas dormiu logo
no primeiro volume (CANCADO, 1993, p. 182).

Como tudo em Drummond, a visdo e experiéncia de esquerda, a visdo do
marxismo ¢ profundamente individual, pessoal e dobrada por essa subjetividade. Ele cria
seus imaginarios, que em muitos casos ndo correspondem com o comunista real brasileiro
da época. Na visao dos comunistas brasileiros, ndo havia divagacdes: como um dogma, a
revolugdo era inevitavel, os proletarios uma classe quase sagrada, dirigida pelo partido,
ambos cumprindo sua missdo historica, que lhes fora reservada (FERREIRA, 2002, p.
27). Para os comunistas, os proletarios eram homens discriminados socialmente,
explorados, alijados da politica, mas conscientes das arbitrariedades que sofriam, e
acumulavam forgas para no momento propicio tomarem o poder dos burgueses
(FERREIRA, 2002, p. 37). Ja o partido, na visdo deles, tratava-se da organiza¢do que
decifrava o conhecimento do passado, ndo se confundia com as quimeras do presente e
dominava os cddigos do futuro. Era a encarnagdo da vontade coletiva, e detinha o saber
verdadeiro, cientifico (FERREIRA, 2002, p. 40). Drummond certamente via os
trabalhadores como classes desfavorecidas, excluidas. Mas dificilmente podemos inferir
que ele acreditava nesse carater revoluciondrio da classe, ounessa concepcao leninista do
partido. A leitura de seus poemas nao permite uma interpretagdo mais estreita nesse
sentido.

Em seu diario pessoal, relatado dias antes de ir visitar Prestes na prisao, ele reflete:

Sou um animal politico ou apenas gostaria de ser? Esses anos todos
alimentando o que julgava ideias politicas socialistas e eis que se abre
o ensejo para defendé-las. Estou preparado? Posso entrar na militincia
sem me engajar num partido? Minha suspeita é que o partido, como
forma obrigatéria de engajamento, anula a liberdade de
movimentos, a faculdade que tem o espirito de guiar-se por si
mesmo e estabelecer ressalvas a orientacdo partidaria. Nunca
pertencerei a um partido, isto eu ja decidi. Resta o problema da agdo
politica em bases individualistas, como pretende a minha natureza. Ha
uma contradi¢do insoluvel entre minhas ideias ou o que suponho
minhas ideias, e talvez sejam apenas utopias consoladoras, ¢ minha
inaptidao para o sacrificio do ser particular, critico e sensivel, em
proveito de uma verdade geral, impessoal, as vezes dura, sendo
impiedosa. Nao quero ser um energimeno, um sectario, um passional
ou um frio domesticado, conduzido por palavras de ordem. Como
posso convencer a outros, se ndo me convengo a mim mesmo? Se a

419 Drummond e Alceu, Carta 14,Belo Horizonte, 1° de junho de 1931.



268

inexorabilidade, a malicia, a crueza, o oportunismo da acio politica me
desagradam, e eu, no fundo, quero ser um intelectual politico sem
experimentar as impurezas da a¢do politica? Chega, vou dormir.**

Esse escrito revela muito sobre o entendimento que Drummond tem do partido,
dadificuldade que ele enxerga, ja adiantando, em lidar com esse modelo organizado que
tolhe a liberdade. A vontade de atuar politicamente, ¢ a dificuldade individualista que sua
natureza apresenta. O chamado a participar é grande, mas a dificuldade em realiza-lo
também, mesmo em 1945.

Entretanto, lido em outro contexto, marcado pela grande forca tedrica e
epistemologica do marxismo na academia brasileira, muitos autores viram Drummond
como um comunista completo. Antonio Candidodisse que “A fun¢do redentoradapoesia,
associada a uma concepc¢ao socialista ocorre em Carlos Drummond de Andrade a partir
de 1935 e avulta apos 1942, com participagdo e empenho politico.” (CANDIDO, 1977,
p. 106). Ele ird se empenhar, seus lacos serdo paulatinamente mais envolvidos com os
comunistas, mas por um breve periodo de tempo.

Seguindo com os poemas de 4 rosa do povo, em Canto ao homem do povo Charlie
Chaplin temos mais alusdes ao marxismo que Drummond compreende. As principais

passagens dizem:

[...]JFalam por mim os abandonados de justica, os simples de coragao, /
os parias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, / 0s
oprimidos, os solitarios, os indecisos, os liricos, os cismarentos, / 0s
irresponsaveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os patéticos. [...] Ha
o trabalho em ti, mas caprichoso,/ mas benigno, / ¢ dele surgem artes
ndo burguesas, [...]*?!.

Carlos aqui descreve seu impeto de acdo e para quem se dirige. Refor¢amos nosso
argumento, de que sua visao nao passa pela ortodoxia da classe e do partido. Seu olhar ¢
amplo, holistico, abrangente a todo e qualquer ser humano que sofre. Novamente a
negacao do mundo burgués, dessa vez, da arte burguesa. Morte do leiteiro, outro poema
da coletanea ajuda a compreender essa visao. Ali se mata um entregador de leite, para
salvaguardar a propriedade privada. Por uma confusdo, um mal-entendido, um rapaz ¢é
morto pelo dono da casa a tiros. Explicita-se a condenagdo da propriedade privada, tema

forte dos marxistas, que ja aparecera em outros poemas drummondianos.

420 O Observador no escritorio, 12 de abril de 1945. (Grifo nosso).
421 Canto ao homem do povo Charlie Chaplin — 4 rosa do povo.
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Idade madura ¢ um texto onde o poeta narra sua espera por participar. Diz que
“Ninguém me fara calar, gritarei sempre”. Ele explica que “tudodepende dahora”. Antes,
quando chefe de gabinete, dentro de uma ditadura, era preciso esperar: “Esperei com
esperanga fria, / calei meu sentimento e ele ressurge”.4?>?> Agora ele descobriu coisas que
aos vinte nao via: “descobri na pele certos sinais que aos vinte anos nao via. / Eles dizem
o caminho”.#?3 Agora ele segue, “cada vez menos solitario”. Junto, aos homens, como
quisera desde Sentimento do mundo.

A chegada desses poemas nos jornais da época nao foi recebida de forma
totalmente passiva. Muitos exaltavam seus escritos, muitos diziam da grandiosidade de
sua poesia, como relata Mario de Andrade em 1944: “[...]sua poesia, que na sua ultima
fase ¢ para mim e pra muitos aqui a melhor que estdo fazendo no Brasil, € das maiores
[...]”*?*. Outros criticavam Drummond, justamente pelo teor mais de esquerda que esses
poemas traziam.*>> N#o obstante, o poeta nio se intimida com as agressdes, os obstaculos,
e prossegue com sua obra, escreve como precisa e deve ser escrito, e publica ao final de
1945 A rosa do povo.

Em janeiro de 1945, mesmo antes de sair do ministério, “desfecho natural da
situagdo criada pela volta das atividades politicas no pais™2®, como dissera em seu diario,
Drummond j4 estava profundamente engajado na organizacdo e militdncia para a
realizacdo do 1° Congresso Brasileiro de Escritores, promovido pela ABDE (Associagdo
Brasileira de Escritores) da qual ele era vice-presidente e responsavel pela redagdo do
primeiro estatuto da associa¢do. Esse Congresso ocorre entre 22 e 26 de janeiro, com
objetivos claros de luta contra a censura e contra a ditadura do Estado Novo. Por motivos
ndo tdo bem justificados Drummond ndo comparece ao Congresso. Em telegrama enviado
a Anibal Machado diz ndo poder ir, mas que lutava pela reconquista dos direitos perdidos
e pelo acesso a novas liberdades (CANCADO, 1993, p. 2006). Outros grupos e setores
da sociedade brasileira também se organizavam contra o Estado Novo, como a Unido
Nacional dos Estudantes (UNE); os comunistas seguidores de Prestes com a Comissao
Nacional de Organizacao Provisoria (CNOP); liberais unidos nas “oposicoes coligadas”;

banqueiros e financistas que assinaram o “Manifesto dos mineiros” antes de 1945, e por

422 Com o russo em Berlim — 4 rosa do povo.

423 [dade madura — 4 rosa do povo.

424 Carlos e Mario, Carta 155, Sdo Paulo, 23 de junho de 1944.

425 Carlos e Mario, Carta 145, S40 Paulo, 28 dejulho de 1943. Carlos e Mario, Carta 155, S40 Paulo, 23 de
junho de 1944.

426 O Observador no escritorio, 14 de margo de 1945.
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ultimo, civis e militares aglutinados na Sociedade dos Amigos da América e na Liga de
Defesa Nacional. (FERREIRA, 2005, p. 89).

A militdncia de Drummond ocorre no meio desse processo de abertura politica
gradativa e de busca por uma redemocratizagdo do pais. Sua preocupag¢do nao € apenas
revolucionaria, mas antes, de derrotar a ditadura de Vargas. Além da preocupacdo
politica, o poeta, através da sua atuacdo junto a ABDE também esta preocupado com a
cultura nacional. Além da ABDE, Drummond participa daUTI (Unido dos Trabalhadores
Intelectuais), cuja criagdo fora proposta por ele proprio. A ideia do poeta era que a UTI
ficasse responsavel por questdes de ordem politica, de luta por liberdades publicas, de
defesa do trabalho intelectual, para que a ABDE se ocupasse exclusivamente de
problemas especificos dos escritores, pois a carga ativista que a cingia ameava esmaga-
la (CANCADO, 1993,p.211).

Nesse contexto de agitacao social, engajamento politico entre janeiro € marco de
1945, Drummond publica Poema de margo de 45, dedicado ao tema da anistia. O poema
sai no Didrio Carioca, no Correio da Manha e em O Jornal, mas nao fora depois
publicado em livro. “Agora a noite, escrevo a galope o Poema de Marco de 45”#*7 dizno
diario, dia 26 de mar¢o de 1945. Poema de doze estrofes, todas, exceto a tltima, findam-
se com o canto pedindo anistia. Esta viria em abril, abrindo as portas para os comunistas
e outros presos politicos entrarem com impeto na luta pelo fim do Estado Novo.

Quando ainda estava preso, Luis Carlos Prestes recebeu a visita de Carlos
Drummond de Andrade, em 15 deabril de 1945. Prestes estava preso desde 1936, fruto
darepressao de Vargas aos participantes dos levantes comunistas de 1935. Preso na Casa
de Detengdo do Rio de Janeiro, fora entrevistado por Carlos Drummond. La foram Célia
Alves, Drummond e Oswaldo Alves, “trés intelectuais sem militdncia politica, mas
desejosos de viver politicamente 0s novos tempos que se anunciam, € vivé-los com
sinceridade”.#?® Drummond transpde a entrevista em seu diario. Prestes fala de suas a¢des
politicas no passado, da repressdo a ANL, entre outros assuntos. Sobre o presente € o
futuro, fica ainda um pouco reticente. Diz que precisa se encontrar com outros
companheiros de luta para discutir melhor como os comunistas, ¢ as esquerdas de uma
forma geral entrardo nesse processo de abertura politica.

Pouco depois, no inicio de maio Drummond se encontra novamente com Prestes,

agora livre. O revoluciondrio planejava a criagdo de um jornal, com primeiro nome de O

4270 Observador no escritorio, 26 de margo de 1945.
428 O Observador no escritdrio, 16 de abril de 1945.
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popular, mas depois chamado Tribuna Popular, de carater marxista, e queria Drummond
na direcdo, junto com Pedro Mota Lima, Alvaro Moreyra, Dalcidio Jurandir e Aydano do
Couto Ferraz.*?? O poeta aceita. O jornal comega a circular com uma tiragem de 30 mil
exemplares. Ali comegava um periodo curto de poucos meses onde Carlos Drummond de
Andrade esteve o mais proximo dos comunistas brasileiros, na sua pratica cotidiana
através do jornal. Seu texto de estreia no jornal foi feito em dia simbdlico, sobre tema
sublime: Drummond publica um chamado, uma cronica comunicando o comicio de
Prestes, que seria realizado um dia depois, dia 23 de maio, no estadio do Vasco. Seu
nome, “Encontro com Prestes”. Nesse texto o poeta mistura convocacao e exaltacao da
imagem de Prestes, em um texto apaixonado, prometendo o reencontro do grande lider
comunista com as massas.*3°

O poeta mineiro ¢ alguém profundamente motivado a viver os novos tempos de
abertura politica, e se langa com tudo na militancia. No 7ribuna Popular, onde passara
os proximos meses, ele entra de cabeca. Sua fungdo era escrever uma coluna literaria
chamada “A literatura e a vida”, na pagina trés, numa se¢ao semanal, estreada em 31 de
maio, onde o poeta deveria discutir a literatura de uma perspectiva marxista, materialista.
Além dessa coluna, publicava outros textos, cronicas, poemas, todos com exigéncia
especifica do viés marxista revoluciondrio. Seu nome vai para a primeira pagina, junto
aos outros diretores do Jornal. Ficou escrito errado, “Drumond”, durante todo o periodo
que esteve no jornal. A empolgacdo, a vontadede ser comunista logo arrefece. Entre maio
e junho o sonho comunista de Carlos se esvai quase por completo. Sempre que
perguntado, se fora comunista, Drummond respondia de forma irdnica, mas muito
representativa de sua experiéncia. Perguntado em 1954 se pertencera ao Partido
Comunista, ele diz: “N&o. Namorei, mas logo vi que o casamento era impossivel.”*3!

Trinta anos depois, ele d4d uma resposta semelhante, usando a mesma metafora:

Mas eu vivi aqueles tempos de namoro geral da inteligéncia brasileira
com a esquerda. E tive um namoro com o comunismo. Eu achava que
o Partido Comunista, que estavana ilegalidade, que era combatido das
maneiras mais torpes — até com persegui¢do e morte —, trazia uma
mensagem, uma novidade. Quando tive contato direto com eles, perdi
completamente a ilusdo.**?

429 O Observador no escritério, 1° de maio de 1945.

430 Encontro com Prestes, Carlos Drummond de Andrade, Tribuna Popular (RJ), 22 de maio de 1945, p. 3.
431 “Considero-me fazendeiro do ar”, Geir Campos, Revista da Semana, setembro de 1954.

432 “Na realidade eu sou é jornalista”, Gilberto Mansur, Revista Status, julho de 1984.



272

Drummond, como muitos de sua geragdo sentiu a necessidade de tomar uma
posicao politica, ideologica. Era preciso encontrar um caminho de expressao politica. Ele
construira um imaginario acerca do comunismo, do Partido Comunista do Brasil, dos
comunistas brasileiros que na pratica nao condizia com as suas suposi¢des. Drummond
ndo conseguia escrever, limitado pela ortodoxia do partido e do jornal. Seus escritos
sofriam cortes, censuras. Suas opinides tampouco eram levadas em conta nas reunides da
diretoria do jornal. No inicio de junho ele ja escreve em seu diario pessoal alguns

desencantamentos com o periddico:

Naredagao da Tribuna Popular (titulo que prevaleceusobre O popular)
ndo me sinto a vontade. Dos cinco diretores ostensivos, parece que
somente dois o sdo de fato, mas ndo consigo estabelecer contato
positivo com eles. Sem trocade ideias, sem orientagdo,as poucas coisas
que redijo t€m destino incerto. Dificil me acostumar com uma situagdo
como esta, de contomos vagos e desestimulantes. 3

Sem voz, sem certeza sobre o rumo de seus escritos, com menos de um més de
servigos prestados ao jornal, sem remuneragdo alguma, por opgao propria, Drummond ja
se encontra completamente desestimulado. Sobre sua atuagdo prética no jornal, o poeta

conta a Gilberto Mansur, seu entrevistador:

Eu acho que as pessoas nio se sentiam muito confortaveis la. O
Mota Lima tinha formacao politica muito segura, sedimentada: ele,
certamente, esperava que, com o tempo, a coisa melhorasse. Nos,
outros, éramos assim recrutas, fora o Alvaro Moreira, que era um
homem ja mais velho, mas a gente sentia nele também desconforto. Eu
nio redigia nada; sentava para redigir e ndo saia nada. Vendo que
nao entendia de politica, muito menos de politica comunista, resolvi
fazer alguma coisa. Lembrei-me que seria possivel editar uma
pagina literaria, com poemas de indole revolucioniria e textos de
critica de ficcio com essa mesma tendéncia. Nem dos primeiros
numeros, fiz 14 uma nota de apresentacdo de um livro que Eneida havia
traduzido, um livro francés muito Util para os comunistas brasileiros,
porque era uma selecdo de textos marxistas sobre literatura e arte. Mas,
sabendo que, na época, Eneida nio estava nas boas gracas do
partido, e ndo podia ser elogiada, apenas escrevi, na ultima linha:
‘Eneida traduziu’. Pois saiu a minha resenha e nio saiu a nota
“Eneida traduziu”.**

O desconforto nas reda¢des do jornal acometia Carlos, mas ndo apenas. Nessa

resposta ainda transparece outro elemento importante, que ja tateamos em momentos

433 O Observador no escritorio, 6 de junho de 1945.
434 “Na realidade eu sou ¢ jornalista”, Gilberto Mansur, Revista Status,julho de 1984. (Grifos nossos).
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anteriores: a falta de conhecimento tedrico do marxismo por parte de Drummond, e
mesmo a auséncia de qualquer dominio da pratica politica. Esse era um mundo
completamente estranho para o gauche itabirano. Além disso, a censura a qualquer
elemento que destoasse das linhas rigidas e oficiais do partido. Ele se esfor¢a por algum
tempo para permanecer no 7ribuna Popular. Parando criar maiores conflitos, Drummond
deixa que seu nome continue sendo exposto a primeira pagina do jornal, embora nos
meses seguintes, apos 22 de junho, seja um “diretor fantasma”, que ja ndo mais publicava
ou frequentava as reunides do jornal. Apos o golpe que retira Gettlio do poder, e o apoio
dado pelos comunistas ao ditador, Drummond decide sair definitivamente do 7ribuna

Popular, e pede que seu nome seja retirado do jornal. No seu didrio, ele escreveu:

Golpe contra golpe, portanto. Se ndo ¢ modelo a ser enaltecido € pelo
menos compreensivel e justificavel. Portanto, ndo vou chorar a queda
de Getulio nem aprovar a linha politica do jornal de que sou um dos
diretores fantasmas, e que tomou posi¢cdo contra o afastamento de
Vargas. Chega de contemporizar. Quero o meu nome fora do cabecalho
do jornal.*

Em seguida esté colocada a carta de pedido de retirada de seu nome do jornal. No
dia seguinte sai o periddico, sem o cabecalho, € ndo apenas sem o nome de Carlos
Drummond de Andrade. Aqui se fecharia um ciclo de aproximagdo com o comunismo, €
com os comunistas brasileiros. A partir daqui, Drummond serd visto como o traidor,
quinta-colunista pelos comunistas, ou pelo menos por parte de alguns deles. Antes,
Prestes havia tentado convencer o poeta, primeiro a se filiar ao partido, o que ele ndo faz;
segundo, a se candidatar como deputado federal por Minas Gerais, o que ele também nao
faz. Apos seus desentendimentos, Neruda que esteve no Brasil em junho, e se encontrou
com Drummond, disse em entrevista que a América sé tinha dois traidores: Gonzales
Videla (presidente do Chile) e Carlos Drummond de Andrade. O jornalista Oswaldo
Peralva escreveu um artigo na revista Paratodos dizendo que Drummond fora vendido a
embaixada norte-americana.

A rejeicdo dos comunistas ao poeta continuard, nos jornais e nas reunides da
ABDE. Em 1947, com o Segundo Congresso, e em 1949, com o terceiro. Basicamente, o
nacleo composto por Drummond, que fazia parte da Comissdo de Assuntos Politicos da
entidade se posicionou contra a tentativa dos comunistas de transformar a institui¢ao em

defensora de assuntos politicos. Drummond queria que ela se ocupasse de assuntos

435 0 Observador no escritdrio, 6 de novembro de 1945.
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essencialmente literarios e culturais. A briga continua em 1949, contribuindo ainda mais
para o desgaste da figura do poeta nos circulos comunistas (BORTOLOTI, 2017). No
congresso deste ano, houve quase conflito fisico entre os comunistas e o poeta, pois a

diretoria do poeta havia ganho as eleigoes:

Anossadiretoria, eleita para a Associagao Brasileirados Escritores com
a diferencade 100 votos num eleitorado de 700, foi tomar posse ¢ a
posse foi impugnada pelos comunistas. Houve conflito e no meio da
confusdo o antigo secretario teve um gesto de irritacdo e, em vez de me
passar o livro de atas, ja que eu era o novo secretario, jogou-o em cima
da mesa. Como uma ema selvagem, peguei o livro e botei ele aqui,
contra o peito, como se fosse o Santo Sudario, ou o velocino de ouro,
porque eu sou fraco, ndo posso fazer grandes proezas. Ai eles se
langaram em cima de mim. Mas os meus amigos me cercaram ¢
impediram que me agredissem e me tomassem o livro.**¢

Assim sendo, os comunistas vinculados ao PC acabaram por nao ler, por ignorar
A rosa do povo, por rejei¢do a Drummond. Logo a obra mais politica, de esquerda, e mais
proxima de uma visdo marxista, socialista ou comunista da realidade, que o mineiro ja
escrevera.

Nessas ultimas linhas de nosso estudo o leitor decerto percebeu a complexidade
do relacionamento de Carlos Drummond de Andrade com o comunismo e com 0s
comunistas. Por isso seria impossivel dizer: sim, Drummond era comunista. Ou: ndo, nao
era. Ou: sim, por alguns anos. Nenhuma dessas respostas rasas permite significar sua
experiéncia com profundidade. Do ponto de vista das emogdes, das aspiragdes de futuro,
0 poeta e os comunistas se assemelhavam. Jorge Ferreira mostra através dos relatos de
comunistas que os sentimentos de inquietagdo, insatisfacdo, desassossego e desejo por
algo absolutamente diferente do que existe eram sensagcdes comuns aos militantes
comunistas, antes de entrarem para o partido (FERREIRA, 2002, p. 63). O poeta mineiro
partilhava dessas sensacdes todas, apos sua ida para a capital, com sentimentos explosivos
no ano de 1945. Outra caracteristica sentimental dos militantes que Jorge aponta, esta
sim, difere um pouco, ¢ a analise fria dos acontecimentos politicos que viviam (2002, p.
62). Essa ndo parece ser uma postura adotada por Carlos. A “andlise” que faz de sua
realidade ¢ uma andlise literaria, poética, e ndo historica, filoso6fica ou econdmica. A

preocupagado estética vem antes.

436 “By fui um homem qualquer”, Zuenir Ventura, Veja, 19 de novembro de 1980.
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Os comunistas dedicavam todas as suas energias para o cumprimento de suas
obrigagdes, sem medir as consequéncias fisicas, pessoais, emocionais, financeiras ou
familiares (FERREIRA,2002,p. 94). Drummond agiu assim. Pediu demissao d o emprego
melhor remunerado e estavel de sua vida até o momento. Se dedicou a um jornal e uma
militancia comunista sem receber qualquer remuneracdo. Atuou frente a ABDE, mesmo
antes de findado o Estado Novo. Publicou seus poemas com carater socialista durante a
ditadura varguista, podendo ser punido por fazé-lo. Se sacrificou, e disse isso muito
claramente em seus poemas. Outra caracteristica que o aproxima dos comunistas reais
brasileiros dos anos 1940.

Apesar dos percalcos, dos erros e acertos, das falhas, dos sonhos ndo realizados,
das vontades frageis ndo levadas adiante, dos impetos revolucionarios frustrados, do
medo de lutar, da voz calada por tempos, alardeada tempos depois, dos muitos
memorialismos, da metapoesia, das fugas individualistas, do péndulo incessante em seus
versos, a fase social da obra de Carlos Drummond de Andrade ficou sendo vista pela
critica, e pelo proprio poeta, como a maior contribuigdo dele para a cultura nacional. 437 E
por causa dela, justamente, somada a outras obras do escritor, que seu nome tantas e tantas
vezes fora aclamado como sendo do grande poeta brasileiro, o poeta maior, dos maiores
da lingua portuguesa, ao lado de Camdes e Pessoa. Essa foi a grade contribuigdo do
mineiro para o mundo. Sua obra social, motivada por um cora¢do sensivel, apaixonado
pelo mundo, pelos homens, vistos ndo como diferentes ou como adversarios, mas como
iguais, como irmaos. Uma obra enervada pelos dramas mais candentes de sua época, pelos
quais cada homem e cada mulher experienciaram, seja através de uma memoria de um
filho morto na guerra; seja por meio das transformagdes no mundo urbano, e da chegada
damodernidade, do cinema, do radio, dos automdveis; seja pelo sofrimento trazido pela
perda demilhdes de empregos frutos damaior crise econdmica dahistoria, a crise de 1929
e pela fome generalizada; seja pela dor e pelo drama maior do século, infligido aos judeus
pelos nazistas, o Holocausto; seja pela absor¢do dos direitos trabalhistas trazidos por
Gettlio Vargas, e pela transformagao real, concreta da vida do trabalhadores brasileiros;
seja pela revolucao na educagdo, fruto dos Tempos de Capanema; seja por todos esses

fatores, e tantos outros, radicalmente novos, radicalmente modernos, profundamente

437 Para responder sobre qualfase de sua poesia fora a mais produtiva, Carlos disse: “A social, quando eu
me achava muito imbuido de ideias politicos e queria dar a minha contribuigdo através da poesia”.
(RIBEIRO, 2011, p. 169) “Maria Julieta entrevista Carlos Drummond de Andrade”, Maria Julieta
Drummond de Andrade, O Globo, janeiro de 1984.
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capilarizados e incorporados pelas mentes e coragdes de cada ser humano que viveu a
primeira metade do século XX. A obra social de Carlos Drummond de Andrade, foi,
deveras, o grande redemoinho que absorveu tamanho drama, pesada historia, funesto e
fulgurante periodo, € o transformou em lirica, em poesia, da mais alta, mais profundae

pujante que ja fora feita.

5 CONCLUSAO

Acompanhamos ao longo desse trabalho as metamorfoses de um dos nossos
grandes poetas nacionais. Um artista que passou de gauche, anunciado por um anjo torto,
nas paisagens mineiras de [tabira do Mato Dentro, a escritor engajado, de corpo € mente,
partilhando sonhos comunistas na capital do pais. Nesse interim, o seu oficio de burocrata
o marcou definitivamente. Ele serviu ao Estado, se servindo dele. Primeiro nas Minas
Gerais, na Secretaria do Interior. Depois, no Ministério da Educagdo no Rio de Janeiro.
Esse homem esteve diretamente conectado com processos importantissimos da historia
brasileira do periodo. Em 1930, ele atua junto as forcas revolucionarias mineiras, na
Revolugdo de 1930. Em 1932, sua missdo junto a outros companheiros ¢ impedir a
expansdo das forcas paulistas, na divisa do estado com Minas em Passa-Quatro, na
Revolugdo Constitucionalista de 1932. No mesmo periodo, esteve vinculado a jornais
mineiros, diretamente geridos pelo Partido Republicano Mineiro. Ainda nesses anos, foi
um dos integrantes da Legido de Outubro em Minas Gerais, grupo que reunia intelectuais
revolucionarios do estado, que desejava avangar com a revolugao.

Apos 1934, o poeta se encontra mais proximo do centro do poder politico
nacional, no Ministério da Educagdo. Ali, ocupando diferentes cargos, mas sempre
permanecendo como funciondrio especial, chefe de gabinete, ele encontra uma série de
desafios. Servir a seu amigo, Gustavo Capanema, se torna dificil com o passar dos anos.
La estd Drummond, quando da repressdo brutal aos comunistas pds-1935, através da
criagdo de varios dispositivos politicos e juridicos, como a Lei de Seguranca Nacional
(1935), o Tribunal de Seguranca Nacional (1936) e a Comissao Nacional para a Repressao
ao Comunismo (1936).

L4 estd quando irrompe a Guerra Civil Espanhola, quando ocorre o golpe do
Estado Novo. De 14 mesmo acompanha os desenlaces da Segunda Guerra Mundial. Sua
faina burocratica ¢ responsavel por movimentar o trabalho no Ministério. O seu rigor, sua

alta capacidade de concentragdo, seu trabalho duro, com organizagdo e pertindcia
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certamente contribui para que todaa exceléncia e revolugdo causada pelos “Tempos de
Capanema” na pasta da educagao ocorresse. Capanema era o lider, o simbolo maximo da
educagdo e da cultura nesses tempos. Mas quem de fato fazia a coisa acontecer, do ponto
de vista pratico, dentro e fora do Ministério, era Carlos Drummond de Andrade. O mito
Capanema nao seria concebivel sem o gauche itabirano ao seu lado. Por ser o chefe de
gabinete, por estar presente em ocasides que demandava o ministro. Por ser um sujeito
discreto, muito parcimonioso nas suas inclinagdes ideologicas, e assim sendo, por
conseguir sustentar redes muito amplas de intelectuais, com matrizes ideologicas e
politicas conflitantes.

Nao s6 fazia servigos de burocrata. Nao apenas fazia jornalismo. Drummond
também escreveu poesias. Em 1930 havia estreado. Alguma Poesia foi publicado por
forca de seu grande amigo Mario de Andrade. Um sucesso literario. Trespassado pela
revolu¢ao modernista, trazida por Oswald de Andrade, por Manuel Bandeira, claro, por
Mario de Andrade, e tantos outros. Versos livres. Adeus parnasianismo! Temas banais,
do cotidiano também eram agora valorizados. Poemas-piada. Em 1934, publica Brejo das
Almas, que ndo € tao significativo. Drummond ja estava insatisfeito com os trabalhos que
desempenhava em Belo Horizonte, na burocracia do estado e nos jornais de 14. Surge o
convite de seu amigo para o Ministério da Educacao, e ele vai.

Uma vez no Rio de Janeiro, o sentimento do poeta, a sua vontade de participar
mais ativamente das lutas sociais entrardo em convulsdo. Sentimento do Mundo ¢ a forma
mais acabada desses primeiros laivos de luta social, de representagdo de uma classe que
ndo era a sua, da qual ele ndo pertencia. Ainda distante das lentes marxistas, com muitas
contradicdes e ambivaléncias, ele consegue escrever uma obra marcadamente social, mas
com oscilagdes lancinantes. Ali se encontram o desespero humano causado pela guerra;
a empatia pelo sofrimento alheio. O desejo de compreensdo. Por outro lado, ethos
itabirano nao lhe abandona. As grandes esperangas de um mundo melhor logo arrefecem,
deum poema ao outro, cedendo lugar ao pessimismo, a descrenca no homem.

No Rio de Janeiro o chefe de gabinete observara o movimento da modernidade.
O transito com motores e buzinas a farfalhar; os grandes prédios, altos em dire¢ao aos
céus; a vida burguesa citadina, com seus habitos, costumes e cultura. A pele suja e as
maos rijas do operdrio urbano, fustigado pela ordem capitalista burguesa; a magia do
radio e do cinema, que revolucionam as comunica¢des de uma forma indelével. Tudo
observado. Tudo representado. Sentimento do Mundo ¢ um testemunho dessa historia.

Narra-se o lado belo da modernidade. Narra-se o horror da modernidade: suas guerras, a
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reificacdo do homem, a perda da sensibilidade, a perda da alteridade. Canta-se a
indiferenca que as classes superiores sentem diante da miséria que acomete seu pais.
Permanecem firmes, em seus edificios, na fruicdo da praia, esquecem do operario
faminto, esquecem que do outro lado do mar ocorre uma guerra, a mais atroz que a
humanidade vivera. Esse foi um passo longo dado por Carlos Drummond de Andrade.
Sentimento do mundo se afastaradicalmente da sua obra anterior.

Em 1942, eraa vez depublicar Poesias. Reunido deobra completa até o momento,
somado ao inédito José, deapenas 12 poemas. Essa publicacdo traria uma nova dimensao
para sua poesia. Era uma grande divulgacgao de seu trabalho completo, langado pela José
Olympio. Entretanto, nessa obra a luta lirica arrefece. Os problemas do mundo sdo agora
sentidos como problemas do individuo. E certo que Carlos jamais conseguiu se esvair de
sua subjetividade pesada, de sua “prisdo individualista”. Em José ndo ha mais a
possibilidade de lutar, j4 que o passado, as memorias consomem sua matéria poética.
Como falar do presente, ja que o passado ¢ tudo que lhe ocorre? Como dar conta do
presente se € preciso antes interpretar, codificar esse passado amargo? O presente
aparecera apenas como dor,como drama, que mais aprofundaa aporia desse personagem.
O Brasil passa a participar da guerra mundial. A campanha até aquele momento nao
favorecia os Aliados, que pareciam sucumbir ao poder destruidor nazista. O Estado Novo
tenta se aproximar dos trabalhadores em busca de legitimidade. Drummond acompanha
essas movimentagoes. José nasce nesse momento de aporias, de indecisao, de medo.

A partir de 1943 os poemas que formardo A rosa do povo comegam a ser escritos.
Uma boa parte desses poemas vai sendo publicada nos jornais cariocas da época. A
fraqueza de José parece ndo mais existir. Os medos de Sentimento do mundo tampouco.
O horizonte marxista € evidente. A preocupagdo com a guerra ¢ central. Essa foi uma obra
radicalmente distinta das suas predecessoras. Complexa do ponto de vista formal.
Comprometida com seu tempo. Divulgadora de uma rosa, de uma esperanca, de um
mundo sem opressdo, sem classes. Um poeta inclinado ao marxismo a escreve, enquanto
o burocrata atua cotidianamente no Ministério da Educagao, nos designios da pasta. Ou
seja, enquanto contribui para a perseguigao aos comunistas. Nao era facil agir assim.
Essas contradigdes, a vontade de denunciar a ditadura, a censura faz com que o poeta
alimente um sentimento de culpa e faz com que guarde um segredo.

A vontade de participar fisicamente dos novos tempos de abertura politica em
1945 o leva a visitar Luis Carlos Prestes na prisao. Logo, Carlos deixa o Ministério da

Educacao, um desfecho, que segundo ele, era necessario. A libertacdo daquele espago lhe
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permite lutar pela anistia, lhe permite se aproximar do comunismo e dos comunistas. A
chama da luta politica se acende em 1945. Drummond milita na ABDE, milita no jornal
comunista Tribuna Popular. Consegue, portanto, realizar aquilo que Mario de Andrade,
seu amigo morto em fevereiro daquele ano propds: uma vida e uma obra em consonancia;
uma obra que ¢ mais agdo, pratica, do que qualquer outra coisa. Sua obra toma as fei¢cdes
finais ao findardo ano. Antes, porém, o desentendimento com os comunistas ja fora feito.
Nao era mais possivel pertencer aquele universo. Censura, ortodoxia, crengas rijas,
auséncia de reflex@o. Aquilo ndo era para Carlos, que abandona o jornal, e abandona seus
sonhos comunistas. Estes ndo querem saber daquele. Nao lerdo sua obra magna por 6dio
a Drummond, visto agora como traidor. Como uma tempestade que ¢ forte, assustadora,
barulhenta, mas fugaz, Carlos Drummond de Andrade e o comunismo se relacionaram da
mesma forma. Muita paixdo, pouco amor. Muito barulho, vontade, mas pouca
consisténcia. Este fora puxado por um sentimento de esquerda ao longo das décadas, que
desaguara no comunismo. Por breve periodo.

E importante, portanto, ter muito cuidado com a teleologia. Ndo é porque
Drummond estreitou lagos com o comunismo em 1945 que sua obra, desde Sentimento
do mundo ¢ comunista, ou influenciada pelo comunismo. Nao. Alguns poemas de A rosa
do povo possuem sim, uma influéncia imediata. Outros ndo. O movimento percorrido por
Drummond nessas décadas ¢ em dire¢do a um universo de esquerda, através de um
sentimento de compaixao pelas dores do mundo, e no Brasil, o grupo que aparentemente
defendia essas posi¢des era o PCB. Logo, para 14 que ele deveria ir, j4 que desejava
militar, j& que desejava atuar politicamente em um contexto de abertura politica no pais.
Drummond nunca pertenceu ao partido, que seja dito. Embora alguns comunistas
desejassem isso. Trabalhou com eles sem salario algum, por simples inclinagao
ideologica.

O desentendimento com os comunistas, com o mundo da militdncia logo se
apresenta. Apos A rosa do povo, o proximo livro publicado por Drummond ¢ Novos
poemas. Nele parece haver uma mistura entre resquicios de sua poesia social com
prenuncios de sua nova fase, distante davida politica. Seu segredo foi distribuido: “[...]Eu
distribuo um segredo/ como quem ama ou sorri. [...].”**® Nao precisa mais manter segredo

algum pois nem pertence ao Ministério da Educacdo varguista, nem nutre sonhos

438 Cangdo amiga — Novos poemas.
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marxistas. E preciso esquecer a luta politica: “[...] Esquecam a luta politica, [...]"**°. Apos
essa obra, meio mistura de canto politico com canto desinteressado da vida social, em
1951 Carlos publica Claro Enigma, outro grande livro, monumental, tal qual 4 rosa do
povo.

Nessa obra sim, ndo hd mais o interesse pelo humano concreto, pela realidade
objetiva, pela histéria do tempo presente. A preocupagdo com esses assuntos ja fora feita
pelo poeta, em sua vida cotidiana antes, na década de 1940. A partir de 1950, as
preocupacdes serdo outras. A existéncia, o ser. Uma poesia metafisica e existencialista,
preocupada com questdes abstratas, fora dotempo. A epigrafe dolivro ndo deixa davidas.
Uma citacao de Paul Valéry: “Les événements m’ennuient”. “Os acontecimentos me
entediam”. Drummond em véarios poemas da antologia parece repensar sua agao politica,
com muito amargor. Parece se remoer sobre aquilo que fez e sobre aquilo que nao fez:
“[...] Passarei a vida entoando uma flor, pois ndo sei cantar/ nem a guerra, nem o amor
cruel, nem os 6dios organizados, / € olho para os pés dos homens, e cismo. [...]"**°. Ele se
convence, ou quer se convencer de que as lutas sociais nao valem a pena, de que o mundo

ndo vale a pena:

“O mundo nao vale o mundo,/ meu bem. Eu plantei um pé-de-sono, /
brotaram vinte roseiras. / Se me cortei nelas todas/ e se todas se
tingiram/ de um vago sangue jorrado/ ao capricho dos espinhos, / ndo
foi culpa de ninguém. / O mundo,/ meu bem, /ndo vale/a pena [...] O
mundo ndo tem sentido. [...]*4*

Ele se feriu nas roseiras. A rosa que ergueu para o mundo lhe machucou, ele pensa
nessa nova fase de sua existéncia. Assim sendo, acredita que o mundo ndo vale a pena.
Por se desentender com os comunistas; por ver que aquilo que acreditava ser o socialismo
ndo ser encontrado na realidade. Talvez por perceber que sua natureza mais intima nao
lhe permite ser um homem de acdo; talvez por cansago de escrever versos sociais; talvez
por descrenga na melhora do mundo, ja que pouco muda o pais apds a queda de Gettlio
Vargas, nos sentidos que sonhara Drummond; ja que o socialismo ndo se alastrou pelo
mundo, como se imaginava ao fim da Segunda Guerra Mundial. Sdo muitas as razdes que
podem ter levado o poeta mineiro a abandonar seus desejos de mudanga social, que

passavam necessariamente por sua poesia. O fato € que as armas liricas ndo mais serao

43% Desaparecimento de Luisa do Porto — Novos poemas.
440 Contemplagdono banco — Claro Enigma.
441 Cantiga de enganar— Claro Enigma.
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empunhadas, pois a luta ja se foi. A vitoria estd justamente naquilo que ficou, na sua

poesia social, que segundo ele proprio, era a mais importante que ele escreveu.**?

skksk

O que fizemos nesse trabalho foi resgatar uma fase especifica da vida e obra de
um dos grandes poetas brasileiros, que foi Carlos Drummond de Andrade. Junto com ele,
recompusemos um contexto muito singular, formado pelo Estado Novo, com todas suas
contradi¢des e ambivaléncias, e pelas guerras e ditaduras que ocorriam no mundo.
Ressaltamos a importante atuagdo desse personagem no espago no qual ele esta inserido,
isto ¢, no Ministério da Educag@o. Nossa proposta buscou fugir das posi¢gdes binarias tao
perigosas. Nosso personagem nao foi um comunista revolucionario como muitos outros
de seu tempo, assim como nao foi um intelectual cooptado pelo Estado Novo. Suas obras
ndo sdo simplesmente manifestos politicos, vinculados ao marxismo, mas sdo obras
complexas, polissémicas, gestadas em um contexto mundial especifico, em uma
conjuntura nacional especifica, escritas por um sujeito que estava inscrito em um espaco
de experiéncia especifico.

Adentrou-se com cuidado nos meandros do Ministério e de outras institui¢des do
Estado Novo que eram compostas por intelectuais. Carlos Drummond de Andrade foi um
personagem fundamental para a manutengdo dessas redes de relagdes intelectuais. A
preocupacao com a nagdo, com a questao nacional, preparada pelo modernismo, assumida
e reformulada pelo Estado Novo ¢ fundamental para compreendermos a cooperagao entre
os atores nesse contexto. Junto a ela, chamamos atencdo para a importancia da amizade.
Nas muitas esferas, Ministério, DIP, INL, Jos¢ Olympio Editora, as relagdes de amizade
formam como a seiva que grudava essas redes de intelectuais, que politicamente eram tao
distintos. O mergulho na experiéncia individual de Carlos nos permitiu compreender
outros personagens do seu contexto. Este contexto, por sua vez, nos informou sobre os
atores, assim como os atores e suas idiossincrasias nos ajudaram a entender o contexto.

Reconstruimos, por meio da literatura de Carlos Drummond de Andrade, algumas
imagens de dessa época, a0 mesmo tempo em que trouxemos um novo olhar sobre esses
poemas. Suas poesias foram fonte, mas fundamentalmente objeto de nossas reflexdes.

Interessava-nos, portanto, entender Carlos, entender seus versos, entender seu contexto,

442 Maria Julieta entrevista Carlos Drummond de Andrade, Maria Julieta Drummond de Andrade, O Globo,
janeiro de 1984.
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logo, entender minimamente a historia desse periodo. Nossa proposta foi apresentada, e
as discussoes estao abertas. Que possa contribuir para que o debate historiografico sobre
obras literarias e sobre escritores sigam presentes. Que possa ajudar na compreensdo da
obra de Drummond desse periodo, que certamente ndo pode ser entendida seu o recurso

a historia e a sociedade em que viveu.
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