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RESUMO

A presente tese tem como objetivo fazer uma analise da performatividade do espaco da casa
em poéticas contemporaneas, compreendidas a partir do século XXI, em textos poéticos do
Brasil e da Argentina. O texto se divide em quatro capitulos, chamados aqui em “Cadernos”.
O primeiro, chamado de “Caderno Um: didrios da casa”, possui um formato de diario, género
que nasce da casa, no qual ¢ feita a andlise de diversos poemas que retratam o ambiente
doméstico. Em “Caderno Dois: romancema”, o segundo capitulo, ha a escrita de uma novela
em que a casa atual como narradora da histéria de Pepa, uma mulher que entra em crise
quando a casa de sua infancia estd para ser demolida com o apoio dos irmaos. Também em
formato de escrita criativa, o terceiro capitulo, “Caderno Trés: suburbios da casa (orillas de la
casa), apresenta uma série de poemas autorais também sobre o espacgo da casa. E, por ultimo,
0 “Caderno Quatro: cartas criticas”, no qual sdo apresentadas as notas teoricas desta tese. A
escolha por géneros diversos para a escrita deste texto tem como objetivo demonstrar que a
casa ndo ¢ um agente passivo na construcdo da identidade e da memoria. Dessa forma,
explorar o espaco doméstico e sua relagdo subjetiva permite uma abordagem multifacetada
sobre o tema.

Palavras-chave: casa; poéticas do espago; poesia brasileira; poesia argentina.



RESUMEN

El objetivo de esta tesis es analizar la performatividad del espacio de la casa en la poética
contemporanea, entendida a partir del siglo XXI, en textos poéticos de Brasil y Argentina. El
texto se divide en cuatro capitulos, denominados aqui "Cuadernos". El primero, llamado
"Cuaderno Uno: diarios de la casa", tiene formato de diario, género nacido de la casa, en el
que se analizan diversos poemas que retratan el ambiente doméstico. En " Cuaderno Dos:
romancema", el segundo capitulo, se escribe una novela en la que la casa actual es la
narradora de la historia de Pepa, una mujer que entra en crisis cuando la casa de su infancia
estd a punto de ser demolida con el apoyo de sus hermanos. También en formato de escritura
creativa, el tercer capitulo, "Cuaderno Tres: suburbios de la casa (orillas de la casa), presenta
una serie de poemas de autor también sobre el espacio de la casa. Y por ultimo, "Cuaderno
Cuatro: cartas criticas", en el que se presentan los apuntes teoricos de esta tesis. La eleccion
de diferentes géneros para este texto pretende demostrar que la casa no es un agente pasivo en
la construccion de la identidad y la memoria. De este modo, explorar el espacio doméstico y
su relacion subjetiva permite un acercamiento multifacético al tema.

Palabras clave: casa; poética del espacio; poesia brasilefia; poesia argentina.
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NAO REPARE A BAGUNCA

1) Sala de Estar

Por favor, entre. Fique a vontade e nao repare a bagunca. Este texto foi escrito entre quatro
mudancas de casa que aconteceram em dois anos; em quatro paises e diversas cidades: Juiz de
Fora, Lima Duarte, Buenos Aires, Rosario, Bahia Blanca, Foz do Iguagu, Paraty, Jodo Pessoa,
Sao Paulo, Ciudad del Este, Uberlandia, Campina Grande, Gualeguaychu, Barra do Gargas,
Colonia del Sacramento, Rio de Janeiro, Goidnia, Fortaleza, Mercedes, Pernambuco,
Salvador, Goias Velho. No transito, no transe. A casa é onde a mochila mora.

2) Tela de Seguranca

Sendo o tutero a nossa primeira casa, ¢ importante dizer que este texto também foi escrito
enquanto eu era casa para alguém. Na véspera do Natal de 2019, fiz o teste de gravidez no
qual descobri que estava gravida do Teo; ele nasceu no dia 28 de julho, dia do aniversario do
meu avo José Augusto, e seis dias depois da qualificagdo do meu projeto de tese — um dia que
me senti em casa enquanto reunida com minha orientadora, Silvina Carrizo, e os membros da
banca, Luciana di Leone e Alexandre Faria.

3) Quarto de Hospedes

Durante a escrita, aconteceu a pandemia da Covid-19 e muitos tiveram que ficar em casa.
Alguns aprenderam a fazer pao de fermentag@o natural, enquanto outros tantos escreveram
poemas sobre a casa. Eu ndo escolhi nenhuma dessas opgdes, 0 que pareceu curioso, uma vez
que estava tentando escrever um texto sobre a casa.

4) Terreiro

O lado de fora de uma casa pode ser balcon, quintal, jardim, mas meu registro sempre foi
terreiro. Fosse na casa de minha avo, fosse na minha casa, quando saiamos da casa, estdvamos
sempre no terreiro. Embora uma visdo comum da casa seja a seguranga; vendo a casa como o
nosso lugar no mundo. Como conceito, a casa ¢ um lugar, ainda, em disputa. Milton
Nascimento indica na letra Z¢é Rodrix “eu quero uma casa no campo” para compor uma
musica transgressora, o rock, em meio a uma paisagem bucolica. Essa roga ¢ idealizada, ao
mesmo tempo arcade e romantica. Entretanto, na pratica, o que observei ao crescer dentro de
um sindicato de trabalhadores rurais € que a vida na roca familiar ¢ dura, nada romantica. O
terreiro estava mais perto da agricultura e da roga do que do jardim. Esse ¢ apenas um
exemplo.



5) Visitas

Escrevo tocada pela Casa do Ano, escolhida pelo site especializado em arquitetura Arch
Daily: a casa de 66 m? na comunidade Aglomerado da Serra, na regido centro-sul de Belo
Horizonte. A casa recebeu mensagens odiosas e preconceituosas, todas culminando no
argumento de que “uma casa de favela ndo poderia ser ganhadora". A casa, mais uma vez,
estd associada a uma ideia de que s6 ha conforto se for de classe média ou de algum rico. A
casa de Belo Horizonte se integra esteticamente na favela e traz o conceito de transformar o
ambiente para torna-lo funcional e, ao mesmo tempo, confortavel. Talvez, o melhor conceito
de casa.
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Caderno Um: didrios da casa
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Entrada 1, Juiz de Fora, 06 de janeiro de 2018

As primeiras linhas ndo sdo as mais dificeis. Talvez, faca o mapa da casa pensando nas
datas de nascimentos dos poetas e a posi¢do das casas em planetas natais. A escrita seria por
entradas didrias em formato do género casa. As datas sdo cronologicas, mas as entradas
obedecerdo outra ordem. Quem sabe, escrever aqui um didrio que seja um capitulo critico

dessa historia; colocar bem de mansinho alguns poemas. Quem sabe.

Entrada 2, Juiz de Fora, 15 de janeiro de 2018

Nao sabendo comecgar, pensei em algo bonito: “escrever um didrio como uma
auto-hospitalidade”. Mas isso ja disse Lejeune. Hoje tivemos bolo, brigadeiro e morangos
para o café da tarde e misturamos tudo formando uma nova sobremesa sem nome, enquanto
alguns nomes aticam o estdmago. Vomitei depois do almogo.

Eu nunca me lembrei de viver junto aos meus irmaos. Também nado guardo lembrancgas
da casa compartilhada. O que julgamos semelhanca caiu como as paredes da velha morada.
Os livros chegam préximos do que chamamos a casa. Livros sdo deixados em casa porque sdo
dificeis de transportar, ao mesmo tempo que desde casa nossa biblioteca pessoal ¢ um
sanctum de portais.

Falo sempre dos meus irmaos. Talvez escrever uma novela sobre a nossa (?) casa e
trazer na narrativa alguma conclusdo para a pesquisa da casa, a investigagdo do doméstico ou

seja 14 o nome que darei a esses cadernos.

Entrada 3, Juiz de Fora, 21 de janeiro de 2018

Augusto hoje me perguntou que hora abririamos o vinho. Nao seria estranho se ele ndo
fosse uma crianca de 9 anos. Recortei esse trecho da fala vespertina, e passei o dia observando
a casa em recortes. Assemelhavam-se as fotografias, pela realidade do momento, mas creio
que a técnica da pintura define o meu grau de impacto frente as imagens.

Ao longo do dia um pouco de cdnhamo pode plantar algumas memorias ou qualquer
outra coisa.

Ontem, bebi mais dgua e passei tempo com 0s amigos.

[Entrada 4, Juiz de Fora, 20 de fevereiro de 2018
12



Acabo de voltar da capital do estado e tenho dores no tutero. Fiz fotografias das nuvens
do céu de Belo Horizonte desde um apartamento do prédio JK. Meus amigos dizem que as
cozinhas aqui sdo pequenas porque Oscar Niemeyer ndo pensou nelas dentro dos
apartamentos. A ideia era que as pessoas tivessem uma lavanderia e uma cozinha coletiva no
térreo, mas o espago virou apenas uma area comum que nao ¢ usada por ninguém. Meus
amigos riem de mim porque nao sabem que para mim poemas ¢ fotografias sio memorias de
experiéncias. A bolsa quente sobre o ventre enquanto tomo uma pilula. Nao penso na morte e

na morada final, mas tenho curiosidade pela sensacdo do corpo que cai.

Entrada S, Juiz de Fora, 22 de fevereiro de 2018

O didrio de Zlata Filipovi¢ sobre viver sob a guerra de Sarajevo. A guerra da
Peninsula Balcanica culminou na independéncia de diversas etnias do Estado que, até os anos
1990, se chamavam de lugoslavia. As guerras financiadas pelo capitalismo utilizam o

pertencimento, a relacdo doméstica, como ideologia.

[Entrada 6, Juiz de Fora, 25 de fevereiro de 2018

Tenho sentido medo de sair de casa, mas ontem fomos jantar na casa do Leo.

[Entrada 7, Juiz de Fora, 25 de fevereiro de 2018

Ansiedade. Faco o fichamento de 4 casa e a rua, de Roberto DaMatta. Lembro-me do
poema “El girasol”, do poeta Guillermo Neo, no livro E/ color de la mesa (Deldiego, 1998),

em que a voz do poema diz a Barbosa para ver as casas apagadas.

iMira
Barbosal!:
en el caserio apagado
el viento hamaca los farolitos
de los porches.
Rafaga de tren eléctrico
tren japonés
repleto de luces
como un relampago blanco

13



entra en Longchamps.'

A centralidade estd na passagem do trem de Longchamps, mas a representagdo do
espaco ¢ mais que um pano de fundo ou cenario, sendo o destaque dado pela voz. A
linguagem nos revela as inconsciéncias. Os veiculos — como o trem — passam velozmente
criando uma relagdo entre a casa e a rua. A vila se vé balancando pelo vento gerado pela
velocidade do trem. A alta velocidade ¢ um impedimento para a relagdo enquanto ladra um

cachorro? O que resta ¢ um latido?

Entrada 8, Juiz de Fora, 20 de abril de 2018

Dando aula. Meus alunos assistem a Relatos Salvajes. A cena do casamento. Penso na
palavra “casamento”, cuja etimologia ¢ uma derivagdo da palavra ‘“casa”, enquanto
matrimonio deriva da palavra mater (mae). O casamento ¢ um contrato de coabitacao.
Encanta-me a cena do avido. Eu tenho muito medo de avides. Essa cena provoca em mim uma
mistura de incomodo e espanto. Estou profundamente perdida. Ter uma casa na Argentina.

Queria.

Entrada 9, Juiz de Fora, 06 de maio de 2018

Acabo de assistir ao filme Mde; aquela pelicula pela perspectiva da camera subjetiva
focada naquela mulher que tem sua casa invadida, seu espago desrespeitado. Naquela mulher
viram a metafora da vida, da Musa e da Eva, eu vi a casa. O filme ¢ angustiante. Depois, vejo
videos de Buenos Aires. Palermo, El Ateneo, el partido... Quero levar as malas. Até a

chegada, essa ¢ a saida.

Entrada 10, Juiz de Fora, 10 de maio de 2018

beber un tinto por la manana
salir temprano e ir a la panaderia
comprar un vaso de café corto

el olor del café cuando saco la tapa del vaso

12015, p. 44
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cafecito y mate amargo por la maniana

por la vida

Entrada 11, Juiz de Fora, 11 de maio de 2018

Ansiedade. Facgo o fichamento de 4 poética do espago, de Gaston Bachelard.

Entrada 12, Juiz de Fora, 21 de maio de 2018

Quando te dizem que a casa ndo ¢ sua, mas seu corpo diz o contrario. A dor da

violéncia como prazer.

Entrada 13, Juiz de Fora, 27 de maio de 2018

No Brasil, os caminhoneiros estdo em greve ha 6 dias. Falta combustivel e outros
produtos. Ha 3 dias as atividades da UFJF foram suspensas. Ha 3 dias penso no medo de ficar
caduca divagando sobre a casa, vagando entre os comodos. A senhora do andar de baixo ¢
louca e grita pela Carolina e pede para voltar para casa: “Vou comprar a minha casa pra mim

morar nela”. O monstro sem personalidade.

Entrada 14, Juiz de Fora, 22 de junho de 2018

Hoje, as meninas vém a minha casa para falarmos da viagem; arreglo la casa para
recebirlas.

O Brasil acabou de ganhar de 2 x 0 da Costa Rica. Na historia, ninguém sabera que os
dois gols do Brasil foram marcados na prorrogacdo, que Neymar caiu duas vezes enquanto
estava parado, que uma partida de futebol ¢ politica e também casa.

Penso em costurar um caderno e batiza-lo de “Tajo-Relacion”, como uma fita de

moebius.

Entrada 15, Juiz de Fora, 23 de junho de 2018

Na Argentina, “estar chocho/a” ¢ estar encantado/a. Por ejemplo: “Yo estoy chocha

con el viaje que decidimos hacer”. “La mar en coche” quiere decir muito e de tudo. Por
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ejemplo: “Durante el viaje compré vinos y discos, la mar en coche”. Dos mil doscientos
ochenta y uno ¢ o numero da rua onde morava a poeta argentina Agustina Catalano e ¢
também o titulo de seu primeiro livro de poemas. A poeta localiza esse eu poético na mirada
do mundo nao pelo, mas a partir do interior. A casa na poesia ¢ uma espécie de procura e
contraposi¢cdo pela concretude. Catalano elabora uma casa que ndo se aparta das questdes

financeiras; a casa vive também pelos simbolos do capitalismo.

Se deben 236 pesos de electricidad y asi empieza una de las primeras
discusiones de una pareja bastante nueva que todavia puede solucionar las
cosas con una sonrisa o con un chiste. Las boletas de electricidad o de gas o
de lo que sea sirven muchas veces para demostrar que las parejas no son tan
solidas como las casas y casi siempre se derrumban por causas econdmicas.
Pero también se puede pedir dinero, cuando eso no empeora las cosas y
entonces en ese punto la mejor opcion es seguir viviendo a oscuras hasta que
con el proximo sueldo se puedan pagar las boletas vencidas y ver todo con
mas claridad.?

Entrada 16, Juiz de Fora, 19 de julho de 2018

Volto a casa 81. O barro fixou-se ao chdo, os brinquedos seguem empoeirados e as
roupas jogadas em sacos. Choro sem saber o que o choro significa, mas em outro momento
irei descobrir que aquilo tudo significava a casa. O diério foi um livro da casa antes de ser um

género de quem a habita. A casa ¢ o veneno e o antidoto. Na casa 81, encontro didrios antigos.
Entrada 17, Juiz de Fora, 23 de julho de 2018

Recebemos a delegacao colombiana. Dhaiana se quedo en mi casa.
Entrada 18, Juiz de Fora, 27 de julho de 2018

Amanha, comeco uma pequena tour de divulgacao do Sozé, meu livro, que também ¢ a
casa. O nome masculino, da porta para fora, enquanto o miolo esta repleto de representagdes

femininas, dentro da casa.

[Entrada 19, Paraty, 28 de julho de 2018

% Catalano, 2014, p. 50
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As pedras entre as casas me encantam. Observo o mar e vejo uma carruagem boiando
ou guiada por cavalos brancos. Otavio diz que estou vendo coisas. Pela manha, langamos
livros na Casa do Desejo. A noite, jantamos no “Arpoador”, um restaurante ubicado em uma
casa. O negocio familiar € de uma familia portefia. Ao redor da mesa mesclam-se portugués e

italiano.

Entrada 20, Paraty, 29 de julho de 2018

De Paraty a Sao Paulo o Onibus quebrou. Esperamos trés horas por uma nova
condugdo. Ha quem more nas estradas. Lembro do tio Nilton, que sempre viveu na cabine de
seu caminhdo. Quando chegava em casa, ficava aflito para voltar a casa sobre rodas.
Chegamos a Sao Paulo. Marginal Tieté e o que nao ¢ rio também fede. Compro a partida para
Uberlandia e tenho 20 minutos. No 6nibus, durmo. Uma crianga chora e lembro do meu filho.

Talvez eu queira voltar para casa.

Entrada 21, Uberlandia, 30 de julho de 2018

Me dei conta de que percorri 3 estados em 24h e de que estou mais perto da capital do
pais do que de minha casa, mas eu sempre moro na minha mochila. Luana, Thomas, Raquel e

eu fazemos um jantar na casa que alugamos. Agora, escrevo.

Entrada 22, Uberlandia, 31 de julho de 2018

Hoje cedo, na Abralic, falei sobre a casa. Apresentei um trocinho da minha tese, falei
sobre o corpo da mulher latino-americana em relacdo a casa. Fomos ao “Café¢ Amba” e

conversamos até mais tarde.

Entrada 23, Uberlandia, 01 de agosto de 2018

Assistimos a Euridice Figueiredo falando sobre interseccionalidade enquanto uma
outra senhora generalizava o funk por um clipe da Anitta. Almogamos no restaurante da UFU.
Saindo de Uberlandia, o por do sol era vermelho misturado ao chdo muito plano. Uma nuvem

em formato de tartaruga nos acompanhou durante 30 minutos.
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[Entrada 24, Rio de Janeiro, 02 de agosto de 2018

Cheguei ao Rio e tomei um carro até a Gléria. Sozinha em casa — ¢ a casa de Ariene,
mas a casa de minha amiga é também um pouco a minha casa — fumo, observando o Pao de
Acucar. Tomo banho e vou para o metrd. Na estacdo da Gloria, lembro que esqueci o cartdo
do metrd e compro um Bilhete Unico. Na estagdo de Botafogo, saio pela Voluntarios da
Patria. Passo pela Travessa, mas me enderego ao Teatro Sérgio Porto. Enquanto fumo,
converso com Antonio, um morador de rua; a casa sdo as paredes e concreto? Me vejo nele e
em mais ninguém da Zona Sul. No Sérgio Porto, acontece o “Respeita!”, um evento-ocupagao

em protesto a uma denuncia de estupro.

Entrada 25, Juiz de Fora, 11 de agosto de 2018

Langamento de Sozé. Um histérico da minha histéria. Guardei no corpo e nao sei

dizer. Pedi aos homens presentes para que passassem sangue em mim. Concessao.

Entrada 26, Juiz de Fora, 13 de agosto de 2018

eles matam mulheres por apedrejamento
diz o e-mail da Ardbia Saudita
sentenciam uma mulher a morte

por apedrejamento chicoteiam

ativistas pacificos e acabam

de bombardear um onibus escolar no Iémen.

[Entrada 27, Juiz de Fora, 18 de agosto de 2018

Hoje, aconteceu a primeira edicdo do evento “Leituras Publicas”, no MAMM.
Organizado pelo Otédvio, o evento teve destaque no jornal local. Discordei publicamente do
jornalista que assinou a matéria, o Mauro Morais, pois a matéria colocava o fim do ECO
como uma lacuna a ser suprida pelo novo evento. (Aquela foi a Unica vez que o evento
aconteceu.) “Passeamos” por Juiz de Fora. Fomos para a casa do Otavio. Prisca e Edimilson

contaram que vao viver um ano na Suica.
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[Entrada 28, Juiz de Fora, 06 de setembro de 2018

Ata:

e (Comprei a passagem para Buenos Aires;

e Risquei o festival de Bahia Blanca da lista de tarefas;
e Depus na Sala de Defesa;

e O afastamento de professores;

e Jair Bolsonaro foi esfaqueado na rua Halfeld.

[Entrada 29, Juiz de Fora, 10 de setembro de 2018

Dormi pensando qual seria meu orixa. Sonhei com a varanda da casa antiga; muita
gente sentada nas escadas e uma moga me perguntava por Sozé. Muitas criangas, eu vi muitas
criangas e respondi: “Soz¢ Geraldo ou Soz¢ Augusto?”. Eu olhava para o mato e, antes dela
falar qualquer coisa, sai outra mocga de tras de uma arvore e me assustei. Abri a porta, entrei e

comecei a fechar todas as janelas para que ninguém entrasse.
[Entrada 30, Juiz de Fora, 22 de setembro de 2018

Lancamento das Capiranhas do Parahybuna, no bar argentino “El Loco”. Marcela,
Fernanda, Laura e eu. Julian, o dono do bar, fez de tudo para que nos sentissemos em casa.
Las lokitas en el Loko.

Entrada 31, Galedo, 24 de setembro de 2018

Nao tive paciéncia para arrumar a mala. A ironia: uma sagitariana com medo de viajar,

de sair de casa.

Entrada 32, Foz do Iguacu/Ciudad del Este, 25 de setembro de 2018

Muitas turbuléncias durante o voo. As nuvens sdo lindas, mas passar no meio delas ¢

sempre um avidao balangando. Embora do alto dé para ver as Cataratas, imediatamente penso
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que sob meus pés ndo ha nada; poeira voando na lata. A inseguranga ¢ a casa dos medos. Foz
do Iguacu me lembrou Uberlandia.

Na Ciudad del Este penso no que faz de uma fronteira uma fronteira. Se sabemos o
que ¢ uma casa, o quintal ¢ uma fronteira? No 6nibus, alguém imita o Silvio Santos. Depois
da ponte mudamos de lingua, como as duas senhoras conversando em guarani. O transito ¢
uma bagunca: os Onibus param fora do ponto e as maes fazem rabos-de-cavalo nos cabelos
das filhas sobre as motos em alta velocidade. Na Praca Ex-Aeroporto Aleja Garcia, um
homem me propde casamento. Novamente, casamento ¢ uma palavra derivada de casa.
Certamente ndo estou buscando um casamento.

A cor do rio da triplice fronteira.

A plaza e as senhoras misturando guarani e castelhano. Ndo estou no Brasil. Estarei

em casa?

Entrada 33, Foz do Iguacu, 26 de setembro de 2018

No meio de uma atividade entediante, puxo um papel, um papel que seja uma saida,
que seja uma viagem, uma saida da casa. Estou na UNILA ouvindo uma palestra sobre o
assistencialismo do SESC. O assistencialismo existe por causa das desigualdades de nosso
sistema. O representante da institui¢do concorda comigo.

Hoje, mais cedo, durante o simposio, falei sobre a casa e as mulheres; além de mim,
um grupo do Pard falou sobre o Mirabiré, uma danga quilombola. Um quilombo ¢ uma casa.
Um rapaz de Sao Paulo falou de uma igreja que dialoga com subjetividades LGBTTI+.

Agora, ouco um paraguayo lendo poemas em guarani e escrevo:

las piedras en silencio no dicen nada
dijo el paraguayo delante

de mi hablan mucho

lo que es largo

termina por doblarse

estamos atrapados como las piedras calladas

Durante a mesa, falei sobre Stella do Patrocinio:
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No ano de 1986, a artistica plastica Neli Gutmacher foi convidada pela psicologa
Denise Corréa para ministrar uma oficina na Colonia Juliano Moreira (lugar destinado ao
tratamento de doencgas psiquidtricas). No pavilhdo feminino, o Nucleo Teixeira Branddo,
Gutmacher e seu grupo de alunos conheceram o trabalho artistico de diversas internas que,
durante mais de dois anos, produziram na oficina oferecida por esses artistas. Ao final da
oficina, realizou-se uma exposi¢do, chamada "Ar Subterraneo”, e foi nesse espago que viu-se
pela primeira vez os textos falados por Stella do Patrocinio.

Os textos de Patrocinio estavam na exposi¢do de artes plasticas porque durante a
oficina ela raramente aplicava-se nas artes visuais, fazendo somente pequenos desenhos
minimalistas,; sua verdadeira expressdo se dava pela voz. Chamada de poeta e filosofa, Stella
do Patrocinio ficou conhecida por seu falatorio, uma espécie de filosofar manante advindo do
reconcavo do pensamento. Esses falatorios foram gravados e, posteriormente, transcritos
pela filosofa Viviane Mosé. A transcrigdo feita por Mosé resultou no livro Reino dos bichos e
dos animais ¢ o meu nome (2001), livro este dividido em partes que exploram sua vida no
hospital, seu distanciamento do hospital, sua vida no hospital pela metafora do zoologico, a
palavra que ndo da conta e a consciéncia de sua palavra. Ao lidar com sua existéncia a
partir da relagdo com a linguagem, Stela do Patrocinio demonstra que ser intitulada como
louca ¢ apenas uma maneira de subjugar sua forma subjetiva de pensar a vida. A razdo e a
loucura promovem-se como uma ruptura no interior dessa linguagem.

Seu discurso delirante emana de maneira fragmentada, mas ao mesmo tempo se
organiza dentro de uma logica outra que ndo a ocidentalizada e dicotomizada. Mosé chama

essa organizacdo de "organizacdo delirante"’ calcada na intimidade eloquente que

Patrocinio estabelece com a palavra que é intima, mas também é deslocada do interior. A
aparente loucura de Stella do Patrocinio é, na verdade, uma perplexidade diante da vida e
daquilo que a vida é, por isso reconhecidamente uma poeta e filosofa. Patrocinio, mulher
negra, foi internada apos ser “capturada’” na rua, permanecendo enclausurada por mais de
30 anos. De seu falatorio, Mosé pode extrair bastante da presenca do espago da casa.

Em seu falatorio-poemario ha uma parte intitulada “Eu enxergo o mundo”, da qual
escolhi trés poemas que se ocupam da tematica do espac¢o da casa para analisar. Em dois
deles, Patrocinio escolhe um recurso de enumerag¢do: em um enumera o que enxerga,
enquanto no outro enumera negativas sobre o que ndo é. Nesse primeiro, enxerga, sobretudo,

uma concep¢do de mundo individualista, em que o espaco, principalmente o da casa, ndo é

compartilhado. Esse espaco ¢, na verdade, um lugar que valoriza, exclusivamente, o “eu”

> Mosé, 2001, p. 24
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egocéntrico. A voz do poema enxerga o “vocé”, mas esse outro ndo possui uma alteridade,
ndo ha um olhar dialético por parte de quem é observado. O “eu” esta no mundo, mas
construido dentro de um cercado chamado casa; entre as paredes e convivendo com mesas e
cadeiras. Esse “vocé” ndo esta na presenca do outro, mas sim entre objetos. Ou seja, esse

espago ndo é libertador, mas sim cerceador.

Estou enxergando agora vocé

Enxergando palacio enxergando o mundo
Enxergando a casa enxergando mesas cadeiras
Enxergando paredes cercando o chdo cercando teto
Enxergando teto

Enxergando papelées sobre a parede

Papeloes sobre a parede

Mesas e cadeiras sobre o chio’

O proximo poema evoca diversos espagos: o fisico (casa), o social (familia) e o
incorporeo (vazio, tempo, gases e ar). A voz evocada pelo poema ndo é da casa ou da familia.
Essas estruturas aparecem no mesmo Verso, de outro modo, aparentemente sdo da mesma
ordem. A casa é uma estrutura maior e que da vida e lugar a familia. O espago manicomial
ndo representa a sua casa (nem as pessoas desse ambiente representam sua familia), bem
como o ser dessa voz ndo tem casa ou familia. Ou melhor, ndo é desses espagos. Assim como
também ndo é do ar e de outros lugares que se contrapoem ao espacgo da casa fisico e social.
O espaco, nesse poema, lida tanto com a materialidade, quanto com o que é ascético.

No poema sem titulo, a voz enumera as negativas, dizendo o que ndo é e de onde ndo
é. A primeira delas é a casa, ela ndo ¢ da casa. Essa presen¢a é muito marcante em sua
poética porque, enclausurada, ndo se sente em casa, isto é, ndo reconhece naquele espago da
Colonia a sua casa, esse lugar apontado por Bachelard como um primeiro lugar no mundo.
Comprova-se aqui como o espago da casa aparece em algumas poéticas: a casa ndo é um
lugar de boas memorias e recordagoes, mas sim um lugar violento (principalmente em
poéticas da América Latina, onde para as mulheres a violéncia doméstica ndo cessa). A voz
desse poema é de Deus, é um anjo a seu servico. Ou seja, Deus ndo esta na casa terrena, e
essa voz presente é um anjo que mora no céu, é essa a sua casa. Deus ndo estd nos lugares
fisicos ou etéreos, mas esta nessa voz emanada do poema. Logo, seu proprio corpo — ou seu

“eu” — se convertem na casa.

Eu ndo sou da casa, ndo sou da familia

4 Patrocinio, 2001, p. 88
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Ndo sou do ar

Do espacgo vazio, do tempo, dos gases

Nao sou do tempo, ndo sou do tempo

Nao sou dos gases, ndo sou do ar

Ndo sou do espago vazio, ndo sou do tempo
Ndo sou dos gases, ndo sou da casa

Nao sou da familia, ndo sou dos bichos
Ndo sou dos animais. Sou de Deus

Um anjo bom que Deus fez

Pra sua gloria e seu servigo’

Ha ainda o terceiro poema que, ndao propositalmente, encerra as ideias desenvolvidas
nos dois poemas anteriores. A voz se mantéem observando o mundo e a familia que estd na
casa, isto é, a casa é um lugar que abriga a familia que esta no mundo, mas se pergunta,
através da voz da Dra. Elizabeth, por qual motivo gostaria de ver mais. Essa pergunta que se
repete ao final do poema é tanto o climax, quanto a grande expressdo desse poema: “E vocé
queria ver mais do que isso pra qué?”. E o resumo do que se vé. E isso jd é tudo, é um
triptico: mundo, familia e casa. Em resumo, para ser e estar no mundo como um individuo é
necessario ter uma casa e uma familia. Logo, alguém que ndo é de casa, nem da familia, ndo
pode ser um individuo, nem ser medido por sua experiéncia de mundo. Assim, aquele tido
como louco “e em situagdo manicomial” ndo é alguém, ndo é um ser social, justamente
porque ndo estd no mundo. E apenas um lumpen, ou seja, alguém abaixo do proletariado,

pois ndo contribui para a produgdo, é um marginalizado.

Eu vejo o mundo e a familia

O mundo e a familia

A familia que vive no mundo

E vive na casa que estd sempre no mundo

E que esta sempre na casa...

E a Dra Elizabeth disse assim pra mim

E vocé queria ver mais do que isso pra qué?
E vocé queria ver mais do que isso pra qué?’

[Entrada 34, Puerto Iguazu, 27 de setembro de 2018

Estou na rodoviaria de Puerto Iguazu esperando o Onibus para Gualeguaychu. O
taxista me pergunta se preciso de um taxi e digo que ndo, que estou de saida, que estou
atravessando a rua para comprar cigarro. Na volta, ele me pergunta a mesma coisa. Percebo

que ¢ um flerte. Nego gentilmente. A mocga do guiché acha que sou nativa. Pergunto-me o que

5 Patrocinio, 2001, p. 91
€ Patrocinio, 2001, p. 90
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¢ ser nativa. Na estrada, vamos cruzando casinhas de madeira e pueblos. Colonia Wanda e
Eldorado. As casas vao tomando forma; a casa ¢ casa pelo deslocamento. No Onibus,

assistimos um filme com Sandra Bulock.

[Entrada 35, na estrada entre Puerto Iguazi e Montevidéu, 28 de setembro de 2018

No 6nibus, uma nifia brinca com suas proprias maos € eu entro no seu juego. Sento-me
ao lado de uma chica muito espagosa. Chego a Gualeguaychu. Vacas, casas pequenas de
madeira em meio a plantagdes de verduras. Entretando, Gualeguaychu tiene um parque
industrial com chaminés e fumaga. Hay uma placa no terminal rodovidrio, diz: "Entre Rios
libre de humo de tabaco”. Penso na empresa Unilever soltando fumaga, mas em Entre Rios a
fumaga que importa impedir € a do tabaco. Minha tarjeta nao funciona, mas por sorte eu tenho
400 pesos da viagem que fiz a Argentina em 2016 e posso comprar meu billete para
Mercedes, no Uruguai. Conversei com uma senhora, que se espantou quando eu disse que era
brasileira. Segundo ela, brasileiros e argentinos ndo se entendem, mas meu castelhano esta
muito bom, ela disse. Eu leio os poemas da Fernanda em voz alta e um cachorro se senta para
escutar. Ele late quando eu paro. Ao decidir bajar en colectivo eu conheci muitas cidades.
Cruzo a fronteira da Argentina com o Uruguai. Camila, uma moca que esta em Mercedes para
ir 2 Montevidéu para a parada LGBT, me ajuda com a internet. Aviso a Fernanda e ao Tom
que estou chegando. Achei que tinha reservado o mesmo hostel que a Fernanda, mas estamos
em ruas paralelas. Chego na estagdo Tres Cruces e ja € noite. Uma senhora subraya o mapa e
me indica lugares em Montevidéu. Tomo o colectivo até a Ciudad Vieja e encontro o meu
hostel. O senhor da portaria, um indiano, quer falar comigo em inglés. Parece que sou a
terceira brasileira que pede para falar em castelhano, os brasileiros preferem falar em inglés

no Uruguai, lhes parece um som mais familiar, mais caseiro.

[Entrada 36, Montevideo, 29 de setembro de 2018

O dia amanheceu com uma chuva torrencial. Embora sair de casa (ou do hostel)
parecesse coisa impossivel, eu precisava trocar dinheiro. Entdo, na porta de casa (ou do
hostel) — Punto Berro — Fernanda e eu decidimos fumar um cigarro. Em alguns minutos
apareceu Juan Carlos, um chileno que dividia o quarto comigo e passava trés meses do ano

em Montevidéu vendendo maconha. Falamos sobre o projeto de educagdo de alguns governos
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da América Latina e compartilhamos um porro. Seguimos para a praga. Ainda havia muita
chuva e decidimos ir ao Museu da Histéria da Arte com reproducdes de obras importantes de
todo mundo. L4, podemos ver as artes do mundo sem sair de casa. Sdo reprodugdes dessas
artes, mas o qué nao ¢ reproducao? Enquanto caminhavamos até la, a chuva passou e
pudemos caminhar pela Ciudad Vieja e pela Rambla. Fomos até o Parque Rodod para conhecer
a casa de Tom, um amigo brasileiro que mora no Uruguai. Ele me contou que um dia acordou
no Brasil e decidiu vender tudo o que tinha em casa e ir embora. Para ele, a casa ¢ uma
sensagdo de bem-estar que ele ndo conhecia mais no Brasil. Entdo, vive em um hostel no qual

cozinhamos uma pasta e fumamos. A noite, um morador de rua nos deu mais porro.

Entrada 37, Montevidéu, 30 de setembro de 2018

Fomos a marcha #EleNao contra o Bolsonaro. Ela acontece no Brasil e em vdrias
cidades do mundo. Quando chegamos, comeg¢ou uma grande chuva e nos escondemos sobre
uma marquise. A organizadora da marcha abragou cada um dos participantes. Depois, fomos
ao Museu del Cannabis de Montevidéu (que ¢ mais uma grande loja de maconha).
Conhecemos um tipo raro que nos ofereceu porro vaporizado, nos mostrou seu peyote
uruguaio e nos fez conhecer outras diversas plantas no quintal. Segundo ele, o corpo ¢ uma
casa quente e quanto mais quente vocé fuma o porro, mais morgada essa casa fica. Quanto
menor a temperatura, mais ligada essa casa se encontra. Nesse museu, conhecemos Lex, um
ilusionista que descobriu coisas sobre as pessoas da minha casa e trapaceou nossos cérebros,
gostamos de nos enganar. A noite, voltamos pela Rambla, chovia e ventava muito. Su, a
indiana que tem um caso com o senhor da portaria, me esperava com a janta pronta e pegou

minhas roupas para seca-las como se fosse uma mae, como se aquela fosse a minha casa.

[Entrada 38, Montevideo, 01 de outubro de 2018

A ideia era irmos ao prédio da Intendéncia, onde se pode ver toda cidade, mas no
caminho encontramos um advogado penal chamado Javier Quijada. Cheio de pastas, nos
chamou para fumar um porrito na plaza depois de nos pedir uma hojita. Nao chegamos ao
prédio, mas falamos sobre politica, anarquia e familia. Fernanda e eu fomos ao Café
Farmdcia, onde ela me apresentou ao barista que veio de El Salvador. Ele deixou sua casa
porque naquele pais pequeno todos entendem de café, mas no Uruguai, nao. Ele desenhou um

cisne no meu cappuccino. Fomos beber no hostel da Fernanda. L4 estavam dois caras, um de
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Cuba e outro do Suriname. Eles acreditavam que mulher casada merece respeito, enquanto as

solteiras, ndo. Casamento tem mesmo a ver com casa.

EPISODIO ARQUIMEDES

Depois de bebermos vinho no hostel, Fernanda e eu fomos a um bar em que acontecia
um encontro com musicos de jazz. Pedimos uma jarra de cerveja e falavamos em portugués.
Logo, um tipo venezuelano nos abordou e comegou a dizer o quanto gostava da lingua
portuguesa. Seu nome era Arquimedes. Segundo ele, nds ndo esqueceriamos porque ¢ o nome
do fil6sofo. Ele nos levou até uma plaza e apresentou o porro prensado uruguaio. Naquele
momento, compreendi como a Venezuela tem mais a ver com o Brasil do que o Uruguai.
Arqui, como o chamamos, deixou sua casa em seu pais apds a crise politica e economica do
governo Maduro. Seu pai morreu, sua mae ¢ bastante doente e sua irma ¢ louca (como ele a
define). Ele ndo entende como os uruguaios conseguem tomar el colectivo, beber mate e falar
ao telefone tudo a0 mesmo tempo. Isso, na Venezuela, seria impossivel porque alguém lhe
tomaria o telefone. Naquele instante, Venezuela e Brasil eram uma coisa s6, me reconheco nas
piadas sobre inseguranga, calor e crise. Conversando com Arqui, me sinto em casa. No final

da noite, ele grava um video engragadissimo para meus alunos de espanhol.

Entrada 39, Montevideo-Colonia del Sacramento, 02 de outubro de 2018

Hoje, fomos de 6nibus até Colonia del Sacramento. Paramos na porta do Terminal
Tres Cruces e observei o vento fazendo voar uma imensa bandeira do Uruguai. Fumamos um
cigarro enquanto compravamos um pendiente de um senhor que passava. Do 6nibus, vimos
fazendas, pampas e casas. Chegando na cidade, nos hospedamos em um hostel que era uma
casa grande e antiga. Fernanda e eu fomos ver o Rio da Prata e era simplesmente uma
paisagem arrebatadora. Ao nosso lado dois jovens tomavam mate e pareciam querer tornar-se
um casal. Sera que do outro lado aquilo que avistamos ¢ Buenos Aires? Fumamos o restinho
do porro e observamos. Eu uso uma saia longa, mas o vento entra por baixo e gela. Vamos
caminhando pela cidade e compramos comida. Colonia se parece com Ibitipoca, um povoado

ao lado da minha casa. Fazemos um bife empanado para o jantar.

Entrada 40, Colonia del Sacramento-Buenos Aires, 03 de outubro de 2018
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Fernanda e eu precisamos cruzar o Rio da Prata para encontrarmos com a Marcela em
Buenos Aires. Vamos ao Terminal e conseguimos comprar apenas passagens de primeira
classe no ferry que partia pela manhd. O embarque ¢ como de um aeroporto — porque ha
imigracdo —, mas vamos em barco. Na primeira classe serve-se biscoitinhos. Eu vou até a
janela pois quero ver o rio maritimo e travo conhecimento com um brasileiro que esta levando
jovens musicos para uma apresentacdo na Argentina. Ao chegar, tomamos um Uber até o
Terminal Retiro, porque vamos comprar nossas passagens para Bahia Blanca e precisamos
guardar nossa equipaje. Encontramos a Marcela na Plaza de Mayo e fomos a San Telmo, calle
Estados Unidos, conhecer o restaurante Papacho. A noite esperamos nosso onibus no
Terminal Retiro. Embarcadas, comemos nosso jantar e falamos da bela bunda do rapaz que

nos servia.

[Entrada 41, Bahia Blanca, 04 de outubro de 2018

Chegamos a Bahia Blanca. Faz muito frio. H4 2 anos fazia frio, eu ja sabia e, mesmo
assim, estava despreparada para o frio que fazia. Vamos para casa de Tino. Depois, uma
leitura de poesia durante o festival da cidade. Vamos a escola falar de poesia. Eu choro.
Assistimos ao show de Dani Umpi. No final do dia, vamos a um bar clandestino que funciona

em uma casa ¢ a policia aparece.

Entrada 42, Bahia Blanca, 06 de outubro de 2018

Hoje, voltei ao Pez Dorado: um bar que € uma casa antiga. Novamente, lendo poesia.
Nao bebi nem comi nada porque, vomitei a paella comida no Museo del Puerto, em Ingeniero
White. No oOnibus, mais cedo, as meninas ¢ eu choramos. Pensamos na perspectiva de
Bolsonaro se elegendo presidente do Brasil. Aqui, todos o comparam a Mauricio Macri, mas
sabemos que Bolsonaro ¢ muito pior. Todos pressupdem O nosso atraso porque SOmos

brasileiras, mas somos as primeiras a chegar para esperar o 6nibus.

Entrada 43, Bahia Blanca, 07 de outubro de 2018

Dia de irmos embora. Primeiro turno das elei¢cdes no Brasil. O Nordeste salva o pais
de um Bolsonaro logo no primeiro turno. Assado na casa da Fon. Choramos muito ao falar de

politica. Ha 2 anos, exatamente nesse mesmo dia, eu estava no mesmo jardim. Naquele 2016,
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eu conhecia Alfonsina Brion, a Fon, pessoalmente. Eu havia traduzido os poemas da antologia
bilingue Vista Aérea y otros poemas, livro também organizado por mim. A primeira parte —
Vista Aérea — era composta de poemas inéditos, porque a segunda — Y otros poemas —
continha poemas selecionados através de blogues (os reflexos dos anos 2000 na poesia). A
parte, até entdo, inédita, foi composta de 4 poemas. No primeiro poema, o mais curto, tio
Carlito morre, dele ndo restam fotos no Google Maps. O mapa digital aparece também no
poema sobre o avo que, mesmo morto, estd vivo no Google Maps porque sua casa, com a

caminhonete na porta, pode ser vista do espago:

Meu avo morreu ha alguns anos

porém continua vivo no Google Maps
Vé-se a pequena caminhonete vermelha
no meio da rua

na porta de sua casa

apenas de saida.’

Ou no poema em que Melissa diz que na sua casa todos esperavam Félix Baumgartner bater o
recorde de queda livre da atmosfera. Na primeira leitura, comecei a pensar como a casa
invadia certos poemas escritos entre Brasil-Argentina. Foi ali, traduzindo aqueles poemas, que

me deparei com esse tema de uma maneira mais concreta.

Entrada 44, alguns dias em Buenos Aires, outubro de 2018

Passamos varios dias em Buenos Aires, hospedadas em um apartamento na Rua Dean
Funes. O bairro tem uma praga, onde desemboca o metrd. Nosso senhorio ¢ um homem
fofoqueiro e nao nos respeita; no final de nossa estadia, disse que lhe faltavam dois cubiertos.
Voltamos para comer no Papacho vérias vezes e fizemos amizade com Nicolas, o dono do
restaurante. Teve um dia que fechamos o bar ao estilo familia Corleone. Nas paredes do bar
ha desenhos da filha de Nicolas, um rapaz que veio do noroeste argentino. Assim como para
nds, Buenos Aires parece estranha para ele também. No Centro Cultural Brasil-Argentina,
demos um taller sobre a casa na escrita de mulheres, conhecemos diversas delas e marcamos
com elas para irmos ao Papacho. Daniela nos convidou para um assado em sua casa. Quando
chegamos, ela disse que morou muito tempo na Bahia e ¢ apaixonada pela cultura brasileira.
Colocou diversas musicas do Brasil para que nos sentissemos em casa. Misturamos as linguas

e trocamos abracos. Daniela nos contou sobre suas performances e sobre a carona que pegou

" Brion, 2016, p. 23
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com o ex-governador do estado de Minas Gerais. Os objetos utilizados em suas performances
ornamentam sua casa, dividida com seu companheiro ¢ com sua amiga. A casa ¢ uma
performance de Villa Mitre, um bairro de trabalhadores. Uma performance de Daniela, uma
artista impulsionada pela liberdade de estabelecer sua casa onde seu corpo estiver. Por isso, os
objetos de suas performances estdo dispostos pela casa: para que seu corpo nao se olvide da
casa de cada coisa e daquilo que o corpo habita. Nos hospedamos também no bairro Caballito,
em um apartamento um tanto melhor que o primeiro. Fomos ao Malba, onde pude ver
inimeras obras importantes de artistas latino-americanos, como o Abaporu, de Tarsila do
Amaral. Essa tltima me trouxe um sentimento de estar em casa. Um guia falou com um grupo
de turistas que os brasileiros detestam que essa obra esteja na Argentina, mas isso ¢ mentira.
Eu me senti traida, aviltada, como se alguém entrasse na minha casa e me dissesse o que eu
gosto ou ndo, ou me questione a disposi¢ao dos mdveis. Eu nado me importo que o Abaporu
esteja no Malba, me importaria se ele estivesse no Louvre ou no Moma, aqui, estd em casa.
Aquele homem que falava por mim disse algo que ndo me pertencia. A casa da arte nem
sempre € onde se deu o seu nascimento ou em um museu. A casa da arte ¢ mais o mundo do
que o museu. Fomos também ao Centro Cultural da Recoleta para assistir a um filme. Na feira
de San Telmo, as pessoas vendem objetos antigos de casas velhas. Ocorreu-me que quando rui
uma casa o que resta dela sdo seus objetos.

Desses dias em Buenos Aires, surgiria uma antologia, chamada Casa Taller. A
antologia reuniu os poemas de seis das poetas que participaram da oficina sobre a casa:
Natalia Campilongo, Daniela Andujar, Verénica Flores, Paloma Cardenas, Alexandra
Jamieson e Paola Cohen Falah. Os dez poemas que compdem a publicacdo t€ém a casa como
palco.

Talvez soe estranho um diario que fale do futuro, pois a antologia ainda vai acontecer,
mas, como o futuro ¢ agora, apresento a oficina que dei no antigo Centro Cultural
Brasil-Argentina, atual Instituto Guimardes Rosa, em Buenos Aires. Naquele dia, ao falar
sobre a tematica da casa, partindo de poéticas do Brasil e da Argentina, o que chamou a minha
atencao e a das companheiras que lideravam a atividade, foi a presenga do trem, que ocupava
a vida das mulheres daquela cidade de uma maneira parecida a nossa cidade; também em Juiz
de Fora o trem era um objeto cravado no centro da cidade, cortada pela linha e pelo barulho.
Isto é, mais do que falar da casa, falar daquilo que a invade, que a perturba, que se intromete.

Quando a antologia surge, a propria nota escrita pelas editoras-nés comeca com o

titulo “Quando comecga uma viagem?”. A essa pergunta respondemos que a viagem comeca
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ainda em casa, quando decidimos fazer a viagem. Natural também transgredir a ordem entre

passado, presente e futuro.

Destaco duas poetas da antologia. A primeira ¢ Daniela Andujar, que abre a antologia

e me recebeu em sua casa no bairro de Villa Mitre.

Llevo las llaves alcoholizadas

como si de veras fuese a algun lado, camino resuelta

y s6lo salgo a ver pajaros, selva, sol.

Por alguna razon, ostento las llaves:

soy de aqui,

hace 25 afios vivo en aquella casa, ;ven?®

A casa, na poética de Anduljar, representa um lugar de pertencimento, seguranga e

identidade, e a conexdo do eu lirico com esse espaco se da por meio das chaves. Se o contexto

social e politico ¢ turbulento, a casa é seu refugio. O poema também reflete uma rotina

alterada, em que a protagonista decide trocar sua camisola por roupas de rua, sugerindo uma

ruptura com a rotina diaria, em que a casa ndo ¢ mais apenas um lugar de descanso, mas

também um lugar de onde se pode observar e reagir ao mundo exterior.

Cuando se acercaba la hora del almuerzo
o0 quizas de la cena

en la casa de mi abuela llegaba Carlos.
Hacia un sonido especial para llamar a la puerta
y mi nifiez brillaba

junto a los ojos de mi madre y mis abuelxs
Era verano,

el balcon resplandecia de ciudad en lo alto
y yo me sentia descansar en una bola de lana.
Un dia de Febrero

encontré un manto negro sobre tu mesa.
Una oscuridad calida me susurraba

que ese era mi ultimo dia en tu casa.
Afuera unos trenes

me invitaban a la vida...

(De qué te serviria el lujo?

un dia me dijiste.

Yo siempre te sonreia por ser sabia

por ser amiga.

Mi corazén subi6 hacia la garganta

y el grito sali6 como mil partos

por mi boca.

Cantar¢ en aquella vida

y no habra sefiores ni agujas.

Solo mi mirada en el horizonte

mi libertad transformada en péjaro

¥ Andujar in Andtjar et al., 2021, p. 10
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0 quizas en galope.’

Nesse poema de Natalia Campilongo, a perspectiva da casa, trata sobre a memoria, a
transicdo e a busca pela liberdade da casa da avé como um lugar de seguranga, sabedoria e
amor, mas também um ponto de partida para as novas aventuras e para a autoexploragdao. A
casa ¢ um espago que encapsula tanto a protecdo da infancia como o impulso para o
crescimento pessoal e a liberdade.

Os poemas desta antologia indicam que mesmo com poéticas tdo diferentes, a casa

tracava lugares semelhantes em todas as participantes da oficina.

Entrada 45, alguns dias em Rosario, outubro de 2018

Em Rosario, participei de um congresso chamado Cuestiones Criticas e estava em
uma mesa chamada "Literatura de interior”, em que todos, de uma forma ou de outra, tocavam
a tematica da casa. Essa ¢ a casa de Che Guevara, Lionel Messi ¢ Lucio Fontana, autor do
quadro que mais me emocionou na vida: El jardinero esta arreglando el jardin. Trata-se de
um pequeno quadro pintado de branco com um rasgo no meio. Toda vida necessita de um
talho para nascer: uma flor, uma pessoa, e at¢ mesmo a casa. O jardineiro talha o jardim, esse
espaco que liga a casa a rua. Houve um dia em que fomos para a ribeira do Rio Parané beber
um café solo que se converteu em meia duzia de litrdes de Quilmes. Enviamos dudios para
Silvina dizendo o quanto a amamos. Durante o congresso, Maia falava sobre a maternidade e
como ela pode ser algo para substituir o fantastico. A familia ¢ como uma pequena sociedade.

Na Argentina, ¢ impossivel ndo pensar em Tamara Kamenszain'®, para quem a poesia
contemporanea se relaciona com o espaco da casa por meio da ideia de intimidade. Para ela, a
poesia contemporanea ¢ caracterizada por uma nova intimidade "inofensiva" que ndo se
aprofunda no contetido, mas também ndo o esvazia. Essa nova intimidade se manifesta na
poesia por meio de objetos do cotidiano, como cadernos, leituras clandestinas, presentes de
namorados, livros legais, entre outros, que permitem que a poesia seja contaminada pelo outro
e também pelos outros. Nesse sentido, a casa e os objetos que a habitam podem ser vistos
como um espago de intimidade que se reflete na poesia contemporanea. Além disso, ela
sugere que certos textos contemporaneos se sentem a vontade para assumir o formato de

dirio, o que os remete do pretérito ao presente intimo da poesia. Nesse sentido, a casa pode

® Campilongo in Andujar et al., 2021, p. 14
122016
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ser vista como um espago intimo que se reflete na maneira como certos textos poéticos
contemporaneos sao escritos e lidos.

Se s6 as maes sdo felizes, como disse Cazuza, também as maes sao culpadas pelos
traumas nos divas da psicanalise. Impossivel ndo pensar através da propria escrita poética de
Kamenszain, que, em O livro dos divas dialoga com a psicandlise e a escrita como praticas de
linguagem curativas. Entre as livres associagdes, a voz poética chega ao sonho do analista
sentado na sala da casa dos pais. As imagens da mae, a busca pelo maternal na figura
masculina do analista e esse eterno desejo de voltar (ou permanecer) no quarto ao lado, como

um Utero, como a primeira casa:

Eu tinha sonhado com meu primeiro analista

sentado a noite toda na sala da casa dos meus pais

sera que eu tomo conta de vocés interpretara ele

e foi ai que o adotei

porque se de fato queria tomar conta de mim se escolhia ser
um viagia noturno para apaziguar a respiragdo da familia
eu ia deixar rolar ndo me importava

trocar a mae por um homem maternal.

Essa magia me curou da asma por uns anos

mas ndo me curou para sempre.

Meu segundo analista me assinalou o medo de viajar
decolar do circulo familiar ele disse

como se um oceano tivesse que por fim separar

0 que continuava fixo no quarto ao lado."

A imagem da mae (e da casa) também aparece em O eco da minha mae:

e agora tudo o que nos espera € uma entrada

em marcha ré pelo tunel de sua deterioracao

essa que desde o primeiro parto programado

até o ponto morto da Ultima cesarea

vai expulsando vocé sozinha solta das proprias filhas
para fora mais para fora muita mais para fora ainda
do nosso primeiro lar.'?

Nossos corpos sdo casas, os uteros, ninhos. E a casa ndo ¢ um lugar ameno. Como
voce se sente hoje, Tamara? Talvez sua mae tenha lhe dito “nao”. E toda negacao de uma mae

¢ como uma impossibilidade de voltar a casa primeva.

[Entrada 46, Juiz de Fora, 04 de novembro de 2018

12015, p. 15
22012, p. 97
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Além de viajar, o que parece matéria intrinseca ao ser humano, ¢ o ato de relatar.
Desde a fofoca do dia a dia voltando até a pré-historia, quando os primeiros seres humanos
pintavam as paredes com tintas rusticas, relatamos o que vivemos ¢ o que depreendemos do
viver. Comumente, os textos de viagem tém seu recorte feito a partir de géneros e figuras de
linguagem pré-estabelecidas. Assim, temos os textos em prosa ou relatos escritos em formato
de diario, por exemplo. E o didrio €, essencialmente, um género nascido no seio da casa. Nos
seus primoérdios, ou como define a Jovita Noronha'®, na sua primeira gera¢do, o didrio ndo
lidava com a ordem do pessoal, mas sim com a dindmica da casa e suas visitas, as receitas
financeiras e o dia-a-dia da vida familiar. E interessante como o género nascido na casa
passou a empregar funcionalidade durante as viagens, ja em uma fase posterior, quando
passou a assumir a descricao do ambito pessoal, isto €, durante o deslocamento e o imaginavel

afastamento da casa. Assim, relatar e o ambiente da casa possuem uma ligagao intima.

Entrada 47, Juiz de Fora, 12 de novembro de 2018

A poesia, aparentemente, atua como um texto a parte e ¢ incapaz de suprir as
necessidades “exigidas” pelos textos da mobilidade, entretanto, um dos principais canones da
literatura ocidental, Odisseia, atribuida a Homero, ¢ um €pico que narra em versos a trajetoria
de Ulisses de volta a sua casa. Essa ndo ¢ apenas uma das narrativas mais antigas do mundo
ocidental, mas sim uma das narrativas mais antigas sobre viagem, isto €, a narrativa mais
antiga dessa cultura nasce a partir de relatos orais que transformam-se na escrita através do
épico, uma narrativa em forma de poema sobre o deslocamento daquele que vai — Ulisses — ¢
de quem fica — Penélope. Esse escrito me importa menos que nada; importa, talvez, porque
me ocorre que a casa sempre estd, é&. A viagem pode ser o tema central, mas chegadas e
partidas se dao de um lugar; porque se deslocar nunca ¢ apenas o percurso em si, mas sair de
uma casa em dire¢do a outra. O primeiro livro do argentino Oliverio Girondo, Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia, publicado em 1922, escrito a partir de sua viagem a Europa, ¢
um livro que comprova mais uma vez que a casa ¢ a viagem coabitam. Girondo nao trata
especificamente do habitar; fala mais sobre as cidades pelas quais passa. Em “Paisaje Breton”,
enquanto a voz do poema esta imovel o tempo se desloca sobre ela, ou seja, ndo atua piamente

como um caminhante.
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Douarnenez,

en un golpe de cubilete,
empantana

entre sus casas como dados,

un pedazo de mar,

con un olor a sexo que desmaya.'*

Ao caminhar pela cidade francesa, logo no inicio, as casas se parecem a dados lancgados e,
entdo, incrustada entre as ruas e o mar essa cidade se mostra decadente. Os poemas desse
livro sdo como cartdes postais enviados a casa, indicando como os lugares representados
nestes cartdes estdo declinados. Isso para ficarmos em apenas dois exemplos, entre os
extremos temporais que dividem a histéria da poesia, entre esses classicos da literatura grega
e argentina. Talvez pela méxima de Fernando Pessoa, de que o poeta ¢ um fingidor, nao
consigamos abarcar os géneros poéticos dentre os textos da mobilidade (e nem pensar em
mobilidade a partir do habitar). Mas nos esquecemos que o poeta, segundo o mesmo Fernando

Pessoa, embora fingidor, finge o que realmente sente.

[Entrada 48, Juiz de Fora, 14 de novembro de 2018

Para um arquiteto, a casa pode ser apenas um espago para proteger as pessoas € seus
corpos, um lugar da ordem do comum. Um arquiteto poderia nao pensar sobre o conceito de
casa, porque a casa ¢ (ou a casa ¢ onde se vive, simplesmente). Até a Revolugdo Agricola (ou
Revolugdo Neolitica, como a chamam alguns historiadores), que aconteceu mais ou menos
entre 9000 e 7000 aC, as culturas humanas praticavam o nomadismo, isto ¢, ndo estabeleciam
um ponto fixo para demarcar sua moradia, vivendo entre um lugar e outro a procura de
alimentos. Alguns povos, na atualidade, ainda praticam o nomadismo, mas, a partir da
domesticacdo dos reinos vegetal e animal, o ser humano tornou-se sedentario. Com a fixacao
em um ambiente determinado para a moradia, nao s6 a alimentagdo do ser humano passou por
mudangas, mas também seu corpo, sua arte, sua politica e, claro, sua arquitetura. Ali
comegava a se estabelecer os principios da propriedade privada, onde o homem comecava a
demarcar o que era ou ndo seu, 0 que estava externo ao seu espaco; uma casa € uma rua
prototipicas. O homem, que precisava cagar ¢ mudar-se constantemente para buscar o que
comer, nao tinha outros objetivos que nao o de sobreviver. Entretanto, a partir da dominagao
das técnicas de cultivo e armazenamento dos alimentos, ¢ da constru¢ao de instrumentos para

executar tais técnicas, abundava tempo para engenhar outras atividades sociais. Assim, talvez

14 Girondo, 2014, p. 30
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seja certo dizer que, enquanto era essencialmente ndomade, o ser humano buscava apenas
sobreviver, mas quando passa a residir em um lugar fixo e dominar a natureza, desenvolve
suas ciéncias e, consequentemente, galga outros sustentaculos sociais, ja que sobreviver nao ¢
mais seu aparente objetivo primordial. Seu objetivo passa a ser construir uma relacdo com o

lugar, criar e manter uma casa.

Entrada 49, Juiz de Fora, 15 de novembro de 2018

Ha um conto, chamado "A Casa Tomada", do argentino Julio Cortazar'®, que retrata a
vida de um casal de irmaos que mora na antiga casa da familia. De repente, sons estranhos e
acontecimentos inesperados levam os irmaos a se refugiarem em comodos cada vez mais
estreitos, deixando para trds suas coisas mais importantes, até que tudo isso os faz sair
correndo, numa espécie de fuga da casa. O pensamento ensaistico de Cortazar — que
representa a ideia apresentada por Ricardo Piglia de que todo conto tem duas historias — nos
mostra a historia de dois irmaos que vivem na casa antiga de sua familia (abdicando de suas
proprias vidas para viverem a vida da casa) e uma segunda narrativa, essa sobre a propria casa
e 0 que nela habita para além dos irmaos. Quando os ruidos vao estreitando o espago por onde
podem circular, a casa ndo representa um inanimado, isto ¢, € como se a propria casa estivesse
os expulsando. A casa, nessa narrativa, nao representa um lugar de resguardar afeto, mas sim
um lugar de prisdo, de onde os irmaos precisam ser expulsos para sairem dali, para retomarem

sua liberdade.

[Entrada 50, Juiz de Fora, 28 de novembro de 2018

O espaco da casa ¢ a maneira que escolhi para ler a poesia contemporanea a partir do
século XXI, porque mesmo que a rua passe a fazer parte da escrita poética (e, principalmente,
dos agenciadores de leitura dessa poesia) € a casa um espaco muito presente nesses textos. E
1Ss0 ndo acontece porque a casa se tornou um lugar propicio ao aconchego, enquanto a rua se
converteu no lugar da desordem. Talvez essa seja uma leitura possivel, pois o caminhante da
cidade percebe-a como um lugar conflituoso e inseguro. Entretanto, a casa ndo atua como o
lugar oposto ao da rua, sendo lugares complementares. Isto €, ndo é possivel falar de casa ou
rua, mas sim de casa e rua, pois esses espagos se comunicam de maneira simbiotica. Para essa

imbricagdo entre casa e rua, creio ser necessario desenvolver um pensamento metodoldgico
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para essa leitura. Para além da topoanalise, método primordial advindo das teorias centradas
no texto, creio que seja importante tragar aqui caminhos tedrico-metodologicos que
justaponha também teorias centradas no leitor, como as baseadas na performance e producao
de presenca, ja que o espago da casa ndo se limita ao que se cumpre dentro do texto, mas
também aquilo que se motiva no proprio leitor. Afinal, cada casa ¢ construida em uma
vivéncia pessoal do habitar.

De acordo com Martin Heidegger'¢, habitar ¢ o0 modo como os mortais sdo e estio
sobre a terra. Ele também afirma que o habitar ¢ essencialmente construir, € que o construir e
o pensar sao ambos indispensaveis para o habitar. Em resumo, o autor entende o habitar como
uma forma de existéncia humana que envolve tanto a constru¢do de moradias quanto a
reflexdo sobre o significado dessa constru¢do. Construir e habitar estdo intimamente
relacionados, a ponto de serem considerados inseparaveis. Construir ndo € apenas um meio
para a habitagdo, mas ja ¢ em si mesmo habitar, que pertence ao construir e dele recebe a sua
esséncia. Em outras palavras, o ato de construir ¢ uma forma de habitar, e o habitar ¢ uma
forma de construir. Ambos os conceitos se complementam e se influenciam mutuamente.
Quando o autor afirma que nem todas as constru¢des sao habitagdes, ele estd argumentando
que o habitar ndo se limita apenas a constru¢do de moradias, sugerindo que o habitar ¢ um
conceito mais amplo, que envolve ndo apenas a construcdo de moradias, mas também a

relacdo do homem com o mundo construido em geral.

Entrada 51, Lima Duarte, 24 de dezembro de 2018

Natal. Um teste. Positivo.

Entrada 52, Lima Duarte, 01 de janeiro de 2019

Fazer corpo na escrita. Escrita performatica. Uma forma de ler.

Entrada 53, Lima Duarte, 02 de janeiro de 2019

Passo o dia pensando em ter uma casa. Meu filho quer trabalhar para que eu possa

trabalhar menos, lembro-me do dia 18 de julho de Maria Carolina de Jesus:
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Tem a Maria José, mais conhecida por Zefa, que reside no barracdo da Rua B
numero 9. E uma alcodlatra. Quando esta gestante bebe demais. E as
criangas nascem ¢ morrem antes dos doze meses. Ela odeia-me porque os
meus filhos vingam e por eu ter radio. Um dia ela pediu-me o radio
emprestado. Disse-lhe que ndo podia emprestar. Que ela ndo tinha filhos,
podia trabalhar e comprar. Mas, ¢ sabido que pessoas que sdo dadas ao vicio
da embriagués ndo compram nada. Nem roupas. Os ebrios ndo prosperam.
Ela as vezes joga agua nos meus filhos. Ela alude que eu ndo expanco os
meus filhos. Ndo sou dada a violéncia. O José Carlos disse: — Nao fique
triste mamae! Nossa Senhora Aparecida ha de ter d6 da senhora. Quando eu
crescer eu compro uma casa de tijolos para a senhora.'’

Penso na historia dos porquinhos. A casa mais segura ¢ a de tijolos? Uma prisdo

também ¢ feita de tijolos.

Entrada 54, Juiz de Fora, 23 de julho de 2019

Dia de qualificagdo da tese. Eu e minha barriga ndo cabemos na carteira. Estou
gravida. Teo nascerd daqui a cinco dias. Entretanto, o papo hoje ¢ com Luciana Di Leoni e

Alexandre Faria.

Alexandre pede para que eu va além do ensaio. Luciana diz que falta relagdo com a
teoria, metodologia etc. A casa ¢ mais que um topos, ¢ um elemento de elaboracdo das
relagdes sociais. Alexandre diz que na conclusdo eu poderia apontar caminhos a partir da
leitura dos poemas. Farei em formato de didrio, no texto de abertura da tese, que ndo terad
conclusdao. Apontara caminhos? Alexandre fala que aponto para uma énfase politica, mas nao
chego 14. Luciana pede que eu carregue a forca nas questdes politicas. Alexandre pensa nas
questdes pré-racionais, como o 6dio. Luciana discorda. Com a casa vem a familia, que ¢é
moralista. Religido. Luciana afirma que a casa ndo ¢ um espago privado. Alexandre sugere
abandonar esquemas faceis, como o de DaMatta; Luciana ¢ categodrica: Bachelard nao da

conta e DaMatta também ndo. Alexandre diz: “seja mais ardilosa”.

Entrada 55, Juiz de Fora, 30 de julho de 2019

Chego com o Teo em casa. Ele tem dois dias fora da minha barriga. O ttero ¢ uma

casa. Em 2000, Guillermo Neo publica o livro Sucesos orilleros, e uma série de trés poemas,

1711992] 2016, p. 13
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intitulados “Uno”, “Dos” e “Tres” me chama a ateng@o: matar a mae ¢ uma forma de matar a
casa (ou nossa primeira casa). O sujeito chamado “Villa” quase afunda um punhal na velha

senhora, mas ¢ segurado a tempo:

Parece que “Villa” se emborrach6
agarrd un puiial

y dicen que casi mata a la madre

lo tuvieron que tumbar de una trompada.

No trecho, a cena dramadtica e violenta, o uso de um nome proprio confere um tom
pessoal e familiar a narrativa. Responsavel, por si e pela situagdo, Villa se embriaga usando
um verbo reflexivo. Podemos crer que o poema, implicitamente, oferece uma critica as
consequéncias do uso de drogas e a violéncia doméstica. Psicanaliticamente, matar a mae

pode simbolizar um desejo de supera-la. E a ambivaléncia entre o amor e o 6dio?

Entrada 56, Juiz de Fora, 23 de setembro de 2019,

Manha com o livro Geografia Particular, de Inés Campos. A geografia, como ciéncia,
pensa a Terra, estudando e descrevendo seus fenomenos fisicos, bioldgicos e humanos. Pensar
uma geografia do particular me faz ver o registro da casa. Em “Rio acima”, o sol desbota a

casa e a voz ¢ parte da mobilia:

o sol desbotou a casa
inclusive eu — movel antigo
esquecido na varanda —

a meninada se divertia
entdo me pus como
um ornamento auténtico

depois — toda suja de ovos —
fui tomar um banho'®

Sinto uma aflicdo nessa espécie de metonimia, em que o corpo ocupa esse lugar da
casa. Os monstros nos armarios em “Sao Paulo dos Naufragos”; a mala que ganha vida em

casa buscando o sol na varanda, em “Belo Horizonte ou a espera”, carregando viagens.

Entrada 57, Juiz de Fora, 17 de dezembro de 2019

82017, p. 29
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Dois apartamentos do prédio da frente estdo com antincios de “vende”. No meu prédio
uma menina estad se mudando para fora do pais e vai alugar sua casa; meus sogros pensam em
trocar este apartamento por uma casa com piscina em condominio fechado. Hoje ¢ meu

aniversario.

Entrada 58, Juiz de Fora, 02 de marco de 2020

Mandei uma mensagem para Ricardo com a foto do 6nibus JF x RJ. Ao descobrir que
estou indo para o Rio de Janeiro, ele me incluiu no grupo de poetas que lerdo poemas de
Maria Lacia Alvim no evento em sua homenagem na livraria Travessa. Hospedo-me na casa
da Marcelita. Fomos beber uma cerveja com a BB; ficamos até amanhecer em uma lokita com
o Ricardo. Ainda ndo sabia que essa seria a minha ultima lokita antes da pandemia. Depois,

passando tanto tempo em casa, eu descobriria que a rua ¢ uma forma de casa.

Entrada 59, Juiz de Fora, 15 de marco de 2020 / dia zero do isolamento social

O coronavirus, virus que veio da Asia, nos obriga a ficar em casa. Ndo se sabe ao certo
porque ele surgiu. Muitos especulam que os sul-coreanos levaram animais exoticos para suas
casas, como macacos ¢ morcegos vindos da feira. Ao comé-los, esse virus se espalhou para
China, Japdo, Europa (principalmente a Itilia), Estados Unidos e, finalmente, chegou ao
Brasil. Argentina cancelou a entrada de asidticos e europeus. México também proibiu a
entrada de norte-americanos em seu territorio. As pessoas estdo em quarentena, recomenda-se

o isolamento; ficar em casa.

Entrada 60, Juiz de Fora, 16 de mar¢o de 2020 / 1° dia do isolamento social

A partir de hoje, devemos ficar em casa, trabalhar em casa, curtir em casa, namorar em
casa e viver através de telas quentes. Eu comprei as passagens para a cotutela na Argentina,
mas isso ndo importa quando pessoas no mundo todo comegam a morrer infectadas pelo virus
SARS-COV-2, o coronavirus. Todo inicio de século percebemos as repeticdes, mas nao
conseguimos alterar o fim do mundo.

Agora, ¢ ficar em casa, nao sair de casa. Se eu for sair, tenho que usar mascara e levar

alcool em gel.
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Entrada 61, Juiz de Fora, 17 de marco de 2020 / 2° dia do isolamento social

fumar toda a jornada

se um dia

fumar todo o dia

levar dedos a boca

quarentena trancados em casa
abastecendo carrinhos de supermercado
o mercado etéreo da ideia de mercado

a casa como uma casamata

um forte

as ruas da Franca estdo vazias

as casas cheias

de gente com dificuldade

de respirar gente

abastecendo carrinhos de supermercado
com papel higiénico e miojo

Meéxico pensa em construir

um muro entre nossas bocas

exilar-se do restante da América do Norte
Argentina fechou seus portos

a qualquer pais com dificuldades

para respirar, sentindo os pulmoes
pesados

Brasil é reféem

Entrada 62, Juiz de Fora, 25 de marco de 2020 / 10° dia do isolamento social

Ontem, o presidente Jair Bolsonaro fez um pronunciamento sobre a COVID-19. A
OMS declarou que ¢ uma pandemia, mas o presidente insiste em desrespeitar o protocolo

mundial. Hoje, os governadores se revoltaram contra ele em um levante que a historia ainda
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dard nome. O vizinho da frente, da sua sacada feita de vidro, grita “Viva o presidente Jair

Bolsonaro”. Grito contra do meu lado da rua, depois, leio Bruna Mitrano:

o garoto corre de chinelo,

deposito de ansias apreendidas ou

ainda a convulsdo de quem nada tem.

olhos graves lama-mangue

na cara preta salpicada de farelo de biscoito.

0 garoto tdo pequeno ja sabe andar de onibus —

livrai-nos do mal, mée, da conta santificada de seus filhos
e 0 bebé carrega sobre a barriga redonda como se nunca tivesse saido —
sozinho:

um homem construiu sua casa com as proprias maos.
demoliram a casa e ergueram um muro."

ela pediu pra eu ndo enlouquecer
parei de tomar os remédios pra tentar ser gente
mas uma chuva forte caiu

era janeiro

e me escorreguei

perdi o senso

disseram

¢ temporario

0s tremores noturnos

a matriz de uma ansia descabida

o0s rostos na janela

todas as noites

0s rostos que catequizam as janelas
nas casas sem muro

ndo ha o que se ver que ndo sobrecarregue a carne
o corpo ainda sente

curva-se ao inevitavel

tomba no meio da rua e conclui
ndo se da as costas pra morte

ha sempre um diagnoéstico

preto no branco

vou morrer de tempo ou

vou fazer o qué?*

Em tempos de pandemia, penso nesses poemas, principalmente na casa que neles
aparecem. O muro se impondo como uma barreira (a ser transposta?).
No primeiro poema, a casa, construida com esforco e dedicacdo, ¢ destruida. As

conquistas sdo simbolicamente frageis em ambiente adverso; o muro erguido no lugar da casa

19 Mitrano, 2016, p. 24
20 Mitrano, 2016, p. 31-2
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pode ser interpretado como uma barreira, uma separa¢ao ou uma exclusdo, refor¢ando a ideia

de isolamento e de perda de seguranca.

No segundo poema, a casa ¢ novamente um lugar de vulnerabilidade, mas com uma
abordagem diferente. O contexto de casa aqui pode ser tanto literal quanto metaforico,
representando o lugar interno de estabilidade emocional que a voz lirica estd tentando
encontrar. A casa ¢ um lugar onde o corpo e a mente devem encontrar descanso e protecao,
mas aqui ela ¢ invadida por "rostos na janela" e por uma "ansia descabida". Em ambos os
poemas, a casa ¢ uma tentativa humana de encontrar um espaco de seguranga em um mundo

que muitas vezes parece hostil.

Entrada 63, Juiz de Fora, 29 de mar¢o de 2020 / 13° dia do isolamento social

Tenho assistido a Os Normais, uma série do inicio do século XXI exibida pela Rede
Globo, escrita por Fernanda Young e Alexandre Machado. Rui e Vani sdo noivos e
praticamente moram um no apartamento do outro. A maior parte dos episddios se passam no
apartamento de Rui. Estou assistindo a segunda temporada. A primeira me pareceu machista.
O final de todos os episodios ¢ uma improvisagao dos atores Fernanda Torres e Luiz Fernando
Guimaraes, que interpretam respectivamente, Vani e Rui. Nesse momento, na maior parte dos
episodios, sentados na cama do quarto de Rui, os dois sempre conversavam de maneira muito
intima. Vani nunca fuma na rua, somente em cama, depois que atinge o orgasmo. O cigarro
representa o elo entre o interior e o exterior, tocado pelo orgasmo. Os personagens
assumem-se como normais, mas sempre chamam o outro de louco. No episddio “Um
Machismo Normal”, Vani toma a decisdo de fazer um curso de informatica. E Rui se coloca
veementemente contra, dizendo que ela nunca termina o que comega. Entdo, Vani pede um
“mini flashback”, recurso narrativo que surge na série a partir da segunda temporada, € somos
levados a todos os momentos em que Vani desistiu de alguma coisa. Em todos eles, ¢ Rui
quem dizia que ela era ruim em tudo. A cena mostra Vani, em 1999, aprendendo espanhol
pelo livro Hacia el Espanol, e dizendo “[...] el hombre de mi vida, Alejandro fue mi novio,
Afonso mi prometido y André mi deseado, y [...]”, quando Rui a interrompe dizendo que
“esse negodcio de Mercosul ja foi pro brejo”. Depois, eles estdo no elevador, em 2000,
enquanto Vani mostra as fotos que fez no curso de fotografia, e Rui reage negativamente as
fotos preto e branco e atribui a escolha de Vani a sua falta de talento. Vani contesta, dizendo
que ¢ porque ela ¢ boa em contraste. Rui finaliza, dizendo que com tanta coisa bonita na

cidade, ela escolheu tirar foto logo do mendigo. Entdo, chegamos em 2001, enquanto Vani
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tenta pintar um quadro usando Rui como modelo. Depois que ela mostra o resultado, Rui
rasga o retrato dizendo que se alguém visse mandariam a internar. Antes de chamar o “mini
flashback”, Vani se conscientiza de que Rui tem medo de que ela se torne uma mulher
independente. No curso de informatica, Vani conhece um rapaz e quer provar que homens e
mulheres podem ser amigos sem interesses sexuais. Entretanto, o rapaz interpretado por
Marcio Garcia, estd realmente interessado em ficar com Vani. Ela, quebrando a quarta parede,
diz: “Vocés ai de casa sdo testemunhas. H4 quantos capitulos que eu aguento o Rui me
traindo? E Carolina Ferraz, ¢ Claudia Raia, é Deborah Bloch. Agora me aparece um Mércio
Garcia desse, a fim de me beijar, um monumento de homem desse, mas eu vou beijar ¢ agora.
Ja to beijando.”

No episodio 12, da segunda temporada, exibido originalmente em 26 de julho de 2002,
Vani diz: “Eu quero ter o direito de transar numa sala com eco”. Essa fala da Vani se d4 ao
final do episddio “O normal a ser feito”, quando Rui e ela resolvem alugar um apartamento
juntos. Eles escolhem visitar um, cujo anuncio dizia "sala imensa". As inimeras trapalhadas
em que se metem (e sdo resolvidas na conversa improvisada entre os atores ao final do
episodio) ¢ o movimento que da comicidade a série. Rui e Vani ndo alugam o apartamento.
Obviamente, esse drama € um oferecimento da classe média brasileira, ou melhor, de sua
representacao na série.

Rodrigo disse que aqueles que estudam o Adorno iriam gostar da maneira como
penso, pois vejo uma possibilidade critica em cada fendmeno da cultura de massas. Lembro
da Carla falando que um dia lhe pediram um poema sobre Adorno, mas ela entendeu e

escreveu um poema sobre adornos.

Entrada 64, Juiz de Fora, 30 de marco de 2020 / 14° dia do isolamento social

Carla envia, para o grupo do Whatsapp “Eu na poesia ¢ um disfarce”, o link do

Instagram de Debora Mitrano:

[
| | @debora_mitrano = Instagram photos and videos
@ Jantar Dangante < & ehora mitra
= Helena: a reafidade nas telas
crit: a >>> https:/finstagram.com/debora_mitrano?

#{%  EU NA POESIA £ 1 DISFARCE g
- C9YYOYY O poema da casa.. Bem bio
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Encontro o poema “Maquete”. Penso na Carla me dizendo “gostando da escrita dessa
mina”. A Carla vive reclusa, pouco sai. Ja vivia sua eterna quarentena pessoal antes mesmo
do ficar em casa para estar fora das contaminac¢des. No meio de tantos poetas que resolveram

gravar videos e escrever sobre a quarentena nossa do virus, Carla disse no grupo sobre a sua:

Pedra: Eita. Meus sentimentos BB

_ - Live da Natasha onti tarra lokamenite delicia §@
Q Casa Empiria -

internet t3 do jeito q sempre sonhei dagui de minha guarentena
. . P
rnal: Cheia de carinhas amigas dizendo poesialll § G &

. _d
#548%  EUNAPOESIA £ 1 DISFARCE
-

=
@ debora_mitrano » Seguir

debora_mitrano &

Maquete

Para Ozeias Alves B

A casa continua sendo a casa.

A paisagem através da janela continua sendo a paisagem. )

A natureza continua sendo a natureza. ‘19 pacsmhahamedes ue iodn,
A cidade continua sendo a cidade. o

gente:
O universo continua sendo o universo,

E bonito dar outro sentido a casa.

i ozzyotaric Puta merdal Como &
I M. -,
fubgage 6 que cé faz uma coisa z
A hatureza. comigo, molier? Ah, porra! W
A cidade. wvew [,
O universo
Dar outro sentido para aliviar, o Q 7 m
para nao se desesperar,
para néo pam’r e continuar. @ Curtido por diacovcarla & outras 13 pessoas

@debora_mitrano

Entrada 65, Juiz de Fora, 31 de mar¢o de 2020 / 15° dia do isolamento social

Estamos trancados em casa por causa do isolamento, entdo, coloco um episodio de Os
Normais. Assisti ao episddio 27 da 2* temporada, chamado “Motivos Normais™.

Nesse episodio, Rui e Vani aproveitam o feriado para fazerem uma viagem com uma
amiga dela para o bangal6 do chefe de Rui, em Nova Friburgo. Um ter¢o do episodio se
baseia na viagem deles até a casa durante uma discussao filos6fica motivada por Vani sobre o
porqué de Rui a amar. Quando Patricia, amiga de Vani, entra no carro, pergunta sobre a
diferenga entre um bangalé e um carro. Ao que Vani responde: “Deixa de ser ignorante,

bangalé ¢ uma casa com um telhado pontudo em cima.” Entretanto, Rui coloca uma nova
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questdo: “Nao, quando tem telhado pontudo ¢ chalé. Bangald quer dizer que ¢ menor que uma
casa.”. Vani, insatisfeita, diz: “Nada a ver, menor que uma casa ¢ uma casinha. Se ndo tiver
esse telhado pontudo, eu vou ficar muito decepcionada.”.

Ao chegarem a casa — de madeira com telhado pontudo — eles percebem que o bangald
parece um lugar abandonado de tdo sujo, com moéveis velhos e feios. De repente, a casa
comeca a se transformar na classica cabana das histdrias de terror: a luz acaba, aparecem
insetos, surge um caseiro com uma motosserra € comeca a chover. Sou fascinada pelos filmes
de terror e, principalmente, por como cada um, a sua maneira, explora a casa. Nao ha filme de
terror sem a presenga da casa.

Além da casa aterrorizante, esse episddio suscita uma questdo sobre a casa: o que ¢
uma casa? Um bangal6 ¢ uma casa? Uma casinha € uma casa pequena? Como encontrar uma

casa?

Entrada 66, Juiz de Fora, 02 de abril de 2020 / 17° dia do isolamento social
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Respectivamente, “Cabin in the Cotton” (1931-37), de Horace Pippin, e “...And the
Home of the Brave” (1931), de Charles Demuth. Esses quadros, do inicio do século XX, estdo
na galeria de artistas americanos do Art Institute Chicago, que abriu seu acervo online durante
o periodo do isolamento social. O quadro de Pippin possui aquela luminosidade da tinta a
6leo. Vemos um céu azul e as nuvens brancas que se misturam ao algodao branquissimo. E,
entdo, o quadro vai ganhando tonalidades mais escuras, como a cabana, ¢ a tonalidade da pele
das pessoas retratadas. A racializacdo nos EUA estéd escancarada nesse quadro, ndo sé porque
Pippin era negro e retratou a segregacao racial norte-americana em sua obra, mas porque o
quadro apresenta a propria segregacdo entre o claro e escuro, entre o norte e o sul de sua
perspectiva. Essa semana, durante o Big Brother Brasil, o ator e participante do programa,
Babu Santana, homem negro da favela, disse que nao gosta de ser chamado de negro, mas sim
de preto. Isso porque ao negro ha a atribuicao das coisas negativas. Nabby Clifford, o ganés
embaixador do reggae no Brasil, tem uma fala interessante sobre as palavras “negro” e
“preto”. Segundo ele, em portugués, tudo que € ruim ¢é negro: lista negra, dia negro, magia
negra, cambio negro, bala negra, buraco negro, fome negra, nuvem negra, fome negra,
passado negro. Por isso, nao deveriamos chamar uma crianga de negra para nao criar um
conflito identitario. O certo seria dizer preto, pois quando o brasileiro valoriza diz “carro
preto”, “feijao preto”, “nota preta”, “café preto”. Pippin cria uma casa preta. Pippin escreveu e

desenhou diérios sobre a I Guerra Mundial, na qual serviu no 3° Batalhdo da 369" infantaria.

Entrada 67, Juiz de Fora, 03 de abril de 2020 / 18° dia do isolamento social

Continuamos isolados. Alguns chamam de quarentena, mas, por enquanto, estamos em
isolamento social (que na verdade ¢ um isolamento fisico, porque ndo estamos isolados da
sociedade). Isso tem mexido comigo. Ao mesmo tempo que parar nos permite sentar para ler
um livro na varanda da casa, essa casa ¢ o apartamento também. E impossivel pensar em casa
no século XXI sem pensar na casa-apé: seja ele em um quarteirdo caro ou em um loteamento
do Minha Casa, Minha Vida. Mas ¢ preciso pensar também naqueles que ndo podem se isolar.
O apartamento da leitura, da escrita, da meditacao, da volta para um encontro com si, da
metafisica, nem sempre ¢ o apartamento possivel: os trabalhadores dos servigos essenciais nao
podem parar, por exemplo. E nessa hora refletimos sobre o que ¢ essencial em uma sociedade.
Um morador de rua ndo pode se isolar em sua casa porque sua casa ¢ a propria rua. Os
assentamentos e ocupac¢des dos movimentos sociais rurais e urbanos, assim como OS

movimentos dos povos indigenas também buscam casa, mas essa casa estd ligada a terra (e,
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consequentemente, a natureza). Quarentena ou isolamento, o fato é que isso tudo tem mexido
com toda a gente do mundo inteiro, afinal, uma pandemia. Eu tenho lidado com a presenga da
casa na poesia contemporanea brasileira e argentina e, agora, nesse momento da quarentena,
as residéncias se adaptando em casamatas, os poetas se voltando para essa tematica. E preciso
encontrar um equilibrio para falar de tantos lugares, de tantas casas. Vou descendo as
postagens do Facebook, hoje em dia ndo tenho paciéncia de ler mais de cinco ou seis
postagens e ja fecho o site. Mas me atrai que o Facebook seja muito ligado ao texto escrito.
Até as postagens mais voltadas ao audiovisual e imagens tém sempre uma legenda, um titulo,
um texto. E entdo que me deparo com um poema de Leonardo Marona, publicado hoje as 13h,

no Facebook:

“como eu”

0 isolamento agora me permite
algo que a vida comum impede:
que eu me sente por uma hora,
em posi¢ao bastante confortavel,
sem me mexer, pensando pouco,
sem dizer nada ou cocar o nariz.

e mesmo sem quase nada a fazer,
ninguém com quem se possa falar

— refiro-me a completos estranhos
com quem posso criar as mentiras

e ndo a familia que eu sei, me ama,

e estaria melhor, eu tenho certeza,

se eu pudesse sorrir um pouco mais
— sobre as coisas sem importancia

a que damos estatus de ovo de ouro
da nossa colisao que distraia a morte,
ainda assim passo apenas uma hora
sem dizer palavra que salve alguém
de mim mesmo ou eu mesmo de mim,
como aprender a morrer sem pressa,
como espalhar substancia imaterial.

coisa mais estranha, ando ouvindo
jodo gilberto e realizando refeigdes,
meditando a tibetana e querendo sair
do corpo de uma vez ou pelo menos
encaminhar o morto ou mentalizar
uma lapide na nossa vala comum.

estou feliz ficando cabeludo, além
dessa fuca de cientista desmiolado.

as plantas, como eu, ndo reclamam

€ quase posso sentir que estao até
muito felizes porque todos em volta
agora se parecem um pouco com elas.
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cozinho tudo com batatas e nao toco
em nada que possa me contaminar —
mas a sensagdo ¢ exatamente oposta,
ou seja, a de que eu contamino tudo.
perdi o mérito narcisico de estar preso
a minha propria ideia de mim mesmo.

o0 isolamento como instru¢do massiva
fere o solitario em sua trilha fantasma.
terminei um romance gordo ¢ so leio
dois ou trés poemas por dia, naquela
maquina automatica de cagar moedas.

0s gatos, como eu, nao sabem se estdo
de fato felizes ou miseraveis pela falta
da nossa tdo esperada auséncia tipica

da nossa espécie que, em alguns casos,
veio a0 mundo sé para louvar os gatos.

gosto de sentir como se fosse um deles,
por mais que isso venha acompanhado

por uma fina furia contra essa extingao
que empurramos contra nés mesmos.

queria dizer ainda bem que existe arte
¢ podemos alimentar nossos espiritos
com a consolag@o estética da epidemia.

estico até onde posso uma corda velha
que ninguém via e agora ninguém Ve,
para os sempre concentrados em morrer
a idéia ndo modifica a turva substancia
que me empurra para dentro do siléncio

e desinfeta as mios da minha esperanga.?'

Nos dias do Leo, as imagens sdo sempre dele lendo, se exercitando ou na iminéncia de
sair ao supermercado, levando mascara e luva. As vezes, essas imagens se misturam a
imagens da Livraria da Travessa vazia. Esse poema me fez pensar em uma coisa sobre a
poesia e a casa. Leo trabalha na Livraria da Travessa, em Botafogo, no Rio de Janeiro. Foi 14
que eu o conheci. Em julho de 2018, lancei o meu livro Sozé na Flip, em Paraty (RJ), e depois
de 14 eu iria direto para a Abralic, em Uberlandia (MG). Como fiquei pouco na feira, ndo
encontrei com quase ninguém, mas recebi, ainda na viagem, um 4udio do Leo com a leitura de
um dos poemas do meu livro, o “Poema do Angu”. Daquele audio, nasceu uma série com
outros poetas lendo os meus poemas, nasceu um convite para o Poeta de Dois Mundos, evento

organizado por ele na Travessa, e nasceu o meu encontro com a poesia dele. E pensei em

2 Marona, 2021
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como a poesia necessita de contemplacao e a contemplagdo € essencialmente anticapitalista. A
contemplacdo ndo gera receita para as empresas, ela ¢ um privilégio de poucos e deveria ser
um direito irrevogavel do ser humano. Talvez o certo seja defender o nosso direito a
contemplacdo. Ficar em casa e transforma-la em um lugar de conforto, um lugar livre e

politico, deveria ser um direito, ndo uma obrigacdo, ndo uma punigao.

Entrada 68, Juiz de Fora, 06 de abril de 2020 / 21° dia do isolamento social

“Criancas, ha muitos prédios em Nova York. Milhares de apartamentos, milhdes de
historias. E mesmo que décadas se passaram, e outras pessoas morem ali, ha um apartamento
em particular que sempre serd nosso apartamento.” Essa ¢ a fala de Ted Mosby, personagem
da série How I Met Your Mother, na introdugdo do episodio 8 da primeira temporada. Na
narrativa da série, ele conta aos filhos adolescentes como conheceu a mae deles. Nesse
episodio, Ted se sente sendo expulso da casa em que mora com o amigo Marshall Eriksen
porque a namorada dele, Lily Aldrin, se muda para o apartamento. Lily ja passa bastante
tempo no apartamento do namorado, mas ainda ndo morava oficialmente com ele e Ted. Neste
episodio, somos levados por ela ao seu apartamento. No caminho, ela diz a amiga que, mesmo
passando tanto tempo na casa do namorado, sente que precisa do seu espaco. Quando elas
chegam ao apartamento, a moca descobre que sua casa agora ¢ um restaurante chinés, pois ela
havia sido despejada depois que a senhoria de 98 foi morta ao ser atropelada por um 6nibus e,
justo porque ndo aparecia em casa ha 3 meses, ndo sabia do ocorrido. Entdo, Ted a convida
para morar com eles. Mas comeca a pensar que, se Marshall e Lily sdo noivos, ¢ mais légico
que ele saia do apartamento e comega a se desesperar. Lily comega a mudar as coisas no
apartamento: joga fora a “Chocante”, a cafeteira de Ted que faz um péssimo café e da choques
ao ser ligada; pinta um quadro e pretende coloca-lo no lugar de espadas que ficam
penduradas, e sobre as quais Ted ja havia confessado que tinha uma péssima impressao da
maneira como ficavam na parede. Depois de muitas confusdes, no final do episddio, todos os

amigos vao jantar juntos ao restaurante chinés, antigo apartamento de Lily.

Entrada 69, Juiz de Fora, 13 de abril de 2020 / 27° dia do isolamento social

Esses dias, mandei uma mensagem pelo Facebook para a Mamacha pedindo a ela o
seu poema escrito na oficina que Marcela, Fernanda e eu demos em Buenos Aires, no Centro

Cultural Brasil-Argentina. Mamacha ¢ a Daniela, uma poeta argentina que ficou conversando
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conosco até tarde na porta do Centro Cultural Brasil-Argentina. Ela achou que estava nos
incomodando, mas eu disse que estavamos apressadas porque queriamos comprar vinho e
depois das 21h nao poderiamos mais comprar bebida no mercado. Além de nos comprar duas
garrafas de vinho, Mamacha nos chamou para um assado em sua casa. Passamos a tarde de
um domingo com ela, seu companheiro ¢ uma amiga. Para que nos sentissemos em casa,
Mamacha colocou vinis de musicas brasileiras. A oficina que demos era de criagdo literaria, a
partir da ideia de casa e queremos fazer uma antologia com todos os poemas. Mamacha me
disse que nao estava na Argentina, que ela e o companheiro haviam se aventurado pelo Brasil
€ 0 poema estava na Argentina. Provavelmente, guardado em alguma gaveta de sua casa no
bairro de Villa Crespo. Ela, desde a adolescéncia, viaja ao Brasil como mochileira vivendo
exclusivamente de sua arte. Ontem, passando por algumas postagens, encontrei este poema
dela, recém-publicado no Facebook. Nao era o tal poema da oficina, mas nos remete a casa e

a quarentena.

Antes de salir de casa, le paso alcohol a las llaves

me han dicho que es al revés,

pero si no han de romperse las reglas,

llevarlas al paroxismo

y volverlas...ridiculas.

Me vuelvo ridicula.

Salgo con mis ojeras, un tanto palida,

decidi cambiarme el camison por algo social, de calle
aunque el barrio esta dormido y las calles..

En general voy descalza por ahi

pisando la tierra, las piedras,

las huellas de los autos o los pajaros o los perros

con un despojo algo santo

si no estuviésemos en Brasil

donde el despojo se practica

por despojo

De todos modos, a casi nadie en este barrio va a importarle que fuese en
camison

Salgo con la pesadumbre nebulosa de estos tiempos
los militares vuelven a permitirse orgias con la poblacion
y a la poblacidn le esta permitido rezar

Salgo a caminar

la cintura coésmica paso a la clandestinidad

piso en la region mas vegetal del tiempo y de la luz
observo la brutalidad de las casas construidas al lado de la selva
sacando todos los arboles

Llevo las llaves alcoholizadas

como si de veras fuese a algiin lado, camino resuelta
y s6lo salgo a ver pajaros, selva, sol

Por alguna razdn, ostento las llaves :

soy de aqui,

hace 25 afios vivo en aquella casa, ven?
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no vine por la cuarentena

Charlo con nadie.

lo que no vi, viendo...

el patrullero viene en mi direccion

despacio

sobre los agujeros de la calle de tierra y piedras

es tan arbitraria esa nave armada, blanca, metalica, con luces

en medio de unos arboles que en nada se parecen...

empuiio las llaves

no suelo saludarlos

ellos me miran,

qué soy? loca, extranjera, sefiora que va hacer la limpieza a alguna casa; va a
ver a alglin pariente aislado? va a darle de comer a los gatos?

Me interrogo yo sola, intento superar o suponer que el pelo largo, el traje
corto, el vestido atigrado y los pies descalzos me identificarian con una
seflora que cuida gatos

Paso la prueba

(Cual? Si no esta prohibido caminar...

las leyes son todas sospechosas

el saludo es afilado de ambos bandos

como en el far west

cejas arriba, leves gestos

el imperialismo esta proliferando en las maneras de (no) saludarnos,

se dieron cuenta?

Sigo una, dos cuadras, subo la calle,

no hay maés calle, empieza la selva

Miraran por el retrovisor. ...donde ira, solo hay selva...

iLas llaves largas en ereccion, que apunten, que se vean apuntando a algin
destino!

...se la ve resuelta...

cuando voy a girar, veo las rosas salvajes

Decido arrancar algunas antes que se despierten los 16 perros que viven en
esa casa

i!!Tengo rosas!!!!

y mas alla, un ramo de santa ritas, paf, todas fucsias!!

iQue pase el patrullero ahora, que vea!

me siento protegida por mi “misiéon”

Vieron? Iba a algtn lado! Si vuelven a cruzarme lo veran!

ya llevo 3 ramos de distintas flores

al lado de las llaves

todas tienen espinas

me asomo al mar,

no , no voy a arrojarlas

no ha muerto nadie lejos,

no.

solo quiero embellecer la casa

la ama ha salido

los gatos estan muertos.”

Mesmo dentro de um contexto pandémico, a voz do poema subversiva, limpando a
chave, ndo as maos. Limpar a casa, que ¢ um lugar de seguranga no contexto pandémico, mas

também ¢ lugar de onde ndo se pode sair.

2 Andtjar et al., 2021, p. 10-11.
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Entrada 70, Juiz de Fora, 18 de abril de 2020 / 32° dia do isolamento social

Assisto o episddio 20 da quinta temporada de How I met Your Mother: “O grande

erro”. Ted compra uma casa por impulso. E a mesma casa de onde ele conta a historia sobre

como conheceu a mée de seus filhos.

Entrada 71, Lima Duarte, 21 de dezembro de 2020
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Entrada 72, Lima Duarte, 29 de junho de 2021

Cada abelha tem sua propria visdo de casa. Elas se assemelham aos humanos na

arquitetura e até sonham.

Entrada 73, Juiz de Fora, 02 de agosto de 2021

De volta a Juiz de Fora. Abrupta. Assim como a mudanga, ou a introdug¢do desse
momento como texto deste diario. Nao sei se queria estar aqui ou em outro lugar.
Ultimamente, tenho sido como o corpo naufrago que, cansado, entende que somente
mantendo-se em repouso, movimentando apenas no empuxo da maré e no cortejo das ondas,

pode chegar a margem.

Entrada 74, Juiz de Fora, 12 de agosto de 2021

“Pessoas dentro e fora de suas casas”, poema de sorry.gif, de Felipe André Silva,
comega com a casa como uma vista para um suicidio; a voz do poema nos mostra seu espanto
por lembrar-se justamente desta cena. Nao ¢ dificil relacionar casa e morte — na minha cidade
ainda velam os corpos nas salas das casas, nunca mais pude entrar na casa 81 sem ver o corpo

de meu pai deitado na caixa — muito menos relacionar casa e suicidio — quem ndo se lembra
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de Paula Toller entoando no cancioneiro dos anos 1980 a letra de “Eu tive um sonho”?; poetas
se jogando de janelas. L4 pelo meio do poema, a voz abre portas e janelas: “mas entrou
bastante pd”. Por mais que ela diga que isso ndo a incomoda, percebemos que nao € essa a
verdade, uma vez que faz questdo de demarcar textualmente que o po se alastra. A casa tem
sua vida e nds temos que conviver com esse ser indomavel: todo dia lavar lougas, alimentar,
lavar roupas, fregar e fregar e fregar. E a satde ¢ um cinzeiro roubado de um coragao enorme.

As donas de casa donas de qué? Das casas de seus maridos. A dona de casa, a jovem
dona de casa, caminha atras da cortina das janelas da casa de seu marido, trancada. Entretanto,
do lado de fora, ainda estd presa. A teorica liberdade das mulheres atrds das grades de suas
pOprias casas. A casa ndo liberta, com a confianca de uma garotinha, soltamos o cabelo, que

cai como uma folha a ser esmagada.

A las diez de la mafiana

se pasea en desabillé atras

de las cortinas de la casa del marido.

Al rato se acerca a la verja

para llamar al diariero y se para y se me ve
timida, desarreglada, tratando de atarse
mechones de pelo.

Vuelve a la casa altiva, con la seguridad
de la sortija, y se suelta el pelo

que cae como una hoja

de las que crujen cuando las piso.”

Em um capitulo publicado no livro Escrita de mulheres e figuracdo de género,

escrevo sobre o poema “La ama de casa”, de Fernanda Laguna:

Nesse poema, a voz poética é a de uma dona de casa que se vé escravizada pelo
ambiente domeéstico e, presa aquela dinamica, percebe que o trabalho de casa nunca termina.
Nele, ha um jogo interessante que nasce desta ideia do género, e que aparece entre el ama de
casa e la ama de casa. A gramdtica do espanhol propoe a regla de eufonia, que prescreve a
inclusdo do artigo definido masculino na frente de substantivos femininos que come¢cam com
a letra “a” tonica, a fim de evitar o choque de vogais. Dessa forma, segundo a RAE, o
“certo” seria “el ama de casa”, mas Laguna alterna entre as duas formas. Ao subverter a
gramatica, Laguna questiona, a partir de uma perspectiva gendrada, a posi¢do da mulher
neste cenario da casa que se converte em uma escravizadora de mulheres;, uma vez que nao

existe el amo de casa. A ideia de uma norma ortogrdfica subvertida aparece também

2 Mariasch, 2009, p. 27
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posteriormente, no seu livro Control o no control (2012), obra que reune basicamente todas
as suas plaquetes publicadas até aquele ano. Segundo Julieta Novelli e Maria Eugenia Rasic
(2021), o pesquisador Edgardo Dobry sugere ler na poesia argentina do final do século XX as
marcas do desengano social, institucional, politico e ideologico surgidos a partir da crise. As
violéncias do dia a dia foram plasmadas em uma estética do baixo e opunham-se as
institui¢oes que buscavam uma poética calcada no sublime. Desta maneira, para analisar tal
poema, é importante saber que a poética de Laguna esta atravessada pela severa crise
economica e politica que se estabeleceu na Argentina entre o final dos anos 1990 e inicio dos
anos 2000 e pelas questoes socio-culturais ligadas ao femino e demarcadas na sociedade
argentina.

O poema comega com uma realidade que é a de muitas mulheres que estdo em casa,
fazendo o servigo doméstico, cuidando desse espago (amas de casa); ha muito o que fazer e,
consequentemente, isso gera muito cansacgo. E ainda na segunda estrofe corrobora a ideia do
cansacgo, trazendo esse dia da semana, que pode parecer sem importancia ou desinteressante,
o domingo. Entretanto, domingo é o dia do descanso, uma vez que até Deus descansou no
setimo dia. Mas a dona de casa continua cuidando da casa em um trabalho continuo que

nunca cessa.

La ama de casa
estaba cansada
tantas cacerolas,
tantas tazas.

Se levanto el domingo
cansada

hacer el jugo

y tender las camas.”

A casa comega a ganhar caracteristicas de um ser humano e escraviza a dona de
casa, que sente cansada pelo trabalho que ndo acaba porque a casa ndo para de se sujar,
como se tivesse vontade propria. Para ainda comprovar essa personificacdo da casa,
podemos mapear diversos sentimentos desse espaco que sdo animados: a casa tem
vontade/desejo, ela escraviza. Inclusive, a forma do poema dialoga com todos esses
sentimentos. O poema, por exemplo, é longo e causa a mesma sensa¢do da qual sofre a dona

de casa no poema ao limpar a casa: de que nunca ird terminar. As reentrdncias do poema e

2 Laguna, 2015, p. 84
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suas voltas (e revoltas) a sons ritmados e, até mesmo, a estrofes que funcionam como refroes,
provocam no leitor também a mesma sensagdo da voz poética escravizada.

Essa figura de linguagem levara a preseng¢a de uma circularidade, porque o trabalho
de casa nunca termina e, consequentemente, o cansago também. Justamente porque a casa
ndo deixa de se sujar (sujar-se, reflexivo), porque a casa é personificada, ela tem vida e agoes
humanas. O que se comprova por outra presenca importante e que é facilmente percebida na
leitura de alguns poucos versos: a musicalidade. E essa musicalidade esta diretamente
relacionada e nos remete ao romance espanhol. O romance espanhol formava parte do
cancioneiro musical espanhol do século XV e XVI. Compostos em formato de poemas que
serviam para transmitiv alguma informagdo, eram escritos em redondilhas maiores (no
contexto espanhol sdo versos octossilabos, enquanto no portugués sdao versos de sete silabas).
A redondilha traz uma musicalidade ao poema e faz com que ele seja facilmente gravado,
rememorado e, consequentemente, difundido. Pode-se afirmar que essa forma de escrita
possui duas fungoes: informar e recriar.

Essa comparagdo com o cancioneiro ressalta tanto o valor estético do poema de
Laguna, que se pretende um poema de alguma maneira calcado na forma, quanto facilita a
memorizagdo e difusdo de seu conteudo, o transformando em uma mensagem coletiva a ser
repassada entre a comunidade. Além disso, valoriza o discurso oralizado, ndo se prendendo
aos valores dos discursos dicionarizados e gramaticalistas. Tanto na época dos cancioneiros
do romance espanhol na Idade Média quanto no poema de Laguna percebemos que ha um
privilégio por temas ndo candnicos da grande sociedade. Neste poema, por exemplo, ha a

presenca do discurso emanado da casa e, principalmente, feito pela propria dona de casa.

Trabajo duro
la tiene harta
lava la mesada
pero vuelven
las cucarachas.

Empezo a descubrir el ama
que la casa era mala,
lavaba el piso

y ella lo ensuciaba.”

Ha um certo jogo ironico e ao mesmo tempo sedutor: a casa quase se entrega, quase

fraqueja frente a limpeza da dona de casa, mas essa é apenas uma batalha, ndo a guerra

% Laguna, 2015, p. 84
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(uma vez que a casa voltard a se sujar e o trabalho se torna interminavel e a casa invencivel).
Logo, a casa vai continuar a se sujar, e isso acontece justamente porque a casa ¢ habitada.
No caso da dona de casa, ela é a voz que, dentro do poema, se importa com a dinamica de
limpeza do espaco, mas obviamente ndo é a unica que o suja. A familia, enquanto a dona de
casa cumpre seu destino, esta no clube, em um notorio momento de descanso. Ha a sujeira
que surge da cuia embolorada — que é uma agdo quimica, ndo necessariamente humana —,
mas também surge pela agdo do tempo e da vida humana cotidiana, como os condimentos

estragados na prateleira.

— jAy, ama!

Tus manos de reina

haran flaquear mis cimientos,
pero la batalla

serd mia

cuanto mas me frotas

mas te embrujo

mds me apodero de tu alma.”

Na realidade, a casa tem vida porque é vida que habita aquele espaco, isto é, a
humanizagdo deste espago se faz através da propria vida que frequenta a casa. E ela se suja e
necessita ser limpa numa interminavel luta porque ha gente ali que ndo compartilha o
trabalho doméstico. Deste modo, essa mulher segue limpando porque outros habitam sem
compartilhar, principalmente o trabalho que é manter uma casa. Essa voz do poema se da
conta de que estd sendo escravizada pela casa (ou por quem nela vive).

A ironia se apresenta novamente, uma vez que a dona de casa ndo é de fato uma dona,
mas sim a escrava dessa casa. Entdo, parece que a casa so serve para se sujar, que ndo existe
descanso, pois a sujeira se apodera da casa assim que a dona de casa termina de limpa-la.
Aparecendo, entdo, a figura de linguagem da metdfora: a casa é um campo de batalha e as
armas de sua dona sdo os produtos de limpeza, representando a dona de casa versus a

propria casa ou a sua sujeira.

El mundo es una casa

de objetos rotos,

las cosas se caen,

las llaves se pierden,

las personas se mueren,

la comida se pudre.

jFrota la reina de la creacion

% Laguna, 2015, p. 87
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cada dia las calles,
embellece el jardin
y entierra a los muertos!”’

Quando, ao final, surge a imagem de Deus e, principalmente, a imagem do beijo de
Deus que perturba, estraga e danifica tudo é aparentemente uma imagem paradoxal, ja que
Deus cria, da vida e concerta. A imagem desse Deus como uma entidade ligada ao
masculino, que bagunca para que a dona de casa, com seus pequenos dedos, nem de perto do
mesmo tamanho ao qual associamos a imagem de Deus, limpe e arrume tudo. Ao contrario
de Deus, ou como Ele, essa mulher come¢a a ganhar Suas caracteristicas: Ela é onipresente
(ao limpar tudo) e onisciente. Essa mulher se torna a Deusa, a rainha da criagdo que,
finalmente sai de casa e leva para a rua e para o jardim a beleza, enterrando, por fim, os

mortos.

Es el beso insistente de Dios
que todo lo estropea

para que la ama

con sus deditos cuidadosos
lo arregle.”®

E, no final, em seu grande remate — "el mundo es una casa" —, a poeta usa o recurso
da metafora, ao comparar a casa com o mundo. Em outras palavras, essa voz do poema diz
que o mundo escraviza, nunca se ordena e é um campo de batalhas. Nao ha um lugar seguro
nestes espag¢os — na casa ou no mundo. Cremos-nos donos do mundo, mas ndo somos. O
mundo é como uma casa e a casa é um lugar violento, nao é um lugar de tranquilidade e
conforto (ao menos ndo para alguns corpos). Assim como Deus, que mesmo onipresente e
onisciente perde o controle sobre seus filhos ao lhes dar o livre arbitrio, a ama de casa,
rainha e Deusa do doméstico, também ndo domina esse espaco, mas por ele se
responsabiliza. A casa é mais que um lugar de morada, mas um conceito vivo e tenso que lida

com as praticas artisticas.

A casa cria sua propria rotina porque ¢ viva. “La hora de las cosas: una madera que
cruje despacio, un motor que hace fuerza.”® Nunca estamos sozinhos em casa, porque a casa

¢ um espago ladino.

27 Laguna, 2015, p. 90
% Laguna, 2015, p. 90
» Yuszczuk, 2015, p. 319
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[Entrada 75, Juiz de Fora, 24 de agosto de 2021

JPor qué utilizar este téermino? Homeless. Me vino como un extranjerismo, como un
concepto en inglés, de la lengua yanqui neoliberal que nos deja sin (donde) vivir. Y tal vez, de
una manera inconsciente y colonizada, estoy buscandolo, el concepto, desde esa lengua. SIN
CASA porque aqui hay una broma. Cuando pienso en alguien “sin casa” me parece alguien
que esta desalojado y/o esta desplazado. Me interesa crear este doble. Tal vez necesite alin una
mirada que se profundice mas. La casa es una geografia particular que cada uno crea (el self).
Entonces, el paisaje cultural del mundo es profundamente ambiguo y contradictorio, es decir,
la palabra clave es contradiccion. Theano Terkenli, gedgrafa griega, piensa en dos
definiciones de hogar. El primero seria el hogar o la casa actuando como un lugar més algunos
simbolos, que crearian contexto. Y la segunda definicion es entender la casa desde esta
dicotomia de casa y no casa.

Piensa en algunas dimensiones de la casa, la casa como un concepto historico. Es
decir, se define de manera diferente, segun su época historica, o bien su dimension social.
Pero lo cierto es que la casa conecta pasado y futuro, etnicidad y nacionalismo. La casa crea
sus propios simbolos culturales, por lo que este concepto de casa es multidimensional, es muy
simbolico, no se puede mapear por el espacio, porque esta definida por el tiempo. La casa
tiene que ver con la identidad personal o grupal, que luego establece una importante cuestion
dialéctica: también es un concepto importante para pensar en lo no hogarefio.

Vivir sin casa es una carcel. Pienso en Maria Medrano, poeta y tallerista argentina que
desde 2002 coordina un taller de escritura en la Unidad Penitenciaria N° 31 de Ezeiza, desde
donde recogio6 los poemas para la antologia Yo no fui, publicada por la editorial de Medrano,
Voy a salir y si me hiere un rayo, en 2005. La antologia recoge los poemas del taller celebrado
en la unidad. La publicacion de la antologia se realizd en lo que Medrano define como un
proceso "casa por casa", es decir, cada persona hizo una parte del proceso de ediciéon a mano.

En 1998, con reedicion en 2001, Medrano ya habia publicado su U3, libro autoral, de
Ediciones Deldiego. Cuando escribi6 este libro, la poeta trabajaba en un juzgado, llegando asi
fisica y metafisicamente a las carceles de mujeres. Alli tomaba declaraciones y se ocupaba de
los casos, escuchando siempre las historias de las mujeres privadas de libertad. En un
momento en que la poesia se abria a nuevos lugares, como asilos y carceles, Medrano fue
seleccionada por la Casa de la Poesia de Buenos Aires. La Casa de la Poesia de su ciudad la

acogio.
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Hay la antologia Mujeres tras las rejas, que naci6 de un taller de escritura realizado en
la Unidad Penitenciaria N° 5 de Rosario desde 2006. Ademas de un taller y antologia, Mujeres
tras las rejas es una ONG dedicada a mujeres privadas de la libertad. El taller estd ubicado en
Rosario, Argentina. El afo 2016 fue coordinado por Cecilia Gallino, acompafiada de
Florencia Sanchez y Cintia Rios; y en el afio 2018 por Andrea Angulo y Santiago Yanez. Acad,
me dedico a las antologias de los afos sefialados: Muertas vivas y Las leonas.

El poema “Cuento de la U Chinco” esta en la antologia Las leonas.: poemas de la U5.
En este poema me interesa mucho mostrar la poética desarrollada desde el interior de una
prision, que no es un hogar, como podemos ver en la propia produccion de estas mujeres que
estan buscando un regreso a casa o incluso estan buscando encontrarla. Pero, a la vez, es una
casa vista desde un punto de vista arquitectonico y corporal, porque ahi es donde tiene que

vivir y, ademas, ese espacio es como se siente el cuerpo que habita.

gorriones piojosos cagando toda la unidad
hongos se comen las paredes

veo pasar la primavera y me pregunto
cuando volveré a casa

pero no voy a volver

porque me emborraché®

Me gustan los titulos de poemas que dicen “cuento”, me parece que un cuento es algo
que compartimos, igual que la casa compartida en la carcel. Mientras nos muestra algo de la
Unidad 5, por ello, “U Chinco”, utiliza la creacion colectiva — técnica, incluso, de escritura de
algunas vanguardias — para traer imagenes muy poco hospitalarias — gorriones piojosos
cagando toda la unidad / hongos se comen las paredes. O sea, esta todo sucio, repugnante,
asqueroso: no las hace recordar la casa. Ademés de esta imagen, surge de ahi el tiempo,
marcado por las estaciones del afio vistas desde la carcel, y se cuestiona: veo pasar la
primavera y me pregunto.

Hace la pregunta que nos interesa: ;cuando volveré a casa?. Y estd el remate, que es
preciso como un cirujano: pero no voy a volver / porque me emborraché. Hace una pregunta
retérica y se contesta diciendo que no volverd a casa, sino que se quedara un monton alli
porque ‘“se emborrachd”, o sea, hizo algo para que la pusieran tras las rejas. Hay un
movimiento de cierre, que es, igual, un recurso de escritura, que es romper con las

expectativas de un "final feliz".

30 Creacion colectiva, [2016] 2018, p. 19
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Rosaina Maidana®', en este poema que me duele hasta los huesos, porque maneja el
lenguaje de una manera que nos lleva hasta un punto de saturacion, te va generando un
malestar, tiene esta voz en el poema: un hogar muy confuso, para usar un eufemismo. Su
padre mata a los hermanos, el padre viola a la madre, el padre va a la carcel, ella va a la
carcel. “Habitacion: me gusta mucho dormir en vos™?* é o verso que abre um poema coletivo
da mesma antologia. Esta es la casa para alguien que vive en la carcel: un lugar que no es
comodo, pero que se convierte en casa y, a la vez, representa un lugar que sera un anhelo
cuando se salga de la carcel.

Incluso las tapas de las publicaciones mantienen esta relacidon semioldgica. En
Muertas vivas, hay un pajaro, que representa la libertad; mientras que en Las leonas, por
supuesto, una leona, representando la fuerza. O sea, hay que mantener la esperanza en la
libertad y anhelar esta casa con bastante fuerza. Maria Medrano dice que su proyecto es una
“expansion de los corazones y las mentes de estas chicas tan fragiles como invencibles™.
Fragiles como invencibles como la casa.

Querido libro, obra publicada por Cecilia Pavon en 2018 por Ediciones Neutrinos, que
mantiene una relacion intrinseca con la casa simplemente por su formato. La poeta argentina
opta por crear un diario, entre la voz de Camilo e Inés, que aparecen como personajes en estas
historias. El amor, o el desamor, o la busqueda del amor propio, son temas del libro. En el

poema "Todas las veces que me hiciste llorar"**

, en el que el yo poético — que luego
descubrimos que se llama Inés — recuerda todas las veces que un hombre la hizo llorar. La
cuarta vez fue cuando le dijo que pensaba quedarse en la casa de su amiga. En "Un poema
malo", el hombre se esconde en su casa mientras la voz femenina busca la calle del barrio en
Buenos Aires: "Vos te encerrds en tu casa en Santiago/ y yo camino por las calles de Once"*’.
El tono confesional es una caracteristica de la poética de Pavon, que saca a relucir un
personaje poético que expone su vulnerabilidad. La casa del poema es casi un telén de fondo
de la casa real que se establece como el propio poema, donde Pavon expone su fragilidad, sin
sin floreos. La casa es un lugar donde somos quienes somos, nos mostramos. De manera
diferente, pero igualmente a través del tacto de lo fragil y de lo fortificado en si mismo, a

través de la casa y del cuerpo de la mujer, Pavon produce también una poética de la fragilidad,

y también es invencible.

3! Maidana, [2016] 2018, p. 23

32 Creacion colectiva, [2016] 2018, p. 12
33 Halfon, 2013, n.p.

3 Pavon, 2018

35 Pavon, 2018, p. 16
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Yo pobre mortal,

equidistante de todo

yo D.N.I: 20.598.061

yo primer hijo de la madre que después fui
yo vieja alumna

de esta escuela de los suplicios

Amazona de mi deseo
Yo, perra en celo de mi suefio rojo

Yo reivindico mi derecho a ser un monstruo
ni varéon ni mujer
ni XXY ni H20

yo monstruo de mi deseo

carne de cada una de mis pinceladas

lienzo azul de mi cuerpo

pintora de mi andar

no quiero mas titulos que cargar

no quiero mas cargos ni casilleros a donde encajar
ni el nombre justo que me reserve ninguna Ciencia

(.

A través de este poema me gustaria mostrar como funciona la casa en una determinada
poética de un cuerpo que se desvia de lo sugerido por la sociedad, que estd dividida en
binarismos y estereotipos. Susy Shock es una actriz, escritora y cantante argentina que se
define a si misma como una "artista trans sudaka". Este poema es, en realidad, un manifiesto y
esta escrito desde un punto de vista en lo que se borra la nocidon de un “yo poético” que esta
ajeno al poeta: pone el DNI, empieza con y se marca muchisimo el Yo, pronombre que suele
ser reemplazado por la conjugacion verbal en castellano.

Entre as poéticas dissonantes sobre a casa, posso lembrar de “Las mujeres y el viento”
reflete ndo s6 a relacdo das mulheres e do vento — principalmente das mulheres e da natureza,
eixo central da poética do livro Oralitura: cole¢do de tetos, de Liliana Ancalao —, mas
também a relacdo com a casa. Esse conceito de casa ¢ muito caro ao longo deste livro, pois
voltar a lingua que lhe foi politicamente negada ¢ como estabelecer uma relagdo ética com o
seu doméstico, com a sua casa. Nesse poema, hd uma voz que acaba de escutar uma previsao
da grega que prevé a sorte na borra de café. A cafeomancia ¢ a previsdo feita pelos gregos a
partir da borra que sobra no fundo da xicara apos se beber. Importante dizer que Ancalao ndo
diz que a grega estd prevendo, mas sim traduzindo a borra de café. Ao tomarmos o utero

como a nossa primeira casa no mundo, podemos dizer que toda mulher ¢ uma casa e que a

% Shock, 2021, p. 91
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primeira casa de todo ser humano ¢ uma mulher. Esse espaco ndo deixa de ser um lugar
problematico, mas aqui nessa investigacdo aparece como uma proposta analitica para a
relacdo da casa e da lingua. A relacdo desse 6rgdo, que se converte em casa, ¢ da lingua se da
a partir da maternidade. Corriqueiramente, a primeira lingua que alguém fala ¢ chamada de
lingua materna, isso porque ¢ a lingua ouvida desde o Utero, ou seja, ¢ a lingua aprendida (e
apreendida) pelo convivio com a mae. Se o utero representa essa primeira casa no mundo — e
ndo quer dizer necessariamente uma relacao facil — a lingua representa também a casa e essa
casa repleta de incertezas.

E enquanto a grega falava do aparecimento de um homem, a voz do poema pensava no
vento, que sempre volta a cidade, que desmancha os passos, pincela a terra e traz os cheiros. E
¢ interessante pensar que a casa, em contato com o vento, se desafina. A escolha aqui se da

9937

por uma palavra — “se desafina la casa™’ — que tem uma relagdo com a musica e,

consequentemente, com o som. Afinal, o vento, quando leva o pdé ganha cor, quando leva os
odores ganha cheiros e quando tem velocidade ganha som. Ao passar pela casa, a desafina,
isto €, a casa perde as notas e destoa. Entdo, a memoria se perde porque se quebra; porque a
linguagem ¢ o que resta dessa ideia de casa que se fazia antes da perda da lingua dos
ancestrais: “El mapuzungun es el idioma de recuperacion del orgullo, el idioma de la
reconstruccion de la memoria™®. Sem a casa (ou com ela desafinada pelo vento) a memoria se

desfaz.

fey winolekey

pepikawenew chi griega

rulpalu chi kafe bora

pifuenew kifie wentru mew

inche rakizuamfun ta chi kiiriif mew

chi kiiriif wifiokey
welu tiifa waria wimlay
miawi

fillke rupa

auka riipiiwaria mew
kuytimkoron mew
famiintrekaneiil mew

chi pu ishiim

iipliniiingiin

chi pu niimiin pu takun piniifiiingiin
pepikawlay chi ruka

chi kim chillfuy*

37 Ancalao, 2009, p. 11
3% Ancalao, 2010, p. 51
% Ancalao, 2021, p. 46
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él siempre va a volver

me previno la griega
traduciendo la borra del café
y me hablaba de un hombre
yo pensaba en el viento

el viento siempre vuelve

pero esta ciudad no se acostumbra
anda

cada vez

desaforado por las calles

a brochazos de tierra
borrandonos los pasos

se nos vuelan los pdjaros

los olores

la ropa

se desafina la casa

la memoria se astilla®

A lua é capaz de influenciar e alterar ndo s6 as marés, mas também os ventos, que

podem se tornar mais ou menos velozes a depender da fase lunar. Mas nesse poema, a
mudanga promovida pela lua € capaz nao s6 de mudar o vento da natureza. Muda-se também
os ventos que vém dos ancestrais, que eram duros e fortes; uma referéncia também a cidade
de “Los Antiguos”, onde o povo mapuche ia para levar seus velhos. E a ancestralidade esta
diretamente ligada a imagem da casa, pois retoma esse lugar do que vem primeiro € nos
constréi. Esse lugar da origem ¢ algo que se concebe a partir da vivéncia da casa. O sangue ¢
derramado, mas com o malén surge um redemoinho, um vento que ganha forca e destroi
aquilo que o homem cria e, principalmente, torna o homem branco, que tudo deseja colonizar,
em impotente. O sangue como semente que se esparrama com o vento; criando, assim, —
vento € sangue — uma imagem escritural de esfacelamento com as teorias hierarquizantes, ou,
criando uma espécie de metafora que se poderia outorgar, de certa forma, a proposta

decolonial de uma pratica escritural da América Latina.

como un tremendo viento

dicen que fue el malon

un torbellino en contra de los dias
y eso que los antiguos eran duros
como rocas

firmes

ahi quedo su sangre
desparramada

me decias abuela

40 Ancalao, 2021, p. 43
64



y tu recuerdo es el lago
al que me asomo
para sorber un trago*!

Ja no poema “Las mujeres y el frio”, Ancalao remete-se novamente a outro elemento
da natureza em relagao as mulheres; e, principalmente, a outro elemento da natureza que ¢
presente na regido em que vive: o frio. Assim, novamente, estabelece essa conexdo com a
casa, o lugar de onde vem, buscando, assim, a cosmogonia e a epistemologia de seu povo.
Essa epistemologia vem da produgdo poética, que atua ndo como uma militdncia, mas como
presenca (a vontade de dizer que seu corpo se presentifica, que a lingua e a cultura estao
vivas), pois a poesia atua como essa producao de conhecimento.

A poeta guarda sua memoria através da natureza. O frio, por exemplo, ndo permitia
que o carro do pai ligasse, logo, o caminho até a escola se fazia a pé. As palavras saidas da
boca exalavam vapor, em outras palavras, a propria experiéncia de linguagem se dava através
da presenca advinda da natureza. E a natureza ndo ¢ somente bela e capaz de reter a memoria
que se tem da casa, mas também ¢ violenta: o frio era como dentes que atravessavam a carne
magra e os joelhos doiam. Todas as maes passaram frio e a memoria vai sendo passada de
geragdo a geragdo. A mae era como uma casa, pois ela abrigava os filhos do frio. E toda mae ¢
a primeira casa de uma pessoa, pois, conforme dito, o ttero ¢ esse lugar de nutrir e espantar o
frio, esse lugar por onde todos nds passamos antes mesmo de vir ao mundo (ou seja, antes de
nascer ja temos uma casa). Assim, toda mae ¢ uma casa, pois ela abriga.

Para Georgina Amador, a fragmentacao da relagcdo estabelecida entre o microcosmo —
o corpo da mulher e, especificamente, seu ventre — € 0 macrocosmo — o mundo exterior ao
corpo — se da a partir do proprio corpo da mae e “a partir de esta interiorizaciéon corporal es
que el exterior adquiere la misma significacion: todo estd guardado, oculto, protegido como
ocurre con la casa y los dientes de ajo, con la olla de barro y con la tierra™*.

Quisiera enfatizar que a veces escribir con muchas manos, otras veces ni siquiera
firmar el texto; la calle es una presencia en estas poéticas. Una vez, en un barrio pobre pero
bohemio conocido como Zona Leste, en Belo Horizonte, conoci a una mujer que vivia en la
calle, era poeta y sus poemas eran todos sobre la casa, sobre los departamentos. Ech6 un
vistazo a algo que ella no tenia. Nunca pude recoger estos poemas, porque ella ni siquiera
tenia un lugar donde escribir. Como Accion Poética, que nacid hace mas de 20 afios en

Meéxico y hace mas de 10 afios se ha popularizado en Argentina.

! Ancalao, 2021, p. 44
42 Amador, 2013, p. 146
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Fernando Rios, poeta tucumano, fue quien inici6 este arte en Argentina. Segun ¢él, este
movimiento lleva la poesia a donde debe estar: en la calle. Uno de los mas conocidos es el
enunciado “Sin poesia no hay ciudad”. En algunas provincias existen murales bilingiies, con
frases en castellano traducidas a las lenguas de los pueblos originarios, e incluso algunas en
braille. La idea es: letras negras sobre paredes blancas, sin floreos y con un mensaje. La firma
es Accion Poética. Pueden expresar augurios, declaraciones de amor, consejos, principios

politicos y filosoficos.

Accion Poética — Cordoba (Argentina)®

1) Okupas

O primeiro episddio comega com o despejo de familias que ocupam um sobrado em
Buenos Aires. O oficial de justica da trés minutos para que desocupem o imovel. Entao, ha
um corte para Ricardo, dormindo na casa de sua avd, aparentemente, até muito tarde. E assim
segue o jogo de cortes entre a desocupacao violenta, em clima de guerra, e Ricardo acordando
na casa de sua avo. Toda a série serd ambientada no fato de Ricardo ser convidado pela prima
para viver no sobrado desocupado para que mais ninguém o ocupe. O rapaz, um jovem de
classe média, comeca a ter alguma consciéncia social a partir dessa experiéncia, ao perceber a
injustica vinda de uma casa sem habitantes que ndo pode servir de lar para os desabrigados
porque esté ali cumprindo um papel para a especulagao imobiliaria.

Lembro-me do tweet da extrema-direitista espanhola, afiliada ao pior partido do pais,

o Vox, Rocio Monasterio. Em 2022, ela se assustou ao saber que uma pessoa gastou 45 mil

# Cf. https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/sin-poesia-no-hay-ciudad/
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euros com uma casa para um cachorro, e foi repreendida pela filha, sendo chamada de
comunista. Segundo a pequena, cada um gasta seu dinheiro como quer. O impressionante ¢é
que o fato foi capaz de criar um mal-estar inclusive em uma pessoa capitalista da
extrema-direita. Em Okupas, Clara, a dona do sobrado, vé mal o fato de que varias familias
ocupem 0 — seu — espago, mas coloca o primo desocupado como ocupante da casa para que

mais ninguém entre sem permissao.

Entrada 76, Juiz de Fora, 08 de agosto de 2021

PRIMEIRO MOMENTO

Agora estou olhando nos seus olhos ¢ te dizendo que a casa ndo ¢ um lugar seguro. Eu
vim de um utero, assim como vocé€. O utero era uma casa quente e apertada. Assim nasceu a
casa. Depois passei por um canal, igualmente quente e apertado. Desta maneira vim ao
mundo: nua, sem roupa. Nao nasci em nenhum ninho, nem criei asas. A casa cresceu como
uma sensacao, mas nao como quando me puseram roupas ou me deram um teto. O préprio
corpo atuando como casa; uma vez que nosso primeiro lugar no mundo ¢ no corpo de um
outro corpo. Acredito que dai possamos pensar o funcionamento da casa.

Tenho vivido em muitas casas, e ainda ndo me sinto feliz em nenhum lugar;
verticalizada no tema, tenho estado em casa para o trabalho e descanso, registrando os dias no
diario de poemas sobre a casa (o primeiro capitulo da minha tese); escrevendo um romance e
uma série de poemas sobre a casa (que serdo, respectivamente, os capitulos 2 e 3 da tese);
escrevendo cartas a quem me ajuda a pensar o conceito (o ultimo capitulo da tese); me mudei
para duas casas — apartamentos? — diferentes (?) durante a pandemia. E ainda ndo sei falar
sobre habitar.

O tunico lugar em que talvez possa ser feliz, criar uma casa, ser meu corpo, seja na
poesia. E ¢ ela quem tem me guiado nesta visita a casa. Quando leio um poema me transporto
para um lugar seguro, embora todos os poemas sejam feitos de horror e coisas bruscas.
Lembro de dar uma aula e dizer que a epifania em um determinado poema sobre a casa era
um hallazgo de cosas que suelen ser pequenias. Acho que tenho sido um pouco da voz em
linha reta de Alvaro de Campos. A cada dia eu tento ser melhor em ser ruim em quase tudo,
nao encontrar lugar em nada. Dar nomes ¢ também encontrar lugar para as coisas; dar casa as

coisas. Eu tenho sido inominavel.
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Buscar formas nas palavras e ndo encontrar forma de abrigo: pra qué? As perguntas
sdo muitas e as respostas tantas outras, sobre nenhuma delas me detenho. Escrevo enquanto
olho uma rachadura no prédio vizinho. A minha preocupagdo nao ¢ com a estrutura da casa
em si, mas se ao lado vive gente tdo triste e sem lar como eu; olho a rachadura e a tinta cinza
(ou seria uma tinta preta um tanto desbotada?) para entender o porqué de todos os prédios
desta cidade serem iguais. A ndo ser pela rachadura, que ¢ diferente de cada outra rachadura
das ruas deste bairro.

Estas nuvens atras do prédio, sim, tiram o foco do céu azul de inverno. Um vento frio
entra pela janela da sala e traz consigo fuligens e me pergunto de onde poderiam ter vindo
esses pequenos fiapinhos pretos que rodopiam no ar como um pirocoptero. Engana-se quem
acha que ¢ na cidade grande que as pessoas se perdem; estamos todos perdidos em nossos
metros cubicos. Nas cidades menores as pessoas apenas nao se dao conta. Mas as nuvens, elas
sdo como um mapa movente no céu azul, uma nuvem ¢ sempre uma forma instavel. Como as
casas de cada um de n6s. Quem sabe eu seria mais feliz se fosse morar nas nuvens, fazer delas
minha casa e dar uma festa. Uma festa no céu, como aquela para a qual meu tio foi convidado.
Segundo ele, ao descer da festa arranhou os bragos nas nuvens. Se vocé procurar por “nuvem”
no Google vai encontrar quase tudo sobre armazenamento de dados virtuais, mas quase nada
sobre o aciimulo de gelo e 4gua ou que o Atlas Internacional de Nuvens tem um acervo
fotografico que data desde 1896 ou que o aquecimento global pode diminuir o seu coeficiente
de reflex@o das nuvens.

Sempre que me refiro ao meu medo de voar digo que no céu ndo hé acostamento onde
parar quando um avido enguiga; o que faz parecer que as ruas sdo lugares seguros. Essa
mentira eu conto para mim mesma quando preciso explicar por que tenho tanto medo de
morrer, mas, na realidade, o medo ¢ o lado oposto da mesma moeda que ¢ o desejo. Morrer ¢
encontrar a nossa ultima morada, a morada que, possivelmente, traria um pouco de conforto e
a tal sensacdo de ninho sobre a qual fala Bachelard quando se refere a casa.

Hoje acordei pensando nas mulheres sem casa, com filhos; ou mesmo nas mulheres
sem filhos. Sozinhas em casa ou sem casa, porque uma mulher que vive na rua, literalmente
na rua, nao ¢ dona de nada, nem de seu corpo. Um corpo de mulher ¢ do mundo ou de algum
homem, as vezes possuido por algum demdnio, mesmo assim, o corpo da mulher ainda ¢
possuido pelo demdnio. Tenho cuidado de subjetividades sem que ninguém tenha visto a
minha. Sempre fui uma boa amiga, uma boa funciondria, uma boa mae. Mas ninguém tem
visto o abismo que se abre a cada vez que nao abro a boca para dizer. Reprimir o corpo ¢

cercear a nossa propria casa.
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Levanto-me para pegar os livros mais recentes de Ana Guadalupe e Camila Assad,
respectivamente, Preocupagoes e Desterro, ambos publicados pela Macondo. Do quarto
andar, olho o vao e penso no poema de Guadalupe, que diz: a janela sugere o passo em falso /
com orgulho condendvel de um historico familiar de saltos*. Penso no meu proprio abismo.
Penso no homem que dizia que a neurociéncia explica que o medo de altura ¢ uma resposta do
corpo para impedir que a cabega ceda a curiosidade do salto. A janela, esse lugar entre o
dentro e o fora, sugerindo o salto; o apartamento alugado de alguém que ndo sei o nome e,
igualmente a todos, ndo conhece a minha subjetividade. Pular seria um problema porque nao
seria um voo, mas uma queda; estou cansada de cair.

Eu tinha medo do primeiro dia nublado visto desta janela, mas ele chegou mais ameno
do que esperava. O dia 1a fora. Enquanto aqui dentro tudo continua muito triste. As pessoas
tém medo de ouvir as verdades que falam. Fago um copo de cha para ler o livro de Assad. A
geometria das setas diagramadas me lembram o conto “Variaciones en rojo”, de Rodolfo
Walsh. O conto policial do revisor que descobre crimes, o mapa da casa disposto em desenho
dentro do conto. Talvez eu me lembre dos versos de Assad e queira dizer que eu pertengo a
algo / maior que essa casa® .

Por que a identificacdo ao ler esses dois livros? Talvez porque estejamos todas sem
casa e compartilhamos a mesma sensacao de que ndo pertencemos a lugar nenhum. Existimos
juntas sem nenhum sentido aparente. (Passa o avido. Ou seria um carro com o motor muito
ruim tentando sair de alguma garagem. Alguém tenta tirar o objeto da casa do objeto. A
garagem ¢ uma gaveta da casa?) Preocupagoes ¢ a casa que disfarca a melancolia com humor;
Desterro ¢é partir de uma casa que nao ¢, e se €, existe a partir da rua.

A analogia entre a constru¢do de uma casa e um poema; as grandes cidades; a
coletividade; inventar uma habitagdo; ndo se ater a cidade pequena; memoria nao ¢ a mesma
coisa que lembranga; a arquitetura como uma memoria coletiva; utero; nao ha fung¢ao no
trabalho; a cidade ¢ como uma mulher; moradores de rua. [Anotagdes no livro de Camila
Assad.]

Preocupar-se com a casa. Afastar-se da casa. Sentir-se em casa na mudanga, viver
onde nao ha casa. [Anotagdes no livro de Ana Guadalupe. ]

Tudo isso poderia dizer essas palavras, mas ainda nao sabe dizer o texto. Sentir-se em

casa na mudanca, sentir-se segura nas ruas. Sentir-se em casa na mudanga. As caixas, prefiro

* Guadalupe, ANO, p.
4 Assad, ANO, p.
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deixa-las como estdo. Afinal, nunca se sabe quantas vezes ¢ possivel mudar em um ano. O
lugar e espaco sdo coisas distintas: casa

residéncia

moradia

habitacao

lar

Se a casa ¢ como me reconheco, ¢ equivalente a dizer “eu moro onde minha mochila

mora?”’. Dizer baixinho que o poema ¢ um didrio de imagens. Conectar sintagma e
explodi-los. De repente o céu estd aberto; da casa olhar para o céu. Passa o avido. As nuvens
estdo rosas, o que significa que a noite serd fria. Antenas sdo como satélites? Somos a antena

da raca? A interferéncia nao nos deixa ver.

Entrada 77, Juiz de Fora, 25 de agosto de 2021

SEGUNDO MOMENTO

Hoje terminei de escrever o texto para a Macondo. Talvez a gente tenha que criar um
novo 1éxico da/para casa. Se eu digo construir, vocé imagina um tijolo sobre outro tijolo e
alguma massa que os una. Nao pensa em construir dentro do outro ou de si mesmo. Nao pensa
em uma mochila. Nem em uma cena de um filme muito querido. Se eu digo janela, porta ou
quintal, vocé pensa em madeira, passagem e piscina. Nao pensa em lugar, nem em espago, ou
em dentro-fora. Nao pensa também no elo da casa com a rua. Mas tirando isso, vai tudo muito

bem.

Entrada 78, Juiz de Fora, 18 de janeiro de 2022

The House ¢ um filme de stop-motion de 2022 que conta trés historias diferentes em
torno da mesma casa, abrangendo diferentes periodos e personagens. O filme ¢ bastante
sombrio e, embora ndo seja um filme de terror, me fez perceber como todo filme do género
precisa de uma casa por onde se desenvolve a histdria. Por que a casa é o espago do terror?
No suposto filme infantil 4 Casa Monstro, por exemplo, a casa ganha a alma de uma mulher
gorda que agora devora pessoas; as casas das séries 4 Maldi¢do da Residéncia Hill e A
Maldi¢do da Mansdo Bly também nao funcionam apenas como um lugar de morada — alias,

sdo essas casas que habitam em seus moradores.
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[Entrada 79, Juiz de Fora, 20 de janeiro de 2022

Natércia Campos - A Casa
Paco Roca - A Casa

Laura Alcoba - La casa de los conejos

Entrada 80, Juiz de Fora, 08 de marco de 2022

A pergunta de Viviane Nogueira que nos guia no poema “Protecdo extrema contra a
dor e o sofrimento" ¢ simples: como construir uma casa? Entretanto, a resposta pode nao ser

tao simples. Os versos

para ser um sujeito nos espagos
¢ preciso reconhecer a existéncia de
mecanismos coloniais*

ecoam na minha cabeca. “minha casa é feita de zeros™’ danc¢a na minha frente.

o problema na casa nao € invengao

de ninguém ¢ um caminho de histéria um
caminho tragado de

geragdo em geragdo*®

me faz crer que a casa ¢ uma construgao herdada. A pergunta que encadeia o poema, a

resposta chega no final do poema: “é preciso aprender amarrar as narrativas pelo teto”®.

Entrada 81, Juiz de Fora, 06 de abril de 2022

A Luli reclamou hoje cedo que a empresa Bait Inc, uma construtora carioca, esta
derrubando o muro de sua casa sem sua autoriza¢do. A empresa explica que Bait significa
casa em hebraico. A construtora derrubou o muro da casa de Luli porque estdo construindo

um prédio chamado Arte. Os jornais dizem coisas como “Spa na varanda ¢ o novo luxo dos

* Nogueira, 2019, p. 68
" Nogueira, 2019, p. 69
* Nogueira, 2019, p. 66
# Nogueira, 2019, p. 71
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residenciais” ou “Vendas de janeiro mantém mercado otimista” sobre a construtora Casa. A

empresa diz que quer construir o real significado da palavra Bait.

Vénus sitiada

0 influencerentediada * Seguindo -
Jardim Botanico

6 influencerentediada Eu ia parar de dar spoiler do préximo livro,
mas o capitalismo e o mau caratismo me cbrigam a postar, Querida

@bait.rj - vocés vio me pagar ¥

A pra Sofia Vaz

| O muro da minha casa vai cair
pego perdio mas
€ preciso repetir em voz alta
O MURO DA MINHA CASA VAT CAIR
ainda que esse nio sejn o verbo correto

2h

Jjuridicamente falando ndo ¢é isso it .
sei porgue hi advogados y erraleste Que PV @
£ PN & s ihon R 58 min lcurtida Responder

de homens engravatados

todos muito bem intencionados
até a segunda pigina, claro
tentando nos convencer
de que ndo, ndo vai cair

——  Verrespostas (1)

o anagaleao Adorei, Luli! Poema dentncia potente! o

A verdade é que vio demolir
vilo demolir porque vai cair
uma coisa meio ovo-galinha
metaforicamente falando

o que esti rolando é que

viio cortar o mal pela raiz
antes que caia, serd caido

2h 1lcurtida Responder

——  Verrespostas (1)

® QY W

:i(::':'umo p:t:z:f::xqo ' Curtide por paulinhomotta e outras 28 pessoas
ao muro do edificio ARTE 44 2 HORAS
da poderosa construtora BAIT

que significa casa em hebraico, risos.
@ Adicione um comentario...

influencerentediada + Seguindo

Jardim Botanico

O muro da minha casa vai cair
para que suba o muro de outra casa

que ndo ¢ a minha, assim como ndo serd o muro
€ eu juro que sdo tantas coincidéncias
estapafirdias, tantas metdforas tristes

que estou quase desistindo

deste poema-dentincia.

——  Ver respostas (1)

o anagaleao Adorel, Luli! Poema dentncia potente! (@)

2h Tcurtida Responder

Nio desisto porque no mesmo dia
em que fico sabendo que 0 muro

da minha casa fatalmente vai cair

a astréloga me diz que esta tudo ali
os planetas infelizmente ndo mentem
¢ la esta mesmo a minha vénus
encurralada entre os dois big boys
marte ¢ salumo, sempre vocés

olho pra tela, um sanduiche de vénus
ela diz vénus sitiada ¢ eu penso
vénus ensanduichada

poderia significar protegdo, mas ndo.
um ménage, talvez?

também ndo vai ser dessa vez.

marte e satumo ndo se divertem

um faz guerra e causa acidentes

© outro ensina ¢ impde limites

vocé é e a vénus sitiada, ela diz
paciéncia.

——  Ver respostas (1)

@ nuvens_frias Amei v}

Z2h Tlcurtida Responder

@) amariadapoesia Caraca arrepiadona @)

2h Tcurtida Responder

——  Ver respostas (1)

QY W

' Curtido por paulinhomotta e outras 28 pessoas

HA Z HORAS

@ Adicione um comentario...
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A Luli escreveu um poema sobre o fato no curso de escrita da Ana Estaregui,

justamente na aula em que a Ana falou sobre a casa.

Entrada 82, Juiz de Fora, 26 de maio de 2022

Fico me lembrando de Sérgio Cueto:

Se te entendo, as coisas ndo sdo definidas, elas sdo nomeadas; o que é
definido é o objeto. Tudo aquilo que se pode nomear é uma coisa. Dar nome
¢ chamar, fazer com que as coisas venham a palavra; o nome ndo é o
significante da coisa e nem a coisa é o referente do nome.” Lidar com as
coisas é uma forma de habitar para o homem, pois “antes de ser celebracion
el nombre es habitacion del mundo en las cosas”’' A primeira casa das
coisas ¢ seu nome. E ndo porque o homem vive nela a partir da linguagem,
mas porque permanece na intimidade dessas coisas. Dar um nome ndo é so
colocar um titulo, mas decidir o ser da coisa.

Fico pensando também em Edimilson de Almeida Pereira, no livro Homeless, que
logo em sua epigrafe diz “All names are false”. Penso na morte fazendo casa; na mae que se
faz o homeless na ideia de orfandade. A casa no nome que nao diz do si, diz apenas de formas
sem mae. Corpos flutuam na evolucdo da baleia mamifera de nds.

Ao pensar a casa-Ccorpo:

Os hidrofones, em 1989, detectaram no frio pacifico norte, uma baleia que emite uma
frequéncia maior que a das outras espécies. Ela ficou conhecida como a baleia mais solitaria
do mundo, pois ao emitir um som mais alto ndo consegue se comunicar com as outras
baleias, o que faz com que ela vague sozinha pelo oceano a procura de algum semelhante que
a compreenda. Talvez a narrativa tenha me chamado tanta aten¢do porque as historias das
baleias sdo parecidas com as historias das pessoas. O ancestral de uma jubarte, por exemplo,
viveu em terra. A forma de comunicagdo desses animais também passa pela vocalizag¢do. As
mulheres-baleias amamentam seus filhotes. As baleias também passam a vida tentando fugir
da soliddo. A baleia mais solitaria do mundo roda o pacifico a procura de outras baleias,
mas emite uma frequéncia maior que a das demais: enquanto essa baleia emana um som a 52
Hertz, as outras se comunicam em uma frequéncia menor, ou seja, a comunicagdo entre essa

baleia — um hibrido entre baleia azul e outra espécie ainda ndo identificada — esta

50 Cueto, 2018
! Cueto, 2018, p. 19-20
52 Freitas, 2022, p.
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impossibilitada pela falta de uma linguagem comum que levaria a uma comunicag¢do e,
finalmente, a um afeto. O hibrido deslocado e incomunicavel (ou incomunicado). Uma boa
imagem. O som emitido pela baleia dos 52 Hertz é grave e, mesmo ndo sendo ouvido por
outras baleias, comove humanos. O multi instrumentista Colin Stetson lancou um album
chamado New History Warfare Vol. 3: See More Light (2013). Em todas as apresentagoes,
quando vai tocar a musica "Part of Me Apart From You", o instrumentista conta a triste
historia da baleia solitaria. O que mais parece impactar nessa historia é o fato de que essa
baleia vaga sozinha, sem encontrar uma familia, um parceiro ou um lugar. Essa baleia,
aparentemente, ndo possui um territorio, pois seu corpo vaga pela soliddo dos seus 52 Hertz,
representados na cang¢do de Stetson, tocada com uma tuba, instrumento que emite um som
similar ao da baleia do pacifico. Em 2014, durante uma viagem a Curitiba (PR), visitei a
exposicdo Genesis, de Sebastido Salgado, no Museu Oscar Niemayer. A mostra dividia-se em
cinco segoes que se delimitavam pelo aspecto geografico — “Planeta Sul”, “Santudrios”,
“Africa”, “Terras do Norte”, e “Amazénia e Pantanal” —, extraidas de oito anos de trabalho
fotogrdfico, em quase trezentas chapas que mostravam o habitat, isto é, a casa de diversas
pessoas e bichos do mato. Uma das imagens, a da baleia-franco-austral, cujo rabo saia
d’dgua, me impressionou bastante e logo comecei a escrever o que nasceu mais tarde como
um mamafesto, a plaquete Pode ser que eu morra na volta (2015). A baleia de Salgado, assim
como a mais triste do mundo, figurou solitaria. Mas ndo seria sua propria matéria — seu

corpo — esse territorio aparentemente inatingivel?

Da matéria do mundo

diz respeito ndo somente

a aparéncia do mundo,

mas a esséncia de sua forma
de sua forma

Pelo vertiginoso escoamento do tempo.

O ALBATROZ, O ICEBERG E A BALEIA

As baleias asseguram na linguagem o seu deslizamento até outras baleias, ndo na
geografia dos mares e suas profundezas. Na conversa vocalizada com outras baleias é que
acontece o encontro, mas a baleia solitaria ndo encontra ninguém porque ndo fala a mesma
lingua das outras baleias, carrega em si uma subjetividade que nenhuma outra baleia
conseguira compreender. Sua casa estd justamente no deslocamento até o encontro com
outros corpos. Aquilo que de mais cambiante temos, a linguagem, é também aquilo que nos

certifica um lugar. A geografia é o espaco por meio do qual a materialidade opera. A
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geografia seria a metdfora mais pertinente para entender o deslocamento em um poema, por
exemplo. A linguagem como o mapa minimo para o elo e, ao mesmo tempo, criando a
distdncia. E como a primeira vez que se vé Medianeras (Buenos Aires da Era do Amor
Virtual) (2011), o frame de todo esse sistema metaforico-geogrdfico é compreensivel na
ordem do material. As ruas de Buenos Aires carregam, em si, a distancia dos corpos;
enquanto as casas, marcadas por numeros e racionalidades, enfraquecem as relagoes
humanas. A humanidade ressurge pelos buracos laterais abertos nos prédios a procura de
iluminagdo. A permanéncia da casa na poesia, que de alguma forma indica a casa além de
um significante eficaz, também é uma marca dessa geografia. A relagdo simbodlica seria,
dessa forma, reformulada; a casa passaria a ser ndo um lugar no tempo, mas uma sensagao
espacial — corpo agindo como um lar. A casa é essa entidade desterritorializante. A
territorializacdo, por sua vez, tem sido a linguagem. A baleia mais solitaria do mundo sempre
é retratada como um corpo que sofre, mas essa identidade ainda assim é uma identidade, que
se territorializa pelo corpo solitario que desliza pela dgua gelada do pacifico. Sua soliddo
ndo diminuiu a potencialidade de seu corpo como um estar no mundo. Dessa forma,
proponho a investigagdo de Brasil e Argentina, a partir de uma perspectiva do sul global e,
principalmente, as questoes territoriais (atreladas as questoes de identidade) que surgem
nessa regido a partir do século XX. Assim, desenvolve-se o efeito do corpo sobre a casa, a

partir de uma breve andlise sobre a relag¢do e a presenga na construgdo desse conceito.

Entrada 83, Juiz de Fora, 27 de maio de 2022

Juma Marrua procurando a casa
no capitulo de hoje de Pantanal.
Na chegada a casa de Zé Ledncio,
mesmo estando no Pantanal

casa é onde se enterra pai e mde,
é tapera e mulher

vira onca.

Zé Lucas diz que fiou sua palavra

Os suores nas testas de Levi e Tibério

numa luta de facas enquanto o Cramulhdo deda
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a viola, Levi, num golpe de crueldade,

perfura o bucho de Tibério.

Entrada 84, Juiz de Fora, 10 de junho de 2022

Tomando o modelo de uma casa de classe média, ¢ possivel pensar a sala como um
espaco coletivo ligado a recreagdo e ao divertimento. A sala converge o publico e o privado.
Depois que a televisao ganhou espago nas casas, passou a figurar como um membro da sala.
As familias se reuniam em torno do objeto eletronico para compartilhar um momento intimo e
coletivo; a sala se apresentava como um espago publico. Entretanto, a sala pode aparecer
como um espago privado. Se hospedamos alguém em nossa casa e ndo temos um quarto de
hospedes, provavelmente, permitiremos que os hdspedes fiquem com o nosso proprio quarto
(no castellano habitacion). Provavel também serd que vayamos a dormir na sala e, ao se
confundir com um quarto, ela se apresenta como um espaco intimo ligado ao privado. Era na
sala, inclusive, que se guardava o didrio da casa. A sala ¢ como um quarto que abrimos ao
publico. Enquanto a sala funciona como um espago coletivo que comumente esta relacionado
aos ambitos do privado, o banheiro, por sua vez, opera no contrario: ¢ um espaco utilizado de

maneira privada que estd no ambito da vida publica da casa.

Entrada 85, Juiz de Fora, 12 de junho de 2022

Comeco a ler Onde estdo as bombas, de Tatiana Pequeno, publicado em 2019 pela
Macondo. A primeira estrofe do poema “Muito tesdo pelos campos e perdizes” € interessante
para pensar a tematica da casa nos poemas. Acompanho a conversa dos dois professores,
conversa que se d4 na “janela desta primavera”. Apenas com a imagem da janela ¢ possivel

inferir o espago da casa, mesmo que a casa se apresente em pinceladas.

Entrada 86, Barra do Gargas, 13 de setembro de 2022

Do lado de fora da casa alguém bate palmas — num gesto emblematico para chamar
quem estd na casa. Saio e um senhor me entrega uma caixa com livros de Ana Martins
Marques e Julia de Souza. Comeco a ler o livro As duragoes da casa, de Souza, e percebo que
aquela casa ¢ de classe média; uma casa procurando ver o que a circunda, onde o jardim e o

fora invade a casa e o dentro. Tenho dificuldade em me identificar com esse espaco, talvez
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seja o caso de escrever um romance em que a casa esteja soterrada de sentimentos rurais. Ao
falar do esgotamento da casa, Julia de Souza esta falando de esgotar no sentido psicanalitico?

A fossilizagao da casa ¢ uma arqueologia da casa?

Impossivel fossilizar a casa
manter os dentes sadios
conta-los um a um em sua boca
impossivel conter o sorriso
mesmo sabendo que a casa

¢ uma outra

Vontade que a casa anule
o mundo que a casa seja

o proprio mundo

que a casa seja um aquario
seja um museu

(do not disturb).

]

Ja ¢ impossivel pensar
o mundo sem a mediagdo
da casa

(teria sido preciso esgotar o tema da casa).

]

Teria sido um comego.™

A escrita ¢ feita mirando o jardim, mas a partir do ponto de vista da casa.

Em O livro das semelhancas

Podemos atear fogo

a memoria da casa

desaprender um idioma

palavra por palavra

podemos esquecer uma cidade

suas ruas pontes armarinhos

armazéns guindastes teleféricos

e se ela tiver um rio

mesmo contra a correnteza

mas ndo podemos proteger com 0 cOrpo
um outro corpo do envelhecimento
langando-nos sobre a lembranca dele™

>3 Souza, 2019, p. 17-18
> Marques, 2015, p. 59
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E a casa ¢ um lugar fisico que contém memorias tangiveis, evocando lembrangas e
experiéncias que sdo concretas, enraizadas no espago-tempo. A ideia de atear fogo a memoria
da casa — assim como podemos desaprender um idioma — sugere um ato deliberado de
esquecer ou destruir o que foi associado a ela. A casa, embora guarde as memdorias ancids, nao
pode impedir o envelhecimento — e, consequentemente, o perecimento — de seus habitantes,
porque “as casas pertencem aos vizinhos / os paises, aos estrangeiros / os filhos sao das maes /
9955

que nao quiseram filhos

Mas por que nao uma casa segura?

entre a casa
€ 0 acaso

entre a jura
€ 0S jogos

entre a volta
e as voltas

a morada
€ 0 mar

penélopes
e circes

entre a ilha
e o ir-se®

O poema explora a dualidade entre a seguranca e a instabilidade. A casa representa um
lugar de estabilidade e pertencimento, enquanto o acaso representa a incerteza € o
imprevisivel. A tensdo entre a casa e o acaso indica a luta entre a busca por seguranga e a
inevitabilidade do imprevisto.

Esse ¢ o poema que abre o livro Da arte das armadilhas, de Ana Martins Marques; a
ele, segue uma série chamada “Interiores”. Os poemas apresentados utilizam objetos
domésticos como simbolos para explorar temas de memoria, mortalidade, cotidiano e a
passagem do tempo. Os objetos elementares do lar estdo carregados de significados

profundos.

Entrada 87, Barra do Garcas, 19 de outubro de 2022

> Marques, 2015, p. 60
% Marques, 2011, p. 09
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Pisamos forte a Terra.

Pablo Cruz Aguirre escreveu o pequeno poema “Ante la puerta”:

Ante la puerta

busca las llaves

pero solo halla fosforos
y resignado

prende fuego la casa.”’

Nesse poema, do livro Perro negro siempre malo (1998), a porta € a passagem entre
mundos e, ndo havendo como cruzé-la, pde fogo; o fogo ¢ um elemento de purificagdo. Ao
mesmo tempo que destroi, o fogo pode ser destruido pela d4gua, mas também pode ganhar vida
com o vento. A terra, pois é, a terra pode até apagar o fogo, mas ¢ sobre ela que estdo as casas
que ardem.

No mesmo livro, no poema “El terreno baldio”, no coragao de uma manzana tem uma

arvore. Na Argentina um quarteirdo nao ¢ uma quadra, mas uma manzana. E no poema ha

un arbol en cada baldio
un baldio en el corazén de cada manzana®®

Isto ¢, no fundo das quadras ha sempre um espago vazio onde respira um coracao
arvorado.

Pisamos forte a Casa.

[Entrada 88, Juiz de Fora, 02 de novembro de 2022

A casa se personifica. Entretanto, a casa se personifica para nos escravizar ou para nos
matar. Nao por menos, os filmes de terror sempre usam a casa como cenario para seus
acontecimentos horripilantes. Por mais que tentemos nos afastarmos da casa, ela encontra um

jeito de se aproximar € nos esmagar:

La casa nos aplasta, la casa nos aplastara.

El tio cantor, mi abuelo fermentado por el vino,

los flacos animales que pronto moriran: llevamos lustros
queriendo salirnos de la casa, andar campo traviesa.

En vano todo, la casa nos aplastara.

37 Aguirre, 1998, p. 61
8 Aguirre, 1998 p. 64
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[.]

En el centro de la casa han brotado unos riachos.

[.]

La casa se trag6 a estas dulces compaiiias.

[.]

Hoy no se escucha el cantar de aquellos payadores:
la casa esta rodeada de pura lejania.

(Coémo haremos para dormir en esta larga noche indigena?”

No poema, evoca-se uma sensagao de opressdo e destino inevitavel por meio da
metafora da casa. Essa constru¢do arquetipica parece representar ndo apenas um espaco fisico,
mas também um simbolismo mais profundo das limita¢des e restrigdes impostas pela propria
vida. A figura do tio cantor e do avd fermentado de vinho acrescenta camadas de nostalgia e
decadéncia a narrativa, sugerindo uma conexao entre tradi¢do, decadéncia e a inevitabilidade
da morte. A imagem dos riachos jorrando no centro da casa sugere uma ruptura interna, uma
fissura que, embora presente, ndo consegue libertar os habitantes de seu destino selado. A
pergunta final apresenta um dilema existencial e cultural, destacando a dificuldade de
encontrar consolo e significado em meio a uma realidade opressiva e aparentemente

interminavel.

Entrada 89, Juiz de Fora, 14 de novembro de 2022

A vida ¢ uma caixinha de surpresas. A casa ¢ um mistério.

Entrada 90, Juiz de Fora, 15 de novembro de 2022

Sento-me diante do Rodrigo e relembramos um dia em que eu ainda estava gravida do
Teo e fomos convidados para uma festa de aniversdrio. A aniversariante buscava
incessantemente engravidar, por isso, a imagem de uma mulher gravida a machucava.
Naquele dia, ela me colocou na mesma mesa de outra gestante, que eu ndo conhecia. No tinico

momento que a aniversariante chegou perto de nossa mesa, as gestantes estavam em um

% Alassia, 2015, p. 368-370
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momento de partilha que seguia mais ou menos assim: “Estou desconfortavel”, “Amo meu
filho, mas odeio estar gravida”, “Nao vejo a hora disso acabar”. Para a aniversariante, soou
como um despautério duas mulheres agraciadas pelo dom da maternidade falarem mal da
maior dadiva da natureza; ela passou o resto da festa embalando sua cachorrinha enrolada em
um manto e comparou todo o trabalho com o animal ao trabalho de uma mae. Ela tinha até um
pet shop que atendia em casa.

Naquele momento de recordar a historia, 1i para Rodrigo o poema “Dentro de casa”,

da argentina Laura Wittner:

Sube, vertical, hasta la punta del pino.

Donde mueve las alas en silencio, quieto.

Llueve. Devolver el chupete a una boquita ansiosa.
Sin o con publico la actuacion es igual

— es dectr, es casi una actitud.

La funcion empieza a cualquier hora,

las horas s6lo tienen validez

si las anuncia el relojito

amarillo omnipresente.*

Nesse poema, a mulher em casa cumpre um papel. Habitar essa casa, cuida-la e cuidar
da crianga, realizar as atividades domésticas constituem uma performance, ndo sdo esséncias,
fazem parte de uma interpretacdo. A voz poética nunca se aproxima da casa, mesmo estando
nesse ambiente, mesmo que o poema se refira ao ambiente interno. O que representa uma
mudanga de perspectiva da maternidade. Se, antes, a maternidade era assumida como uma
atitude, previa-se que a maternidade era um destino; o que ndo observamos nos poemas de

Wittner.

Toda una sorpresa

cuantas plantas florecen

o brotan en invierno.

Y de maneras no convencionales.
A una le sale un brote

en mitad de la hoja verde.

A primera vista parece bichada.
Hasta la mas reacia, finalmente,
da una flor.*!

No trecho anterior, quando descreve o processo de floragdo de uma planta, expde o

ponto de vista da voz poética que, através da metafora, também deixa explicito o seu

 Wittner, 2005, p. 9
1 Wittner, 2005, p. 10
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pensamento visto a partir da casa de uma mulher que ¢ mae: o ambiente invernadeiro,
improbo para as plantas; até a mais relutante gera e isso faz dela apenas uma planta que da

flores, nada além.

Entrada 91, Barra do Garcas, 28 de novembro de 2022

Levantar mais uma segunda-feira para continuar a dar as minhas aulas aqui nesta
cidade do interior do Mato Grosso. Tudo parece tdo novo e a0 mesmo tempo tao antigo, talvez
seja novo para mim, mas a cada habitante que encontro neste lugar as falas contradizem a
minha sensa¢do. Essa casa que habito me parece tdo estranha, porque, a0 mesmo tempo que
me sinto a vontade ao olhar os raios de sol que entram todas as manhas por essa janela,
também fico muito assustada pela distancia de habitar esta casa, por estar aqui agora.

A casa ¢ um amontoado de objetos. Uns fazem mais sentido que os outros. Os objetos
que fazem sentido sdo aqueles que, mesmo tendo ou ndo um valor monetario, sdo,
primordialmente, objetos afetivos; enquanto os de menor estima sdo aqueles com apenas um
valor de mercado. O que se converte em matéria poética para Marina Mariasch em “De todo

lo que me rodea, nada, nada me pertenece’:

En la casa hay so6lo dos tipos de objetos: los objetos con valor afectivo y los
objetos con valor de mercado. [...] Aquel dia que escribi sobre las casas no
sabia nada de los huracanes — ni tal otro, ni tal otro, ni tal otro. [...] Escucho
todos los sonidos del mundo rebotando contra las paredes. Aprendo a leer la
musica.*

Esse trecho nos revela a complexa inser¢do entre o material € emocional, a seguranca
expressada pela casa e o mundo exterior como uma ameaga a essa percep¢do sensorial e
interpretagdo emocional, ou seja, o espago fisico ¢ um lugar de protecdo e também de
crescimento pessoal.

No poema que se segue, no qual a casa possui um protagonismo, observamos que a
sua localizagdo busca um certo equilibrio: apesar de estar perto da natureza, ainda estdo
separados. Esse posicionamento, de alguma maneira, reflete um desejo pelo selvagem, mas
mantendo uma certa seguranca e controle. Esse controle serd também observado no fato da
casa estar proxima a um precipicio, mas a familia mantém este perigo a distancia; esse ato; de
certa forma, simboliza a liberagdo das tensodes e frustragcdes acumuladas, porque, em seguida,

observamos o rito catartico de jogar objetos por este precipicio € ouvir seus sons ao se

2 Mariasch, 2009, p. 46
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quebrarem. O ritual conecta os habitantes com o mundo exterior de uma maneira controlada e
segura; ¢ um retorno ao conforto, porque a casa ¢ esse ambiente acolhedor, retornar a ela apos

essa liberagao das tensdes reforca uma ideia de que esse espaco ¢ de refugio.

Hicimos una casa

Cerca de un bosque

Pero no en uno

Porque la queriamos

soleada. No hablamos

Con nadie y cuando tuvimos hijos
Los escondimos

Les compramos libros y les
ensefiamos a leer

y a escribir nosotros mismos.
La casa queda junto

a un precipicio

A la madrugada nos acercamos
Y tiramos cosas, como botellas,
Tazas, juguetes o lo que haya
Por ahi y escuchamos

Cémo suenan

Al estrellarse contra

Las rocas.

Cuando volvemos

Es mas lindo

Estar en la casa

Sin hablar, sin nadie

que se caiga por el precipicio®

Viver em uma casa, principalmente em uma nova casa, ¢ assinar um contrato dizendo
que estamos ali, que aquele passou a ser o nosso lugar. Talvez seja essa a minha dificuldade
em viver aqui-agora: pensar que, a0 mesmo tempo em que estou longe de casa, esta também ¢

minha casa.

Entrada 92, Barra do Garcas, 29 de novembro de 2022

Sempre acreditei que a fronteira entre a Europa e a Asia se fazia por terra na cidade de
Istambul. Uma fronteira ¢ uma linha virtual na qual escolhemos acreditar com recursos
imagéticos, como os mapas, ou recursos fisicos, como homens armados pedindo um pedago
de papel outorgando o direito de passagem sobre a terra. Entretanto, a Europa e a Asia estio
divididas por um estreito canal chamado Bosforo, que significa “passagem do boi”. Lembro

que estou vivendo no Mato Grosso, exatamente na divisa com o estado de Goids, as margens

2005, p. 15
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do rio Araguaia. Sobre a ponte que divide os estados, numa cidade que segue a partir da
criacdo do gado de corte, que aqui muitos apoiam o Bolsonaro e seus apoiadores sdo
chamados de gado, que meu primeiro livro de poemas — quando eu nao fazia ideia de que os
bovinos chegariam ao descrédito — se chamava Vaca contemplativa em terreno baldio.
Lembro que Gabriela Bejerman tem um livro chamado Ubre (2012) e que neste livro tem um
poema que se chama, justamente, “Bdsforo”. Nos versos, uma princesa € um principe
otomano passam tempo no palacio de verdo. A moga, entre aguas-vivas € gatos, tem amigas
que se banham no estreito; o rapaz, se fosse um passaro, escolheria uma mesquita para

descansar do estreito.

Solo en su silla de madera
cuenta otra vez los minaretes:
si fuera un pajaro elegiria

en qué mezquita detenerse

a descansar del Bosforo.*

A cadeira ocupando o lugar da coisa na casa, a coisa e o lugar da coisa como sua casa.

Um palécio € uma casa? Um estreito € uma fronteira? A fronteira ¢ um lugar?

Entrada 93, Barra do Garcas, 13 de dezembro de 2022

Comecei uma aula discutindo a utilidade da literatura, usei esse verbo: para que serve
a literatura? Na hora, talvez pelo medo da repressao, alunes sempre respondem que serve pra
alguma coisa. Depois, desmascarei todes, disse: “ndo serve pra nada”. Pela perspectiva
neoliberal, a literatura ndo serve pra nada. O utilitarismo até pregou um bem-estar coletivo
através do bem-estar individual, mas foi na inser¢do do utilitarismo no direito penal que o

panoptico foi introduzido na vida carceraria para reduzir a mao de obra.

Entrada 94, Goiania, 16 de dezembro de 2022

As vezes, um poema sobre o doméstico ndo precisa dizer a palavra casa, pois a
simples descrigdo dos espacos e dos acontecimentos indicam que sdo poemas sobre ela, a
casa. Como os poemas de Martin Rodriguez, em seu livro Agua Negra, de 1998, em que os
poemas nao tém titulos. Em um deles, por exemplo, ha a imagem da av6 que olha a tela da

televisdo enquanto a chuva cai 14 fora, no patio que a familia nunca mais usou para comer. A

% Bejerman, [2012] 2015, p. 74
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chuva molha o que estd fora, mesmo assim ndo € uma prote¢ao para o que estd dentro, porque

¢ uma casa que abriga o que esta escondido:

cada un mir6 la lluvia golpear

el cuerpo y los objetos, la lluvia

hace de cada escena una sola contemplacion,
papa ordend

entrar cada cosa®

Em outro poema, o pai compra a casa de antigos militares que botaram arames
farpados até no vaso de flores; para se construir uma nova casa ¢ preciso cortar todos esses

arames, 0 corpo passa a representar metaforicamente a imagem da casa:

mi padre rompe la maceta abre la tierra y corta las raices
para llevarse un pedazo de planta intacta a la nueva casa.®

Os arames podem dar uma sensagdo de prote¢ao, mas nao € isso que percebemos. Ou a
casa pode ter uma casa, como uma arvore que cresce guardando papéis que representam a

memoria:

(,vos construiste edificios?
(la corteza dura de las casas
piedra sobre piedra?®’

A presenca do presente ¢ uma distancia e a chuva volta.

Entrada 95, Belo Horizonte, 17 de dezembro de 2022

Cheguei ao Edificio JK, em Belo Horizonte. Quem me hospeda ¢ o Paulinho. Estou no
andar 32 do Bloco B. Dentro do elevador, que demora muito para chegar ao andar, lembro do
livrto Como se fosse a casa, uma correspondéncia poética entre Ana Martins Marques e
Eduardo Jorge. Enquanto ele viajava pela Europa, ela se hospedou em seu apartamento, no
mesmo prédio em que agora também me hospedo. Assim como Paulinho, Jorge saiu de sua
casa para dar lugar a outra pessoa. O subtitulo do livro € uma correspondéncia e mais uma

vez a viagem se apresenta como uma representacdo da casa. Sair de uma casa para chegar a

% Rodriguez, [1998] 2015, p. 30
% Rodriguez, [1998] 2015, p. 31
7 Rodriguez, [1998] 2015, p. 32

85



uma projecdo da casa. Uma correspondéncia ¢ enderecada a casa, mas vive na distdncia da
viagem.

Tal como Ana Martins Marques, me perco nos corredores

pensando que nao basta se mudar
para mudar®®

Nesse livro, ha um poema cujo verso me persegue ao longo das semanas: “levamos a

rua palavras da casa”. A casa e a rua se consubstanciam.

Somos anfibios

sobrevivemos igualmente na casa e na rua

respiramos na casa e respiramos na rua

entramos em casa com os pulmdes cheios de ar da rua
e devolvemos depois a rua um punhado do ar da casa
em casa trocamos de pele para sair a rua®

Nao seria exagero ver a casa como algo essencial, no sentido de sua esséncia, uma vez
que a sua forma pode perder seu sentido (familiar, aquilo que creemos como casa), mas
manter a mesma carcaga. O habitante da casa transita em eterna mutagdo, percebendo a si
mesmo € sua casa como coisas distintas e cambiadas. O que nos resta ¢ ficar ou buscar a casa

em outro lugar.

As casas abandonam a si mesmas
fogem de si mesmas
um dia vocé€ retorna

e a casa nao esta la
estd apenas seu molde
casca ou carcaga

sai entdo a caga

da casa

em viagem

ou fica la

onde ja ndo esta’

No primeiro livro de Ana Martins Marques, 4 vida submarina, 10go no primeiro

9971

poema, hd o verso “a rua comega desde a escrita””’. E quase dificil falar em Ana Martins

Marques sem mencionar seus poemas sobre a casa, afinal, em todos os seus livros A poeta

% Marques, 2017, p. 10
% Marques, 2017, p. 27
"0 Marques, 2017, p. 45
71 12009] 2021, p.13
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destina algumas linhas para falar de tal espago. Nessa logica, embora os poemas ndo se
detenham na casa, levamos a rua a casa. Na arquitetura dos nossos interiores, a mulher
sozinha e no aparador duas xicaras. E se uma casa espera na cidade, talvez seja porque uma
cidade ndo se construa sem casas. Uma casa organizada ¢ uma casa sem vida. Um teto todo
seu falando em linguas. Um hotel ¢ uma casa na mochila, mas aqui ndo ¢ um hotel.

Desse livro, dividido em sete partes, eu gostaria de me atentar a duas delas: “A
arquitetura de interiores” e “A outra noite”. Nessa primeira parte, todos os poemas levam
nomes de objetos ou partes da casa. No poema denominado “Cozinha” observamos a tal

mulher sozinha, mas que possui duas xicaras no aparador.

nostalgicas de um tempo de interminaveis almogos
banha de porco alho pao agucar sujeira

dias que vertiam leite vinhos fortes azeite mel

rituais sangrentos de morte carne sangue e fogo
alvorogo de primos cozinheiras e restos aos cachorros
as panelas de seu desuso observam

a mulher sozinha o jornal do dia o café soluvel

e duas xicaras irdnicas no aparador’

Observamos, entdo, os rituais de convivéncia em comunidade contrastados entre a
memoria do passado e o presente. O poema ¢ permeado por um sentimento de nostalgia e
saudade de tempos passados, que foram mais ricos como experiéncias sensoriais. A mulher do
presente ¢ contrastada com a soliddo a desconexdo, faltando-lhe a vivacidade e o calor das
memorias. destacando a mudanga inevitavel do passar do tempo e a transformacdo das
dindmicas familiares e sociais através da casa, ou seja, o poema nos oferece uma reflexao
melancoélica sobre a passagem do tempo e a perda dessa riqueza de experiéncias e interagoes.

No poema “Mapa” — "na cidade / ha uma casa que espera / ha um verdo que espera"”
—, vemos repetida essa ideia de uma nostalgia: a cidade representa o que ha de moderno
contrastando com brutalidade rural ou familiar da casa; A casa ¢ esperanca e nostalgia, ¢
solidao e abandono, ¢ expectativa: nao ha cidade sem casa.

Em “A casa”, mais uma vez a poeta apresenta uma reflexdo profunda e melancoélica
sobre a passagem do tempo, aquilo que se perde e o proprio sentimento de soliddo. A casa é

personificada quando sonha, introduzindo essa ideia de que had desejo na casa. Ao mesmo

tempo em que a casa, na sua incompletude, reflete os anseios e sentimentos dos moradores.

72 [2009] 2021, p.35
73 12009] 2021, p.51
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Enquanto os corpos pesados remetem a dor, ao fardo e a magoa, contrastando-se com o tempo

em que ainda se visitavam, ou seja, havia uma comunicagao intima.

A casa sonha um jardim de roseiras desordenadas
sonha a madeira a cal a sesta

Sonha o vidro e sonha pequenos animais ariscos
adormecendo nos cantos

sonha a si mesma e aos quartos que nao tem

a noite

enquanto nem eu nem vocé podemos dormir
(porque o amor acabou, e o excesso de palavras
por dizer

tornou nossos corpos pesados,

tao mais pesados do que eram

naquele tempo em que ainda se visitavam,
enquanto a sua boca falava dentro da minha
sobre lugares que estavam a nossa espera,

que envelheciam sem nos)

a casa (todo horror das mobilias,

dos objetos que tocamos,

dos lengois sujos da falta do seu corpo,

das coisas que testemunharam

os dias felizes ¢ os outros)

sonha tempos vazios

ainda sem nos

ou depois de nos.™

Hoje ¢ meu aniversario.

[Entrada 96, Juiz de Fora, 31 de dezembro de 2022

Ninguém sabe quando sera sua ultima entrada, quando acaba um diario. Nada na casa
¢ seguro. Uma panela de pressdo. Uma faca afiada. Uma janela sem grades.

Quando estoura a garrafa, quem se machuca? O vinho da casa, aquele servido na
residéncia, mas também o escolhido por um estabelecimento, que explodiu, ¢ um alerta para

termos cuidado com a casa, que também nos machuca.

No camines descalza.
El vino de la casa
estallé en pedazos.

[.]

Pero no te inquietes

74 [2009] 2021, p.54
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todo se rompe.

Al fin y al cabo,

la casa, nos dicen,

fue siempre luminosa.”

Nesse poema de Carla Sagulo, chamado “El vino de la casa”, esse espaco, embora
luminoso, também ¢ traigoeiro. Esta pronto a nos guardar uma pequena arma em cada canto
mal inspecionado. A casa é um lugar também objetivo. E casa ou ndo é. A casa é um vidro
roto no canto da sala, ¢ um resto de comida guardado na geladeira, um eterno “guardar as

sobras” ¢ essa tal de casa. Uma economia do lar, nas palavras de Sagulo:

en casa sobra

a veces la comida
un resto de vino
un trozo de pan
un poco de carne

[.]

antes de dormir

mejor no pensar en cosas feas
guardar las sobras

el guiso de mafiana

contar con las ovejas™

Repetir habitos, interpretar na/a casa ¢, entdo, a casa?

Entrada 97, Juiz de Fora, 04 de agosto de 2023

Estamos na nova casa ha 10 dias, o que ¢ completamente diferente de uma casa nova.
Teo estd encantado pelas arvores, quer saber o nome de cada uma delas e suas origens, como
quem arrisca procurar a casa no outro. Olhou as arvores defronte de casa e comegou a fazer
um exercicio: “A arvore, mamae, na cidade. A arvore no meio de prédios. A cidade grande.
Cadé o nosso prédio na cidade grande, mae? A nossa casa. Cadé as paredes? Cadé o Teté,

mamae? Quem ¢ o Teté, mamae?”.

Entrada 98, Juiz de Fora, 27 de setembro de 2023

5 Sagulo, 2007, p. 22
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O filme espanhol A Casa arrebatou-me e arrematou. O argumento ¢ sobre um
publicitario que perde o emprego e¢ tem que devolver sua casa, mas comega a perseguir os
novos moradores. Javier Muifioz e sua familia voltam para o apartamento proprio do bairro El
Carmel, em Barcelona. A casa ¢ um objeto de posse do eu mais subjetivo. A casa propria,
comprada com seu dinheiro de publicitario famoso, mas em um bairro barato, agora
representava a sua falha, o seu fracasso. Casa mesmo era o apartamento monocromatico do
bairro de classe média em que vivia. Ao ver alguém vivendo na sua casa, o homem surta.
Entretanto, para a esposa, nos primeiros 6 minutos de filme, logo depois de mais uma
entrevista de emprego fracassada, ao sugerir que deixem o apartamento, diz: “Son cuatro
paredes, Javier. Nada mas”.

Como publicitario, Javier criava campanhas publicitarias que vendiam a imagem da
familia feliz que mora em uma casa de classe média com sua lavadora elétrica automatica. O
que ele vendia era justamente o que queria comprar. A abertura do filme ¢ uma das suas
propagandas: a familia feliz que habita o espaco domesticado do doméstico. A familia que se
muda para o apartamento ¢ o reflexo do que Javier gostaria de voltar a ser e do que vendia
como propagandista: jovem e feliz em uma casa.

Entdo, ao observar a nova familia, Javier descobre o ponto fraco do novo morador da
casa: o vicio em drogas. Ao comecar a frequentar a mesma reunido de narcéticos andnimos de
Tomas, saem para um café¢ e o jovem diz que sua casa ¢ como todas as outras. Nao para
Javier, que comeca a influenciar o rapaz até¢ que o filme (spoiler!) leva a gente pra cena em
que finalmente Tomas ¢ morto por Javier, que toma a sua vida (e a sua casa). O filme termina
justamente na mesma casa de comercial do inicio do filme, mas desta vez, ha uma goteira
pingando, o que indica a vida prépria da vida da casa, que nada ¢é perfeito e a casa, como a
vida, ¢ indomavel.

O titulo do filme em espanhol ¢ Hogar, o que torna tudo mais intrigante. Acho curiosa
a escolha de Hogar por A Casa. Pergunto-me se hogar €, em espanhol, a casa da minha

investigagao.

Entrada 99, Juiz de Fora, 07 de dezembro de 2023

O subtitulo do livro de Jorge Augusto, O mapa da casa (ou a travessa nossa senhora
das gragas) ja nos indica onde se localiza este mapa da casa. Logo no poema que abre o livro
e leva o mesmo nome do subtitulo, sem dizer a palavra casa, observamos em suas trés partes

que Jorge Augusto tenta nos mostrar que uma casa se faz pela linguagem de seus habitantes,
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que criam dialetos e recolhem uma sintaxe, mas que ¢ dessa sintaxe comum no arranjo das
palavras que a linguagem cria a luta diaria do que pode ser uma casa.

Os poemas vao mostrando como o espago da casa nem sempre ¢ romantico (ou
romantizado), mas que seus habitantes ainda encontram espago para sonhar, como em

“paisagens da casa”:

a arquitetura colonial das casas
sem sacadas apertados quarto-salas
umas sobre as outras amontoadas
montanhas de casas em cascata

continuavam o drama do exilio
meninos mortos, meninas nuas
corpos pisoteados e esburacados
como as ruas, avenidas e becos

os degraus de escada sobre o esgoto
eram arquibancada em dia de domingo
o0 bingo era acertar a vida dos outros
apostar cervejas no resultado do jogo

no mapa das casas nao havia espago
sagrado, a sala estendida entre quarto
e cozinha, o banheiro era lavanderia
parede meia, telha e varal improvisado

dentro desse lar pequeno e mal acabado
se espreme 0 mundo imenso, sonhos
apertados dentro de potes de mantimento
querendo ir além dos tijolos e cimento”’

O contexto do poema retrata a pobreza urbana, caracterizando-a a partir da estrutura
fisica e sobre como a propria vida acontece nesse espaco. Logo na estrofe inicial, a imagem
da casa ¢ construida como sendo colonial, amontoada numa cascata como um cortico,
sugerindo uma grande densidade populacional. Em seguida, a casa vai se mostrando como um
espaco de sofrimento. A ideia do "drama do exilio" sugere uma sensagdao de deslocamento e
exclusdo. A ultima estrofe mostra que, apesar das condigdes fisicas adversas, os habitantes
desses lares carregam "sonhos apertados dentro de potes de mantimento" simbolizando
desejos e esperancas que estdo confinados, mas que buscam transcender os limites impostos
pelos "tijjolos e cimento". A casa, mesmo pequena ¢ mal acabada, ¢ um espaco onde se

abrigam grandes sonhos e esperancas de um futuro melhor.

" Augusto, 2023, p. 24
91



Como ja sabemos, ¢ também pela rua que se constrdi a casa; os mapas ndo mostram o

dentro do habitar, mas localizam seu fora que leva até os comodos.

Entrada 100, Juiz de Fora, 17 de dezembro de 2023

O primeiro-ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, declarou guerra e afirmou que os
palestinianos pagariam um prego alto pelo ataque e que a resposta de Israel a Gaza “mudara
o Oriente Médio”. A CNN noticia. Depois do ataque do Hamas, a guerra entre palestinos e
israelenses se acendeu novamente. Isso, depois da Russia entrar em guerra contra a Ucrania
pela disputa da Crimeia. Agora, a Venezuela ameaca invadir a Guiana reclamando Essequibo.

As guerras por disputa de territorio, como o jogo War. S6 que no final, as pecinhas que
desaparecem do tabuleiro sdo pessoas que sangram e morrem. Sao criancas ¢ mulheres. Sao
nimeros que explodem em muitos e muitos pedacinhos. Literalmente ou ndo. Pessoas com
medo de perderem seu pais. Imagine que alguém aperte um botdo e toda a sua cidade seja
destruida por um missil. Para onde se volta quando nao ha casa? A guerra ¢ a dor da
expectativa do dia que derrubaram sua casa.

Enquanto isso, Macei6 esta afundando porque a Braskem, a mesma que patrocina o
“momento ecologia” do Big Brother Brasil, extrai sal gema no subsolo de cinco bairros
centrais da capital do Alagoas. No mesmo momento, o vulcdo Fagradalsfjall, na Islandia,
despertou depois de quase 10 séculos sem atividade. Os moradores falam que agora o que eles
mais querem € que a lava escorra e destrua suas casas porque ¢ impossivel conviver com o

quando.
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Caderno Dois: romancema
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Personagens

Papa Ferreira: a mulher que escreveu esta novela.

Candida Ferreira: avo materna de Papa Ferreira, mulher forte e doce.
Anténio Ferreira: avd materno de Papa Ferreira, homem forte e
rispido.

José Noname Ferreira: homem psicotico, tio mais velho de Papa
Ferreira, vive sozinho em uma casa de um quarto no quintal da casa
dos pais.

José Flavio Ferreira: homem morto de cirrose aos 27 anos, tio de
Papa Ferreira, mora no cemitério.

José Santos Ferreira: homem morto em um acidente de avido aos 18
anos, tio de Papa Ferreira, sem corpo.

Maria da Concei¢do Ferreira: mulher escorpiana e ambiciosa, tia
mais nova de Papa Ferreira, tem inimeras casas e passa temporadas
em cada uma delas.

Galileu Ferreira: homem rude, tio adotivo de Papa Ferreira, vive na
estrada.

Maria José Ferreira: mulher viiva, mae de Papa Ferreira, viveu
sozinha no seu apartamento alugado depois de viuva, mas agora mora
em um asilo.

José Maria Fracto: homem morto, pai de Papa Ferreira, mora no
cemitério.

Marcio Henrique Ferreira: homem apegado ao modelo do pai, irmao
do meio de Papa Ferreira, mora em diversas casas.

Ricardo Alexandre Ferreira: homem que abomina o pai, irmdo mais
velho de Papa Ferreira, mora longe da familia.

As primas: sao trés que andam sempre juntas (a Inveja, a Fofoca e a

Falsidade), sao da familia materna de Papa Ferreira.
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O nascimento da borboleta

— Vocé nao pode dar um passo maior que a sua perna!

— Vocé ndo sabe qual é o tamanho da minha perna!

*okosk

Foi quando os trés meninos do Morro da Sapironga quebraram
a porta da casa — ao som de gritos e risadas — e comecaram a bater
no homem velho sentado na poltrona da sala. Mesmo que nos seus
pensamentos ela desejasse a morte daquele homem que havia
sobrevivido ao cancer de intestino e a Guerrilha do Araguaia, a filha
gritou e avangou contra os meninos da Sapironga. Sentiu a pancada
bem forte no estémago e quis vomitar. A boca veio um gosto de
sangue e uma vertigem forte que lhe tonteou a cabega. Os rapazes
chegaram carregados de violéncia e odio de classe, ainda ndo sabiam
que ter uma casa ndo faz de vocé uma pessoa rica. Ter uma casa ndo
era uma diferenca de classe, mas a materialidade, nesses casos,
nessas condicées, importa. Odio de um lado, medo de outro. Quando
estabelecemos os lados, a guerra come¢a. A mde também gritou e,
igualmente, levou uma porrada que preencheu o olho de um roxo forte
como aquela noite.

Por o acharem fraco, soltaram o filho mais novo para terem
mais espag¢o com a mde, a filha e o homem velho. O menino novo
correu para a drea de servico. O varal de polietileno estava muito
velho e os pregadores de madeira se desintegravam ao toque do
tempo. O ladrilho do chdo tinha cor de terra, e se manchava quando a
dgua do tanque velho ou de alguma roupa que pingava tocava o
ladrilho de ceramica. Foi naquele chdo que a urina do menino
escorreu, formando uma poga que ninguém poderia descobrir de qual
liquido se tratava. Mas os meninos da Sapironga viram a calga
manchada e riram, crendo no medo das criangas puras, achando que
a crianga buscava um lugar para se esconder. Entretanto, o odio e o

medo se confundiram com o momento da perda da pureza, mas os
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meninos da Sapironga ainda ndo sabiam. Também ndo imaginaram
que a area de servico é o lugar em que uma familia guarda o material
de limpeza, escondem as baguncas e deixam as ferramentas do
cuidado com a casa. Tomado pelo odio, o filho buscou — enquanto os
meninos da Sapironga se descuidaram, acreditando que a crianca era
possuida apenas pelo medo — numa caixa velha e antiga, o martelo, e
caminhou silenciosamente até a sala. Aquele objeto era usado pelos
Jjuizes para comegar e terminar uma sessdao, mas também para indicar
a tomada de uma decisdo, simbolicamente, também para demonstrar
autoridade e ordem. Nas casas e na constru¢do civil, era usado para
pregar, assentar e demolir Com aquele objeto tdo cheio de
significados, representa¢oes essas que ndo haviam ocorrido naquele
momento ao menino tdo novo, subiu silenciosamente numa poltrona
que ficava na copa. A mde e a irmd viam tudo, acocoradas no chdo, e
tentavam ndo deixar que os olhos disessem aos meninos da Sapironga
0 que estava prestes a acontecer. Desferiu a primeira martelada bem
no centro da cabega do primeiro rapaz que viu. E ele, embora tivesse
o corpo trémulo enquanto o menino puxava o martelo para si
novamente, caiu morto com o crdnio aberto. Os outros dois se
assustaram, e o menino, pulando rapidamente no chdo, aproveitou
para desferir uma martelada bem no pé do segundo. A mde e a filha
partiram para cima do menino da Sapironga que ainda estava intacto.
Ele disparou duas vezes atingindo uma imagem de Santa Marta que
ficava ao lado do sofd, mas, ao cair, a arma escapou de sua mao. A
mde cravou os dedos nos olhos do menino da Sapironga caido,
come¢ando uma empreitada de mordegdo, enquanto a filha tomou a
arma e, grunhindo feito um bicho, apontou o revolver para cabega do
menino da Sapironga deitado. Mastigaram, juntas, toda a carne do
peito e dos bragos, sem engolir. Mordiam a carne macia, ainda jovem,
e cuspiam os pedagos mascados. Embora o menino da Sapironga
estivesse vivo, ele ndo podia mais reagir. O ultimo deles, mesmo com
o pé ferido, tentou agarrar o menino novo. Mas, em pouco tempo, o

menino novo havia moido os membros do menino da Sapironga;
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ninguém pode identificar os dedos, que se converteram em uma pasta
de sangue, pele e 0ssos.

Quando a policia chegou, o menino so podia dizer:

— Tava eu quieto, sossegado, parado no meu canto...

E saiu rangendo o assoalho de madeira antiga com seus pés
que pisavam forte a madeira.

La fora, na rua escura, o feto despedacado e jogado no lixo. O
cachorro bravo, mal alimentado, que vagava pela rua futricando no
lixo ha algumas semanas — e mais tarde vieram a saber que era um
cdo do Morro da Sapironga — pegou a gata do menino novo, fugida no
meio daquela confusdo, pelo rabo e tomou impulso com o pescogo
para joga-la para cima. Antes que seu corpo gestacional tocasse o
solo, o cachorro a pegou no ar e, de uma bocada, lhe abriu uma
rachadura de um canto ao outro da barriga. O cachorro despedagou
o feto e o deixou morto no canteiro. A gata morta, no pé daquela
arvore, com um dos filhotes na barriga.

Nagquela drvore, na parte inferior do galho, em 45°, o casulo
prestes a se romper. A borboleta precisa perder a sua casa para
ganhar corpo. Saiu a borboleta em pleno voo e adentrou um onibus.
Naqueles segundos em que bateu suas asas, voando dentro de um
onibus em movimento, o mundo parou. Quem precisa de um acidente
enquanto a vida acontece?

E te digo que a cidade também nasceu de um casulo. As pedras
foram nutridas em fios de seda e de um raio a montanha se fendeu. As
casas, como homens tragados por Deus, nasceram do barro, mas sem
coragdo. O vento que agoitava as ruas era como 0 proprio SOpro
criador; pensava que dominava a casa, mas ela lhe assoprava ideias.

E as ideias, essas sim, cacavam e escravizavam os homens.
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O diario da casa

Papa havia acordado daquele pesadelo com a Sapironga
pensando sobre a infdncia e o terreiro onde criangas e outros animais
se misturavam, e que naquele tempo ficava quieta, sossegada, parada
no seu canto. Ndo sabia mais discernir se estava certa do que havia se
passado e, como uma luz de arrebatamento, achou que seria certo
escrever sobre suas memorias da casa do pai. Talvez, assim, chegasse
a alguma conclusdo. Ndo escreveria um livro memorialistico, porque
tinha mais sensagoes do que memorias. Para que aquela lingua ndo
se perdesse, talvez fosse o caso de encontrar a linguagem. Na sua
casa, falavam um dialeto. Pensou em fazer cronicas da casa e, entdo,
percebeu que a cronica de uma casa é o didrio. A cidade nasceu como
outras tantas cidades de Minas Gerais: uma carta de um bandeirante
ao Governador Geral avisando sobre a descoberta de metais
preciosos e gemas, depois, um despacho de mais de 800
requerimentos de concessoes de terras feitos por um Capitio General
a mando de algum Dom. Nascia a sesmaria de Concei¢do do Rio
Araris. Quando subiu a primeira igreja, deitou o ultimo indigena.

De estatura baixa, os Araris ndo hostilizavam os colonizadores.
O homem branco, aproveitando de sua hospitalidade, dizimou seu
povo. Sua familia nasceu do encontro desse povo com o homem
branco, quando sua bisavo foi violada. Dali aprendeu que ndo deveria
nunca abrir sua casa a estranhos.

As Estradas de Ouro eram como rios de sangue, por onde
escoavam os metais e o cafée.

Do tempo e da idade ninguém falava.

Foi ali, as margens daquele rio, que a familia se estabeleceu,
no povoado dos Mamonos. Dona Cdndida e seu Antonio, seus avos
maternos, constituiram familia e tiveram seis filhos. Viviam como
colonos na Fazenda da Laje.

O avé tinha uma espingarda lazarina, uma daquelas de
carregamento pela boca. Um dia encostou um homem na porta da

casa. Um vaga-lume furava o breu da noite; o avé armou a
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espingarda e passou a noite esperando algum ataque. O homem do
outro lado da porta tossia muito e as criangas, sem ver maldade,
acharam graga na situagdo e apelidaram o sujeito de Tossidor. No dia
seguinte, o Tossidor disse que ndo queria fazer mal a ninguém, que so
queria um lugar para passar a noite.

A mae de Candida também morou naquela casa da rog¢a junto
da filha durante muito tempo. Quando precisavam levar ou trazer
alguma coisa, a velha indigena usava a cabegca para apoiar os
pesados sacos. Sobre ela, ninguém falava. A unica coisa que sabiam é
que tinha sido cagada no lago. So tardiamente, veio a compreensdo de
que a expressdo era um eufemismo para violéncia sexual. Ninguém
falava do tal homem abusador de mulheres. Quando ele morreu, a
mde de Candida foi viver com a filha, os netos e o genro naquela
casinha de colonos da fazendo no Mamonos. Os netos, sabendo do
carinho daquela avo, a chamavam de Mde Doce. A doce avo tinha a
pratica de esconder os ovos de suas galinhas no bau de roupa da
época em que fora dama de companhia, porque o genro vendia tudo

que as fémeas produziam.
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Casa 81

Agora que o pai de Papa, José Maria, havia morrido, e a made,
Maria José, estava senil morando numa casa de repouso, os irmdos
decidiram botar abaixo a casa antiga para fazer subir um prédio de
seis andares. Os irmdos decidiram que o melhor a se fazer era me
derrubar. Eu ndo era mais a casa dos Mamonos, porque aquela casa
Papa nunca conhecera. So sabia das historias que a mde contava. Eu
era a casa que viria abaixo, a casa 81, a casa construida pelo pai, a
casa da Rua A. José Maria dizia que fora o primeiro a comprar um
terreno naquelas terras e que havia subido cada uma daquelas
paredes com as proprias maos.

Agora, seus irmdos queriam me derrubar para construir um
prédio com seis andares que subiria no lugar da antiga casa. Nunca
mais pisariam naquelas memorias. Eu estava velha, cheia de
rachaduras. Eu tinha uma copa com uma mesa de jantar para seis
pessoas, mas uma copa é um comodo quase sem fun¢do nas casas de
hoje em dia. As casas, atualmente, sdo como caixotes arquitetonicos.

Nao haveria mais o cimento queimado encerado em amarelo,
nem as teias de aranha que desciam das pingadeiras. O pai havia
ensinado que as aranhas ndo eram pegconhentas desde que ndo
invadissem sua casa:

— Ali é a casinha dela, se vocé ndo cutucar, ela jamais vai

descer aqui so pra te picar.

Seus irmdos so pensavam que agora cada um teria sua propria
casa e ainda restaria um andar sobressalente para cada um, ainda
poderiam alugar apartamentos sobressalentes para aumentarem a
renda. Assim, aquela casinha deixada pelos pais, sem muito luxo ou
valor, daria tranquilidade financeira aos irmaos.

Papa era a unica que ndo havia se convencido de que derrubar
a casa fosse a melhor saida. Talvez deixar a casa como um lugar onde
pudessem se reunir nos natais e aniversdrios, ou uma casa de
descanso em que os irmdos pudessem se encontrar aos finais de

semana, ou uma casa para reter memérias, como a casa de seus avos
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maternos. Seria uma lembranga do que esses irmdos foram no tempo
de gloria daquela casa. As galinhas no quintal, a massa fresca
virando pdo de queijo, o torresmo frito na ponta do fogdo a lenha. Um
apartamento, seccionar casas, ndo parecia a melhor decisdo.

Mais uma vez, comegou a lembrar das historias contadas pela
made, da época dos Mamonos.

Naquele tempo, o fogo era feito com querosene, que queimava a
noite toda dentro das casas. Maria José acordava com o nariz todo
sujo de uma tinta preta expelida pelo oleo de parafina queimado. Ela
e seus irmdos — José Santos, José Flavio, José Noname, Maria da
Conceig¢do e Galileu — iam para a roga ajudar na lida com o gado. O
avo de Papa, Anténio, viveu até os 102 anos, ndo era um homem de
muito papo e ndo costumava pagar os filhos pelos servigos, que eram
entendidos como obrigagcdo. As meninas-mulheres costuravam e
lavavam roupas pra fora, fazendo, dessa forma, o que seu Antonio
chamava de '"servico de menina-mulher", mas também carpiam e
alimentavam o gado, o "servico de menino-homem". Entretanto, os
filhos homens nunca faziam os servigos das meninas-mulheres, porque
isso, de alguma forma, era menor. Foi por isso que Maria José
resolveu se casar com José Maria, um homem que conheceu aos 19
anos, na estagdo ferrovidria que ficava em frente a casa da cidade, o
local em que a familia passou a viver quando deixou a rog¢a no
Mamonos para viver na area urbana. Maria José achava que sair
casada da casa do pai poderia lhe dar, verdadeiramente, uma casa.

José Noname, tio de Papa, enlouqueceu quando fez 18 anos.
Esse foi um daqueles eventos que marcam a vida do sujeito. Do
primeiro estouro da loucura veio a se saber que participou de uma
cacada junto a um amigo e que na volta, um més depois, ambos
perderam o juizo. Tanto Noname como o outro rapaz eram muito
jovens. O outro se enforcou, enquanto Noname foi internado em
Barbacena. La ndo era lugar facil, era lugar de tortura. O que salvou
o jovem de 18 anos da lobotomia foi a presenga constante dos pais em
todos os finais de semana e seu entrosamento com as cozinheiras do

lugar, que lhe deram uma vaguinha como ajudante na cozinha. Mas
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ndo pode escapar dos muitos remédios e eletrochoques. No dia de seu
surto, tomou um tiro na perna, desferido pela policia. O rapaz,
trabalhador rural, forte e corpulento, ndo foi pego por ninguém, saiu
correndo pela cidade. Depois do tiro, ja cansado, o prenderam sobre
o camburdo e desfilaram com ele pela cidade. Depois de anos de
internagdo, Noname tomou um trem em Barbacena e desceu na
estagdo na frente de casa. Nunca foi capaz de elaborar uma frase
sequer sobre o ocorrido na mata.

Na época da internagdo de Noname, Antonio chegou um dia em
casa, ja com seus cinquenta anos, e disse a esposa, Candida, que ali
perto havia um homem recém viuvo que estava distribuindo os filhos
por ndo ter condicdo de cria-los. Candida disse:

— Vai la e traz o mais novo pra nos.

Aquele menino pequeno, chamado Galileu, passou a ser
cuidado pelas irmds mais velhas, que nunca questionaram a origem
do menino. Galileu era a boneca das irmds. Ao pai biologico, o
menino passou a chamar apenas pelo nome e quando aquele morreu,
preferiu trabalhar a ir ao enterro.

José Santos e José Flavio morreram ainda jovens e Papa ndo
chegou a conhecé-los. Santos foi para as For¢as Aéreas Brasileiras e
morreu em um acidente de avido durante um treinamento quando
tinha apenas 18 anos. Seu corpo nunca retornou para casa e dona
Candida recebeu uma bandeira do Brasil dois meses depois. José
Flavio morreu de cirrose aos 27 anos.

A filha mais nova, Maria da Conceigdo, foi a unica que recebeu
educacgdo formal além do ensino fundamental. A ela foram contadas
todas as historias da familia e um dia chegou a rascunhar algumas
linhas. Acreditava que a historia de sua familia merecia ser contada.
Os manuscritos se perderam aqui. Um dia Papa abriu o diario da tia
e achou algumas das anotagoes que estdo no texto que vocé lé. Esse
manuscrito foi guardado numa escrivaninha que ficava na minha
sala; e como eu sei de tudo, li o diario de Maria da Conceigdo pra
compor o que digo agora. Quando o pai morreu, foi Maria da

Conceigdo quem dividiu os seus bens e ficou com a casa da cidade.
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A historia foi se convertendo em um labirinto para Conceigdo.
Sempre tinha razdo, mas a escrita era um processo de inicio, meio e
fim; mas escrever aquela historia era um retalhamento da linguagem.
Sua logica estava quebrada, aquela ndo era a sua historia, era a

historia de outra pessoa, de outro lugar. Era a minha historia.
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Rua A

Quando Maria José se casou com José Maria tinha apenas 19
anos. Contava sempre a mesma historia a filha, sobre como havia se
apaixonado pelo marido quando o viu baixar do trem na estagdo que
ficava em frente da sua casa. Na realidade, ndo sabia se aquilo era
amor ou apenas uma necessidade de abandonar a sua familia para
construir o seu ninho. Entretanto, as coisas fugiram ao combinado e
Maria José se viu como uma dona de casa aprisionada naquele
espaco. Sentiu uma forte vontade de sair e ver o mundo, mas ndo
podendo, colocou-se no mundo do trabalho remunerado fora de casa.
Em poucos meses, mantinha a casa pelo lado de dentro e de fora. O
marido, dado aos empreendimentos que nunca perpetuavam, se viu
sustentado pela esposa trabalhadora. Mas ndo é so o poder
economico que da vida a sociedade patriarcal, um homem sem
dinheiro ainda é um homem.

Na época em que ainda trabalhava, José Maria construiu a
casa com as proprias maos, dizendo que naquela regido havia sido ele
o primeiro em comprar um terreno e comegou a se identificar como o
prefeito daquela regido. Embora fosse uma casa na cidade, decidiram
reproduzir ali a vida da rog¢a: havia a planta¢do e criavam bichos
para comer. O homem era um acumulador e teve que construir um
segundo piso para guardar de tudo: garrafas velhas, quadros com
pinturas a oleo que ele mesmo fazia, um violdao velho e uma viola sem
cordas, diversas ferramentas, apostilas de cursos que nunca terminou,
dois ou trés moveis construidos pelo pai marceneiro. Nao falava muito
sobre a sua familia, mas do pouco que Papa sabia, dizia que havia
passado fome enquanto menino e, por isso, ja adulto, sofria de gula.

Aos 20 anos, Maria José ja estava gravida de Ricardo
Alexandre, seu primogénito. Até ser abandonada pelos filhos, esse era
o seu preferido. O rapaz era muito inteligente para fazer contas, ler
livros complexos e aprender coisas novas, mas quando o assunto era
mulher, parecia um bobo; foi isso o que José Maria disse ao filho.

Quando deu de casar com uma mulher mais velha e que ja tinha um
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filho, o pai fez questdo de mostrar ao primogénito que ele ndo era tdo
esperto assim e isso motivou uma ruptura. O rompimento entre pai e
filho foi também um rompimento com a familia. Se havia uma coisa
que Ricardo Alexandre ndo aceitava era que alguém dissesse que ele
ndo era esperto em algum assunto. Quando o pai morreu, a familia fez
questdo de ndo avisar sobre o velorio. Da morte do pai, so ficou
sabendo quando, dois meses depois, um amigo lhe encontrou na rua e
expressou seus Ssentimentos. Aquilo foi tomado como afronta e so
alimentou a briga entre a familia; e depois desse dia, nunca mais
falou com sua mae. Com os irmaos, voltou a falar quando decidiram
me derrubar para a construgdo do prédio.

Marcio Henrique sofria com as agruras do segundo filho
convertido em filho do meio: ndo havia nada que fizesse que fosse
suficiente aos olhos dos pais. Ele era, como chamam, o filho rebelde.
José Maria arrastava seu filho para ser servente nas obras em que
era mestre. Achava que com essa atitude poderia fazer do filho um
homem de verdade. Marcio Henrique, certa vez, chegou bébado ao
amanhecer quando faltava apenas uma hora para sair para o
trabalho com o pai. Esse, ao ver o filho alcoolizado, arrumou todas as
coisas do jovem em uma maleta e disse a ele que fosse embora de
casa. A mde, como é proprio das mdes, foi atrds do filho e o impediu
de cair no capinado, expressdo usada pelo pai. O menino foi somente
até a parada do onibus, pois quando estava prestes a entrar em um
coletivo rumo a Congonhas, seu amigo Canastra, morto ha dois anos
numa briga de gangue entre os meninos da Sapironga e da Vila Seca,
apareceu como um fantasma, era até ai que o vocabuladrio de Marcio
Henrique alcan¢ava. Canastra alertou o amigo para o perigo de
partir, deixar a familia e nunca construir a sua propria. Entendendo
aquilo como um conselho divino, o rapaz mudou completamente:
assim como os pais, também arranjou casamento cedo e, com o
passar dos anos, virou o que no linguajar da familia se traduzia por
ser gente. No dia de internar a mde, foi ele quem guiou o carro até a
casa de repouso. Nesses pequenos atos do dia a dia do ir e vir,

percebia-se como um apoio necessario a organiza¢do da casa.
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Papa viveu as doguras e os azedumes de ser a filha mais nova.
Ao contrario dos irmdos, foi muito desejada, pois era um sonho dos
pais terem a almejada filha menina-mulher. Mas ser o filho desejado
nem sempre é um sonho. Papa ndo cumpriu os requisitos desejados
pelos pais. Ndo gostava de vestidos, nem de brincos e muito menos de
homens. Uma vez, aproveitando que os pais ja haviam ido dormir,
resolveu acender um cigarro. Tinha apenas 15 anos. O pai, como um
cdo farejador que farejava os pecados da menina-mulher, levantou ao
sentir o cheiro que chegava pela janela do quarto, e ao ver Papa com
cigarro entre os dedos praguejou contra a filha. Papa nunca contou a
ninguém sobre aquele dia, mas enquanto ouvia o sermdo do pai,
sentada na cama, mijou-se todinha. Depois, com as pernas trémulas
de tanto medo, contentou-se em dormir sentada no proprio mijo. Entre
os habitos estranhos da menina-mulher também incluia ir ao
cemitério, tomar vinho e ouvir musica com os amigos. Foi num desses
dias que Papa deixou de ser virgem. Em certo momento, até sonhou
em ser arrebatada no meio da igreja. Ela viraria um anjo no meio de
uma missa e todos acreditariam na sua inocéncia. Ali, apoiada entre
os tumulos, sentia aquela coisa dura fazendo queimar seus labios. Ali,
apoiada entre os tumulos, percebeu que ndo gostava tanto de coisas
duras fazendo queimar seus labios e nem do que vinha por tras das
coisas duras.

A casa havia sido construida com muita dificuldade. Na época
em que ainda trabalhava, José Maria saia cedo para trabalhar como
pedreiro e, na volta, construia a cada dia um pedacinho de sua casa
com Maria José. Muito tempo depois, foram donos do primeiro
telefone fixo da regido e todos os vizinhos faziam fila a sua porta
todos os dias as 6 horas da tarde para realizarem ou receberem
chamadas dos parentes que viviam em outras cidades. Um dia, la
pelas 10 da noite, em um horario atipico, apareceu a vizinha da rua
de baixo. Quem olhava seus cabelos, diria que havia acabado de
acordar de tdo embaragados, mas era olhar para o rosto, cheio de
degradés em roxo e azul, que se percebia a gravidade: ela queria

fazer uma chamada para a policia. No dia seguinte, os vizinhos

106



mudaram de casa. José Maria explicou aquilo dizendo que a casa era
alugada e que era natural mudar de uma casa que ela ndo é sua.
Papa passava as tardes vendo televisao enquanto o pai dormia
no quarto. Ele sempre pedia que a filha saisse de casa, que fosse ver
seus amigos. Entretanto, quando a menina resolvia sair, o pai sempre
implicava, queria saber que horas ela voltaria, com quem estaria,
dizia que menina-mulher ndo deveria sair sem os pais. A unica vez
que tiveram uma conversa real foi no quarto do hospital, quando ele
estava prestes a dar o ultimo suspiro e perguntou a filha qual livro ela

estava lendo. Era um livro de Julio Cortazar.
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Discussdo para cair a casa

Abriu a porta. Seu pé ocupava a marca fraca da fronteira. Sairia.
Mas antes, um tanto de agua. Sentia a barriga mareada e pesada, um
arroto que subia pela garganta. Uma explosdo de vomito saindo pela
boca. Uma agua barrenta com gosto de bilis. Nao vestia branco, mas a
roupa do dia que havia ido ver o rio, um casaco pesado de inverno
bonaerense. A voz ecoando na cabega parecia a de Mercedes Sosa.
Uma cancao, talvez. Cheia de areia e caracois. Deus sabe que angustia
te acompanhou? Que velhas magoas calaram a sua voz?

Havia uma carta. Em algum momento houve uma carta. Parecia
uma despedida. Ela entraria no mar, no mar ndo, no rio. Que era como
o rio de sua cidade, mas outro. Ninguém entra duas vezes no mesmo
rio € nem o mesmo rio passa por duas cidades. Nao era o Araguaia,
ndo era o do Peixe, era o da Prata. Nao afundou imediatamente,
afundar foi uma atitude voluntaria. Respirou a agua, mas havia uma
correnteza leve, que depois ficou intensa, e foi levada. Em algum
momento houve o susto da combinagdo perigosa da dgua nos pulmdes
e a sua falta de dominio sobre as aguas. Cada célula buscando
oxigénio e encontrando agua. O desespero. No inicio, houve uma
ardéncia, depois, o0 remanso.

Por que morria? Ou melhor, por que escolheu morrer? A carta,
havia uma carta. Em algum momento houve uma carta porque havia
uma casa em Villa Mitre. Havia uma cozinha com uma porta. Uma
mesa e pessoas sentadas a sua volta. Ela estava na sala, no escritorio,
rodeada pelos vinis e uma boca imensa por onde escapava um
manifesto escrito em castelhano. Escrevia. Uma carta. Havia uma
carta.

A carta: Havera um dia que sera o ultimo. Talvez seja hoje. Ha
uma carta. Sei que vocés vdo querer saber o porqué e buscardo um
carta. E dificil explicar, nunca fui boa com as palavras. A gente ndo
quer mais viver se ndo encontra um sentido para casa. Ndo hd casa,

mas ha uma carta. Sem endereco.
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Morreu. E acordou do sonho. O que aconteceu com o corpo de
Evita? Papa acordou bem na hora que o piloto deu o aviso sobre a
abertura da porta do avido para desembarcarem em Buenos Aires. Ao
passar pela imigracdo, lembrou-se, ndo era uma carta. Era um livro.

Um livro de poemas sobre casas que desmoronam.
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Poema para os coragoes arruinados

Nos finais de semana ndo saiam de casa. Ndo é que ficassem
em sua propria casa, ¢ que iam até a casa da avo materna. Dona
Candida era uma avo fora de sua época. Filha de uma india mestica
com um homem branco, contava a historia de como sua mde havia
sido “cag¢ada no lago” pelo pai violador, ensinava as filhas os
maleficios do casamento e nunca questionava o filho que ndo fosse
casado no papel. Sua mde gostava de contar historias ao redor do
fogo de querosene e aprendeu da maloca a contar historias que
reunissem a familia ao redor do fogo, agora vindo da lenha que
queimava no fogdo. Chegou a construir um pequeno fogdo a lenha
para os netos. Nele tacava fogo e dava suas panelas para que as
criangas brincassem, colhia junto com eles as ervas no terreiro que
mais tarde iriam para as panelas da brincadeira. Tudo rodeado de
historia boa que contava para calentar e ensinar aos netos o poder do
fogo e da palavra. Se tocava uma musica boa no radio, ela mesma se
encarregava de aumentar o som. Quando pedia uma “agua fresca”
significava que queria uma barra de gelo que fazia com um pote
laranja e deixava a agua derretendo, e aos poucos ia sorvendo aquela
dgua gelada que escorria do gelo. A casa era da avo, nunca foi do
avo. Ali aprenderam da quarentena que fazem todas as mulheres que
usam avental e comeg¢am a preparar o almogo as 10h da manhd. No
seu entorno, ela ensinava o que era um matriarcado.

O avo, na sala, cultivava um quadro gigantesco de Emilio. Um
quadro enorme que ficava no alto de uma sala com o pé direito
grande, o que dava uma impressio de que aquele homem
excessivamente branco era um gigante. A boca do homem
inclinava-se para a direita e dava a sensagdo de que ele ria de quem o
mirava. Os olhos eram de meter medo. Antonio era filho de uma
mulher negra e de um alemdo, por isso, seus irmdos nasceram todos
de olhos azuis, mas ele veio retinto. Sempre que cochilava na sala, o
homem dizia que estava apenas ‘“descansando a vista”. Sem que

Maria José soubesse, a inscreveu no ARENA. Durante toda a vida foi
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homem publico, dirigindo trabalhadores do campo e fazendo
filantropia, mas carregava contradi¢oes, como fazer dinheiro com
agiotagem e aquele quadro de Emilio que ficava na sala. Quando a
esposa morreu, 12 anos antes do filantropo, a casa ficou vazia porque
tudo girava em torno do vestido rosa. Morreu aos 102 anos em
decorréncia de uma greve de fome que fez por ja ndo aguentar mais
viver tanto tempo. Naquela época, o quadro do Emilio saiu da sala,
Meédici havia ficado para tras. O avo chamava o ditador por seu
primeiro nome.

Aquilo era 1972, os tempos dureos do quadro na sala e
Candida sorvendo da dagua fresca. Caetano Veloso havia voltado de
Londres e lan¢ado Transa. Um dos tios de Papa havia estado exilado
nos ultimos dois anos. José Flavio dizia que havia estado com
Caetano em Londres, que o viu compor musicas e beberam juntos.
Ninguém sabe se é verdade, a ndo ser que decorou todas as musicas
do baiano. José Flavio ndo era o filho certinho, mas era o mais novo
e, certamente, o preferido. Morreu de cirrose dois anos depois de
voltar do exilio, aos 27 anos. Aquilo deixou dona Candida comovida
pelo resto da vida e todo mundo podia jurar que daquele dia em
diante seus olhos vertiam um liquido transparente, mas que ndo era
choro. Era um liquido doce e quente, o qual seu Antonio, alem de
chamar "agua doce”, bebia numa xicara de aluminio todas as
manhds.

Tudo era casa. E toda casa era um cora¢do arruinado.

Toda forma de falar é uma tentativa de trazer alguém que
deixamos no passado. A fala é a companheira da presentificacdo. Foi
entdo que um dia chegou a carta. Alguém se sentou e se debrugou
sobre uma escrivaninha para caligrafar aquelas letras no papel e
depois tomou nota de um endereco. As cartas atingem as casas. Em
sua comunicagdo telegrafada, a casa nos dizia e informava. Candida
chorou sobre o papel, e suas lagrimas borraram a frase que dizia
“soldado” e “desaparecido”. Mas so perceberam o que aquelas

letras tao bonitas diziam quando olharam Antonio nos olhos, e viram
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aquele homem em seus quase dois metros de altura chorar feito
Requinho, o cachorro da casa que latia um lamento em dias de chuva.

José Santos, o tio cujo nome ndo se ousou pronunciar naquela
casa depois do acidente com o avido da FAB, segundo filho de dona
Candida, estava morto. Desaparecido significava morto. Como o
evento fora traumdtico e por nunca mais terem ouvido aquela palavra
outra vez, Papa chegou a se esquecer do nome do tio. Algumas
semanas depois da carta, chegou a bandeira do Brasil, em sua dobra
oficial. O corpo do tio nunca chegou, talvez porque tenha sido
despedagado pela queda do avido. Talvez porque o tio nunca quisesse
ter voltado para casa. E se ele ndo tivesse morrido?

Os anos se passaram e, no quintal, todos falavam sobre como
matar o porco. Nesta década, Papa ja existia e ja era adolescente. A
isso, somava-se as falas exiladas dos tios, as historias da casa que
Maria José iria contar a filha e as lembrangas de Candida e Antonio.
Todos estavam presos aos espagos. As criangas brincavam no corrego
e roubavam frutas do quintal de dona Memenda. Naquela tarde
choveu, e sempre que chovia o pordo alagava. Papa pensava que
talvez devesse escrever um poema sobre maternidade e o resguardo, a
quarentena de toda mde. Sobre a época em que se paria com
comadres e aparadeiras, as mulheres daquela familia ficavam
quarenta dias sem sair de casa, também ndo podiam lavar a cabega e
nem andar sem os sapatos.

Os corpos eram casas das quais nunca alguém poderia se
apartar. A casa da avo esteve sempre de pé, mas morreu junto com
Candida porque as casas sdo espagos das mulheres. Eu sou uma
mulher, a casa, no feminino, e mesmo que eu caia, Papa continuard
em mim. Mas temo que ela ndo perceba que uma casa nunca
desaparece, e queira fazer-se desaparecer. Eu nunca temi pela queda,
por minhas paredes, porque tenho boa memoria e sempre estarei aqui.
Entretanto, Papa sente muito por meu espa¢o. Papa cré nas
memorias, mas ela precisa que minhas paredes frias existam. As
memorias estd no passado, e Papa precisa de esperan¢a. E a

esperanga estd no futuro.
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Aria na corda Sol

Quando Candida e Antonio decidiram se mudar dos Mamonos,
foram viver na cidade, deixando de ser colonos. Todo final de sabado,
o trem parava na frente da casa. Moravam em uma construg¢do
simples, mas tinham um quintal grande, onde criavam galinhas soltas
e porcos no chiqueiro. No dia de matar o suino, o quintal se enchia de
festa. Era destino — uma espécie de tradi¢ao — que cada filho e neto
cuidasse do preparo de uma parte do animal. Aquele ritual se repetia
sazonalmente sobre duas folhas verdes de bananeira, e dava-se como
uma danga. O filho homem mais novo, junto ao neto homem mais
velho, traziam o porco, o amarravam e o colocavam sobre as folhas. A
matriarca vinha trazendo uma cumbuca e uma faca afiada. O segredo
era cravar a faca no coragdo e tirar as criangas do quintal, porque as
criangas sentiam pena do bicho agonizante e isso o fazia sofrer
dobrado e demorar a morrer. O sangue era aparado para fazer
chourigo com as tripas, que eram lavadas pelo avesso com uma
mistura de agua, limdo e fubad. Depois de matarem o porco, era hora
de sapecar e raspar a pele do animal. A ancid vinha com a palha seca
em chamas, enquanto os homens, com facas nas mdos, raspavam a
pele sapecada para tirar os pelos. E, ali, ainda sobre a bananeira
ensanguentada, dividiam os pedacos da carcaca em duas bandas. A
cabega e o rabo, ligados pela espinha, ficavam expostos durante todos
os dias de preparo da carne. A mde de Papa pegava as tripas e as
lavava com a mistura de dgua, limdo e fubd. Com uma vareta, ia
virando os lados para se certificar de que ndo havia impurezas. As
tripas grossas viravam chourico e as mais finas eram fritas em
pedacgos pequenos na propria gordura do bicho, e comia-se como
tira-gosto para a cachaga ou se misturava ao feijao batido e cozido
no fogdo a lenha. Faziam torresmo, carne de lata, chourigo, feijoada,
bifes. E dividiam tudo entre a familia e os vizinhos.

No dia em que morria alguém, a igreja tocava a Aria na corda
Sol, de Johann Sebastian Bach. Parava-se com o corte das carnes, os

cigarros queimavam entre os dedos e o alto-falante da igreja
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anunciava outra morte de bicho. Depois que a musica cessava, uma
voz de mulher, muito solene, entrava dizendo: “Nota de falecimento e
convite para o sepultamento...”. Era comum falar onde vivia o morto,
de quem era filho e como o conheciam popularmente. Depois que
construiram uma capela mortuaria ficou mais dificil saber quem
havia morrido, porque com o corpo velado em casa, sabendo-se de
onde era o morto, todos sabiam de quem era a alma. No dia que a avo
morreu, era Papa quem conhecia as letras, ela era a neta
conhecedora dos textos, e, por isso, foi convocada pela tia, que tinha
ficado incumbida de escrever a historia da familia, para escrever o
bilhete para ser lido ao som indicador da morte. Ainda escutaria
aquela musica anunciando a morte do avo e do pai.

Agora, o tempo passa também para Papa, que vé a carne do
seu rosto escorrendo sobre os ossos faciais. Se junta um punhado do
que desce pela bochecha — ou seria a propria bochecha isso o que
escorre pela cara dentro desse volume de pele? — vé a formacgdo de
sulcos e deltas e lembra da pele de sua avo paterna, Elvira, que era
macia, mas cheia de pele ndo engomada. Ela acha que deveria se
sentir bem, que essa seria a melhor década de sua vida, que aos 40 as
mulheres estdo na sua melhor fase. Uma mulher envelhecendo ndo é
uma boa personagem. Ela pensa que se isso fosse um romance, talvez
aqui o publico perdesse a empatia. Mas ela sente a cara desmoronar e
o corpo ¢ uma casa em ruinas. E ela ndo sabe que eu conto essa

historia.
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O voo da borboleta

A janela lateral do quarto de dormir estava vertida para a face
esquerda da igreja; era possivel vislumbrar os vitrais que iluminavam
o altar nas manhds de domingo. O azul e o vermelho se misturavam
sobre as vestes brancas do padre enquanto a menina imaginava-se
entrando na igreja voando como uma borboleta ou uma bruxa. Afinal,
por que algumas mariposas sdao conhecidas como bruxas no Brasil?

Algumas culturas latino-americanas acreditam que a Ascalapha
odorata traz md sorte, e é isso que seu nome significa em algumas
linguas, como o nahuatl, e também seu nome cientifico, que remete a
Ascalafo, personagem da mitologia grega que, depois de uma
maldicdo, é convertido em coruja. Se olhamos um desses animais com
as asas abertas, seu corpo aberto nos remete ao olhar de uma coruja.

Sua cor, sempre escura, assusta o povo dos Estados Unidos, que
a chama de “black witch”. O macho é menor e é mais colorido, mas
ndo passa de ornamentacdo. E a fémea que assusta, que mete medo,
que carrega os espiritos, que morre quando entra nas casas levando
mau agouro.

— Meu gato ¢ muito inteligente. Ele aprendeu a dizer meu

nome. “Noname”, disse, misturando seu nome a um miado.

Talvez ndo tivesse condi¢do intelectual para dizer o que sentia,
entdo, levava dgua ao tumulo dos pais no dia de todos os santos.
Segundo ele, os mortos sentiam sede. Quando enlouqueceu, foi
preciso um tiro na perna para pard-lo. Quando Dona Cadndida
padeceu durante 12 dias no hospital, ele levou suco de limdo para
curar o AVC. Quando voltou da Colonia, descendo do trem na estagdo
em frente sua casa, trazia no corpo também uma casa. Sabia que
nunca poderia compartilhar o que estava em sua cabega, porque
cabega era coisa de gente louca. Dedicou o corpo ao trabalho na
lavoura, matou cobra com o pé e, como engoliu muito sapo, um dia
calgou a bota com um sapo dentro e trabalhou o dia todo capinando
com o sapo morto rente ao pé. Naquele dia, comeu a comida azeda da

marmita. Foi também com um sapo que viajou para o céu dentro de
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um violdo. Na volta, arranhou-se nas nuvens e chegou ao solo com os
bracos marcados.

Noname tinha medo das bruxas e foi naquela tarde de sabado,
enquanto se escondia do dia de matar porco, que Papa se encantou
pela espécie, que gostava sempre dos cantos mais escuros da casa e
passava o dia todo ali, sem medo, sem voar, que seu tio veio com a
vassoura do quintal, feita de guanxuma, e a partiu ao meio. O bicho
caiu morto descendo como uma folha de papel perdida no ar. Papa
chorou igual no dia da minha queda, e no dia da queda da bruxa,
assim como no dia de minha queda, decidiu voar para outro lugar

tentando se livrar das lembrancgas que ruiam.
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As primas

Foi da boca das primas que Papa aprendeu a dogura de um
beijo de mulher, mas também foi do domingo que percebeu a dor do
delirio familiar. Todos os domingos, ela e as outras trés meninas se
encontravam para os longos almogos na casa da avo. Algumas vezes,
Candida buscava plantas no terreiro e construia um pequeno fogao a
lenha para elas. Como era domingo, também recortavam as letras do
jornal e liam as matérias sentadas na maquina de costura como se
estivessem apresentando um jornal. Algumas vezes, brincavam de
Super Market, como no programa que passava na televisdo. lam para
o quintal, onde a vo depositava todo tipo de lixo, e ganhavam pontos a
cada produto que traziam para a prima escolhida para ser a
apresentadora. Outras vezes, era dia de matar o porco e elas eram
levadas para o quarto da avo, porque os antigos diziam que o choro
das criangas impedia que o bicho morresse rapido, o que gerava mais
dor e sofrimento. No quarto, com as janelas fechadas, as meninas se
escondiam debaixo da cama e reviravam as fotos antigas, escondidas
dentro de uma caixa vermelha, ou se beijavam.

Embora estivessem sempre juntas, uma das primas ndo gostava
de Papa. Inveja e ela regulavam idade e estudaram juntas até o
ensino médio, quando Papa foi estudar em outra cidade. Mas quando
criangas, Inveja batia na prima todo dia. Atacava com puxoes de
cabelo, tapas e mordidas. Até que um dia, a mae de Papa ensinou a
filha a bater e revidar as provocagoes. Ja sem saber o que fazer pela
filha, Maria José disse que se a menina chegasse em casa mais uma
vez reclamando da Inveja e ndo batesse de volta, ia apanhar em casa
de novo. Com a aprovag¢do da mde, Papa se sentiu segura para,
depois de um tapa levado pela prima, puxar o seu cabelo, jogd-la no
chdo e mordé-la enquanto estava sentada sobre seu torax. Isso ndo
era vinganga, era libertacdo. A vinganga veio quando Inveja pediu
uma festa surpresa a sua mae. O combinado é que a mde da menina
levaria um bolo na escola fingindo que a filha ndao sabia, mas Papa

ficou sabendo da armagdo e contou para a menina mais fofoqueira da
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sala. Por fora, Papa estava muito arrependida da maldade que havia
feito com sua prima, e seu pai chegou a lhe dizer a célebre frase:
"Quem fala demais da bom dia a cavalo"”. Entretanto, por dentro,
Papa se sentiu vingada por todas as vezes em que havia apanhado da
Inveja.

Inveja era irmd da Falsidade. Essa nem era a pior das primas,
Papa sabia conviver muito bem com ela. Entre as duas irmas, Papa
sabia que a prima mais velha, a Falsidade, sofria em casa. A
Falsidade era constantemente comparada a Inveja. A mais nova
sempre tinha tudo que queria, enquanto a mais velha tinha que
batalhar o dobro para conseguir a metade. A mais velha sempre tinha
que dar o exemplo a mais nova, e, enquanto a mais nova arrumava
todos os tipos de namorado, a mais velha ndo podia ficar com
ninguém abaixo do padrdo, e o padrdo era: homens ricos. A
Falsidade era o futuro daquele nucleo familiar porque havia nascido
muito branca, assim, ficou para ela a incumbéncia de clarear a
familia.

Galileu, o pai das meninas, sofria com o alcoolismo, e quando
bebia batia na esposa e nas filhas. Todo verdo era a mesma coisa, as
meninas apareciam com roupas de moletom e todos sabiam que
aquela roupa escondia as manchas e marcas deixadas pela coga. A
mae das meninas era filha de um italiano que havia migrado para a
cidade e todos na sua casa falavam muito alto. Ela também ndo
gostava de se misturar com a familia do marido, que embora fosse
filho adotivo, também tinha cor de terra.

A Fofoca raramente participava das sessoes embaixo da cama
da avo, mas quando estava, ameagava sempre contar aos demais tudo
o que havia se passado no quarto. Por ser filha unica, sempre teve
tudo que queria ao alcance de sua mdo. Parecia muito com uma
princesa, mas foi a decep¢do de sua mde, Maria da Conceigdo, por
ter se casado duas vezes; na primeira, foi rumo ao altar carregando
uma barriga de 7 meses dentro do seu vestido branco sujo de pureza.
Entretanto, passava um tempo e voltava as boas com a mde, que a

chamava de "minha rainha’.
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Das partes da casa e das pessoas, Papa aprendeu que os
espagos guardam lembrangas e lembrangas de dores. Nao era como o
rapaz racista primo da prima, era uma violéncia diferente. Os ldbios
dos brancos falavam uma lingua outra, meio oca de sentido. Os labios
tocavam, mas ndo diziam. Ndo era de se estranhar que, agora, Papa
se sentisse perdida em meio a tantas lembrangas — boas e ruins — e ver
tombar a casa-eu era o mesmo que perder para sempre a vida. Uma
casa é mais que um espaco ou talvez seja justamente um espag¢o
concretizado, indizivel, sem substitui¢do e construido sobre dores que,

com o passar do tempo, eram apenas lembrangas.
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Uma cor defeituosa

Quando Papa era crianga, sua tia comprou um terreno e
construiu um sitio com uma casa de camas e guarda-roupas de
alvenaria; e uma piscina de azulejos azul-claro que sempre estavam
quebrados, onde a menina deu cortes no deddo do pé diversas vezes.
O sangue que se misturava a dgua cristalina ndo assustava a
pequena, mas gerava um fascinio de quem espera ver mais e mais.

Para a familia, nascida e criada na roga, até mesmo uma
cidade com seus apenas 15 mil habitantes era ja uma cidade grande.
Assim, um sitio era a volta a vida tranquila do Mamonos, mas sem luz
a querosene. Naquele sitio, passaram quase todos os fins de semana
durante uma década.

A familia do marido de Maria da Concei¢do tinha mais
dinheiro. Todo final de ano uma parte da familia dele, gente que
criava gado no Mato Grosso, vinha para as festas de final de ano. O
irmdo do tio era separado e a ex-esposa vivia em Sdao Paulo, por isso,
os filhos viajavam nesta ponte-aérea Cuiabd-Sdo Paulo com certa
frequéncia e por verem tudo do alto, se sentiam superiores em quase
tudo. Mas ndo era apenas esse o motivo que os levava a
superioridade, eles eram brancos.

Para Papa, aquela era a experiéncia mais cosmopolita que
havia: ouvir gente vinda de outra regido do pais falando com outro
sotaque e trazendo experiéncias completamente diferentes das que ela
tinha em uma cidade pequena, mesmo que aquela familia viesse
também do interior, do interior do pais. A ro¢a que eles tinham era
diferente da ro¢a dos avos: eles eram donos. Eu, como uma casa que
conhece outras casas, posso afirmar que querer uma casa no campo
para compor rocks rurais so poderia ser uma letra de um carioca
como Zé Rodrix. Foi nessa época que pegou a mania de falar “vou
banhar”.

Foi ali, por volta dos anos 2000, que o filho mais velho do
homem que vendia gado no Mato Grosso disse a Papa que a cor do

seu corpo era muito mais escura do que a cor da palma de sua mdo e
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que, logo, ela era preta. E riu. Completou com alguma fala sobre o
cheiro do seu sovaco branco que fedia a preto. Saiu rindo, como se
aquilo fosse uma piada. Aquela vez, com a casa cheia para o Natal,
foi que se deu conta. Maria José e Maria da Concei¢do eram
mulheres pretas. Candida era uma mistura de homem preto com uma
mulher indigena,; Anténio era preto, filho de mulher preta com homem
branco. Ricardo Alexandre, o irmdo mais velho de Papa, era branco,
mas Marcio Henrique, o irmdo do meio, e Papa, definitivamente, ndo
eram brancos. O pai de Papa, José Maria, era um homem de pele
clara com tragos que a sociedade diria serem de gente preta, com seu
nariz largo e labios grossos. O pai dele era preto, a mde era branca.

A familia era o retrato do Brasil multicolor, misturado com a
colher de pau da violéncia. E contrastavam com a gente que vendia
gado no Mato Grosso, que era gente branca de olho azul [alguns
muito loiros]. Eles eram brancos e ponto. Podiam competir pra ver de
qual povo branco eles vinham, mas ndo havia duvida do que eram,
porque eram brancos.

Papa comegou a reparar como as pessoas tratavam sua
familia: tinha sempre um tom de do, de preto que deu certo, de preto
com alma branca. A familia preta fazia piada racista e ria, dizendo:
“nos podemos falar de nés mesmos”. Era tudo muito confuso. De uma
familia catolica, a mde, sempre que ia rezar, pedia “pelas almas dos
cativos”. Havia um dialeto falado em casa que, até hoje, muita gente
de fora ndo entende. Palavras que vinham de uma ancestralidade que
ela desconhecia, que a familia desconhecia.

Quando foi morar sozinha e longe da familia, a sociedade
branca a via como mulher preta, como o menino que vendia gado no
Mato Grosso, mas quem era preto achava que ela era branca. Tudo
dependia de onde estivesse: na faculdade elitista onde fez sua
graduagdo com bolsa, era preta;, em um bar de classe média, era
preta; em uma entrevista de emprego, era preta.

Acontece que esse ndo pertencimento lhe causava agonia, uma
sensa¢do de ndo ter casa, e quando podia usar a sua voz, se calava

porque ndo sabia qual era o seu lugar de fala. Até que um dia, numa
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conversa de bar, falando sobre raga, uma moga lhe disse: “Vocé deve
passar pela mesma coisa que eu, né? Ndo é preta, mas também ndo é
branca.”. Naquele momento, se sentiu parte: parte daqueles que ndo
sabem como se definir. O pai da moca era preto, e a sua mde era
branca. Um contrario igual ao de Papa.

Pardo é uma das cinco categorias de raga e cor aceitas pelo
IBGE, junto a branco, preto, indigena e amarelo. Basicamente, se
vocé ndo é branco, indigena e amarelo [coisas que raramente geram
duvidas] ou preto retinto, vocé deve ter uma mistura variada de
etnias, gerando denominagoes com que nem sempre ha concorddncia,
mas que sdo usadas pelo IBGE: mulata (descendentes de brancos e
negros), cabocla (descendentes de brancos e amerindios), cafuza
(descendentes de negros e indigenas) ou mestiga. Segundo alguns
sites, Vanessa da Mata e Machado de Assis sdo pardos. O pardo, no
final das contas, é um termo para embranquecer a populacdo. E um
termo que procura deixar a pessoa segura, como se estivesse em casa.

Mas uma casa raramente é um lugar seguro.

Hkkk

Quando tirou pela janela do entre-lugar — era assim que
chamavam o comodo sem fun¢do onde ficava a escada — a cabegca
para pensar um pouco com um cigarro entre os dedos, escutou
alguém gritando o seu nome. Como ndo avistou ninguém, Papa ndo
respondeu. Os antigos dizem que quando alguém chama seu nome e
ndo se pode divisar alguém é a morte quem chama. Respondé-la é um
convite. Entdo, a voz voltou a dizer seu nome. E, desta vez, respondeu,
pois a voz parecia familiar. E foi bem ai que percebeu se tratar da
filha da vizinha de baixo.

— Ta caindo dgua ai?, ela gritou.

— A agua td normal, respondeu.

Havia pouco, Papa estava estabelecida naquela casa de
aluguel e ja faltava agua. Papa resolveu alugar uma casa perto de

onde vivia Maria José, mas depois que a doenga da mde se agravou e
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ela precisou ser internada em um albergue para idosos, a casa
alugada ja ndo fazia mais sentido. Permitiu que o menino da casa de
baixo subisse. O menino que subiu para ver a caixa d’agua sabia toda
a geografia da casa, onde cada cano cruzava a parede. Entre as
colunas, construiu canteiros e um criatorio de codornas. Os ovos
eram vendidos aos vizinhos. O menino havia morado naquela casa e
guardava boas lembrangas, que agora compartilhava com os novos
moradores.

As paredes da casa fazem a divisdo. Parede com parede,
compartilhar paredes. Era so nisso que pensava enquanto o menino
contava sobre os anos que havia morado ali. Uma parede, duas casas.
A parede é como uma fronteira de um mapa. E seus irmdos agora
pretendiam rasgar o mapa da casa em que haviam crescido. Talvez
voltar a morar na casa, agora vazia, e deixar de viver de aluguel.
Talvez morar naquela casa antiga durante sua queda e fazer dela seu

jazigo.
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Cartas ao pai morto

Um dia o pai comegou a exibir um sorriso torto. Sua boa nunca
foi muito de sorrisos. Inclusive, quando Papa era crian¢a, ao
atravessar uma rua, segurou a mao do pai, que se assustou e largou
sua pequena mdo. Papa so voltou a tocar seu pai quando ele estava
no caixdo, morto, gelado e sem reagcdo. Naquele dia, seu sorriso
estava torto de um jeito diferente. O pai de Papa reclamou durante
toda a terca-feira de dores fortes e persistentes na cabega, e certa
dificuldade para engolir. Aquela altura, Papa jé havia engolido tantos
sapos que até achou bom que agora o pai sofresse do mesmo mal. SO
na manhd seguinte, quando a mde viu o pai sem reag¢do no sofd, que
Papa percebeu: seu pai estava sofrendo um ACV desde o dia anterior.

Era um feriado de Nossa Senhora Aparecida e a made havia
prometido fazer um frango caipira, mas, naquela manha, todos
tiveram que tirar o pai de casa as pressas. Marcio Henrigue colocou o
pai nos bragos e o colocou no seu carro, o levando até a Santa Casa.
Dr. Camilo disse que José Maria havia sofrido um AVC e que ndo
sairia mais da cama. Naquela noite, Papa foi até o quarto de seu pai e
leu para ele Alvares de Azevedo: “Morreu depois de duas noites e
dois dias de delirio”.

Quando o pai voltou para casa, tiveram que comprar um
colchdo d’agua, onde ele dormiu por dois anos, até morrer. O pai
morreu no dia do aniversario da mde, e foi uma dAs Primas que
avisou Papa, enquanto a menina-mulher de 18 anos fazia uma prova
de lingua portuguesa. Quando viu a parenta caminhar pelo corredor
da escola, olhou para o professor Waltinho e comegou a chorar.
Aquele senhor tdo sem cabelos lhe lembrava o pai, e precisava
daquele abraco fraterno e do consolo que dizia: “Perder pai é muito
triste, minha filha”.

Quando José Maria morreu, Papa comegou a escrever cartas
ao pai morto dando noticias do que acontecia. As cartas nunca sao

enderecadas a pessoas, mas as casas. Onde vivia agora o pai morto?
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Houve um ano em que Papa escreveu sobre agradecer a homenagem
que fizeram a ele: deram seu nome a uma pracinha:

“Vocé recebeu uma homenagem: uma nova pracinha para ser
depredada recebeu teu nome. Eu tive que escrever uma carta para ler
na inauguragdo e muitas pessoas choraram ao me escutar. Eu ainda
insisto em falar de vocé no presente: ‘Durante a semana, ao pensar
em algo pra escrever como forma de agradecimento pela grandiosa
homenagem prestada ao meu pai, ndo consegui pensar em nada
melhor que seu sorriso. Pois sim, amigos, meu pai lhes da um
fraternal sorriso nesse momento. Nao ha como duvidar disso! Sempre
que um saudoso amigo encontra com um de nos, seus filhos, fala
sobre seu bom carater, em como ele era amistoso, humilde, prestativo
e alegre. Procuro ndo falar de meu pai no passado, pois ele estd vivo
nos coragoes e mentes daqueles que verdadeiramente o amam. Falar
de meu pai no passado é me excluir como filha. A escolha do més de
Abril para esta inauguragdo foi muito eloquente para nossa familia,
Jjad que é o més que marca sua morte. SAo cinco anos sem sua presenga
fisica.” Recebemos essa homenagem em nome de meu pai com muita
gratiddo. Pois agora temos mais um motivo para nos reunirmos e
comemorarmos com orgulho por fazermos parte desta familia.
Amigos, posso lhes dizer: vejo meu pai em sonhos, nas conversas, nos
dias, nas noites, no olhar singelo de meu filho que, infelizmente, ndo
pode conhecé-lo. E agora, sempre que um cidaddo limaduartino fizer
uso dos equipamentos dessa praca ou simplesmente passar por aqui
podera também lembrar e compartilhar conosco esse prazer que é
conviver, mesmo que em espirito, com José Maria.’."

Sentia-se meio estupida e mentirosa. Quando foi que seu pai
sorriu aléem do momento da boca torta? Por que seu pai era tdo
carinhoso com todos, menos com Papa? Como tanta gente gostava
dele e Papa ndo conseguia sentir nada? E um dever dos pais serem
odiados pelos filhos?

Houve a ultima carta, quando Papa decidiu que o pai estava

morto.
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“Por toda a costa se avistam restos do que fora agora. Em
passos lentos caminham (isso ndo é um poema portugués, além da
Taprobana). Somos mais que sangue e carne: prisdo primeira é a
cabana do lar. Ndo sente fome, ndo sente frio. E insone, mesquinha e
tal. Meu pai, perdoe se pus em prdtica tantas asneiras quanto as que
me expos e me fez prometer ndo repeti-las. Ensinaste-me: fui mais
burra talvez do que uma sentinela a rodar: corri riscos nunca dantes
navegados, mas como sempre disse: ‘“quanto maior, mais bobo”.
Choram todos os nossos antepassados, choro eu, chora vocé. Ndo sei
se ano que vem escreverei novamente. Ndo sei nem se estarei aqui, ou
ai. Mas estarei em algum lugar, ao certo. Ou no incerto. Tanta raiva,
tanta dor, tanto menos enquanto achavamos que era mais... tudo isso
pra terminarmos assim, mortos.”.

Por que pedia perddo ao pai se Papa nunca havia feito nada
além de querer segurar sua mdo para atravessar a rua? Lembrou da
vez em que o pai caiu de bicicleta com Papa na garupa e a menina se
sentiu amada porque compartilhou um momento entre pai e filha,
porque sentiam as mesmas dores da mesma historia.

Conforme os anos passavam, Papa escrevia menos. Até o dia
em que descobriu que ndo sentia saudades do pai ou sequer ficou
triste com a sua morte. Papa queria uma casa segura nos bragos de
seu, que sempre foi arredio a carinhos. A tristeza do dia de sua morte
era porque o pai havia morrido no dia do aniversario da mde, que
nunca mais comemorou seus anos. Depois daquilo, Maria José era
vista chorando nos cantos da casa, que foi se tornando um ambiente
triste e gelado. A mde ndo aguentou viver ali e decidiu que morar em
uma kitnet seria melhor, que a nova casa tinha o tamanho de seu
corag¢do arruinado. Papa tinha raiva por seu pai fazer a mde sofrer

até depois de morto.
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A casa de loucos

Maria José viveu cinco anos em uma kitnet no centro da
cidade depois que José Maria morreu, gostava da movimentagdo dos
dias de sabado, dos jovens passando com alegria. Viver ali trazia
algum conforto.

Depois que José Maria morreu, a mae de Papa arrumou um
namorado. Pedro era o seu nome, um homem que havia morado em
Sdo Paulo durante muito tempo, onde tinha deixado um filho que
agora tinha 18 anos. Maria José o ajudou a escrever cartas ao filho e
as palavras de Pedro, traduzidas pela mde de Papa, comoveram o
menino. Marcaram um encontro, mas no dia, o homem que sofria de
alcoolismo, bebeu demais e acabou discutindo com o filho e culpando
a ex-mulher pelo seu sumico de quase duas décadas. O rapaz nunca
mais voltou a pequena cidade ou sequer atendeu as ligagoes do pai.
Um dia, Pedro resolveu que tiraria sua carteira de motorista, mesmo
que Maria José tivesse dito que era uma ma ideia dirigir bébado. Ela
lhe deu o dinheiro para comprar o carro. Pedro bateu enquanto ainda
tinha a carteira provisoria. Outra vez, Pedro veio com um convite:
queria que Maria José fosse viver com ele, pois ele precisava de uma
mulher para lavar suas roupas. Ela declinou, ja havia lavado muitas
cuecas do marido e isso morreu junto com ele. Entdo, percebeu que
Pedro so aparecia para tomar seu vinho, pedir dinheiro e outros
favores. Na proxima vez que ele bateu a porta, Maria José se recusou
a abrir e ele enviou uma mensagem pelo celular com apenas quatro
palavras: “vai tomar no cu”.

Maria José, ja cansada de homens da Terra, resolveu que era
hora de ser mais religiosa e se dedicar a Deus. Comegou a cantar no
coral da igreja, limpava a sacristia, lavava as roupas do padre. E,
mais uma vez, percebeu que sua vida com o homem metafisico era
mediada pela presenca de um homem fisico. Todas as manhds de
missa, Maria José acordava cedo, fervia agua e colocava em uma
bolsa térmica. O gesto era um carinho, porque o padre sentia muito

frio ao lavar as mdos e ela levava a agua quentinha para o homem.
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Naquela manhd de julho, o padre reclamou que a dgua estava quente
demais e Maria José, ja cansada, disse: “‘vai tomar no cu”.

A comunidade religiosa ficou muito assustada com aquela
atitude. Como poderia uma mulher tdo religiosa dizer um absurdo
daqueles ao padre, a conexdo de Deus com a Terra. Para se redimir,
a recente beata resolveu fazer uma novena: foram 7 dias de Avé
Marias e Pai Nossos. Maria José comegou a fazer oragoes em linguas
e foi entrando numa espécie de frenesi. Comecou a falar de Rosa
Egipciaca, a africana com dons religiosos que sofreu na mdo da
Igreja Catolica. Rosa foi capturada aos seis anos no Benin e trazida
ao Brasil como escravizada, vivendo em Minas Gerais. Quando
comegaram as visoes, Rosa falava de bondade quando possuida por
Deus, mas se estivesse com o Satands, falava sobre caldeirdes
ferventes. Maria José comegou a gritar guturalmente como Rosa
Egipciaca em Sao Jodo Del-Rei, quando interrompeu o padre dizendo
que estava possuida pelo Satands; Maria José gritava “pelas almas
dos cativos, pelas almas dos cativos”.

No dia seguinte, sem nenhuma vergonha, quando foi
perguntada sobre o que havia acontecido, Maria José disse:

— Eu estava orando para o padre. Para ele deixar nossa
paroquia.

Depois daquele dia, nunca mais a viram na igreja ou em
qualquer lugar. Assim como o irmdo, foi levada a uma casa de loucos
a qual chamavam casa de repouso. La ficaria pelo resto da vida,
interditada, dizendo pelos cantos “Sagrada Teologia do Amor Divino
das Almas Peregrinas”.

Marcio Henrique a levou ao sanatorio. Enquanto iam no
carro, dizia coisas como “mamade, eu virei visita-la toda semana” ou
“mde, veja so que vista linda vocé tera aqui”. Depois daquele dia,
nunca mais voltaria ali, aquela era a ultima vez que veria a mde. So
voltaria a vé-la em um caixdo enquanto o padre encomendava o seu
corpo. Agora, ali no sanatorio, havia trés planos disponiveis. Trés
planos para enterrar ainda em vida Maria José. Obviamente, para

que tudo fosse mais caro, mais pomposo e mais chique, os nomes dos
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planos foram dados em inglés: Gold, Silver e Bronze. No final, Mdarcio
Henrique escolheu o mais barato e disse aos irmdos que havia

escolhido o melhor plano. Todos os meses, pedia a parte de cada um

deles para pagar o quarto isolado de sua mae.

Deu um longo abrago na mde e repetiu o bordao:

— Eu volto logo, mae.

— Aqui ndo tem tua mde. Eu sou Rosa Egipciaca.
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Vocé viu meu SMS'?

Aquela foi a primeira foda. Ndo a primeira foda, mas a
primeira em que sentiu prazer. Trocaram olhares o dia todo, mas Papa
resolveu que beijaria outro rapaz. Durante todo o dia ficaram ali se
beijando enquanto os outros colegas colocavam pequenos pedagos de
papel com acido lisérgico em suas linguas, mas Papa, ela so queria
colocar na lingua a boca do rapaz de cabelos longos. No final do dia,
entrou na sauna escura com oS amigos e encontrou la o outro, o
estudante de filosofia.

O Filosofo tocou sua mdo naquele espago quente e umido,
depois beijou seus labios. Talvez pelo calor, mas aqueles labios eram
macios e sentiu o arrepio que subiu pela espinha e depois desceu
fazendo seus grandes labios latejarem. Se viu beijando os dois rapazes,
mas foi com Socrates que latejou. Sabia que o rapaz estava
apaixonado, pois no dia seguinte lhe escreveu dez cartas imensas sem
nenhuma palavra. Ndo tinha palavras ou ndo queria dizer. Mas Papa
ndo queria mais saber daquele rapaz. Papa ndo amava o rapaz, amava

o prazer.
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Slasher gore de terror psicologico e sobrenatural

A franquia Panico esgotou a metalinguagem dos filmes de
terror com excessivas perguntas e respostas para o género. Nos trés
primeiros filmes, que fecharam a primeira trilogia da saga, a cena
final de embate de Sidney e o assassino sempre acontecem dentro de
alguma casa. O ambiente doméstico ¢ sempre o cendrio dos filmes de

terror.
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Serra do Roncador

Era um motel de beira de estrada. Naquela regido, era dificil
encontrar até onde comer, quanto mais achar um hotel. Ja estavam ha
quase 24 horas na estrada. Desceram do carro com as malas e duas
garrafas de vinho. Estavam em trés e tiveram que alugar dois quartos,
pois a gerente do estabelecimento disse que ali era um lugar de familia
e ndo permitia pouca vergonha. As meninas-mulheres tentaram se
Justificar, disseram que so queriam um lugar pra dormir, que ali era
tudo muito dificil. A senhora, com os cabelos grisalhos presos em um
coque, usando uma longa saia, disse, com sua boca murcha e a cara
cheia de sulcos, que pagassem pelos dois quartos e que depois fizessem
o que queriam. Pagaram, mas dormiram as trés no mesmo ambiente.
Pediram uma por¢ao de batatas e beberam apenas uma das garrafas
de vinho. Embora acreditassem que a viagem estava otima, que viagem
boa é aquela cheia de perrengues dos quais vocé vai rir no futuro, o
cansago era muito. Dormiram sem nem trocar as roupas.

Papa era dada a esses rompantes de sair de casa e viajar para
o primeiro destino que parecesse interessante. Principalmente, quando
ndo se sentia bem consigo mesma, quando perdia a sua nogdo de casa.
Reunia alguns amigos e ia, porque viajar era também buscar a casa
para a qual se quer voltar. Sempre que se plantava um problema, o
Jjeito era buscar. Embora seus irmdos tomassem essas atividades como
fuga. Assim que a mde foi viver na casa de loucos, Papa convidou duas
amigas para conhecer o centro-oeste brasileiro. Agora estava ali
tomando seu banho naquele quarto de motel, cansada, mas pensando
que sua cabega ficaria melhor depois de algumas semanas na estrada.
Suas amigas estavam dormindo e Papa comegou a fazer pequenos
barulhos, como deixar a escova de cabelo cair, pigarrear enquanto
escovava os dentes e esbarrar delicadamente em seus pés enquanto
zanzava pelo quarto. Assim que se certificou de que elas estavam
acordadas e comegcaram a se arrumar, resolveu sair do quarto para

fumar um cigarro.

132



Do lado de fora, dois rapazes da regido conversavam sobre
avistamentos de objetos voadores ndo identificados. Parece que na
regido contavam muitas historias sobre o assunto, diziam que o mundo
acabaria e recomegaria bem ali. “La pras bandas do Roncador,
rapaz”. Roncador?, pensou Papa. No mesmo instante pegou seu
celular e buscou mais informagoes. Descobriu que havia naquela
regido um misticismo ligado a muitas seitas religiosas, diziam que uma
sociedade mais evoluida morava nas profundezas da serra e que um tal
arquedlogo britdnico havia sumido naquela regido no inicio do século
XX. Quando as amigas sairam do quarto, com os cigarrinhos em riste,
Papa tirou outro cigarro da carteira e disse: “Vamos pra Serra do
Roncador!”.

Resolveram fazer a travessia de um pequeno trecho da serra em
Barra do Gargas. No primeiro dia, o passeio consistia em caminhar até
a Cachoeira do Jatoba, descer o vale, caminhar dentro do canion por
uma hora, nadar no pogo, voltar pela mesma trilha e acampar. No dia
seguinte, acordariam cedo e caminharam até as cachoeiras do
complexo do Bateia, mas naquela primeira noite, no acampamento,
conheceram dois casais. Silvana e Alexei eram casados ha 20 anos e
tinham um filho juntos ha 16 anos, mas Silvana tinha também um filho
do primeiro casamento. Eles eram de Cuiaba, mas se mudaram para
Barra do Gargas porque os hippies gostavam daquela regido e da sua
energia. Contaram para Papa e suas amigas que na Serra Azul, o
trecho barragarcense da Serra do Roncador, havia um aeroporto para
extraterrestres. Silvana acendeu um incenso enquanto dizia que era
bruxa. Magali e Nataly eram um casal do Rio de Janeiro que se mudou
para a cidade a contragosto: Nataly passou em um concurso e o casal
resolveu que valia a aventura. La, conheceram o casal Silvana e
Alexei. Embora acreditassem que o casal fosse a melhor opgdo de
amigos na cidade, também sabiam que nada era melhor do que o
hippies das rodas de jazz de Santa Teresa. Para elas, nada era melhor
do que o sudeste, do que o Rio de Janeiro, do que Santa Teresa com
seus turistas franceses. Papa so conseguia pensar que Magali rimava

com Nataly e isso ndo era engracado, mas ridiculo. As garotas do Rio
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de Janeiro falavam tudo com propriedade, como se soubessem mais
daquela regido do que o casal local, mas isso era uma mentira, elas
ndo sabiam de nada. A conversa, de repente, parecia uma massa
pesada que se colocava sobre Papa, que comecou a sentir saudade da
casa da avo, das brincadeiras com fogo, da historia do Tossidor, que
também rimava com Roncador. So que essa rima ndo parecia ridicula,
parecia um aviso para que Papa ndo se esquecesse de quem realmente
era, quem amava. Silvana, de repente, se levantou e come¢ou a falar
olhando para todos os lados: “Vocés estdo sentindo? A energia esta
muito pesada.” Magali e Nataly concordaram e, uma delas,
complementou com: “Nossa, ta tdo forte que eu nem conmsigo ficar
aqui.”. Silvana decidiu que a energia vinha da barraca de Papa, pegou
um caldeirdozinho — enquanto Papa se perguntava se a mulher se
acreditava bruxa porque tinha um caldeirdozinho — e colocou um
punhado de po de café misturado com folhas secas, meteu fogo na
mistura, entrou na barraca sem pedir licen¢a e comegou a defumar o
ambiente:

— O café é otimo para espantar mds energias e isso aqui estd
carregado. A casa tem a energia do morador, mas como isso aqui é
uma barraca, vocé deve ter trazido essa energia pra ca. Vocé sabe, né,
aqui é o Roncador, ndo tem energia ruim. Pode ver, a nossa energia é
muito boa aqui, mas sempre tem gente de fora.

Papa ouviu aquilo tudo com perplexidade, mas ndo conseguiu
reagir. Sem falar nada, viu a bruxa comegar a desmontar a sua
barraca, guardar todos os seus pertences. Silvana foi dizendo que eles
deveriam sair dali, que ndo dava pra acampar com aquela energia
pesada que Papa emanava, deveriam ir pra casa deles, que ficava em
um sitio, e que podiam ir no carro deles, uma vez que o carro das
amigas estava em um estacionamento da cidade. Papa foi colocada pra
dentro do carro, enquanto suas amigas a olhavam espantadas, se
perguntando por que a amiga ndo fazia nada para impedir. Uma delas
tentou falar, mas Papa fez um sinal negativo com a cabeg¢a. No

caminho, Papa se sentia presa a situagdo, mas o fato de estar no banco
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de trds, esmagada entre suas amigas e o casal carioca, piorava a
sensacdo.

Chegaram ao sitio onde criavam nove gatos e uma cachorra.
Comegaram a falar sobre como era vender pdes na feira e que todos os
produtos vinham da agrofloresta do jardim, mas Papa se perguntava de
onde vinha a farinha da massa de pdo, falaram sobre como separavam
o lixo, sobre como funcionava a fossa do quintal, sobre como a casa
era adaptada para todas as necessidades, sobre como cozinhar era
partilhar a propria alma, sobre como fizeram os desenhos do chdo
enquanto estavam numa noite de amor livre entre amigos, sobre como
fabricaram as tintas nus em uma noite de lua cheia, sobre como a
energia da cidade era diferente. Falaram, falaram, falaram. Ninguém
perguntou como era a vida de Papa, se ela escrevia poemas, se tinha
uma familia, se gostava da cidade, se tinha uma vida. No final, tinham
certezas sobre si mesmos, sobre as convidadas, mas eram uns imbecis.
Papa foi se angustiando mais e mais.

Mais uma vez, Silvana disse o que eles precisavam: nadar nus
no rio Araguaia. Papa abriu a boca pela primeira vez e perguntou se
ndo era perigoso, se naquela época o rio ndo estava alto e com uma
correnteza forte. Alexei disse que ndo, que eles conheciam a cidade, as
ruas, as casas, as pessoas e, consequentemente, o rio. Elas eram
apenas turistas e ndo sabiam da energia do lugar, que Oxum e lemanja
estavam fazendo um chamado aos seus corpos. Papa e as amigas, mais
uma vez, foram levadas a um lugar onde ndo queriam estar. No Porto
do Baé, a agua estava alta e passava sobre o escaddo que dad acesso ao
rio. Primeiro, entrou o casal da cidade, que comentou sobre como era
um saco o pessoal da cidade ndo entender o naturismo e lamentaram
por terem que entrar nas aguas vestidos. Depois, entraram as cariocas,
rindo como se zombassem das turistas, que perceberam que havia uma
hierarquia até mesmo para entrar no rio. Quando chegou a vez das
amigas de Papa, ela as segurou e balan¢ou a cabe¢ca em sinal de
negacgdo. As amigas entenderam que ndo deveriam entrar, que a dgua
era perigosa. Foi nesse momento que Silvana sentiu a primeira

cdaimbra, mas ndo disse nada, era apenas um sinal de que a energia
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daquelas turistas estava baixa, mas puxou o brago do marido, que
entendeu que alguma coisa ndo estava bem. Na segunda vez que o
puxou, Alexei afundou, e quando se levantou, ja estava ha dois metros
da esposa. Os dois comegaram a se desesperar calmamente, ndo
poderiam demonstrar para as visitas que a casa estava desorganizada,
“ndo reparem a bagun¢a”. Magali e Nataly ndo entenderam nada e
acharam que Silvana e Alexei queriam dizer com seus corpos que o rio
estava pra peixe e que era hora de se arriscar mais, de nadar mais
para dentro. Foram. Alexei se afundou pela segunda vez, puxando
Silvana, que puxou Magali, que puxou a rima pobre, Nataly. As amigas
de Papa se desesperaram e, quando iam comegar a gritar, Papa
balang¢ou a cabega dizendo que nao e, olhando para o rio, disse:

— Vamos embora, vamos voltar para casa.

— Nao fazemos nada?

— Ja esta feito, essa é a mensagem de Oxum e lemanja. Vamos

fumar um cigarro e voltar para casa.
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O tempo lacaniano é uma merda

— Diz pra mim, eu quero saber. Eu t6 melhor? E horrivel
chegar aqui, eu sempre acho que ndo tenho nada pra te dizer, que vocé
vai me achar uma idiota. Eu t6 sempre feliz quando chego aqui,
quando conto todas essas historias que eu te contei, mas quando eu
vou embora, quando eu chego em casa, eu quero chorar, eu quero
morrer. Esse tempo lacaniano é uma merda!

E foi assim que Papa comegou a ultima sessdo de andlise antes
da viagem. Ndo que ela tivesse tido alta, sequer chegou a deitar no
diva. O fato é que ela e Fatima nunca mais iriam se ver. Passou ali
dois anos contando suas historias. Erva interessante ter alguém que a
escutasse e quisesse ajudd-la, mas era muito triste ter que pagar
alguém pra isso. Nos ultimos meses contou historias da sua familia,
disse sobre como estava sendo dificil ver sua casa da infancia ruir.

— Eu entendi, Fatima, eu entendi aquele sonho. Lembra? Eu te
contei na estreia, no nosso primeiro ato aqui neste consultorio. Eu
queria muito fumar, Fatima, mas eu ndo posso. Ndo quero ter que
dormir em um colchdo de dagua como meu pai durante dois anos,
depois do AVC. O sonho comeg¢ava com a minha avo naquele seu
vestido rosa de festa, eu ndo entendi nenhuma palavra que ela dizia,
mas como me sorria, entendi que estava tudo bem. Quando a gente se
separava, eu entrava em uma casa, mas escolhia entrar da maneira
mais dificil: me arrastando pelo chdo. Talvez eu estivesse me desviando
de teias de aranha ou armadilhas. Depois eu estava na fila do
ginecologista com as minhas primas e aparecia uma moga gravida. Eu
desejava boa sorte, embora a moga fosse a Lu, que me decepcionou
muito apoiando aquele cara que me assediou. Depois eu estava em
frente ao cemitério onde meu pai mora e tinha uma multiddo passando
por mim em circulos. Eu comecei a brigar com um cara, eu metia o
dedo na cara dele, mas ndo sei o que eu falava. Ele era o pai do filho
da Ana, que também estava gravida, aquela Ana que também apoiou o
assediador. Depois disso tudo, meu pai parava na minha frente e dizia:

"vocé precisa prestar aten¢do na vaca bebendo leite". Esse sonho
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nunca fez sentido, mas agora eu entendo. Sdo varios simbolos do
feminino, Fatima. As mulheres gravidas, a minha avo, a casa, a fila no
ginecologista, a vaca. A vaca ndo bebe leite. A vaca so bebe leite
quando ¢ um bebé. Eu sou um bebé. Na época que te contei esse sonho
vocé me disse "a vaca pode até ndo beber leite, mas ela nado rejeita”.
Eu estava rejeitando esse encontro com o meu feminino, Fatima? Meu
pai era o simbolo de eu mesma me repreendendo no que ele
representava, ele me falou da vaca, que sou eu mesma. Eu preciso
prestar atengdo na vaca bebendo uma coisa que ndo bebe, mas ndo
rejeita. Eu preciso libertar o meu feminino, Fatima. Eu estou curada.
Eu estou curada! Eu estou curada, Fatima? Vocé sabe que eu tenho
medo de terminar como o meu tio, né? Ninguem acredita em um
psicotico, ninguém acredita em uma mulher, ninguém escuta uma
mulher psicotica, Fatima. Eu quero chorar, pela primeira vez eu
quero... chorar de verdade. Se eu pudesse me arrancaria de mim. E
isso que eu sinto, eu queria morrer um pouquinho, ficar em stand by
até o dia que tudo vai passar. Eu juro que eu volto, Fatima! Eu sonho
muito e agora eu sei o que significa. Eu sonho muito com escola
também. Ja sonhei que eu transformava a minha casa em escola, que
eu me apaixonava e abria uma escola, que eu ganhava muito dinheiro
dando aula. Eu ndo entendo nada sobre sonhos, Fatima, essas coisas
vocé que me diz e eu saio repetindo pra parecer que eu cheguei a
conclusdo sozinha. O que seria de mim sem vocé, Fatima? Farelo de
porco. Eu ja contei dos porcos da casa da minha avo, Fatima?

— FEu queria te dizer, Fatima, que eu acho que ndo estou
melhorando. Semana passada eu mordi a minha boca todinha. Me
pediram para parar de morder os dedos, parece que isso deixa as
pessoas nervosas. A minha ansiedade esta deixando muita gente
nervosa, Fatima. Vocé me deixa nervosa. Eu fiz a transferéncia, mas
todo dia eu preciso dizer que te amo pra conseguir sentar aqui na sua
frente e dizer tudo que eu pensei em te dizer, mas de um jeito bonito.
Essa coisa da vaca quer dizer que eu sou uma vaca, ou melhor, que eu
me vejo como uma vaca presa num terreno baldio. Hoje eu dei uma

aula sobre um poema que falava sobre um terreno baldio numa cidade
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da Argentina. Vocé sabia que eles ndo dizem ‘“cuadra”, mas sim
“manzana’”? Por que dar o nome de uma fruta para um lugar onde
colocamos as casas, Fatima? As “manzanas” tém “pulmones”, um
lugar baldio pra deixar crescer uma darvore sob uma grama que
ninguém vai ver. Talvez eu seja uma vaca contemplativa em um terreno
baldio de um pulmdo em uma magd argentina. Nessa aula, Fatima, eu
falei a palavra “ransozo”, mas em castelhano, com a pronuncia
errada. Me senti uma impostora por ndo ter colocado a énfase na
silaba certa. Eu nunca sei dizer o que eu quero dizer, as palavras sdo
dificeis.

— Depois eu tive outro sonho, Fatima. Eu estava na minha
velha casa. Ela estava cheia de escorpioes, iam derruba-la. Debaixo
do fogdo comecaram a sair varios filhotinhos de escorpido, e eu
esmagava um a um, mas ndo tinha agilidade para mata-los na mesma
intensidade em que saiam do fogdo. E eles comegcaram a picar meu pé
direito. O meu pé direito, Fatima. Depois eu fui para o bar do Dero,
que é uma espécie de casa. Era la que eu comprava cigarro para meu
pai e minha made jogava no bicho. E alguém disse que picada de
escorpido filhote ndo matava, mas eu teria que conviver com as
sequelas.

— Ndo me corte, Fatima!
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Aeroparque

Naquela manhd, o avido pousou no aeroporto de Ezeiza e uma
senhora confundiu sua bagagem com a de Papa. Teve que mostrar a
ela que a mala carregava uma fitinha vermelha de protegdo a fim de
evitar que o avido caisse e que tinha muito medo de voar. Ela
respondeu que a sua mala também tinha uma fita vermelha para nunca
confundir sua mala com a de nenhum outro passageiro. Papa disse a
ela que a sua mala estava sempre fechada com um cadeado dourado
para evitar que qualquer objeto se perdesse, e que embora ndo
carregasse nada de valor financeiro, tudo ali possuia um valor
inestimavel. Ela disse que a mala dela também possuia uma cadeado
da mesma cor para evitar que outras pessoas confundissem a sua mala.
Papa sugeriu que as duas tentassem abrir a mala, pois so uma das
chaves poderia abrir o objeto. As chaves sdo unicas. Obviamente, foi a
de Papa que abriu a mala e mostrou a senhora o que carregava: um
punhado de calcinhas confortaveis e o livro “Rayuela”, de Julio
Cortazar, cortado ao meio. Ela se convenceu:

— Odeio esse livro incompreensivel.

Papa foi para a Argentina na tentativa de se livrar da imagem
da casa caindo e da ossada que encontraram na sua fundagdo.
Entretanto, as ruas de Buenos Aires traziam a estranha sensac¢do da
colonizagdo: uma lingua herdada na violéncia, prédios baseados na
arquitetura europeia. A coloniza¢do é como uma falta de casa, porque
a casa é uma origem. Assim que saiu do consultorio de Fatima, Papa
caminhou até a antiga casa de seus pais, la estavam seus irmdos. Era o
dia de ver a casa ruir, ser derrubada, cair. Existem trés métodos para
demolir uma casa: manual, mecanica ou desmonte estrutural. Quando
a casa ¢é demolida pelo primeiro método, utiliza-se marretas, mas este
método so funciona quando alguma parte da estrutura serd
preservada,; a demoli¢do estrutural, por sua vez, é paulatina, ou seja, a
casa cai devagar, como alguém que morre silenciosamente numa cama
de hospital e da tempo para os entes queridos se acostumarem com o

fato inconspurcavel (e ainda reaproveita partes da construgdo),
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entretanto, o ultimo método, a demoli¢do mecadnica, utiliza maquinas,
como escavadeiras, porque seu objetivo é destruir totalmente a casa.
Naquele dia, alem dos irmados, estava ld a escavadeira, que desceu seu
brago sobre a casa como um boxeur que nocauteou seu adversario. A
casa foi descendo junto com as lagrimas de Papa, que chorava um
choro triste e silencioso. Depois da casa no chdo, o que era maquina
comegou a retirar os entulhos e dali, debaixo daquela casa, surgiram
0ssos humanos. Primeiro, o féemur, depois pequenos ossinhos da mdo e,
por ultimo, o cranio. Em alguns meses descobriram que a ossada era
de um indigena da comunidade Arari que vivia naquela regido ha
muitos séculos.

— A minha casa era um cemitério. A minha casa tinha sido
uma casa antes de ser minha, de ser casa, de ser a minha casa.
Quantas casas tombaram antes da minha propria casa. Eu to na
merda! Eu precisava vir para a Argentina, refazer o percurso daquela
viagem de Buenos Aires até Rosario, relembrar um momento em que
me senti em casa. A casa ndo é um espaco fisico, a casa é uma
sensagdo, um sentimento. Eu precisava voltar pra casa.

Caminhando pelas ruas de San Telmo, lembrou-se da primeira
vez que fez aquela viagem a Argentina. Na entrada no pais, a senhora
do guiché da imigragdo tinha um mouse pad com uma foto de Lionel
Messi ao seu lado e sugeriu algumas autoras argentinas pouco lidas
que Papa deveria ler. Aquilo lhe deu alguma sensacdo de estar em
casa. Quando saiu do pais ganhou um bombom de um motorista de
onibus que soube que ela tinha perdido o embarque no voo de
regresso. Aquilo lhe deu alguma sensagdo de estar em casa. Naquele
dia teve que pegar um avido saindo do Aeroparque e gastou seus
ultimos pesos comprando postais, um livio com historietas da
Mafalda e um chivito, que comeu sentada no chdo esperando o novo
voo, que agora tinha como destino San Pablo. Aquilo lhe deu alguma
sensagdo de estar em casa, mas também apertou seu coragdo. Alguma
coisa dizia que ela ndo deveria sair daquele pais. Por isso, agora,
neste regresso, decidiu fazer passeios que nunca tinha feito antes

naquele lugar, como passear entre as tumbas do Cemitério da
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Recoleta. Queria ver a casa de quem nunca mais sairia daquela terra,
quem tinha ali sua ultima morada.

Enquanto Gracias a la vida que me ha dado tanto / Me ha dado
el sonido y el abecedario / Con ¢l las palabras que pienso y declaro
tocava nos fones de ouvido, Papa caminhou até a Avenida General Las
Heras, na altura do numero 2055, pegando o 6nibus da linha 60 —
Rincon De Milberg, saltando em San Martin. Dali, desceu toda a rua
General José de San Martin por longos 22 minutos até o Playon Rio
Vicente Lopez. Ali ndo era mais Buenos Aires, mas o rio estava ali, aos
seus pés. Dos fones agora ecoava, ainda na voz de Mercedes Sosa, Un
sendero solo de pena y silencio llegod / Hasta el agua profunda / Un
sendero solo de penas mudas lleg6 / Hasta la espuma. Papa estava
cansada. Tirou do bolso do casaco uma folha amassada e o verso Voy
a dormir, nodriza mia, acuéstame era pronunciado por seus labios em
voz baixa. Papa caminhou lentamente em dire¢do ao rio. Os pedestres
gritavam, diziam que era proibido entrar no rio, mas Papa continuou
com seu passo lento até que sua cabe¢a desapareceu na linha da

superficie da agua.

142



A carta

Haverd um dia que serd o ultimo. Talvez seja hoje. H4 uma
carta. Eu escrevia muitas cartas ao meu pai morto, depois parei. Talvez,
por isso, terminar com uma carta. Espero que vocé me desculpe por ser
tdo impessoal, eu podia ter te enviado um audio. Eu podia ter aparecido
na sua casa como se eu fosse louca. Sei que vocés vao querer saber o
porqué. E dificil explicar, nunca fui boa com as palavras. Eu encontrei
com o rio e queria correr com ele, morrer era apenas um caminho. A
gente ndo quer mais viver se ndo encontra um sentido de casa. Nao ha
casa, mas ha uma carta. Sem endereco. O corpo de Evita foi
embalsamado e ficou exposto. Quando Peron sofreu um golpe, trés
anos apos a morte de Evita, seu corpo foi roubado, levado a Italia,
depois a Espanha e s6 retornou a Argentina, onde voltou a ficar
exposto, em novembro de 1974. Imagina vocé€s tendo que retornar meu
corpo a casa, a matria. Imaginem que pandego vocés pegando meu
corpo morto um pedago de carne morta. Sem endereco. Meu corpo sem

enderec;o, S€m casa.

Papa Ferreira
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Caderno Trés: suburbios da casa (orillas de la casa)
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A HISTORIA DA HUMANIDADE

A historia do mundo nao se confunde

com a historia da humanidade. Eu sou

uma mulher que surgiu na Africa. Ainda

na Africa, ganhei um género homo

porque comecei a usar a pedra ¢ comer carne.
Meu cérebro cresceu e sai da Africa.

Ja na Asia e Europa, meti fogo e aprendi a cagar.
Veio gelo e eu cruzei a ponte. Fiquei pronta.

A historia surge quando a humanidade passa

a registrar em um c6digo escrito.

Registrei nas paredes da minha casa ja que agora
nao sou ndmade.

Sou a dona da casa ancestral.
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ELEMENTOS FLEUMATICOS
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RITUAL DE INICIACAO

ensolarada boa parte

do ano e rodeada

por natureza a casa além
de belas praias

Presicce oferece euros

a quem quiser habitar
suas ruas estreitas

primeiro receber bem o morador

e falar tudo de bom que a cidade
oferece processamento de alimentos
e tanta rebeldia que nem

que nem parece o sul da Italia

(para os argentinos o Brasil
¢ um norte

ao sul do Mato Grosso Mato
Grosso do Sul

e ao norte deste sul

0 centro)

depois falar de si

como se o vocé fosse um fundamento
da existéncia dos malabarismos

de si

principalmente falar

de si
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AR

chuvas e nuvens nas aguas do vento
rodando os moinhos das bruxas do mato
as nuvens de chumbo da senhora do tempo
o fogo pegando ao balango do vento
cagando ferro quente

a minha pomba-gira ar

signos do ar passando

passado pelas casas

0 que ainda ndo aconteceu

ar moldando a argila das casas

em movimento o ar

mongoes das estagdes chuvosas

no seu humor quente e tmido como sangue
faz brilhar
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FOGO

o fogo pegando ao balango do vento
colocar fogo carburante

sobrando ao sopro tilintar

na terra rachada arder ao mar
aquece a agua
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AGUA

o maior lubrificante natural do mundo
lambuza meus olhos de reflexos

incolor, inodora e dominadora

se um pingo nao molha ¢ de tromba d’agua
que se faz uma tragédia

a hidrosfera da Terra € salobra

a litosfera geme e pede mais

até se afogar no manto

liquido
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TERRA
pisar o calcanhar na terra dentro

da casa um terreno
apanhar vassoura varrer quintal
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CASAS

como eles percebem vocé

como voce lida com as posses como
vocé se movimenta e circula?

como voce lida com o seu lar

os esportes ¢ seus filhos vocé cuida

da sua saude, do dia a dia, dos seus casamentos?

ha formas de casar-se

na sua etimologia

¢ lugar de fazer casa

— nos encontramos € criamos ninho

lua em queda em escorpiao
relacionamentos intensos que tiram lugar
da casa e do terreno assim

como vocé

marte domiciliado em ledo
vitalidade e temperamento
de quem come pimenta

e tem poder decisao

vocé lida com as posses dos outros e descobre

novos caminhos com sua vida publica
vocé se envolve
como vai a sua saude mental?
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BOREAL & AUSTRAL

se fosse apenas uma aurora

no campo magnético até ficaria
quieta em casa esperando a Boreal
Boreas ¢ o devorador

no Hemisfério Sul o sol cruza
da direita para a esquerda
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NASCENTE & POENTE

se oriente, rapaz
pela constelagdo do Cruzeiro
do Sul

se vai de casa, guiar pelo céu
pra voltar

se no Oriente o Sol nasce
morre no Ocidente

no primeiro Sol Nascente

ndo havia gente para ver
ndo havia o nosso Lar
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CASAMATA: la tocadora de teremin
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SOBRE LAS FRANJAS DEL CIELO EN COLORES Y EL SOL NARANJA

rita lee con su pelo rojo
grita en nuestra boca
langa-perfume

: tu carnaval deu ruim tu
artilleria hbombou

(en la postal canta por qué
suftir con la despedida

si el que se va no

se lleva ni el sol ni las tinieblas
Ly quien se queda no

olvida todo lo que sofnaba?

lo sé:
todo es tan simple que cabe en una postal)

te gusta la casa

abandonada cuando se dio cuenta
el cielo se abrié como la casa

un 0jo rojo mientras

el segundo piso

explotd como una pupila dilatada

Ly si la casa se cerrara como los ojos
rojos como el cielo?

(te garantizo que el cielo solia ser mas azul

admito que el futuro alguna vez parecid6 mucho mas grande
hoy puedo decir que me enfrenté al peligro

dentro de una multitud)

en el segundo plano un plano secuencia
desde el segundo piso desde donde cae
el techo como una lagrima

a casa caiu
abre la puerta
luz del fuego
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PORTARRETRATO DOBLE
1. CON FORMA DE CORAZON

un cerebro visto desde
arriba abierto
COmo un corazon

la fotografia es un doble
un espejo / rincén

2. CON GARRINCHA

delantero Garrincha toda

su carrera defendi6 a Botafogo

fue titular de la seleccion brasilefia

en los mundiales de 1958, 1962 y 1966
: eso era lo que me decia mi padre

mientras nos mostraba la fotografia

(en un portarretrato doble con forma de corazon)
sacada con el jugador cuando

estuvo en un partido de la cancha

de nuestro pueblo

conocido como el dngel de las piernas dobladas
porque nacié con una enfermedad

y su pierna derecha — seis centimetros mas corta
que la izquierda —

estaba doblada hacia el lado izquierdo

(la fotografia con mi padre fue

revelada invertida y Garrincha tenia

la pierna izquierda doblada — no la derecha
— mientras que mi padre llevaba el reloj

en la muieca derecha — lo que nunca haria
— mi padre no era un hombre

para hacer muchas cosas y,

como Garrincha,

era un hombre doblado)
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MI PASAPORTE ES UN LIBRO ESCRITO DESDE MINAS GERAIS

nunca se podria confundir el mapa

de Oaxaca con Rio de Janeiro

porque os cariocas realmente piensan

que la Baia de Guanabara o la Piedra de Gavea
nacieron para cumplir un destino

: arreglar sus postales

ayer fue un dia tan lejano que incluso pensé
en romper mapas de la extinta Union Soviética
mientras cantaba el himno de la Internacional

antes de que yo naciera, estabamos, del brazo,
Nahuel Moreno y yo para construir la Cuarta
construimos otra forma politica

las agrupaciones mas pequefias también reclaman
el legado morenista

: el tarot no es exacto

pero dice exactamente:

el cinco de corazones

es tu arcano consejero

la mayoria de nuestros sufrimientos
provienen de insensatas insistencias

que hacemos — a pesar de todos los consejos
— para insistir en lo contrario
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LAS FOTOGRAFIAS

bajo un cielo perfecto bajo

una luz nueva un dibujo

bajo la figura humana

como una técnica de azar

o funcidn creativa baj’una
forma o paisaje del color de la
mirada mas alla de la vision: la
idea la reformulacion de la
revolucion y de la

tradicion

(los nifios llegan corriendo y nadie sabe que no se puede tocar)

la ninfa sorprendida como
un banquete del triunfo la puerta
del infierno y nos quedamos

lado a lado
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VISTA DEL HOTEL DESDE EL FONDO HACIA ADELANTE

Volver a casa se convierte siempre en una tarea imposible

mientras marchar nos propone a nosotros un otro casi-vos.

(Henry, sacaba fotos en el nimero 284
paisajes como las ramas del jardin

y el sol poniendo color en las pieles.)

La casa creaba imagenes

en las ventanas iméagenes

de mujeres como Manuela
que siguen desconociendo los
nombres de los perros

y siguen apodando sus gatos
como gatos o que bajo el cielo
perfecto usan tacones y pelos
larguisimos sin embargo

se quedan aisladas buscando

interlocucion con las fotografias:

la de gafas intenta comer el ojo
con su tenedor mientras el cenicero
de Savoy Hotel atn se queda

al lado del varon y una

de ellas ni siquiera come

(los chicos miraban la camera,
mientras las mujeres se miraban, nos dijo

Romina).

De la linea H
hasta retiro y después

por los pampas
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como la reordenacion

de Martin Fierro

el subte sale a cada dos
minutos asi como los pajaros
salen de los predios ubicados
en la calle Junin

ubicada cerca de avenida

Santa Fé

la piel de los dioses
encendiendo los ojos

mareados de guatemala

(la memoria como una fotografia

o una peli rota como
la rueda

del equipaje).

Morir en la vuelta
es como volar sobre

el rio de la plata

mientras las nubes crean sombras

sobre el agua

(y, aun asi, temer volar).
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CUANDO VOLVIERON A RECOGERNOS

cuando salimos del coche

me di cuenta de que las

chicas

fueron pareja

desde hace mucho tiempo y aquella
historia sobre vivir en la misma
ciudad chiquita

pero que se puede ver desde el cielo

(derramo mate amargo en el
cuaderno Rivadavia el

cuaderno del matador de indios)

la historia sobre la chica que
escribia poemas y después los
traducia

era una historia de amor

y cuando me di cuenta

hablar en la lengua

que se besaban le parecia
volver a besarle

la chica que traducia
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ANTIODE PARA EL MIEDO DE VOLAR

el Google Maps me dijo

que el camino hacia

Villa Madero

se podria seguir en

34 minutos pero el

minutero marcaba mas

mas alld y lejos

y en la terminal B

empece a llorar

porque ahora no iban

a dejarme volar hasta la casa

sino que iban a enviarme hacia

un vuelo hasta san pablo

— mientras San Blas me colgaba al cuello
para dormir en el suelo —

como el pequefio Jesucristo

y después volar hasta Rio de Janeiro

dormitando en todas las sillas
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LA CANDELARIA

Parque Bolivar o plaza
Botero atin esta vivo

con su cuerpo rotundo

en la plaza Pablo Escobar*s

death smoking clown

(verde un cuadrado verde
nimeros alrededor de un punto

10jO)

mirar a lo lejos

mirar hasta la mirada
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A LOS PONCHAZOS

pienso que la repeticion es

una manera de conocer el mundo
como un poema el ritmo

una cancién o partitura

el eco la re repeticion

como una nueva niebla

nubes no no

me gusta
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Emmy Noether llevaba lentes

mira el afiche en el que Emmy Noether
lleva lentes al lado de Einstein

en la calle 18 de Julio

por el hecho de ser mujer se le

nego la posibilidad

166



CALLEJERO

ni aun al verme tan hambrienta
ni aun sabiendo que tengo prisa
prefiero el color negro

también fue racista gasear
escuelas con nifies

desnudar y golpear

a sus padres frente

a ellos y ellas

guardiana de la casa
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LA CASA QUE HOY ALBERGA LA DONACION SOLIA SER LA MORADA DE UN

COLECCIONISTA

los perros no vuelven a casa

tampoco las ancianas

enterrarlos sin cortejar

incluso podemos reemplazar sus cuerpos por piedras
los cuerpos que cortejamos

murieron todos

y los muertos no vuelven

un perro intenta morder
por su miedo a salir de casa

hasta que ocurre algo que cambia su vida

(por qué Dandy reacciona de esa manera?

le tenia miedo a
las personas a
los perros

al ascensor

al ruido de la puerta

la comida es el estimulo
para trabajar

con el perro
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P.D. ABRAZOS

siempre firmaba las cartas con p.s. abrazos
so6lo mucho mas tarde descubrio

que plural se usa para besos

abrazo en las cartas es singular

o te veran necesitada
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LOS SOMBREROS ESTABAN DE MODA EN EL ANO 1936

en la calle

Florida

mujeres y hombres y sus sombreros
casi todo es como una pelicula
caemos verticalmente en el deseo

de describir todas las cosas

no pienso si las dos mujeres que caminan
juntas podrian ser hermanas amantes amigas
y ni siquiera intento plantear un verso

entre la forma de los cuerpos

que veo

que hermosa la calle

pero la calle era muy apretada
tranvia auto peaton
construyendo la puerta ventana
marquesina apoyada

en el pilar de la calle

fumando un cigarrillo

recién nos conocemos

y ya tengo tu sangre sobre mi piel

me llegaste muy adentro

caminas hacia la casa

y te miras desde fuera
hacia adentro

dentro de la casa

tu cuerpo mira mi cuerpo

mi cuerpo te miras
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somos las dos las mismas
volvi al pasado y te miré

sin embargo, no me acuerdo
de haberme mirado

pero desde la perspectiva de la casa
quiza sea porque somos tu
y yo la misma persona

en mundos distintos pero
viviendo al mismo tiempo

y nuestra suerte haya
desarrollado que fuéramos a

conocernos de esa manera
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FRONTERA COROZAL

Parque Natural Montes Azules y
Parque Nacional Sierra del Lacandon
serian el mismo parque no fuera

la frontera virtual que rompimos
cuando nos sentamos cerca del alambrado
que dividia nuestros cuerpos

y la mar quizé

nuestro proximo viaje sea para México
o Guatemala tengo un video del viejo
que me acompand hasta el bafo
cantando — mientras el vino

sobaba sus mejillas,

las mejillas del viejo marinero

el viejo que nunca fue a la playa

de Ingeniero White —

y después se quedo6 con nosotros los
perros del porro del castillo

cada poeta llevaba una botella

de vino o fernet hacia el museo

hasta llegar prendemos un bobo

pero no estamos en Tijuana
regateando por una manta

sentados a mirar el partido

nosotros y el pez dorado

las sillitas nosotros y los

ojos de la lengua
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NOS VIMOS POR ULTIMA VEZ EN LA LINEA H DEL SUBTE DE CABA

la linea B

del subte de Buenos

Aires tiene quince estaciones

— es mucho mas amplia que las
estaciones del afio —

abajo de la tierra

o arriba est4 ubicado el barrio
Balbanera estacion Pueyrredon
donde nos vimos por la tltima
vez en el encuentro de las lineas
ByH

del subte de Buenos Aires,

pero la linea H, abajo de la tierra,
tiene otro nombre mientras

se funde a Pueyrredon

porque se llama Corrientes

y fue en estacion Corrientes que
nos vimos por la ultima vez

en Buenos Aires
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ACT OF TRANSLATING

habia un tajo en la identidad

en las fotografias porque toda la gente se quedaba
alrededor de las mesas, mujeres

mujeres y hombres chicos

y mujeres con sonrisas muecas y caras tristes

gente mala buena y sus narices trajes

mediodia o por la noche
hay botellas de vino sillas
mientras delante del tendal
la gente muerta sonrie

delante del lino
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CABALLO EN BICICLETA

mirar la luz de las estrellas
cuando ellas ya se fueron
la fotografia o

dibujar con luz

y contraste

la matematica

quedarnos mirando para

la educacion y el sistema
politico de las estrellas
cuando dicen al cielo que se
van a seguir mirando para

la educaciéon

mi cuerpo con fotografias de

muertos y ropas que personas

no llevan mas y la Minimal House

los chicos y los chicos
del museo de la plaza
del mundo

los chicos del mundo
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NOS ENCANTA EL MATE AMARGO

en Alsina, cuadra 600

bebimos nuestro primer mate

amargo que Fon nos he cebado

por la mafiana cuando

nos conducia mientras

la gente cambiaba libros en la cocina
editoriales ajenos y el primer mate amargo
como en la escuela el mate

amargo de los chicos, dos chicos

a la entrada de la escuela

mirando los brasileros

que atn podrian hablar en su propia lengua
pero el mate, aunque lo ceben

en portugués es mate y como

mate nos pone rebosante

como las lenguas que se mezclan

en los ojos

0 como
como la chica que
leyendo nos abrazaba y

porque
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TUMBARSE

Mitra me dijo que necesitaba
hablar un poco mas lejos tal vez
un poco mas cerca de la escalera a la salida

del museo o teatro y la luz buena.

En la plaza habia una feria y

los puestos de pancho, hacia

mucho frio y las lenguas se

entendian

hablamos acerca de la geopolitica

del sur y poesia

y lo que habia en aquella

ciudad

tal vez los departamentos

o el frio abrasivo mientras

fumabamos el Chesterfield y tus dientes
(crei que fumabas pero solo fumaba yo
para olvidarme de las lenguas)

como viviendas cuando sonreimos

con los cigarrillos tus dientes

leyendo mi cuerpo tu cuerpo

caminando de pantalones de chandal

(reposar el real

como la necesidad

dejar esa discusion

como habia menos de 24 horas

la estimulacion trabajo)
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RIVADAVIA, ELL. MATADOR DE INDIOS

Rivadavia con el mate
amargo sobre el verde
claro y oscuro

del cuaderno del matador

de indios

Cuando extrafio el
playon de la Universidad
Nacional del Sur o

la Casa de la

Cultura, avenida Alem

menos 348 niumeros

El sabado 8 a las

11 todos los invitados

al festival seran trasladados a Ingeniero
White en una combi que

partira del playon

avenida Alem

Cantina Patio Sotoventto
restaurante almuerzo mediodia

inquietud y después fiesta
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RUTA PARA INGENIERO WHITE

las calles son venas
venas abiertas de poca gente
que caminan por calles
y repeticiones porque casi
todo se llama
9 de Julio
Libertad
Villa Mitre
Jujuy
mis anillos miro mis
anillos mientras la respiracion
se queda como palabra
y en la vuelta muero
y me quedo sola
me convierto en silla
sillita del patio
silla fria como en la que me siento
para comer
dijo que nos armaron
una cena y toda la

gente es tan rara que

me quedo despistada pensando en:

ahora es noche
y la noche cambia

todo
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PATIO Y SILLITAS

Mercedes Sosa nos dijo que en bajo
América somos todos hermanos
América es un gran patio y los
paises son las sillitas

mientras el cielo es siempre el

cielo que no nos pueden arrestar

el mate como una geografia
que apunta las relaciones
en la cocina donde
comemos

bebemos

fumamos

hablamos

cambiamos

libros y papelones

las voces de ustedes

suenan como la voz de mama
cuando esta lista

para decirme

que ya sabia todo

pero que me dejo jugar
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CAPILLA DEL MONTE

la cabeza y las manos

del camarero tienen

el mismo color de la tierra
pero la camisa es blanca
como la piel

de las mujeres

de la fotografia

alguien rompi6 la imagen sacando

la cabeza del mesero pero sus

manos color tierra aiin tocan los

vasos y las mujeres de pelo corto

en el bar mientras esperan quiza

una pasta bien roja como el maquillaje
sus pelos cortos y sus labios

rojos como el esmalte en las

ufias rojas llevando ropas oscuras

y cigarrillos blancos como el Chesterfield

que compramos para su papa

ahora recuerdo que todas las fotografias
de la tienda eran sin

color y en aquella de la vista del

hotel desde el fondo

hacia adelante

habia un hombre

de espalda al fondo

y un tajo de agua

sucia atraviesa el jardin
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ACTO DE TRADUCCION

habia un tajo en la identidad

en las fotografias porque toda la gente se quedaban
alrededor de las mesas, mujeres

mujeres y hombres chicos

y mujeres con sonrisas muecas y caras tristes

gente mala buena y sus narices trajes

mediodia o por la noche

hay botellas de vino sillas

y la nena que paso con su tio
mientras delante del tendedero
la gente muerta sonrie

delante del lino
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MORON, 1965

salimos para pasear en bici
pero nunca vagué en bici por las calles
o Parque de Mayo y sus arboles en 45°
o esperé bajo el toldo de la verduleria
la lluvia
la chica
que compraba pasta y su bici
como un carnaval
las ruedas por toda la ciudad plana
las ventanas y ceniceros y humo o mate
en las Gltimas semanas creo que me converti
en mi contrario
o en la mujer en el centro
de la fotografia
con la gata cleopatra o el jardin
el patio la naturaleza
Villa del Dique,
Cordoba
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FOTO CINE REPORTER

habia mas gente en Callao
que Villa del Dique, en febrero de 1966

- Callao anos 70, nimero 81

tenia franja y boca como la chica

violinista maravillosa falda larga pelo

medio a la altura de los hombros y el perro pintado
la gata negra como el pelo medio con

franja o las piernas donde empiezan zapatos

de tacones y medias para posar para la fotografia
como Norma Nolan que desfilaba un traje tipico
cuando sus pelos negros se convirtieron

en los Unicos pelos que han

ganado la corona de la mejor

mujer del universo en una

pose en 1962 como la pose

de la chica de franja sentada en una

silla cuero viejo bajo

el cielo soleado

como la reina [del

concurso o del pueblo]

la de franja bajo el cielo

Norma Nolan bajo el foco

cuando dudas mucho que las conversaciones aiin son

desde América Latina y encuentros
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EL SUENO DE LA PASION

cuando me di cuenta
ya no sabia escribir
pero escribir es s6lo
lo que sé cuando

me di cuenta ya

no sabia escribir pero
escribir es solo lo
que sé cuando me

di cuenta ya no

sabia escribir pero escribir
es solo lo que

s¢ cuando me di
cuenta ya no sabia

escribir pero escribir es
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MIENTRAS CAMINAMOS POR EL PATIO

vino a pie del aeropuerto a casa
ha ido de Tokio a Londres

con tener tantas ganas,

no pudo verlo

no se sentia una ama de casa

mientras tanto, la habia amado
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EL AGUACATE

qué imaginas cuando el fruto
rayado al medio sobre la mesa
sacada la semilla aplastada

la masa

la cancion del hombre
y su cuchillo, sombrero de paja

guitarra diciendo

que lleg6 a mi casa
y que invitard a todos
como si mi pecho fuera un museo

de anatomia

que llegd
sin azotar la puerta
como si mi casa fuera tuya

y el cuerpo da un portazo
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A JARDINEIRA
esta preparando o jardim
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PALACE 2

habite-se

Clodoaldo expedindo

um documento expedido

por Clodoaldo

habite-se

na prefeitura do Rio de Janeiro
desmoronamento parcial primeiro
habite-se

0ito mortos

implosdo do prédio condenado vinte e dois
andares no chdo com vinte e cinco
quilos de dinamite oito

mortes quatro autuacoes

conchinhas do mar entre os escombros
entre o concreto

habitam

corpos

189



MACEIO ESTA AFUNDANDO

milhares de pessoas pegam suas coisas dentro das casas e correm

o afundamento do solo engole

: ruas, casas, prédios

derruba paredes e causa tremores
assusta moradores de bairros

na capital do Alagoas

(um fendmeno geologico causado
pelo homem, mas nao

qualquer homem, mas sim

pelos homens que exploram sal-gema)

somos vitimas da Braskem, o povo
diz:

no primeiro dia de tremor

meu irmao saiu correndo do prédio
com o cachorro nos bragos

achando que o prédio ia cair
passava noites sem conseguir dormir
demorou pra conseguir

outro lugar

pra morar os aluguéis em outros bairros
aumentaram muito Maceio

estd afundando
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REAL CLASS

um dos operarios saiu de casa no sabado de manha
e nunca mais voltou € injusto criar

dez filhos e morrer soterrado debaixo da chuva

e do prédio de mais de 30 andares

transformado em uma pilha de entulhos

em Belém

uma tragédia anunciada dizem os vizinhos

o prédio estava irregular caiu uma perna manca
dentro do quarto relata

uma laje que quase matou um marido e sua mulher
o corpo de uma idosa ndo pode ser reconhecido
porque estava dilacerado e sem a cabeca

durante a manha de domingo os moradores

dos prédios vizinhos puderam alimentar seus animais

€ pegar roupas os bombeiros entram

manualmente com seus caes farejadores

se nao ha possibilidade de encontrar um corpo

as maquinas entram retirando os escombros

deus jesus virgem de nazaré jesus vai fazer esse milagre
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UM PREDIO VELHO EM PARIS

- Deus me drible, ir a Paris
ver um daqueles prédios
velhos e estatuas verdes
cobertas de musgos vocé
sorrindo pra foto colorida.
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MURIO LUIS CARAPELLA

0 homem que reivindicou seu pagamento

de indenizacao por 22 anos lider

social havia sido despejado de sua casa

e vivia em seu Renault Gordini

vermelho

que deixava estacionado em frente a sua casa
Carapella entrou com uma acao judicial

por sua demissdo contra as autoridades

da fabrica de vidros Montalban S.A.

passou as primeiras horas da manha

em seu carro Renault Gordini

vermelho

Carapella dormiu dentro do carro

seus moveis permaneceram no mesmo prédio
sob garantia do proprietario da casa

o arcebispo prometeu comprar-lhe uma casa
ou um lote para construir

e queriam comprar a casa onde ele estava morando,

mas o proprietario nao queria vendé-la

comegaram a procurar casas em todos os lugares
e disseram que poderiam conseguir uma casa na roga,
mas Carapella disse que ndo era um homem do campo,

entdo desistiu

queriam tird-lo da cidade para que ele ndo colasse mais nenhum cartaz
morreu Carapella habitando todas as casas que mereceu
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ANDREIA

acompanhamos as equipes de resgate
enquanto um estudante de arquitetura tira
uma selfie entre os escombros

0s sobreviventes gritam

me ajuda estou aqui os pilares
descascados as ferragens expostas

como fraturas a estrutura de concreto
quebrando isso aqui ¢ uma viga
estalando em Fortaleza
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AQUARIUS

Um apartamento ¢ uma casa

Uma casa ¢ onde nossa mochila mora
Moramos onde esta 0 nosso amor
Amamos nossa casa

A casa reine uma familia, qualquer
familia homem homem mulher homem
mulher mulher mulher so

Na casa alguma lembranga do que fomos
& de alguém que saiba lamber

Na casa crescendo as células &

um cancer, por que nao?

Resistir a casa
Resisténcia, a casa
Gargalhamos
Defendemos

a casa

a casa

cada detalhe

Uma mulher defendendo
sua casa

seu corpo

do assédio

de homens

construtoras

& cupins
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LIBERDADE

no centro da cidade o vazio no centro
Liberdade ruiu matando 17 pessoas
corpos misturados a poeira a umidade dos
corpos criando uma argamassa

(ninguém foi indenizado)

— seu primeiro projeto data de 1938 e previa 15 pavimentos —

Liberdade quando cai e leva outros

prédios e tudo que o filho de Vera Lucia construiu;
o marido de Marinez era pilar de sua vida

e agora sobre o pilar

Liberdade

situado entre as estagdes Carioca e Cinelandia
seguindo o estilo art déco
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ATAQUE CONTRA A AMIA

no siléncio daquele julho
a testemunha de um grito
a cicatriz aberta em Buenos Aires

explode o 6dio em escombros,
estilhaca vidas em segundos
desenha no céu poeira em um mapa

juiz deposto de maos sujas,
futuro Papa pede por justica,
e os nomes sussurrados do medo

0 ataque € mais que um evento,
¢ uma ferida aberta acusacgoes
voam como passaros sem rumo
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TORRES GEMEAS

Sentada no City Hall Park vejo a fumaga

afundando o Boeing 676.

Depois de queimar por 56 minutos
a Torre Sul desmorona

deixando orfa a sua gémea.

Meia hora depois a Torre Norte
acompanha a irma e cai.

Cais de Santa Rita,

as Torres Gémeas do Recife,
as sombras dos arranha-céus
de Boa Viagem impedem
que os banhistas possam desfrutar
do sol

na praia

a tarde,

enquanto garante

uma boa vista

a um punhado de ricagos.
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EDIFiCIO WILTON PAES DE ALMEIDA

ha dias que os prédios tombados caem
sobre si mesmos nos largos

prédios habitados por movimentos
pessoas desabrigadas morrendo

sem casa queimadas

desabadas

em 24 andares comprimindo os corpos

era dia dos trabalhadores quando

— depois de arder por 90 minutos —

o prédio de vidro ¢ tomado pelo fogo
o prédio desmorona

0 povo sem moradia

no coracao da maior cidade do Brasil
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DEPOIS DO DESABAMENTO DE UM PREDIO NO ESTADO NORTE-AMERICANO
DA FLORIDA

Uma implosao controlada para ndo por em risco o trabalho dos bombeiros no edificio
Champlain Towers South o prédio que caiu

em Surfside no 17° dia de buscas nos escombros uma forte tempestade

interrompeu temporariamente os trabalhos no local

O homem pesa o clima e muda a geografia
das casas sobre casas

caindo sobre os corpos

de homens

200



A CASA DO RECIFE

eu cheguei no Recife

mas eu ja tinha chegado no Recife

eu tinha pousado no Recife uma vez, mas
nunca tinha entrado nos arrecifes da cidade

eu caminhei sem rumo no calor de Recife

eu chorei em Recife

eu falei em me matar em Recife

eu falei que as palavras ferem em Recife

eu vi os fantasmas de Recife

eu vi os retratos fantasmas em Recife

eu fiquei em casa com os cupins de Aquarius

a casa vai se transformando em um bunker, mas
€ preciso sair e sentir o cheiro dos caranguejos
acasalando revirando o mangue, ¢ preciso sair
e ver o fantasma de Gilvan tomando uma bebida no Patio
Santa Cruz e abragar o Reginaldo Rossi porque
aquela estatua fria ¢ um pouco o meu pai

eu cheguei no Recife

e ja choro pela cidade

sem historia e seus fantasmas

eu menstruei no Recife no meio do Buraco da Véia
na hora da Brasilia Teimosa

eu andei sem rumo pelo centro de Recife

dai cheguei ao fundo das palavras

que machucam

e parei

bem no centro
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HOUSE IN RODANTHE ON OUTER BANKS OF NORTH CAROLINA COLLAPSES

INTO ATLANTIC

(Casa en Mar del Tuyu en la provincia de Buenos Aires se colapsa en el Atlantico)

penso em um alforje e, em seguida,
na forma da palavra alforje

um duplo saco, fechado

nas extremidades e aberto
no meio —

por onde se dobra —
formando duas bolsas iguais
colocadas sobre o ombro

reorganizo defini¢des retiradas de dicionarios
pensando a forma da palavra forjada

como uma casa presa nas extremidades

e aberta no meio — onde

quebram as ondas — por

duas pernas colocadas

no chao

a casa

0 oceano ¢ um mar maior
mais amplo
que colapsa
fora da casa
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Caderno Quatro: cartas criticas
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1. Carta Geografica: modos da casa na literatura

Pelos poemas, talvez mais do que pelas lembrangas, tocamos o fundo
poético do espago da casa.

Gaston Bachelard

A exploracao das coldnias europeias, conquistadas desde o século XVI, possibilitou a
mudanga dos meios de produ¢do nos séculos XVIII e XIX. A modernidade marca, sobretudo,
uma transicdo do pensamento cartesiano — operado por Descartes — para o pensamento da
autonomia da razdo. Essa mudanga epistemologica, sublinhada pela Revolucao Industrial e as
drasticas mudangas sociais, tem seus pilares na passagem e consolidagdo do sistema
capitalista. E também com a Revolugio Industrial que nasce a classe operaria e a classe
trabalhadora, isto ¢, uma classe que vende sua forg¢a de trabalho e estd em oposi¢ao a forca
capitalista. Assim, o proprio conceito de casa muda conforme a classe social e,
principalmente, conforme a propria sociedade.

Essa mudanga social trouxe a tona inimeros problemas do sujeito, que comegava a
sofrer os impactos da sociedade moderna que ndo podia mais resguardar o sentido dos séculos
anteriores ¢ colocou em xeque o paradigma que o definia. Isto €, com o passar do tempo,
comega a sentir os impactos do mundo moderno e a nogao idealizada de sujeito — como um
ser autdbnomo — comega a se romper. O impacto dessa modernidade se define por um
esfacelamento desse sujeito, enquanto o trabalho de Karl Marx ¢ redescoberto e a defini¢do de
individuo choca-se com a acep¢do marxista de que a histéria ndo ¢é feita somente por um
individuo, mas pelas condi¢des que esse individuo possui. Afirmag¢des como essas implicam
que o sujeito ndo agencia a sua individualidade, afastando-se de um sujeito metafisico.

Quando a poesia do simbolista Charles Baudelaire comeca a se marcar pelo
movimento crescente das ruas de Paris essa sua atitude de flaneur, isto ¢, seu caminhar por
aquela cidade, o coloca em uma relagao da rua em oposicao a casa. Para Walter Benjamin, o

flaneur esta “abandonado na multidio™”

e, por isso, ocupa a mesma categoria da mercadoria.
Ao ndo estar integrado ao ethos daquela sociedade, a rua passa a figurar como sua casa, assim
como as paredes serdo a figuragcdo da casa para o burgués. Desse ponto de vista, sair da casa

era revolucionario.

2017, p. 57
204



A recente industrializagdo da cidade parecia colocar o espaco da casa como um lugar
menor, pois a sociedade passava a acontecer no externo. Além disso, € comum as sociedades
modernas a constantes e rapidas mudancas que, além de tudo, sdo bastante fluidas. Entretanto,
a casa vem aparecendo desde sempre na escrita de diversos poetas e ¢ um lugar em voga
justamente porque o desenvolvimento do sistema capitalista colocou as pessoas cada vez mais
dentro desse espacgo, ja que a rua se tornou um lugar hostil, gerido pelas incongruéncias do
proprio sistema. A casa foi se tornando cada vez mais um instrumento da propriedade privada
e um espago comumente relacionado a seguranga.

Recorrente. A casa ¢ um tema extenso e aparece de diversas maneiras nos poemas.
Sua primeira entrada, talvez, seja pela seguranca. A ideia de refigio, protecdo e conforto
tocam a casa de diversos modos. A individualidade pode ser retratada como um espago
acolhedor e simboliza o sujeito mesmo em reconhecimento. Outra entrada possivel € pela
memoria. Relembramos o passado nostalgico. Muitos poemas retiram da casa o seu conceito
corriqueiro, e ela passa a ser abordada ndo somente como um espago fisico, mas também
emocional e identitario, perpassado pela memoria. Ou, ainda, aparece ligada a familia, onde
as relacdes pessoais sao desenvolvidas. O cotidiano e o afeto comecam a se desenhar a partir
dessa perspectiva. Também a ideia de pertencimento esta presente. E a partir desse espago que
refletimos sobre nossa identidade. A forma como escolhemos nos relacionar com os espagos
seria perpassada por nossas escolhas que nos guiam desde a casa.

Por outro lado, sentimentos como a soliddo, a sensacdao de estarmos presos € a busca
por conexdes externas, também fazem parte do espago doméstico. Ainda, a casa pode ser uma
metafora para a autorreflexdo ou andlises sociais e politicas. A casa pode ser também
fragmentada ou mesmo ausente, na qual as estruturas tradicionais sdo rompidas e a vida ¢ uma
experiéncia complexa. A casa ¢ seguranca, opressao e abstracdo. O certo ¢ que a casa ¢ um
lugar repleto de conflitos e contradi¢des. A dualidade da casa segura e opressora, da tensao
entre o privado e o publico impdem conflitos internos e externos, mas também sociais. O
espaco doméstico pode ser solitario, opressor e violento.

A casa contrasta com o presente € o passado.

Entretanto, a casa pode ser também metaférica, principalmente a partir da poesia
moderna. Assim, os simbolos e as imagens da casa operadas em alguns poemas, passam pela
identidade e pelo pertencimento, ora aproximando-se mais ora afastando-se. Mais do que
sentir a casa como um lugar acolhedor, a poesia que transita na casa como espago metaforico
procura definir o que seria acolhedor no que se relaciona a casa. Nesse sentido, esse espago

ganha certo carater abstrato, a experiéncia humana na casa expressa ideias mais amplas que as
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convencionais. Também ¢é nesse contexto que a casa sera abordada através de emocgdes que

nao alocamos no mesmo campo semantico da defini¢cao de casa como a solidao.

a) Casa: a Coisa no espago

A casa parece uma dessas coisas sobre as quais ndo pensamos a respeito, porque sao
dessas coisas que, aparentemente, estdo postas no mundo justamente para ndo demandarem
uma reflexdo. A casa ¢ onde se vive, define um incauto. Embora a topoanalise seja habitual no
campo da literatura, poucas vezes esse espaco da casa ¢ pensado como uma constru¢ao
performatica no pensamento critico e criativo. Isso porque a casa, na literatura, parece estar no
lugar do trivial, afinal, todo texto literdrio se passa em um espago € esse espago, normalmente,
¢ a casa (ou um comodo, ou algum outro lugar fechado, ou um lugar habitado). Uma vez ouvi
que um romance ¢ sempre uma historia sobre alguém que mora em algum lugar.

Além disso, a casa moderna ¢ o espago da burguesia aristocrata, e, aparentemente, &
inadequado, em tempos da ascensao dos estudos literarios a uma abertura aos novos campos
do conhecimento, falar sobre um espago de tamanha opressdo (para mulheres, negros,
criangas, ¢ demais minorias), porque uma coisa ¢ certa: a casa nunca ¢ um espago de
tranquilidade. A casa, em uma certa poesia contemporanea brasileira e argentina, ao contrario
do que afirmava Bachelard sobre a poética do espago, em meados do século XX, ndo ¢ um
lugar de segurancga, mas um lugar de inquietagdo. Os poemas que perpassam o espaco da casa
ndo retratam esse lugar como uma paragem de infalibilidade ou identificacdo. Nao s6 na
poesia a casa ¢ esse lugar de ndo-ninho, Elodia Xavier, em sua pesquisa sobre a casa na prosa
escrita por mulheres, aponta que a casa ndo ¢ um lugar acolhedor, pois a “casa ¢ a
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materializagdo das angustias e fracassos das personagens que a habitam™”. A literatura ¢ um

modo de pensar a sociedade; e a casa pode ser um modo de pensar a literatura.

Se para Bachelard a casa significa o local de protecdo que o homem encontra ao
voltar da rua, para Eldédia Xavier, na literatura escrita por mulheres, essa relagdo
ocorre de maneira contraria. E somente fora do espago privado que a mulher
consegue se libertar dos papéis que lhe sdo pré-estabelecidos pela sociedade. Sendo
assim, casa constantemente ¢ retratada como um espago de submissio.*

A primeira casa que temos no mundo ¢ o uUtero ou, mais precisamente, um corpo de

mulher cisgénero. Os neonatos, até seus trés meses, por exemplo, exibem o Reflexo de Moro

" Mellvee, 2018, s/p
8 Mellvee, 2018, s/p

206



ou do Abrago, que seria abrir os bragos e pernas de forma abrupta quando tém a sensagdo de
queda ou quando se assustam. Isso acontece porque, sem as paredes do Utero — ou sem a sua
primeira casa, onde viveram por quase um ano — os bebés se sentem desprotegidos e reagem.
Com o passar do tempo, o que cremos como casa vai se modificando e cada um possuira sua
maneira pessoal e cultural de vivenciar a vida e a experiéncia da casa, o que resulta em
zonas/regionalizacdes. Essas zonas, segundo a gedgrafa grega Theano S. Terkenli (1995), sdao
as zonas de escape, isto €, uma regiao criada pela relagdo entre o humano e o espaco. Ainda
no meio do século XX, afirmou Bachelard que “todo espaco verdadeiramente habitado traz a
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esséncia da nogdo de casa™’, ou seja, a casa ¢ vivida em sua plenitude real e virtual.

Assim, a casa nao vive somente o dia-a-dia, no fio de uma historia, na narrativa de
nossa historia. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpenetram e
guardam os tesouros dos dias antigos. (...) Alguma coisa fechada deve guardar as
lembrangas deixando-lhes seus valores de imagens. As lembrangas do mundo
exterior nunca terdo a mesma tonalidade das lembrangas da casa.®?

J4

Entretanto, ndo ¢ apenas o espaco que pode mapear o conceito de casa, pois seu
conceito ¢ multidimensional e provido de muitos simbolos. A casa ¢ um conjunto de simbolos
proprios ou culturas. “Home as an expression of personal or group identify is geographically
transportable in the human quest for a place in the world, a point of reference™®’. Quando
Terkenli discute conceitualmente que a casa pode ser entendida como uma regido em si
mesma, com caracteristicas, dinamicas e identidades proprias, esta propondo que a casa nao ¢
apenas como um espago fisico delimitado, o conceito amplia o entendimento da casa para
incluir elementos geograficos, culturais e sociais que a conectam a uma regido mais ampla.

Milton Santos ja nos alertava para a importancia da ocupagdo de um espago para que
essa forma nao fosse isolada da vida, ou seja, o estar no espaco ¢ também maneira de
significa-lo socialmente: forma ¢ também contetido. “Uma casa vazia ou um terreno baldio,
um lago, uma floresta, uma montanha nao participam do processo dialético sendo porque lhes
sdo atribuidos determinados valores, isto €, quando sdo transformados em espago”.®
Entretanto, afirma também que este espago, ao qual denomina paisagem, se transforma, ou
seja, ndo ¢ imutavel. Entre elementos naturais e artificiais, e, principalmente heterogéneos, a
paisagem vai se modificando. A casa, dessa forma, ¢ consequéncia “do trabalho corporificado

em objetos culturais”.®

811978, p- 200

82 Bachelard, 1978, p. 201
8 Terkenli, 1995, p. 327
8 Santos, 2006, p. 71

85 Santos, 1998, p. 24
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As casas, a rua, os rios canalizados, o metrd etc., sdo resultados do trabalho
corporificado em objetos culturais. Nao faz mal repetir: suscetivel a mudancas
irregulares ao longo do tempo, a paisagem ¢ um conjunto de formas heterogéneas,
de idades diferentes, pedagos de tempos histéricos representativos das diversas
maneiras de produzir as coisas, de construir o espago.®

Essa perspectiva considera que a casa ndo ¢ isolada do seu contexto, mas esta inserida
em um ambiente maior que influencia e ¢ influenciado por ela. Assim, a casa pode ser vista
como um microcosmo que reflete as caracteristicas e peculiaridades da regido em que estd
localizada. Essa abordagem destaca como a casa e a regido estdo entrelagadas e como a
identidade individual e coletiva se desenvolve a partir dessa conexdo. Yu-Fu Tuan explora
também a relagdo emocional entre as pessoas e seus ambientes, examinando como a
percepcao e a experiéncia do espacgo influenciam na maneira como nos relacionamos com o
mundo ao nosso redor. O gedgrafo enfatiza a importancia das experiéncias subjetivas e das
percepgdes dos individuos no estudo do espaco geografico.

A primeira dimensdo do conceito de casa seria seu diferenciamento de acordo com o
tempo historico, enquanto essa experiéncia temporal teria uma relagdo entre o individual e o
coletivo (representando a sua segunda dimensdo conceitual). O componente social fecharia
essa triade, pois essa dimensdo validaria a experiéncia de ser humano. Assim, o lugar da casa
nasce de uma necessidade individual e coletiva. E seu conceito mudara conforme o contexto
das experiéncias vivenciadas e as atividades humanas exercidas; lar seria uma bricolagem. “If
home is where a person starts, then it must begin with the self”*” ou seja, a casa é uma
geografia particular que cada um cria em interface com o mundo.

Essa volta ao primeiro da coisa parece ser inevitavel no estudo da casa. Bachelard se
propoe ao estudo da imaginagdo poética e, segundo ele, ndo ¢ possivel analisd-la sem abrir
mao do passado. Nao ¢ que ela nasca no passado, mas quando surge uma imagem, seu
passado ressurge em ecos € somente esse eco ¢ o que se pode ver repercutir. Assim, seria
preciso que o fendomeno fosse analisado a partir de seu presente, no momento de seu
surgimento, “no éxtase da novidade da imagem™®; e a imagem possui um sentido que ndo
deve ser procurado fora da sua significa¢do imaginaria®.

Um poeta, por exemplo, ndo confia a seu leitor o passado da imagem que est4 em seus

versos, ou seja, a comunicabilidade dessa imagem surge de sua significagdo ontologica ligada

8 Santos, s/p, 1988

87 Terkenli, 1995, p. 325
8 Bachelard, 1978, p. 183
% Durand, 2012
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ao presente. Para dirimir o problema filos6fico por tras da imagem poética, Bachelard propde
uma volta a fenomenologia da imaginagdo, que seria, em suma, o estudo da imagem poética
quando emerge da consciéncia como um produto. E esse produto ¢ fruto da emocao, do
coracdo e da alma do ser. A casa, para o filésofo, ¢ esse lugar onde a imaginacao ¢ estimulada,

onde as memorias e as identidades sdo criadas.

A imagem, em sua simplicidade, ndo precisa de um saber. Ela ¢ a dadiva de uma
consciéncia ingénua. Em sua expressdo, ¢ uma linguagem jovem. O poeta, na
novidade de suas imagens, ¢ sempre origem de linguagem. Para especificarmos bem
0 que possa ser uma fenomenologia da imagem, para frisarmos que a imagem existe
antes do pensamento, seria necessario dizer que a poesia ¢é, antes de ser uma
fenomenologia do espirito, uma fenomenologia da alma.”

Segundo Durand,” a fenomenologia diz sobre as trés caracteristicas da imagem: 1) é
uma consciéncia; 2) diferencia a imaginagao de outros modos de consciéncia € o objeto
imaginado ¢ dado imediatamente no que ¢; e 3) possui consciéncia imaginante que concebe o
seu objeto como um nada/ndo-ser. A fenomenologia da imaginacgdo deve, assim, entregar-se
as imagens e acompanhar o poeta até o extremo que as utiliza, sem nunca reduzir o
extremismo. Em um estudo fenomenoldgico da intimidade, a casa tem lugar de destaque, pois
ela fornece, simultaneamente, imagens dispersas € um corpo de imagens. Ao mesmo tempo
que ¢ certo afirmar que ela seria 0 nosso primeiro lugar no mundo, nosso cosmos, também ¢
correto dizer que cada um possui sua propria imagem da casa morada e sonhada. Assim, esse
seria um problema central para esse estudo fenomenoldgico; e, para soluciona-lo, seria
preciso superar os problemas de descrigdo desse ambiente. O fenomenologista deve
compreender ndo os tipos de habita¢do, mas sim o seu “germe da felicidade central, seguro e
imediato™.

Para Durand, o pensamento ocidental e, principalmente, o pensamento frances,
desvalorizam a imagem (ontologicamente) e a fun¢do da imagem (psicologicamente), pois
essas culturas fomentaram erros e falsidades. Desde a ideia socratica, passando pelo
cartesianismo, € culminando na cultura ocidental atual, deve ser desconsiderado tudo o que
ndo ¢ razdo. A imaginagdo, sob essa perspectiva, deve ser menosprezada ou tida em lugar
menor. A imagem (e a imagina¢do) seria a “casa dos loucos”, mas nem a psicologia ¢

clemente para com esses, pois “Sartre mostrou que os psicologos classicos confundem a

% Bachelard, 1978, p. 185
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%2 Bachelard, 1978, p. 199
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imagem com o duplicado mnésico da percep¢do, que mobilia o espirito com ‘miniaturas’
mentais que ndo passam de copias das coisas objetivas™.

A esse estudo da poética do espago Bachelard d4 o nome de topoanalise, isto ¢, o
“estudo psicologico e sistematico dos lugares fisicos de nossa vida intima™*. Entretanto, fago
uso das proprias palavras do filésofo para discordar de sua defini¢do de topoanalise, ou
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melhor, para amplia-la. Segundo ele, “o espago retém o tempo comprimido™ e essa € a

utilidade do espacgo. Além disso, quando nos lembramos ou nos retemos no tempo s6 temos

“fixagdes nos espacos da estabilidade do ser™®

— atrelamos nossas memorias aos espagos.
Entdo, a topoandlise seria todo e qualquer estudo do espaco dentro do contexto narrativo ou
poético.

A casa ¢ um desses espagos de reter o tempo. Nossas lembrangas sdo guardadas e
geridas pela memoria numa relagdo com o espaco. Voltamos sempre a essas memorias como
devaneios e sdo esses devaneios que fazem a integragdo entre esses pensamentos (e a casa ¢
essa integracdo mesmo que friccione). As primeiras casas sdo aquelas que despertam em nds a
lembranga da casa mais intima, essa é a casa organica. E ela que nos diz o que deveria ser
uma casa e nos implica a fungao do habitar. O corpo nao esquece a casa.

Ao denunciar o predominio hermenéutico das teorias literarias, em que cada método

possuiria sua pratica interpretativa, Gumbrecht®’

propde um olhar para as coisas que estdo a
nossa frente, que ocupam um espago, que tangem nossos proprios corpos € nao perpassa o
sentido (a0 menos, ndo hd uma relagdo de sentido pelo sentido, mas sim do sentido pelo
sentir). A linguagem ndo produz somente sentido, mas também presenca. Embora a
interpretagdo seja importante (e faga parte dos métodos de pesquisa) a tensdo entre sentido e
presenca deve ser colocada em jogo. E a interpretacdo ¢, justamente, ir além de uma
superficie material (ou penetrar nessa superficie) para buscar o sentido.

O que aparenta ser irrefutdvel ¢ o fato de que a relagdo parece ser a constante ao
falarmos do habitar. Para Edouard Glissant, por exemplo, a cultura perpassa a relagio do
sujeito com o seu entorno geo-politico. Em um contexto latino-americano, conforme diz
Albergaria®®, a noc¢do de cultura perpassaria a ndo-relagio com o entorno (a paisagem), a

historia e a lingua. A relagao ¢ um conceito importante para o martinicano, pois essa nao se da

de maneira horizontal.

% Durand, 2012, p. 21
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Na relagdo com a casa, pode-se dialogar com a ideia de Glissant para a relagdo, pois
estamos em relacdo com esse espago do intimo singular, mas sem tornar contraditéria a nossa
propria abertura para o mundo. Se pensamos o corpo neste jogo relacional, principalmente em
relagdo ao territdrio, isto €, ao espago, chegamos a conclusdo de que ele, o corpo, ¢ esse
espaco que habitamos irreversivelmente. Assim, buscar esse corpo em integragdo com o seu
meio ¢ fundamental, e essa perspectiva geografica pode ser alcancada através de dois
pensadores latino-americanos, o antilhano e o brasileiro Milton Santos, pois ambos pensam a

relagdo com a geografia.

As casas, a rua, os rios canalizados, o metrd etc., sdo resultados do trabalho
corporificado em objetos culturais. Nao faz mal repetir: suscetivel a mudancas
irregulares ao longo do tempo, a paisagem ¢ um conjunto de formas heterogéneas,
de idades diferentes, pedagos de tempos histéricos representativos das diversas
maneiras de produzir as coisas, de construir o espago.”

A ideia de cultura para Glissant perpassa a crioulizagdo, isto ¢, uma raiz rizomatica
(que vai ao encontro de outras raizes), mas em um contexto de colonizagdo ha restos que nao
podem ser excluidos, se propondo como um processo fulminante, mas que também nos faz ter
consciéncia; ndo ha mais monoglotas, pois escrevemos em presenca de todas as linguas. O ser
humano ¢ como um devir, isto ¢, ndo somos, mas estamos sendo. Segundo Glissant, hd uma
volta ao pré-socratico ao enaltecer o ser-Unico, ou a “raiz unica” em equivaléncia a natureza.
O corpo humano se equivaleria a natureza. Entretanto, essa volta poderia nos levar uma ideia
de ser absoluto, a uma exclusividade de identidades em contato. Assim, propde uma poética
da relagdo, e ndo do ser.'” Em um mundo globalizado vivemos em um movimento duplo
aparentemente contraditdrio, pois a0 mesmo tempo tentamos enraizar as culturas € nos
relacionar com as suas totalidades.

A questdo que se nos apresenta em nosso tempo ¢ como renunciar a ideia de uma
identidade-raiz Unica e entrar na identidade-relagdo. Glissant aponta para uma solugdo:
renunciar a afirmagdo de que “Ser ¢ Relacdo” e compreender que s6 a “Relacdo ¢ Relagao”,
ou seja, ndo existe o Ser, s6 a Relacdo. O Ser, como entidade, se converte em Sendo, a acao.
A ideia de relacdo tem a ver com o movimento € nesse movimento ndo € possivel prever,
fazer calculos ou medi¢des. Existe a relagdao e valores culturais distintos, esse encontro €

imprevisivel, ja que cada parte tentara recriar e barganhar por seu Lugar.

% Santos, s/p, 1988
100 Glissant, 2005
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b) A casa e a Familia

A casa também aparece, geralmente, permeada pela familia. O que ndo causa espanto
se pensarmos que esse € nosso primeiro espago social no mundo e a retencao desse espago

primeiro parece fixar-se em memoria de maneira mais sélida.

A casa ¢, entdo, a “materializa¢do” da familia, o espaco ritual onde seus membros
interagem; ¢, também, o locus da reprodugdo da forga de trabalho de seus membros
individuais, na medida em que a familia é uma estrutura de reproducao (Fausto
Neto, 1978), e ainda, como coloca Macedo (1979), ¢ no seu interior que as familias

constroem o seu mundo proprio e, através dele, se relacionam com o mundo externo.

Ou, como me foi dito em Brasilia, “o pobre s6 é gente dentro da casa dele”.!!

A organizagdo nuclear classica dessa casa ¢ feita, basica e historicamente, sobre dois
pilares: “o pai de familia” e a “‘dona de casa”. Ndo excluo, obviamente, as outras formagdes
familiares. Entretanto, at¢ mesmo formacoes relacionais homocentradas podem apresentar
esses ideais, pois elas fazem parte de uma moral coletiva, de um imaginario social. O pai ¢
aquele que vai para o mundo externo vender sua forca de trabalho, enquanto a mde gerencia a
casa a partir da forga de trabalho vendida pelo homem. Essa organizagdo € mais que o proprio
nucleo da familia que se reune em casa aos domingos para o almogo, mas sim uma tendéncia
ideologica. Dessa forma, por mais que encontremos outras composi¢des familiares, ndo sera
dificil encontrar ainda essa estrutura ideoldgica, em que alguém assume o papel do pai de
familia, enquanto outra pessoa assume o papel da dona de casa. Entretanto, na
contemporaneidade do sistema capitalista, a “dona de casa” assume, muitas vezes, outras
fungdes e se confunde com a posi¢ao ideologica do “pai de familia”, mas uma coisa ¢ certa: a
casa nao deixara se estar sob seus cuidados.

(Nos moldes econdmicos da sociedade atual, a insurgéncia feminina ¢ um perigo para
o sistema. A existéncia da dona de casa, que executa tarefas fundamentais, e, a0 mesmo
tempo, invisibilizadas e ndo remuneradas, ¢ primordial para que o sistema se sustente com
horas extras e exploracdo da mao de obra. O trabalho escravizado de uma dona de casa ¢ o
contraponto da mao invisivel do mercado, uma vez que sua mao, invisibilizada, produz um
lugar de conforto para onde retornam maridos e filhos que, naquele espago, cruel para as
mulheres, encontram a paz que o mundo externo, cheio de cobrangas e desigualdades, nao

permite que eles desfrutem.)

19" Woortmann, 1981 (2018), p. 120
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Walter Benjamin define a casa burguesa do século XIX como um estojo, ou melhor,
como um tipo de estojo onde podiam criar um mausoléu das recordagdes da perda da
centralidade da vida privada. As casas daquele século aparentavam ornamentos externos
bem-feitos, mas o que habitava aquele espaco, o que ela tinha dentro, em seu contetudo, era o
oposto. A dicotomia apresentada entre o fora e dentro era um reflexo da sociedade da época:
livre desenvolvimento entre as amarras da produtividade. As casas burguesas eram — e por
que nao dizer que ainda o sdo — repletas de inutilidades utilitaristas; a divisdo das casas ¢ uma
representacdo disso, uma vez que nossas moradias possuem comodos que cumprem apenas
uma fungdo, com divisdo entre espagos sociais e intimos. Ainda segundo Benjamin,'*”* depois
da Primeira Guerra Mundial, a constru¢do de moradias aumentou a precisdo da casa estojo,
trazendo os principios do capitalismo — aquela €poca o taylorismo — para dentro desse espaco.

A casa ¢ “uma entidade definida com extrema precisao social no caso brasileiro e
portanto sujeita a uma série de atengdes altamente conscientes — ritualizadas e solenes™®, o
que explicaria a cerimonia que fazemos para receber outras pessoas em nossas casas, sempre
criando desculpas; recebemos visitas em nossas casa, via de regra, pela sala, que (junto ao
jardim e a porta de entrada) € o que liga o interno e o externo (ou a casa e a rua). A constru¢ao
de uma casa necessita desses “buracos” que liguem o interno e o externo, como as janelas e as
portas; a porta é esse deslocamento da casa.

A literatura ¢ uma maneira de imaginar o mundo, nao se produz literatura dissociada
da sociedade. O que parece certo € afirmar como o espago toma a regéncia da identidade, isto
¢, aquilo que somos perpassa o contato com as paisagens habitadas. O sujeito cartesiano era
um ser mental, enquanto, na contemporaneidade, o corpo (ou a matéria) comeca a
esquadrinhar seu lugar, seu espago identitario. O corpo é uma preocupagao desse sujeito e,

principalmente, o espaco que esse corpo habita.

¢) A casa e o Corpo

A casa ¢ um palco onde nossos corpos performam no encontro com esse espago, isto
¢, a casa € espago para nao s6 uma familia, mas uma sociedade. Ha uma expressao que diz
que nunca se comega a construcdo de uma casa pelo teto, a constru¢cdo de uma casa deve
comegar sempre por sua base, sua fundacdo. A cidade tem sempre sua demarcagdo espacial,

dividida de maneira hierarquica entre o centro e a periferia. Nao se pode falar de espaco sem

1922006
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falar de tempo. Somente as sociedades ocidentalizadas e individualizadas véem tempo e

espaco de forma dissociada.

O espago ¢ como o ar que se respira. Sabemos que sem ar morremos, mas nao
vemos nem sentimos a atmosfera que nos nutre de forca e vida. Para sentir o ar ¢
preciso situar-se, meter-se numa certa perspectiva. [...] Do mesmo modo, para que se
possa “ver” e “sentir” o espago, torna-se necessario situar-se. '*

No que diz respeito ao estudo historico e social da sociedade brasileira, a casa aparece
como um lugar de privilégio. Entretanto, esse espaco da casa, ao contrario da dicotomia
publico e privado — onde o publico ¢ o espago da sociedade, enquanto o privado € o espago do
individuo — expde uma dindmica social e as suas mazelas. A casa s6 faz sentido na oposi¢ao,
no contraste ou, como prefiro chamar, na relagdo. Assim, nao € possivel falar sobre a casa ou
a rua, pois esses lugares ndo atuam de maneira dissociada, entdo o certo seria falarmos sobre a
casa € a rua.

Enfim, os poemas que se dedicam a casa ndo tratam esse espaco como um lugar de
supremacia da identidade e da seguranca; e a questao da linguagem ¢ premente, como se ela
propria e o corpo por onde percorre fossem essa espécie de lugar da casa. Embora lide com
um lugar normalmente relacionado ao imodvel e a algo estatico, a casa demonstra que na
contemporaneidade expressa-se nessas poéticas como uma mobilidade, pois elas lidam
diretamente com esse corpo presente em constante deslocamento. A primeira linha de um
projeto arquitetonico nasce de alguma pesquisa.

Habitar um corpo ¢ habitar uma casa, e toda casa ¢ também uma reciprocidade (que
quer ser apagada pela dominagdo capitalista e antropocéntrica contemporanea). A casa como
oikos esta acima do social e do politico. Gaia, conforme aponta Alexandre Nodari, possui
diversos nomes e todos eles femininos, o que parece algo positivo; a ecologia € um corpo
feminino que nos direciona para um viver sobre a Terra, e ndo da Terra, dessa forma, s6 a

relacdo de reciprocidade pode responder as questdes do habitar:

Todo habitante terrestre é uma rede de parentescos (internas e externas); ele € a
constru¢do e manutengdo de casas: toda biologia ¢ biografia. O habitat nao ¢é s6
uma categoria biologica, mas uma escolha (ética) vital; todo habitat é um habito, a
consisténcia que adquire a inter-relacdo da multiplicidade de seres e intensidades
que habitam cada vivente. O habito do eu é o habitat de muitos; a vida ¢ um “estado
de contato”, como dizia Clarice. Mas isso ndo quer dizer que a duplicidade ego/oikos
implique uma harmonia, muito pelo contrario: gera ruidos, problemas, ecos
equivocos entre o eu e o oikos.'"”

1% DaMatta, 1985, p. 25
195 Nodari, 2014, n.p.
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Para DaMatta'® tanto o espago privado quanto o publico sdo capazes de definir a casa
(o pesquisador usa os exemplos do quarto de dormir e da referéncia do Brasil como uma casa,
respectivamente). Assim, a casa depende do elemento que se estabelece em relagdo, isto €, a
qual elemento estd sendo contrastada. Assim, ao se referir ao conceito de “englobamento”,
proposto por Louis Dumont, explica que seria uma operagdo logica em que um elemento

totaliza outro em determinadas situagdes.

106 DaMatta, 1985
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2. Panfleto Decolonial com Silvina

Senhoras:

Posto que a Capita-mor desta nossa frota, e assim as outras capitas escrevam a Vossa Alteza
a nova do achamento desta nossa terra nova, que ora nesta navega¢do se achou, ndo deixarei
também de dar disso minha conta a Vossa Alteza, assim como eu melhor puder, ainda que —
para o bem contar e falar — o saiba pior que todos fazer.

Segundo Ballestrin,'”’

o termo pods-colonialismo diz respeito ao processo de
descolonizagdo dos paises de "terceiro mundo" e as teorias que se desenvolveram nesses
paises no século XX. Esse pos ndo representa, como ¢ sabido, uma superacdo da
colonialidade, mas foram as teorias pos-coloniais — Frantz Fanon na década de 1950; Fausto
Reinaga na década de 1960; Pablo Gonzalez Casanovas, em 1965, que se referia ao
colonialismo interno; a revista Subaltern Studies em 1970 —, juntamente com a luta de classes,
que deram vez ao pensamento dos povos que foram colonizados. As teorias pos-coloniais, ao
acompanharem a tentativa de rompimento com o pensamento binario, rompimento esse que ja
havia comecado com a luta de classes, rememoram a ideia de subalternidade advinda de
Antonio Gramsci'®, pelo viés eufemistico do pessimismo — como em Spivak'*”, para quem o
subalterno, quando ocupa o lugar de fala, ndo é mais subalterno. Assim, o subalterno nunca
fala, pois ao falar perde esse lugar de subalternidade. O caminho p6s-colonial pode nos guiar
na tentativa de dirimir esses problemas epistemologicos impostos por um pensamento
advindo do que chamamos colonialidade (o pensamento centrado no paradigma europeu). O
pos-colonialismo nos permite pensar que ha algo além da colonizagdo ou mesmo que essa
esteja superada em parametros historicos, socioldgicos e econdmicos. E, como sabemos, essas
questdoes nao foram superadas ou sequer avancaram, falando apenas de um ponto de vista
latino-americano.

Spivak faz uma critica a sua propria area de pesquisa, os Estudos Subalternos, e aos
intelectuais ocidentais. Sua critica diz respeito nao necessariamente ao subalterno, mas ao
intelectual que tenta falar por ele. Entretanto, ¢ dessa area dos Estudos Subalternos que se
levanta, a partir dos anos 1990, um novo paradigma epistemologico, denominado por

Ballestrin como "guinada decolonial"''®. Os pensadores indianos dessa area criaram um grupo

1972013, p. 90
1952002, p. 135
192010, p. 85
1102013, p. 89
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de estudos subalternos; e esse grupo foi também criado entre os pensadores latino-americanos,
intitulado de "Modernidade/Colonialidade"'"!. Walter Mignolo discorda dos orientais ao dizer
que a teoria oriental ndo deveria ser simplesmente assumida pela realidade latino-americana,
mas que essa realidade, a da América Latina, deveria ser capaz de criar sua propria
epistemologia. A propria pensadora indiana, Spivak, j4 havia alertado sobre a violéncia
epistemologica inglesa na colonizagdo de seu pais. Ao reivindicar a criacdo de espacos em
que o subalterno possa falar e seja ouvido, Spivak adianta um dos pressupostos decoloniais: a

necessidade da criagao de uma epistemologia local que dé conta dos processos coloniais.

[...] a decolonizagdo ¢ um diagnostico ¢ um prognostico afastado e ndo reivindicado
pelo mainstream do pos-colonialismo, envolvendo diversas dimensdes relacionadas
com a colonialidade do ser, saber ¢ poder. Ainda que assuma a influéncia do
p6s-colonialismo, o Grupo Modernidade/Colonialidade recusa o pertencimento ¢ a
filiagdo a essa corrente. [...] Contudo, aquilo que ¢ original dos estudos decoloniais

parece estar mais relacionado com as novas lentes colocadas sobre velhos problemas

latino-americanos do que com o elenco desses problemas em si.''?

Em 1989, Anibal Quijano, membro do grupo dos latino-americanos, cunha o termo
"colonialidade do poder"'. Esse termo expressa a continuidade do processo colonizatorio no
que tange os aspectos politicos e econdmicos, ou seja, a colonizagdo ndo se findou com a
suposta independéncia das colonias. Walter Mignolo,"* posteriormente, afirma que essa
colonialidade do poder era o resultado de uma complexa estrutura que perpassa os controles
de  autoridade, economia, natureza/recursos  naturais, género/sexualidade e
subjetividade/conhecimento. Assim como o proprio nome do grupo anuncia, a colonialidade
esta intimamente relacionada a modernidade. Para Quijano, a modernidade € uma invengao
que so foi possivel pela colonizagdo das Américas, que criou a dicotomia Velho e Novo
Mundo. Até mesmo o que se pensa sobre ser europeu nasce com a colonizagdo. A América
Latina surge de um contexto de explora¢do ligado aos pilares de género, da raca (outra
invencao colonial para designar a supremacia do colonizador sobre o colonizado) e do capital.

O que se busca aqui, a partir da intersec¢do da decolonialidade no panorama dos
Estudos Culturais, ¢ entrever uma perspectiva que seja capaz de abarcar a América Latina na
constru¢ao de pensamento. E essa construcdo de pensamento se faz, para além da producao de
obras literarias, mas com a busca de novas possibilidades epistemologicas. Dessa forma, essa

¢ a resposta da Teoria Decolonial: avancgar a producao de conhecimento latino-americano, mas

' Ballestrin, 2013, p. 97
!12 Ballestrin, 2013, p. 20
'3 Ballestrin, 2013, p. 99
1142010, p. 12
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sem hierarquizar as estruturas de pensamento; repensar as linguagens que auxiliam na
manuten¢do da colonialidade do poder, ser e saber; atuar como uma perspectiva analitica
tedrica pungente, académica e pragmaticamente.

Portanto, na contribuicdo dada a partir da analise do espaco no poema a luz da teoria
critica e da metodologia decolonial ¢ fundamental. Essa visdo critica que se desenvolve na
América Latina desde os anos 1990 e busca dar lugar a essa critica desenvolvida dentro de
uma constru¢do epistemologica latino-americana. Essa critica ¢ feita as relacdes politicas do
poder, saber e ser, que formam a estrutura triptica da colonialidade. As areas do conhecimento
que a desenvolvem procuram, a partir do campo de forga histérico — o que Anibal Quijano, ao
falar da colonialidade do poder, definiu como uma das articulagdes do “atual padrao de poder

mundial”'"?

— construir uma visdo critica decolonial que operacionalize a ruptura com a
colonialidade; construir uma ideia decolonial baseada na nao-dicotomizacdo do pensamento;
buscando também outra linguagem que rompa com as hierarquias colonizadoras. Essa teoria
critica vem gerando uma nova forma de desvio do pensamento do poder colonial.

A partir da inclusdo dessa perspectiva tedrico-metodoldgica, penso o processo
analitico do espagco imaginado evocado por alguns poemas da Ameérica Latina (aqui
representados pelo Brasil e pela Argentina). Abranger o espagco no poema desde a perspectiva
da Teoria Decolonial possibilitaria um panorama distinto (e de certa forma transformador)
tanto do ponto de vista dos Estudos Culturais, quanto dos Estudos Literarios. A relagdao que se
faz entre espago-tempo ¢ a justaposi¢do da coisa (aqui a coisa ¢ a casa, objeto de estudo,
objeto imagético e objeto do espago). E colocar uma coisa em seu lugar — e aqui colocar nada
tem a ver com impor um posto ou dispor para a contemplacdo — ndo ¢ da ordem do sujeito,
ndo obedece a sua inten¢do, pois “el que es de la cosa es su posicion™!'®, Nio existe um objeto
sem sujeito porque o objeto ¢ um contraponto do sujeito na representacao.

A coisa €, em si, e por isso o sujeito tem lugar para se representar. Por mais que

digamos que nos colocamos as coisas em determinados lugares, as coisas simplesmente

ocupam suas posicdes. A coisa e o lugar sdo irreparavelmente inseparaveis. E o lugar da coisa

r9 r9
1

nao tem razao, ¢ eventual. “Estar ai” ¢ determinar o “ja ai” das coisas, de outro modo, a coisa
¢ factual. Assim, quando perdemos uma coisa ndo buscamos por ela em si, mas por seu lugar;
e como o ser humano encontra residéncia nas coisas, esse também se perde. O ser humano

reside na posi¢do da coisa — e faz lugar nesta a partir da linguagem — pois somos o lugar da

1152002, p. 04
116 Cueto, 2018, p. 12
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morada do outro e o ai da experiéncia, “por eso la experiencia de la cosa es en cada caso
experiencia del hombre™!"’.

Segundo Wallerstein (1997), os parametros mais 0bvios da existéncia sdo o espago € o
tempo. Além de ser algo que se depreende desde pequeno, ndo € necessario um letramento
para que alguém possa identifica-los. Como as relagdes sociais sdo diferentes, a depender do
contexto social, assim, podemos levar em consideragdo tempo e espago de forma equanimes.
Entretanto, normalmente, ndo levamos em consideracao esses elementos, principalmente o
tempo. Entdo, Wallerstein propde outra configuragdo, denominada tempoespago, sem hifen. E

a propria historia ensina o porqué, pois as pessoas creem que o sistema social ¢ algo

constante.

El espacio es especialmente particular, y en su excepcionalidad equivale a todo otro;
de alli que no se pueden discernir los patrones que trascienden lo local porque, de
nuevo, no pueden existir. El tiempoespacio pretende ser el polo opuesto.''®

~

Nao ¢ possivel mudar o tempo e o espago, mas a percep¢ao que se tem desses
elementos ndo ¢ constante. As estruturas modernas nos dizem que o tempo e o espaco siao
externos a nés e nos estamos acostumados aos binarismos disjuntivos. O tempoespaco € o
imediato no tempo e no espaco; acontece em um determinado momento. “De alli que sea
episodico por una serie de episodios, que sea un evento en una serie sinfin de eventos; y es
geopolitico, en términos de una definicion nominal del espacio en el que ocurre.”'".

A importancia de se discutir o espago na poesia a partir da perspectiva decolonial se da
porque tanto o espaco, quanto a natureza ndo foram sincronizados aos saberes modernos.
Embora pensadores como Fernando Coronil, principalmente a partir das contribui¢des de
Henry Lefebvre, dialoguem com o espago social € ndo com o espago no poema, me aproprio
desse pensamento, porque “pensar o espaco em termos que integrem seu significado

socialmente construido com suas propriedades formais e materiais”'?

¢ também papel de
quem se propde a pensar a paisagem do/no poema. O capitalismo, na contemporaneidade, nao
¢ apenas a concentracdo de uma grande riqueza nas maos de poucos, mas também e
notadamente a abstragdo e homogeneizacdo dessa riqueza. Assim, tempo € espaco se
transformam no mercado, ou melhor, ndo ¢ s6 a concentragdo em um espago, mas também no

tempo. O capital, enquanto forma de relagdo social, se coloca além das fronteiras geograficas

" Cueto, 2018, p. 14

'8 Wallerstein, 1997, p. 04

19 Wallerstein, 1997, p. 04

120 Coronil, 1997, p. 47 apud Lander, 2005, p. 19
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e isso marca a produgdo poética, porque essa producao ¢ também um pensamento de mundo;
no mundo, na relagao.

As transformagdes de espago e tempo sdo também advindas em fun¢ao do mercado. A
riqueza ¢ cada vez menos tangivel e essa falta de tangibilidade ¢ um reflexo, mas também
uma razdo. Ou seja, hd um desenvolvimento do pensamento globalizado ligado ao
imperceptivel, como se as conexdes dessa globalizacdo se fizessem sem que houvesse uma
possibilidade de mensuragdo. Assim, também se da com o espago da casa, que cada vez mais
esta relacionado ao que ndo pode ser mensurado, ao que nao ¢ tangivel. A homogeneizagao
das formas de “riqueza” e a desterritorializacdo e reterritorializagdo da Europa/Ocidente sdo
processos que transformam, articulam e representam politica e culturalmente “as relagdes

entre diferentes culturas, mercados, na¢des € populagdes™'?!

e, claro, entre diferentes espacos.

E preciso relembrar que ndo houve, entre os pensadores decoloniais, quem pensasse 0
Brasil dentro dessa questdo latino-americana. Dessa forma, trago a baila o livro escrito por
Silviano Santiago, e publicado pela primeira vez em 1978, Uma literatura nos tropicos. O
livro traz o texto “O entre-lugar do discurso latino-americano”, que ¢ o de maior notoriedade
e mais abarcado pelos pesquisadores da area dos Estudos Literarios. Também trago aqui nessa
andlise para dar um certo folego e uma visdo brasileira para os estudos da decolonialidade.
Santiago ¢ um dos poucos pensadores brasileiros que se preocupa com a questdo
latino-americana, ainda nos anos 1970, e, principalmente, incluindo o Brasil dentro do
pensamento de América Latina.

Santiago faz uso de um recurso estilistico para demonstrar seu ponto de vista e esse
recurso ¢ a metafora. Assim, coloca-se como um ensaista — e propde, de maneira indireta, que
esse género seja um género proprio para o pensamento da América Latina — que busca
delimitar novas proposicoes para os Estudos Literdrios latino-americanos. Comega, entdo,
falando de um dos ensaios de Michel de Montaigne, de seu livro Ensaios, em que o Rei Pirro,
quando entra na Itdlia e observa o exército romano, se surpreende, pois, percebe que o
exército oposto ndo € composto por barbaros, mas sim de um exército tdo bem articulado
quanto o grego. E ¢ essa a metafora que Santiago utiliza para falar também do discurso
latino-americano: o conflito entre o civilizado e o barbaro. A partir dessa metafora, Santiago
pretende falar sobre o mito da superioridade e sobre a inversdo de valores. H4 sempre uma
dicotomia — e ai se estabelece esse mito da superioridade — entre Europa e América Latina,
colonizadores e colonizados, ocidentais e orientais, € ha sempre um polo superior entre esses

pares (no caso, a Europa, o colonizador e o ocidental).

121 Coronil, 2005, p. 58
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No momento exato em que se abandona o dominio restrito do colonialismo
econdmico, compreendemos que muitas vezes ¢ necessario inverter os valores que
definem os grupos em oposi¢do e, talvez, questionar o proprio conceito de
superioridade).'?

A critica de Santiago se da para com os intelectuais e com a faléncia do método de
pesquisa das universidades, em que ambos buscam sempre “as fontes e influéncias”'?. E
como se a literatura latino-americana dependesse de uma existéncia parasitaria. Entretanto, ao
se declarar a faléncia de tal método ¢ preciso que haja outro para substitui-lo, outro que traga

»124 A literatura latino-americana

“elementos esquecidos, negligenciados e abandonados
abre-se tanto para o campo teodrico, quanto para o campo literario. Santiago esclarece que a
prisdao e a expressao sao duas ferramentas do artista latino-americano, melhor dizendo, a sua
escrita se comporta como uma prisdo, enquanto a transgressdo ¢ sua expressdo. Assim, o
critico deve ater-se ndo a dependéncia da literatura latino-americana, mas sim a sua
subversdo. A critica, assim, ndo deve ser “medida pela preguica”, mas deve tornar a vida do

99125

leitor impossivel “no interior da sociedade burguesa e de consumo”“. O conceito de

entre-lugar, dessa forma, pode ser explicado a partir dessa consideracao de Santiago:

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo ¢ a transgressdo, entre a submissdo ao
codigo e a agressdo, entre a obediéncia ¢ a rebelido, entre a assimilagdo ¢ a
expressdo — ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e¢ seu lugar de
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropofago da literatura latino-americana.'*®

Entretanto, ¢ preciso tecer certas criticas ao seu estudo. Primeiramente, gostaria de
aqui entender esse “ritual antropdfago” como propds Spivak'?’: “criar espagos por meio dos
quais o sujeito subalterno possa falar”. Nao deveriamos falar por esse subalterno, mas dar
lugar a sua fala. Assim o fazemos porque comumente quase tudo pode ser entendido como
antropofagia. Também ndo ¢ possivel afirmar que Santiago ¢, pontualmente, um desses
pensadores da decolonialidade, pois essa afirmag¢do seria um anacronismo. Além da
necessidade de uma atualizagdo do que elucida em seu estudo, pois sua entrada se da pelo viés
pOs-estruturalista, através de Jacques Derrida. Assim, acredita que o problema de nossa

dependéncia cultural se da apenas em um plano discursivo. Se ¢ bem verdade que Santiago

122 Santiago, 2000, p. 10
12 Santiago, 2000, p. 17
124 Santiago, 2000, p. 19
125 Santiago, 2000, p. 26
126 Santiago, 2000, p. 26
127 Almeida in Spivak, 2010, p. 16
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articula esse principio decolonial, também ¢ igualmente verdade que ndo pensa outras
questdes ligados ao poder, saber e ser, por exemplo. Essa metodologia tedrico critica parte de

uma leitura que envolve o social nas “cosmologias que a informam”'?

, por outra forma, ler a
partir da relagdo.

Nas poéticas feitas por mulheres latino-americanas, a casa ¢, por exemplo,
normalmente, um lugar de subalternidade e opressdo; ou um lugar pouco relacionado a casa
da cosmogonia europeia. Segundo Pizarro, de todas as mudancas que aconteceram com o
avango dos estudos de género ao longo das Gltimas décadas, o “transito de las perspectivas™'?
foi o que aconteceu de mais importante. Principalmente, porque essa mudanga de perspectiva
organizou os tragos dos problemas enfrentados pelas mulheres latino-americanas. Essa
mudanca possibilitou averiguar as condigdes da mulher nos setores economicos, laborais e de
saude, por exemplo; de outra maneira, a mulher passou a ser vista como um sujeito com
direitos e com direito a sua propria teoria social; sua discursividade e posi¢cdes tém marcado
as batalhas durante o século XX e essas nossas décadas contemporaneas. A critica chilena se
dedica a andlise da casa: o discurso da casa, no compasso histérico de uma epistemologia

patriarcal e europeizante, ¢ da mulher, enquanto o discurso da rua (da sociedade, da historia,

do futuro, do sujeito) seria 0 do homem.

O espaco da casa, por outro lado, que gera um discurso especifico, ¢ um espaco de
complexidade muito maior e condiciona um discurso, portanto, com determinagdes
maiores, baseadas em um ambiente fundamentalmente privado, mas que ¢é
interferido em diferentes niveis e em diferentes séries, dependendo das variaveis de
classe, area geografico-cultural, localizagdo étnica, inser¢do em areas rurais ou
urbanas, tradicionais ou modernizadoras, de acordo com as linhas diferenciadoras
que colocamos acima, pelo espago da rua.'*

No Brasil, “preferimos englobar a rua na casa, tratando a sociedade brasileira como se
ela fosse uma “grande familia”, vivendo “debaixo de um amplo e generoso teto””."*!. DaMatta
introduz a ideia de “outro mundo” ou “sobrenatural”, isto €, um espaco que se complementa a
casa e a rua. O mundo real seria a casa e a rua, mas o outro mundo seria 0 mundo dos mortos.
Esse mundo sobrenatural também engloba situagdes sociais. “Leituras pelo angulo da casa
ressaltam a pessoa”, enquanto as “leituras pelo angulo da rua sdo discursos muito mais rigidos

¢ instauradores de novos processos sociais”."** Na casa fazemos coisas que ndo podemos fazer

128 Lugones, 2014, p. 944
1292001, p. 144

130 Pizarro, 2001, p. 148
3! DaMatta, 1985, p. 14
132 DaMatta, 1985, p. 16
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na rua, pois seriam condenadas; na rua, a culpa da desordem nao € nossa, mas do Estado. A
fala dos subordinados ecoa da casa, enquanto da rua chegam as vozes dominantes. Assim, o
discurso da casa tem que encontrar sua propria maneira de se legitimar, pois as estratégias de
legitimagdo da rua sdo candnicas: “ser otro es ser inferior”.'** Pizarro, por seu lado, aponta
quatro estratégias de legitimagdo a partir da casa: descontextualizagdo (levar elementos da
casa para a rua para afirmar-se simbolicamente), acompanhamento (assumir a casa como um
complemento do discurso da rua), deslizamento (apropriar-se dos espagos publicos que sao
abertos as mulheres) e, finalmente, o mascaramento.

Esse tultimo, a autora aplica diretamente a literatura, pois “en la literatura los
caracteres propios del discurso de la casa se expresan en la escritura femenina cuya existencia
como objeto se ha ido delineando en los Gltimos afios”'**. Para Pizarro, um dos problemas
enfrentados pela escrita de mulheres € que a critica busca formas e uma linguagem especifica
nesses textos. Assim, a literatura feita por mulheres estaria em um lugar marginalizado, pois,
sem espaco para circular, acaba circulando entre o mesmo publico (produtor e publico acabam
sendo os mesmos sujeitos). E quando uma mulher foge dessa “escrita feminina” ¢ como se

escrevesse “‘como um homem”. Nesse sentido, Pizarro argumenta:

La emergencia de la mujer en el discurso de la calle va a la par con sus estrategias
simbolicas de existencia, es decir, con su posibilidad de romper su situacion de
aislamiento, de conquistar el poder sobre su cuerpo asi como el de accion sobre la
sociedad, de conquistar su posibilidad de actuar en lugar de ser actuada.'®

Esses problemas, na América Latina, estdo relacionados as desigualdades sociais e a
situagdo periférica de nosso continente, e estdo relacionados a condicdo simbdlica da
subalternidade. Assim, ¢ preciso mudar a imagem que temos das mulheres, passando a vé-las
como sujeitos e seres humanos. A modernidade organizou ontologicamente o mundo em
categorias homogéneas, e a intersec¢do [enquanto nova metodologia] vai além das categorias
da modernidade, quer dizer, essa ldgica categorial serve apenas ao capitalismo e ao

colonialismo moderno'*®.

Assim, ha que se fazer uma leitura decolonial do género,
assumindo, assim, um papel que antes ndo havia assumido o proprio Anibal Quijano ao
propor a colonialidade do saber. Segundo Lugones, a imposi¢do colonial de género atravessa
questdes sobre ecologia, economia, governo, espiritualidade etc. Ou seja, varias maneiras de

organizacao nao modernas e relacionadas ao proprio oikos grego ou até nas formas dos ayllus

133 Pizarro, 2001, p. 149
13 Pizarro, 2001, p. 151
133 Pizarro, 2001, p. 152-3
136 Lugones, 2014
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e 0 que “restou” de formas de vidas comunais. Dessa forma, essa colonialidade, sobre a qual
fala Quijano, est4, para Lugones, sobre uma triade de género, raca e classe, interpelando ndo
apenas essas primeiras formulagdes sobre a colonialidade do saber, mas muito especialmente,
as dicotomicas formas de dominagao, estruturantes das nossas formas de estar, ser ¢ conhecer
no mundo.

Lugones chamou de “missao civilizatoria” a utilizagcao da “mascara eufemistica” para
acessar brutalmente os corpos de maneira violenta e controlada. E tornar colonizados(as) em
seres humanos nao era parte dessa missao. Além da colonizacao do poder (a racionalizagao
inseparavel da exploracdo capitalista), as transformagdes civilizatérias marcaram a
colonizagdo da memoria, em outras palavras, a colonizagdo das nogdes de si, das relagdes
intersubjetivas, da relacdo com o mundo espiritual e a terra. Lugones se intitula “tedrica da
resisténcia”, e essa resisténcia nao ¢ o fim ou meta de luta, mas sim o comeco, uma
possibilidade; a resisténcia ¢ a tensdo entre a subjetivagdo e a subjetividade.

Assim, para Lugones (2014), o colonizado(a) ndo ¢ uma consequéncia do colonizador
e da colonialidade ou da imaginacdo colonial, nem das restricdes da empreitada capitalista
colonial, mas €, apenas, um ser que habita um locus fraturado, um duplo em tensdo, vivendo
em uma relacdo multipla. E esse lugar ¢ fraturado porque hd uma opressdo, mas também
porque hd uma resisténcia a essa opressdo. Dessa forma, observamos que o espago da casa no
poema ¢ um, geralmente, um lugar fraturado. Ao contréario do que diz Bachelard sobre a casa,
buscar a imagem desse espaco pode significar buscar também fragilidades e lugares que nao
remetem a tranquilidade. E se falamos em poéticas produzidas por mulheres da América
Latina, essa fratura ¢ exposta de maneira mais violenta.

Quando Virginia Woolf diz, em suas palestras ministradas em 1928 nos colégios para
mulheres, Newnham College e Girton College, ¢ posteriormente publicadas como Um Teto
Todo Seu um ano depois, em 1929, que as mulheres precisam de um espago para se
desenvolverem como escritoras, podemos pensar esse teto (ou casa) como um espago fisico,
mas também podemos vé-lo de maneira figurada. Entre conotacdes e denotacdes, Woolf
aponta a mulher como um farol no campo literario, seja como uma musa, s€ja como
produtora. Entretanto, uma mulher que apresenta o perfil exposto pela escritora ¢ uma mulher
burguesa.

Para Tamara Kamenszain (2000), a "vanguarda doméstica" ¢ a possibilidade feminina
de espiar nas costuras para ver as construgdes pelo avesso, abrindo a mulher, em sua relagao
com a escrita, o0 caminho da vanguarda. A autora também menciona que ¢ na milenar escola

das tarefas domésticas onde se aprendem as regras dessa modernidade. Em outras palavras, a
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autora sugere que a experiéncia feminina na casa pode ser uma fonte de inspiragdo e
aprendizado para a escrita.

Portanto, ao pensar esse espaco da casa, tdo necessario para a constru¢cdo de um fazer
da escrita para as mulheres, nds, mulheres latino-americanas, estamos mais proximas de
Gloria Anzaldua, para quem esse espaco suave e tranquilo do "teto todo seu" ¢ impossivel de
ser alcangado para uma mulher do que costumdvamos chamar de terceiro mundo. Por isso,
segundo ela, uma mulher em nossas condigdes deve escrever como puder, mesmo com as
pautas abruptas das condigdes pessoais € materiais.

Ao abordar a questdo da identidade pela perspectiva chicana e feminista, Gloria
Anzaldua enfatiza sua experiéncia de fronteira, entendida fisica e metaforicamente, podendo,
a casa, representar este lugar seguro, entretanto, conflituoso, onde as tradi¢cdes culturais e as
expectativas familiares entram em choque com as nossas aspiragdes individuais e as
influéncias que surgem do mundo exterior. Assim, a casa seria um espago de continua
negociacdo em que as identidades se questionam e se redefinem constantemente. Portanto, a
casa nao ¢ apenas um lugar de refugio, mas um campo de batalha.

Como um composto social que delimita as cidades, a casa ¢ um espago no qual
podemos observar as desigualdades, principalmente se pensamos a realidade material de
paises como Brasil e Argentina, ou seja, os constantes sociais presentes em nossas realidades

sdo visiveis a partir da configuragdo espacial.
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3. Notas de Traducao

Estou sentada aqui nesta sala, diante do corredor. Daqui posso ver a janela do quarto e
avistar a pedreira. Escrever sentada aqui nesta sala ¢ um ato performatico. Eu me sinto uma
escritora. Eu me sinto. Eu penso que os conceitos ¢ as fungdes da performance, assim no
plural, sdo utilizados em diversas frentes. Embora seja de definicdo enredada, o que esta
envolta em sua caracterizagdo ¢ a permanéncia — normalmente efémera — e a presencga do
corpo, e, para Taylor'”, esse é um carater politico. A pesquisadofra acredita que a
performance cumpre com dois papéis fundamentais: ser um objeto e processo de andlise, mas
também ser uma metodologia, uma episteme, um modo de conhecer.

Ao compreender a performance como “atos de transferéncia vitais” que transmitem “o

conhecimento, a memoria e a identidade social”'*®

através da repeti¢do e reiterabilidade,
Dessa forma, propde que seja a performance essa ideia capaz de ampliar o que conhecemos,
principalmente, o que conhecemos como América Latina. Como “os estudos da performance
oferecem, entdo, um modo de repensar o cinone e as metodologias criticas”?, ¢é
imprescindivel repensar os estudos culturais a partir das textualidades, ou seja, a partir da
expansio desses materiais (escritos ou ndo). E por causa de sua interdisciplinaridade que a
performance se estabelece como esse elemento que liga os circuitos e preenche os espagos.

E, ainda, justamente por causa de sua complexa relagdo com o conceito de casa, isto &,
a partir de sua propria experiéncia que Taylor propde uma jungdo entre os campos de estudos
da performance e os estudos latino-americanos. Como sempre viveu entre os “varios mundos

»140 _ pascida no norte do México e criada no Canad4, de onde era a familia de seu

sobrepostos
pai, cursou ainda seu doutorado nos Estados Unidos — ela afirma que quando estava no
México ndo se sentia completamente mexicana, mas também nao era estadunidense ou
canadense. O que lhe parecia apenas a América, uma grande extensdo de terra continental,
comegou a se apresentar como um mundo seriado e compartimentado.

Taylor aponta duas formas de memoria cultural. A primeira seria a memoria arquival,
enquanto a segunda, a incorporada. A memoria arquival ¢ aquela que se preserva nos
documentos, textos e imagens, ou seja em objetos tangiveis muitas vezes relacionados a

lingua. J4 a memoria incorporada mantém viva as praticas, as performances e rituais que sao

transmitidos de corpo a corpo.

1372003

138 Taylor, 2013, p. 27
13 Taylor, 2013, p. 59
140 Taylor, 2013, p. 13
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Apropriando-me do que Taylor'*' chama de performance incorporada, essa pratica que
mantém a identidade da performance como um repertério capaz de perpassar a memoria — nao
uma memoria arquival, advinda dos documentos e arquivos, mas sim uma memdoria que se
desenvolve no corpo; uma memoria que seja transferida pelos atos vitais — proponho essa
maneira de ler a poesia, essa maneira que chamo de performatividade da casa. Coloco aqui em
didlogo o pensamento de Taylor acerca da performance e o estudo do espago da casa porque
me parece que a casa possui esse tal comportamento incorporado proposto por Taylor porque
a casa ¢ a memoria do arquivo e do repertorio, o que sera capaz de nos promover uma leitura
possivel desse espaco, pois € pelo repertorio que a vitalidade atua.

O arquivo compde o repertorio, que ¢ criado pelo conhecimento e pela memoria; o
repertorio veio antes e ainda €. A performance — e também a performance incorporada —
explora o significado do gesto, do movimento e da linguagem corporal para dar sentido ao
mundo. O corpo ¢ a capacidade de unir o externo e o interno, o individual e o coletivo. E ndo
falta corpo a casa, nem ao repertorio. Ha, dessa forma, uma necessidade do roteiro, um ato de
transferéncia que estrutura a compreensao, que exige incorporagoes.

Sobre os roteiros, ressalto dois pontos importantes para o desenvolvimento dessa
investigacdo — pois os roteiros valem-se tanto do arquivo quanto do repertdrio. O primeiro
ponto € que os roteiros lidam com uma corporalidade, isto €, o arquivo e o repertorio
friccionam-se. Enquanto o segundo ponto tem a ver com a relagdo, pois estar ¢ fundamental
para que o ato de transferéncia se cumpra. Assim, encontrar uma metodologia da performance
¢ lidar com o corpo e a relacdo no que tange a perspectiva da casa nessas textualidades
contemporaneas.

Por exemplo, o simples preparo de uma refeigdo tipica ou didria pode simbolizar um
ato performativo que vai carregar as memorias ancestrais e profundas desta casa. Entretanto, a
casa também se configura como um espago de resisténcia e transformacdo, ou seja, essas
performances incorporadas podem desafiar e subverter normas culturais opressivas e praticas
ritualisticas que acontecem dentro da casa podem se tornar uma resisténcia contra a estrutura
de poder que tentam impor identidades fixas e homogéneas.

O pensamento de Taylor se torna ainda mais interessante, justamente, porque
desautoriza a performance apenas como uma pratica inovadora do século XX, uma vez que
demonstra como as sociedades hemisféricas se apropriam de recursos performaticos. A
performance faz desfilar nosso repertério e ajuda a preencher certas lacunas enquanto se

alimenta do arquivo. Além disso, aplicar a no¢ao de performance incorporada a ideia de uma

1412003
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performatividade da casa ¢ uma maneira de explorar este espago ndo apenas fisicamente, mas
também como o lugar de praticas e identidades culturais que sdo ensinadas e,
consequentemente, transmitidas. Deste ponto de vista, a casa se torna, entdo, um local de
performances didrias, de rituais familiares, de tradigdes e de celebragdes, muitas vezes,
controversas, ou seja, sdo formas de memoria incorporada que mantém e reforcam a
identidade cultural deste/neste espaco.

Paul Zumthor também dedicou-se ao estudo da performance que, para ele, implica
uma competéncia; competéncia é o saber-ser. E um saber que comanda uma presenca e uma
conduta. Dell Hymes, em 1973, publica alguns cadernos de semidtica, dos quais Zumthor
ressalta quatro acepgdes de performance. A primeira seria como reconhecimento; em seguida,
como algo cultural e situacional — nesse contexto ela ¢ uma emergéncia — e sai do contexto ao
mesmo tempo em que se encontra nele; depois, o ser humano supera o comportamento e
performance se converte em uma conduta como responsabilidade; e, por ultimo, ela modifica

o conhecimento.

As regras da performance — com efeito, regendo simultaneamente o tempo, o
lugar, a finalidade da transmiss@o, a agdo do locutor e, em ampla medida, a
resposta do publico — importam para comunicagdo tanto ou ainda mais do
que as regras textuais postas na obra na sequéncia das frases: destas, elas
engendram o contexto real e determinam finalmente o alcance. Habituados
como somos, nos estudos literarios, a sé tratar do escrito, somos levados a
retirar, da forma global da obra performatizada, o Texto e nos concentrar
sobre ele.'*

A performance ¢ um modo de pensar a cultura, necessita da presenga de um corpo que
se ligue ao espago e, por ndo ser uma busca pela origem tem mais a ver com a poesia do que
com o teatro, a performance pode sim estar relacionada com a textualidade em si, sem
necessitar de uma teatralidade. Assim, me parece que a casa atua como essa performatividade,
como esse espaco de performance. A performance ¢ o momento da recepcao, quando tudo ¢
percebido.

Esse tudo da performance ¢ percebido pela superficie do corpo. Portanto, ¢ importante
dialogar com Judith Butler em sua teoria dos atos corporais subversivos. Nao pretendo falar
especificamente sobre os atos e gestos que designam géneros, mas realocar a teoria de Butler

para compreender esses atos e gestos como performances que levam o corpo da casa (e o que

142 Zumthor, 2014, p. 34
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habita a casa) como “esséncia e identidade que por outro lado pretendem expressar
fabricagdes manufaturadas e sustentadas por signos corpdreos e outros meios discursivos”'®.

Talvez, possa parecer complexo pensar a performatividade da casa através da
performatividade de género de Butler. Entretanto, penso que os atos que produzem efeitos
internos no corpo — entre suas auséncias e presencas — ao sugerirem o que nao se revela e,
portanto, configuram uma identidade, podem ser pensados pelo espaco da casa. Sao signos
performativos que sustentam o corpo, da mesma forma que sdo também signos performativos
que sustentam o espago do doméstico. Entre o género e o corpo, existe a linguagem, e a casa
exerce linguagem corporificada.

Butler desafia o conceito de identidade como algo fixo e imutavel, enquanto o género
seria uma performance reiterada dentro de uma perspectiva normativa. Assim, o espaco da
casa seria de constrangimento, onde as normas de género sao reforcadas e perpetuadas. Nesse

sentido, a casa ¢ um local onde a performance de género ¢ constantemente monitorada e

controlada moldando identidades restritas.

143 Butler, 2017, p. 235
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4. Método e Forma

Esto es solo una autobiografia en la medida en que en ella se cuenta la historia de un
problema que, casualmente, tiene mi misma edad.: (...) es el problema y el fenomeno de ese
gigantesco maquiavelismo que viene preparando intelectualmente desde hace cincuenta arnos
y cuyas consecuencias apocalipticas vivimos hoy en realidad.

Hernann Broch

O mundo agora estd em plena mudanca. O mundo desde o ponto d4qui, América
Latina. E ¢é preciso especular sobre esse novo mundo; especular ¢ a chave de leitura; ¢ uma
estratégia critica; ¢ pensar com imagens e perseguir um fim secreto. A especulagdo gera um
mundo diferente: sem exterior, calcado no real e virtual, imagem e palavra, discurso e
narracdo, perpétuo e efémero.

O mundo agora precisa de novas maneiras de leitura; métodos e formas. E preciso
escrever sobre ele como testemunho, documentario, memoria e fic¢do; produzir realidade,
mas sem té-la como indice. A entrada ¢ a literatura pela literatura, ndo por obras e autores'*.
O dentro e fora da imaginagdo publica — e a literatura ¢ um dos seus fios — como uma
realidadefic¢do num ato de apropriagdo do aqui e agora; um estudo do espago.

Essa ficcdo especulativa funda um universo a partir do zero; propde outro lado do
conhecimento. Esse universo ¢ pura possibilidade, nem falsa nem verdadeira. Afinal, o

sentido da especulagdo ¢ procurar por palavras, formas, modos de significar e regimes de

sentido, isto é, compreender como funciona a fabrica da realidade para poder ver seu avesso.

No lugar do publico ndo ha mais separag@o entre o imaginario individual e o social.
A imaginagdo publica, em seu movimento, desprivatiza e muda a experiéncia
privada. O publico é o que esta fora e dentro, como intimo-publico. Na especulagio
ndo sobra nada dentro; o segredo, a intimidade € a memoria se tornam publicos.'*

E preciso compreender como se constroem os cenarios e redes que perpassam esses
lugares, bem como a constru¢ao do sujeito poético contemporaneo. O campo da autonomia,
em que atuavam mecanismos especificos e reconheciveis de valorizagdo de uma obra, ndo ¢
algo que se vislumbra no campo literario atual. Isso acarretaria o fim de um pensamento da
esfera, pos-autonomo, sem delimitagdes conceituais do que ¢ literario, isto €, aquilo que se

acreditava (relativamente) autonomo ndo ¢ mais possivel ser definido como sé politico,

144 Ludmer, 2010a
145 Ludmer, 2010a, p. 11
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econdmico ou cultural.'*® Os dois postulados dessa literatura pos-auténoma sdo que “todo o
cultural (e literario) é econdmico e todo econdmico € cultural (e literario)”;'"” e que a
“realidade (se pensada a partir os meios que a constituem constantemente) € ficcdo e que a
ficcdo é a realidade”'*s.

Ao pensar criticamente o espaco, que se manifesta perpassado por um hibridismo de
género e de midias, ao pensar essas praticas anfibias, como prefere chamar Garramufio'®’,
precisamos pensar esse espaco desde uma experiéncia. A propria Garramuio traz o conceito
de uma literatura opaca, que estaria relacionada aos processos exteriores que influenciariam a
criacdo poética, isto &, as obras de arte estariam abertas a esse processo e distanciadas do real.

Garramufio afirma que uma lenta transformag¢do vem acontecendo na ideia do que ¢
literario desde os anos 1970 e 1980. Estamos trabalhando com os restos do real; o exterior da
obra ndo ¢ integro, mas sim um farrapo. O texto passa a ser concebido “como biblioteca™'>
numa escrita em devir, seguido por uma experiéncia pessoal completamente desautorizada, o
que levaria a uma indistingdo entre literatura e vida. Essa experiéncia pessoal ¢ diferente da
vivéncia e maior que a arte. O eu da vivéncia ¢ esfacelado e recriado em personagens.

O campo literario tem-se aberto a autoetnografia como um processo narrativo
transversal, isto €, abre-se para o entendimento de que uma ciéncia cujo objeto seja 0 homem
ndo pode ser feita sem respeitar processos subjetivos. Essa realidade comega a surgir no
campo dos estudos literdrios, que se reconfigura. Assim, nada mais natural que a critica
literaria também se reformule. Ludmer propde uma critica ndo linear, sem binarismos,

tangenciada pelo transito.""

A equacdo seria a soma da autobiografia desses textos com a
experiéncia pessoal, subtraindo a autoridade, o que geraria a indistin¢ao entre literatura e vida.
Entretanto, relembro, esse exterior ndo ¢ integro, ele ¢ um farrapo.

Na constru¢ao dos poemas, ha uma “dicotomia dentro / fora” que “parece ser abalada
pela forte lesdo que esse exterior imprime na obra e no sujeito”.'” Esses poetas
contemporaneos parecem afetar-se pela presenca do espaco e da geografia; e a convivéncia
com essa cartografia produzira efeitos no corpo tanto do poeta, quanto no corpo do texto. A

poesia atual, brasileira e argentina, tem apostado em construgdes que atuam como

“explosdes” da relacao espacial. Essa sensibilidade ao lugar estaria relacionada ao signo da

146 Ludmer, 2010a

147 Ludmer, 2010a, p. 02
148 Ludmer, 2010a, p. 151
1492012

150 Garramufio, 2012, p. 28
151 Cota, 2012

152 Garramufio, 2008, p. 84
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vulnerabilidade do sujeito e sua obra. O que parece certo ¢: nessas textualidades
contemporaneas do Brasil e Argentina, a Casa aponta para um mundo que se apresenta como
um espaco esfacelado.

Nora Catelli, em seu estudo sobre o intimo, aponta o caminho hermenéutico para ler a
verdade da histéria. O discurso veridico deve estar baseado em um sujeito, mas ndo ha

instrumentos para captura-lo.

Lo intimo es el espacio autobiografico convertido en sefial de peligro y, a la vez, de
frontera; en lugar de paso y posibilidad de superar o transgredir la oposicion entre
privado y publico. Es un espacio pero también una posicion en ese espacio; es el
lugar del sujeto moderno — su conquista y su estigma — y al tiempo es algo que
permite que esa posicion sea necesariamente inestable.'”

Talvez, como afirma Klinger,'>* seja hora da critica compreender a transvaloriza¢do
dos valores e passar a ler os textos como manifestagdes culturais em si, sem a necessidade de
paratextos mediadores, pois “quando os antropologos pos-estruturalistas tomaram consciéncia
de que lidavam n3o com “fatos” e sim com “representacdes”, propuseram que o trabalho do
antropdlogo fosse “ler a cultura nos textos”.'”> Assim, os textos atuariam como narrativas de
construgdes mitoldgicas daquela comunidade, que tem sentido individual e se presentificam.
Em suma, a oposicdo entre publico e privado deveria ser superada a partir da superacdo do
intimo como uma fronteira. A casa ¢ um espaco, mas também uma posi¢ao dentro do proprio

espago.

133 Catelli, 2007, p. 10
542008
155 Klinger, 2008, p. 17

232



5. Assunto: Conclusao

Para: sergiocueto(@sergiocueto.ar 08 de out. de 2018 18:05 (ha 5 anos)

Estou sentada tomando um café entre as ruas Santa F¢é ¢ Entre Rios, em Rosario. Vocé
fala sobre o movimento que se faz pelo espaco e ndo propriamente com o espaco em si. O
conceito de casa teria a ver com a relacdo entre o espago e o tempo. E a relagdo que se faz
entre espaco-tempo ¢ a justaposi¢ao da coisa. E colocar uma coisa em seu lugar — e aqui
colocar nada tem a ver com impor um posto ou dispor para a contemplacao — nao ¢ da ordem
do sujeito, ndo obedece a sua intengdo, pois “el que es de la cosa es su posicion”.'*® Nio
existe um objeto sem sujeito porque o objeto € um contraponto do sujeito na representagao.

A coisa tem que ser para o sujeito ter lugar na representacdo. Por mais que digamos
que nos colocamos as coisas em determinados lugares, as coisas simplesmente ocupam suas
posicdes. A coisa e o lugar sdo irreparavelmente inseparaveis. E o lugar da coisa ndo tem
razdo, ¢ eventual. “Estar ai” ¢ determinar o “ja ai” das coisas, isto ¢, a coisa ¢ factual. Assim,
quando perdemos uma coisa ndo buscamos por ela em si, mas por seu lugar; e como o
encontramos residéncia nas coisas, esse também se perde. Residimos na posi¢ao da coisa —e
fazemos lugar nesta a partir da linguagem — pois somos o lugar da morada do outro e o ai da

experiéncia, “por eso la experiencia de la cosa es en cada caso experiencia del hombre™."”’

Solo el reposo permite al hombre quedarse, residir quedamente junto a las cosas. Es
ese reposo el que se ama en las cosas cuando alguien dice que ama las cosas
quietas. Las cosas no solo estan sentadas y en reposo sino que son sitios en los que
residir y sentarse. Toda cosa, aun la mas insignificante, un peine, un pafnuelo, una
piedrita, aun el ultimo residuo de una cosa, una llave sin puerta, un cabo de lapiz,
tiene algo de silla, es silla en el sentido de que es residencia para el hombre."”®

O encontro ndo nos ensina sobre a beleza das coisas, isso que chamamos beleza ¢ a
sua inospitalidade. Por fim, ndo existem coisas, mas sim experiéncias. E a experiéncia ¢
descobrir o que sempre existiu e reconhecemos, porque nos aconteceu pela primeira vez. E a
primeira experiéncia da coisa ¢ seu proprio nome e ¢ esse 0 primeiro comportamento do
homem com a coisa, pois ndo ¢ o ser humano que projeta o afeto, mas sim a coisa que afeta o
ser humano. O ser humano e a coisa se relacionam.

Se te entendo, as coisas nao sdo definidas, elas sdo nomeadas; o que ¢ definido € o

objeto. Tudo aquilo que se pode nomear ¢ uma coisa. Dar nome ¢ chamar, fazer com que as

136 Cueto, 2018, p. 12
157 Cueto, 2018, p. 14
158 Cueto, 2018, p. 15
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coisas venham a palavra; o nome ndo ¢ o significante da coisa e nem a coisa ¢ o referente do
nome."” Lidar com as coisas ¢ uma forma de habitar para o homem, pois “antes de ser
celebracion el nombre es habitacion del mundo en las cosas”.'®® A primeira casa das coisas é
seu nome. E ndo porque o homem vive nela a partir da linguagem, mas porque permanece na
intimidade dessas coisas. Dar um nome ndo € s6 colocar um titulo, mas decidir o ser da coisa.
Vocé, Sergio, se dedicou a um breve ensaio para tratar sobre o passeio, isto &, sobre o
ato de passear, de sair de casa. Segundo a tua fala, as desgragas do ser humano surgem de sua
incapacidade para ficar em casa. O ai da residéncia humana estd entre as coisas e a
proximidade com elas, a desgraca se converte na inospitalidade. Assim, a imagem da viagem
vem a tona, pois viajar implica esse movimento que recai sobre o ser humano. O ai da viagem
nunca ¢ a casa do viajante, pois a viagem também ¢ o repouso de estar em um determinado
lugar fora de sua residéncia. Desta forma, a viagem € um espetaculo a ser admirado. Mas nao
necessariamente ha uma necessidade de deslocamento fisico; viajar ¢ uma forma de estar
sentado. O agente do passeio converte o lugar passeado em sua propria casa e deixa-se
também em casa. Em suma, passear € algo que nasce do interior € com ele mesmo pode-se
passear, sem, necessariamente, deslocar-se fisicamente. Comendo esta medialuna com um
café solo um respingo de café toca a folha de seu livro bem na palavra “cosa” e eu penso

imediatamente em “casa’”.

159 Cueto, 2018
160 Cueto, 2018, p. 19-20
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