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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo investigar as formas de representacdo da morte nas obras
O quarto fechado (2014), de Lya Luft, e L autre fille (2011), de Annie Ernaux, propondo o
conceito de uma “estética da morte” como chave de leitura. Parte-se do pressuposto de que a
morte, além de fato bioldgico, ¢ uma construgdo simbolica e historica que atravessa a
linguagem literaria, organizando as subjetividades e constituindo-se como forga estética. O
estudo adota uma metodologia hermenéutico-comparativa, sustentada pelos aportes de
Mikhail Bakhtin, Michel Guiomar, Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Julia Kristeva e
Philippe Ariés, entre outros, para compreender a morte como elemento estruturante da
narrativa. As analises se apoiam também nos principios da Estética da Recepcao (Jauss e
Iser), valorizando o papel do leitor na apreensdo dos sentidos estéticos. Em O quarto fechado,
de Lya Luft, a morte atravessa o cotidiano da protagonista Renata, cuja trajetoria é marcada
por sucessivas perdas dentre elas familiares, afetivas e simbolicas. O espago doméstico, os
objetos e as lembrangas funcionam como extensdes do corpo e revelam a presenga espectral
da auséncia. A linguagem fragmentada e introspectiva da autora produz uma atmosfera de
luto e melancolia, na qual a morte ¢ personificada e atua como agente de transformacdo da
personagem e da narrativa. J4 em L ‘autre fille, de Annie Ernaux, a morte da irma anterior a
narradora desencadeia uma escrita epistolar que se volta ao indizivel. A autora articula
memoria, imaginagdo e fotografia para reconstruir uma identidade marcada pela auséncia e
pela culpa. A escrita, nesse contexto, assume fungdo performativa: falar com a irma morta ¢é
também reinscrever-se simbolicamente no lugar do vivido. A linguagem rarefeita, o siléncio e
as lacunas configuram uma poética da finitude e da alteridade. A comparagdo entre Ernaux e
Luft revela que ambas as escritoras convergem na criagdo de uma estética que transforma a
morte em matéria de linguagem. A finitude se manifesta como tema ¢ como forma na
fragmentacdo, na suspensdo temporal e no siléncio. Em ambas, a morte ¢ experiéncia de
reconfiguragdo do eu, atravessada por memoria, perda e resisténcia. Conclui-se que a “estética
da morte”, nas duas obras, ultrapassa a representacdo do fim da vida; ela instaura um modo de
escrita que d& voz ao indizivel, transforma o luto em criacdo e a auséncia em presenga
literaria.

Palavras-chave: estética da morte; memoria; luto; Annie Ernaux; Lya Luft.



RESUME

Le présent travail a pour objectif d’étudier les formes de représentation de la mort dans les
ceuvres O quarto fechado (2014), de Lya Luft, et L’autre fille (2011), d’Annie Ernaux, en
proposant le concept d’« esthétique de la mort » comme clé de lecture. Il part de I’hypothése
que la mort, au-dela d’un fait biologique, est une construction symbolique et historique qui
traverse le langage littéraire, organise les subjectivités et se constitue en force esthétique.
L’¢tude adopte une méthodologie herméneutique et comparative, soutenue par les apports de
Mikhail Bakhtin, Michel Guiomar, Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Julia Kristeva et
Philippe Arigs, entre autres, afin de comprendre la mort comme élément structurant de la
narration. Les analyses s’appuient également sur les principes de I’Esthétique de la réception
(Jauss et Iser), valorisant le role du lecteur dans 1’appréhension des sens esthétiques. Dans O
quarto fechado, de Lya Luft, la mort traverse le quotidien de la protagoniste Renata, dont le
parcours est marqué par des pertes successives, qu’elles soient familiales, affectives ou
symboliques. L’espace domestique, les objets et les souvenirs fonctionnent comme des
extensions du corps et révelent la présence spectrale de I’absence. Le langage fragmenté et
introspectif de 1’auteure produit une atmosphere de deuil et de mélancolie, ou la mort est
personnifiée et agit comme un agent de transformation du personnage et de la narration. Dans
L’autre fille, d’ Annie Ernaux, la mort de la sceur ainée de la narratrice déclenche une écriture
épistolaire tournée vers 1’indicible. L’auteure articule mémoire, imagination et photographie
pour reconstruire une identit¢é marquée par 1’absence et la culpabilité. L’écriture, dans ce
contexte, assume une fonction performative : parler a la sceur morte revient également a se
réinscrire symboliquement dans le vécu. Le langage épuré, le silence et les lacunes
configurent une poétique de la finitude et de 1’altérité. La comparaison entre Ernaux et Luft
révele comment, dans des contextes culturels distincts (France et Brésil), les deux auteures
convergent dans la création d’une esthétique qui transforme la mort en matiere de langage. La
finitude se manifeste non seulement comme théme, mais aussi comme forme a travers la
fragmentation, la suspension temporelle et le silence. Dans les deux cas, la mort constitue une
expérience de reconfiguration du moi, traversée par la mémoire, la perte et la résistance. Il en
conclut que « [D’esthétique de la mort », dans ces deux ceuvres, dépasse la simple
représentation de la fin de la vie ; elle instaure un mode d’écriture qui donne voix a
I’indicible, transforme le deuil en création et I’absence en présence littéraire.

Mots-clés : esthétique de la mort ; mémoire ; deuil ; Annie Ernaux ; Lya Lutft.
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1 INTRODUCAO

A existéncia humana se configura, inegavelmente, como uma continua busca por
significados, especialmente diante da finitude. A morte, nesse sentido, apresenta-se como um
dos temas mais inquietantes e persistentes na histéria do pensamento humano, sendo alvo de
curiosidade, desejo de compreensdo e elaboracao simbolica por parte de diversos campos do
saber. Pensa-la teoricamente exige reconhecer a complexidade que a envolve, o que demanda
multiplos caminhos analiticos capazes de sustentar um recorte epistemologico sensivel a sua
natureza subjetiva.

Na perspectiva da Historia das Mentalidades — vertente historiografica que valoriza
0s micros acontecimentos e as experiéncias cotidianas como fontes legitimas de analise — a
arte, em suas mais diversas manifesta¢des, constitui um acervo privilegiado de registros sobre
a morte. Por meio das obras artisticas, torna-se possivel observar como diferentes sociedades
e sujeitos em distintos momentos historicos enfrentaram e significaram a experiéncia da perda
e os rituais que a acompanham.

Desse modo, a morte, enquanto fendmeno compartilhado por todos os seres humanos
conscientes de sua condi¢ao finita, revela-se como um elemento cultural universal. Os vivos,
ao elaborarem a morte de um membro da comunidade, também refletem sobre o papel social
do ausente e produzem sentidos acerca da propria existéncia. Nesse contexto, campos como a
filosofia, a antropologia, a psicologia e, particularmente, a literatura, oferecem um arcabougo
tedrico e simbolico sobre como a humanidade representou e ressignificou a morte ao longo
dos séculos. A literatura, nesse panorama, destaca-se como um territério fecundo para o
exame dessas representagdes.

Classicos como Teogonia (1995), de Hesiodo, e Hamlet (2020), de William
Shakespeare, assim como obras mais contemporaneas, como As intermiténcias da morte
(2014), de José Saramago, e As parceiras (2014), de Lya Luft, evidenciam a centralidade da
morte nas narrativas ficcionais, assumindo por vezes o papel de protagonista ou de forca
motriz da trama (Trindade, 2012; Camargo, 2022). Em Didrio de luto, de Roland Barthes, a
experiéncia da morte € registrada em uma escrita fragmentaria e intima, que tenta simbolizar o
vazio deixado pela perda por meio de uma linguagem hesitante e descontinua.

Diante dessas multiplas possibilidades de abordagem, torna-se evidente a inviabilidade
de se reduzir a morte a um conceito unico e estanque. Cada sujeito, inserido em uma

conjuntura sociocultural singular, elabora formas distintas de pensar, sofrer e representar a
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finitude. A morte, quando irrompe no cotidiano, afeta a constitui¢do dos sujeitos e imprime
suas marcas na linguagem. Silenciada, ocultada ou interditada, ela ganha ainda mais poténcia
enquanto forga estrutural que opera subterraneamente na literatura.

Este trabalho tem como objetivo investigar as formas de representagao da morte nas
obras L’autre fille (2023), de Annie Emaux, e O quarto fechado (2014), de Lya Luft. A
pesquisa parte do pressuposto de que a morte €, a0 mesmo tempo, uma estrutura ontoldgica -
enquanto condicao essencial da existéncia humana - e um signo cultural e historico, que
constréi e reflete sentidos a partir de seu contexto. Assim, busca-se compreender como a
elaboracdo simbdlica e tematica da morte organiza-se nos textos, tanto como elemento
constitutivo da linguagem quanto como dispositivo de subjetivacao.

Premiada com o Nobel de Literatura em 2022, a escritora francesa Annie Ernaux
(1940-) consolidou-se nos estudos literarios por meio de uma escrita autobiografica que se
define como “escrita de si”, caracterizada por um constante movimento de abertura ao outro.
Em suas obras, Ernaux propde uma identidade que transcende o sujeito individual e se ancora
em uma experiéncia coletiva, recorrendo a memoria, a documentos, € a imagem fotografica
como recursos que tensionam os limites do autobiografico e do ficcional.

Em L autre fille, publicado originalmente em 2011, Ernaux retoma, por meio de uma
carta jamais enviada, a morte de sua irma Ginette, falecida em 1938, dois anos antes de seu
nascimento. A obra inaugura a colecdo Les Affranchis, idealizada por Claire Debru, cuja
proposta consiste em: “Escreva a carta que nunca escreveu”. Essa configuracdo epistolar
autoriza Ernaux a experimentar uma escrita mais livre e densa, na qual ficcdo e memoria se
entrelacam. O texto, estruturado em fragmentos, articula imagens imprecisas, lacunas e
divagacdes imaginativas, ressignificando a auséncia da irmda e simultancamente
(re)construindo aspectos de sua propria subjetividade.

A escrita assume, assim, um carater performativo: ao enderegar a palavra a irma
morta, Ernaux preenche simbolicamente um vazio instituido pela morte. Nesse gesto, a autora
cria um espagco literario de experimentacao da alteridade e da reconstrucao do eu em relagdo a
um outro.

Em contraponto, a obra de Lya Luft (1938-2021) apresenta um projeto literario
voltado a exploracdo das inquietagdes existenciais e das complexidades da condi¢do feminina.
Em O quarto fechado, a protagonista Renata transita por experiéncias traumaticas. A morte
dos pais, de um filho, o fim de um casamento e a ruptura com a arte, que culminam na perda

irreparavel do irmdo gémeo da filha. A narrativa se abre com uma cena de veldrio,
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instaurando, desde o inicio, um territdrio simbolico onde a presenga da morte é continua e
estrutural.

Os espacos fisicos (a casa, a fazenda, os objetos, os quadros) se transformam em
cenarios sensiveis nos quais a morte se infiltra como presenca silenciosa. A tessitura narrativa,
nesse sentido, articula-se a partir de elementos visuais e afetivos que evocam a auséncia. E
nesse ambiente estético que a narrativa de Luft ressignifica o cotidiano através da morte que,
mais do que tema, torna-se forca formadora da linguagem literaria.

A perspectiva bakhtiniana (1997), segundo a qual forma e contetdo sdo indissociaveis
no discurso estético, orienta a leitura das obras de Ernaux e Luft. A morte, nesse caso, no se
manifesta apenas como topico temdtico, mas também como forga organizadora da linguagem,
marcando siléncios, fragmentacdes, ritmos rarefeitos e imagens elusivas. Assim, ambas as
autoras produzem uma poética da finitude, instaurando uma linguagem espectral, suspensa e
fragmentdria, que performa a auséncia e a transforma em matéria de criacao estética.

A partir de uma abordagem hermenéutico-interpretativa e tedrico-comparativa, esta
pesquisa propde investigar como as obras L autre fille € O quarto fechado articulam uma
estética da morte. Os objetivos especificos incluem: (i) identificar as categorias estéticas
vinculadas a representacdo da morte nas obras; (ii) relacionar tais categorias aos aportes
teoricos propostos; e (iii) realizar uma analise comparativa que evidencie as consonancias e
dissonancias estéticas entre os textos.

Interroga-se, assim, de que maneira a morte, nas obras em questdo, atua
simultaneamente como dispositivo de subjetivagdo e como principio estruturante da forma
literaria. Em que medida essa presenca se inscreve nos niveis narrativos, nas vozes das
personagens, nas imagens evocadas e nas escolhas estilisticas que tensionam memoria,
siléncio e identidade? A proposta é, portanto, investigar como a morte ultrapassa o plano
tematico e incide na arquitetura textual e nas estratégias formais das narrativas.

O trabalho organiza-se em cinco capitulos. O primeiro ¢ dedicado a introdugdo, em
seguida, o segundo capitulo denominado ‘“Pressupostos tedricos”, apresenta abordagens
tedricas consolidadas, como as de Philippe Aries (L homme devant la mort, 1977), que traga
uma genealogia das atitudes humanas frente a morte, e de Alessandra Fernandes (2005), que
analisa a influéncia do romantismo europeu sobre a poesia brasileira e sua associagdo entre
morte, amor e erotismo.

Na subse¢do “O conceito de estética”, explora-se, com apoio de autores como
Baumgarten (1993), Trotta (2021) e Compagnon (1999), os vinculos entre o termo estética e a

literatura, sustentando um dos pilares metodologicos do estudo: a valorizagdo do percurso
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autor-texto-leitor. Destaca-se, ainda, na se¢do “Por uma estética da morte” a contribuicao de
Michel Guiomar (1967) (Principes d’une esthétique de la mort), que propde uma
categorizagao poética da morte como elemento do além, fundamentando teoricamente as
analises subsequentes.

O Capitulo 3 “As escritas de Lya Luft e Annie Ernaux sob o sinal da morte” ¢
dedicado a apresentacdo das autoras, Annie Ernaux e Lya Luft. Nele, explorou-se as
particularidades de suas trajetorias literarias, bem como as especificidades que caracterizam
suas escritas. Em seguida, traga-se um panorama geral das obras selecionadas, L ’Autre Fille e
O Quarto Fechado, com o objetivo de contextualizar os enredos e antecipar os modos pelos
quais a morte se inscreve nas narrativas.

O quarto capitulo “Impressdes estéticas da morte” tem como foco a exposicao das
impressoes mortuarias apreendidas nas obras O Quarto Fechado e L’Autre Fille, em diadlogo
com uma analise critica dos textos. Trés dimensdes de representacdo da morte sao
consideradas: a fisica, a simbolica e aquela que se manifesta no nivel da linguagem (ou da
narrativa). No romance de Luft, com base em Guiomar (1967) e Bachelard (1957),
investigou-se os espacos fisicos em sua relagdo com o palco simbolico da auséncia. A mesma
categoria, aplicada a obra de Ernaux, ¢ aprofundada com o auxilio das reflexdes de Barthes
(1980), sobretudo no que diz respeito a fotografia como vestigio do desaparecimento € como
representacao dos espacgos de morte.

A dimensdo simbolica contempla categorias como, melancolia, nostalgia, luto e
memoria, amparando-se em autores como Kovacs (1992), Frambach (2010), Kristeva (1989),
Freud (1920; 2013) e Ricoeur (2007). Por fim, analisa-se a personificagdo da morte na obra de
Luft, em que a morte adquire agéncia narrativa, ¢ a negatividade da linguagem na obra de
Ernaux — com base nas reflexdes de Maurice Blanchot (L ’espace littéraire, 1955), que
concebe a escrita como atravessada pela experiéncia do “poder-morrer”.

Na ultima subse¢do, intitulada “Aproximagdes entre Ernaux e Luft: a morte como
agente de reconfiguracdo da subjetividade”, propde-se, a luz das contribuicdes de Foucault
(2010) sobre os processos de constituicdo do sujeito, um didlogo entre as obras das autoras,
evidenciando como ambas constroem uma estética da morte que opera como experiéncia
critica, um ponto de ruptura que impulsiona a (re)configuracdo da subjetividade. Por fim,
apresentamos, no capitulo cinco, as consideracdes finais.

E possivel dizer desde ja que a comparagdo entre O quarto fechado e L autre fille
revela-se pertinente por ambas as obras explorarem, a partir de perspectivas autobiograficas e

intimistas, os efeitos da morte e do siléncio no processo de subjetivacdo feminina. Apesar de
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situadas em contextos culturais distintos (a literatura brasileira e a francesa), as narrativas
compartilham uma preocupacao estética e existencial com a auséncia, a memoria e o ndo-dito,
articulando experiéncias de perda que atravessam o corpo, a linguagem e a estrutura narrativa.
Ao tensionarem a fronteira entre o vivido e o narrado, as duas autoras criam espagos
discursivos marcados pela fragmentagdo, pelo apagamento e pela tentativa de significar o
indizivel. Assim, o cotejo entre essas obras permite compreender como a estética da morte se
manifesta em registros formais e simbolicos diversos, a0 mesmo tempo em que evidencia uma
poética da finitude profundamente ancorada nas experiéncias subjetivas das narradoras.

Em sintese, este estudo propde uma reflexdo sobre os tragos estéticos que configuram
a presenga da morte nas obras analisadas, considerando seus desdobramentos formais,
simbolicos e subjetivos. Ao observar as escolhas narrativas em O quarto fechado e L’autre
fille, buscou-se demonstrar como ambas as autoras articulam uma estética da morte que se
inscreve nas tensdes entre auséncia, luto, memdria e siléncio, apresentando-a enquanto forga

constitutiva da literatura.
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2 PRESSUPOSTOS TEORICOS

A morte atravessa diferentes manifestacdes artisticas, seja como tema central, seja nas
marcas que deixa no corpo, na memoria e na linguagem. Falar em uma estética da morte ¢
reconhecer um modo particular de configurar a finitude como presenga — uma presenga que
atravessa o tempo, o espaco ¢ o discurso. Na literatura, essa estética se manifesta por meio de
escolhas formais que elaboram atmosferas melancoélicas ou espectrais, insistem em siléncios e
apagamentos, fragmentam a narrativa e utilizam imagens que evocam a auséncia, 0 corpo
desaparecido, o tempo suspenso e a decomposicao simbdlica da matéria narrada ou descrita.

E relevante destacar que este trabalho se fundamenta nas contribuicdes tedricas de
Bakhtin (1997), para quem forma e contetido sdo inseparaveis. Em consonancia com esse
pensamento, rejeita-se qualquer leitura que trate a forma como simples revestimento estético
de uma ideia prévia. Para o autor, o conteudo so existe em condigdes concretas de enunciagao,
e se realiza necessariamente por meio da forma.

Essa perspectiva ¢ fundamental para a analise da estética da morte, uma vez que suas
representacdes ndo se limitam ao que € dito, mas ao modo como se diz. Em O quarto fechado
e L’autre fille, a morte ndo se apresenta apenas como tema, mas ¢ performada pelas proprias
escolhas formais que tensionam o discurso. O ritmo rarefeito, as lacunas narrativas, a
fragmentacdo temporal e a énfase no siléncio ndo sdo recursos ornamentais, mas elementos
estruturantes da experiéncia estética do morrer. Trata-se de uma linguagem que se curva sobre
o limite: que tenta significar o indizivel e tornar presente o que ¢ auséncia. Assim, a morte nao
habita o conteudo de forma passiva, ela atravessa a estrutura das obras, moldando-as e
instaurando um regime de significacdo no qual forma e conteudo se entrelagam na construgdo
de uma poética da finitude.

Sendo assim, o presente capitulo tem como objetivo oferecer o suporte conceitual
necessario a compreensao dos fundamentos teoricos que sustentam a pesquisa. Diante da
complexidade do fendmeno analisado, foram mobilizadas diversas abordagens tedricas, com o
intuito de explorar suas dimensdes cultural e simbolica no contexto literario. Ao construir este
referencial, a partir de perspectivas filosoficas, histdricas e artisticas, busca-se esclarecer os
caminhos que orientardo as andlises literarias subsequentes, permitindo a delimitacdo do
recorte aplicado a um conceito amplamente debatido.

Nesse contexto, propde-se, a seguir, um aprofundamento tedrico dos conceitos centrais

que orientam esta investigacao.
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2.1 AMPLITUDE CONCEITUAL DA MORTE

Dos filosofos na Grécia antiga, a filosofia pensada a partir do século XIX, vé-se que a
concepgdo da morte perpassa sempre a ordem do desconhecido, do temerario e do indizivel,
afinal, refletir sobre a finitude desperta nos seres humanos inquietagdes multiplas que por
vezes culminam em um desejo de vitdria sobre o fim; em outras palavras, uma busca
incessante pela imortalidade.

Para o existencialismo moderno, a morte € um elemento central da existéncia que ndo
se restringe apenas a um evento biologico inevitavel, mas, enquanto experiéncia vivida e
interpretada culturalmente, ¢ carregada de sentidos, atravessada por discursos e praticas
sociais. Nessa esteira filosofica, a ideia proposta ¢ de que o ser humano - mediante a urgéncia
e o desespero da finitude - é responséavel por dar sentido a sua propria existéncia e por isso €
desafiado a viver de maneira mais auténtica, livre e significativa. Verifica-se, portanto, que a
morte dispde de um carater universal, pois compde essencialmente o desenvolvimento
humano (Kovacs, 1992).

O historiador francés Philippe Aries (1914-1984), nas obras Essais sur [’histoire de la
mort en Occident (1975), L’ homme devant la mort (1977), Images de [’homme devant la mort
(1983), apresenta ampla e profundamente a perspectiva histérico-ocidental do termo.
Seguindo a proposta metodologica da chamada ‘Histéria das mentalidades’, o autor da
continuidade ao movimento de pesquisa historiografica que ¢ fruto de uma mudanca
paradigmatica, gerada a partir das contribuicdes do pensamento de Michel Foucault (1926-
1984), somadas ao trabalho ja desenvolvido pela Ecole des Annales, desde 1929, no campo da
historiografia. A méxima assumida por esses tedricos ¢ a de valorizagdo dos pequenos
acontecimentos, dos relatos orais, arquivos familiares, eventos do cotidiano, registros nao
institucionais da arte, como fontes genuinas de andlise ¢ de pesquisa cientifica sobre o
comportamento social diante dos mais variados temas, sempre com o intuito de ressaltar a
importancia da micro-histdria para a compreensdo da historia geral (Ferreira, 2014).

Aries (1977), entdo, tece reflexdes orientadas por um corpus documental variado:
fontes literarias, litirgicas, testamentarias, epigraficas e especialmente iconograficas, a partir
das quais o autor discorre acerca de como a morte era compreendida e expressa desde a
primeira idade média, até o século XX. O fio condutor de sua analise concentra-se na relagao
existente entre a atitude do homem ocidental face a morte e a consciéncia de si mesmo, do seu

grau de ser; objetivamente: de sua singularidade individual.
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O autor conclui que no decorrer da histéria ocidental, ¢ possivel identificar uma
transformagao significativa na forma como a sociedade encara a morte, € consequentemente o
luto. Por muito tempo ela foi entendida como uma experiéncia coletiva, vivida integralmente
em sociedade, cujo papel era essencial no processo de ritualizagdo e de ressignificacao da
perda. Entretanto, paulatinamente, com os impactos causados pela modernidade, pela
individualizagdo e secularizagdo, constata-se o declinio da participagdo comunitaria. Aries

questiona:

Mas como explicar a demissdo da comunidade? Mais ainda, como ela veio a
inverter seu papel e a proibir o luto que tinha a missao de fazer respeitar até
o século XX? E que ela se sentia cada vez menos envolvida na morte de um
de seus membros. Primeiro porque ndo achava mais necessario se defender
contra uma natureza selvagem agora abolida, humanizada de uma vez por
todas pelo progresso das técnicas, médicas em particular. Além disso, ela
ndo tinha mais um senso de solidariedade suficiente, ela tinha de fato
abandonado a responsabilidade e a iniciativa de organizar a vida coletiva; no
sentido antigo da palavra, ela ndo existia mais, substituida por um imenso
aglomerado de individuos atomizados (Ari¢s, 1977, p. 523, tradugio nossa).!

Assim, a morte como experiéncia abandonada pela comunidade, passa a ser
determinada pelo sentimento de privacidade, uma vez que a sociedade, compreendida como
uma aglomerac¢ao de individuos sem rosto, nao solidarios, deixa de se responsabilizar por
eventos que agora estdo restringidos a dimensdo do ‘eu’. A morte ¢ completamente
internalizada pelos individuos, experienciada de maneira discreta e contemplada como uma
abstra¢do; um tabu (Ariés, 1977).

Sendo assim, faz-se necessario reconhecé-la como uma:

[...] questdo historica — envolta numa teia de praticas localizadas no
tempo e no lugar. E temerario pensa-la de outra forma que ndo seja a
partir do prisma cultural. Dito de outro modo, parece-nos premente
associar morte a cultura. A morte, entdo, com toda a sua ritualistica e seu
significado, apresenta-se como signo cultural e, portanto, historico
(Ferreira, 2014, p. 11).

Ao ser compreendida como um signo cultural e historico, a morte revela-se um

dispositivo simbolico que afeta diretamente a constituicdo identitaria dos sujeitos. Seja pela

! Mais comment expliquer la démission de la communauté ? Bien plus, comment en est-elle venue a
renverser son role et a interdire le deuil qu’elle avait mission de faire respecter jusqu’au XXe
siécle ? C’est qu’elle se sentait de moins en moins impliquée dans la mort d’un de ses membres.
D’abord parce qu’elle ne pensait plus nécessaire de se défendre contre une nature sauvage
désormais abolie, humanisée une fois pour toutes par le progrés des techniques, médicales en
particulier. Ensuite, elle n’avait plus un sens de solidarité suffisant, elle avait en effet abandonné
la responsabilité et I’initiative de I’organisation de la vie collective; au sens ancien du terme, elle
n’existait plus, remplacée par un immense agglomérat d’individus atomisés.
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perda do outro, pela vivéncia do luto ou pela antecipagdo da propria finitude, a morte provoca
desestabilizagdes que geram novos significados, exigindo reelaboracdo de papéis sociais,
valores pessoais € narrativas existenciais. Assim, ela atua como um mecanismo de redefini¢ao
identitaria, mediado historicamente por ritos, discursos e praticas culturais.

Logo, enquanto assunto comum a todos os seres humanos conscientes de sua finitude,
a morte apresenta-se como um componente global, no qual os vivos e suas expressdes
culturais propdem-se a pensar e discutir em relagdo ao fim de sua propria existéncia, ou sobre
a perda de um membro de sua comunidade, bem como de seu papel social (Muniz, 2006). A
morte “[...] se trata, antes de tudo, de um fato cultural: ¢é, alias, a sociedade que decide
oficialmente sobre sua realizacdo, ndo sem notaveis variagcdes nos critérios. [...] Pode-se dizer
que a morte mudou, ainda estd mudando” (Picard, 1995, p. 4, tradugiio nossa).>

Seguindo a proposta de internalizar a morte, de acomoda-la no ambito privado, para
Kastenbaum e Aisenberg (1983) o ser humano lida com duas ideias relacionadas a morte: a
morte do outro e morte de si mesmo. A primeira (e Unica forma de contemplacdo do
fenomeno) pode ser entendida de forma literal - morte biologica de um outro individuo
proximo -, ou de forma metaforica - como o término de relagdes, i.e. uma separagao (Tardeli;
Peres, 2017). Segundo Ari¢s (1975, p. 46) “[...] a morte romantica, retorica, ¢ primeiramente,
a morte do outro; o outro cuja saudade e lembranga inspiram nos séculos XIX e no XX, o
novo culto dos timulos e dos cemitérios”.

A obra de arte, sobretudo a obra literaria, sendo um artefato cultural, apresenta-se
como um importante objeto de estudo propicio para observacdo e andlise das multiplas
compreensdes sobre a morte, uma vez que o texto literario ¢ capaz de “[...] registrar as visdes
de determinada época sobre determinado assunto, levando-se em conta que o escritor ¢ parte
integrante de uma sociedade e que escreve segundo sua época” (Fernandes, 2005, p. 12). Na
ficcdo, € possivel constatar compreensdes da morte de si ¢ do outro, além de inimeras
personificagcdes da morte proprias do além-vida, ou seja, de sua dimensdo fantastica. A
tanatografia, por exemplo, ¢ definida como uma escrita de morte. Thanatos - do grego morte -
e graphein - escrita -, tem, nesse conjunto de estudos, o enfoque em narrativas de morte em

que

[...] defuntos e fantasmas aparecem se comunicando, escrevendo, em
condi¢do autoral. Existe toda uma tipologia: mortos conversando entres eles;

2[...] s'agit avant tout d’un fait culturel: c’est bien d’ailleurs la société qui décide officiellement de
son accomplissement non sans variations notables quant aux critéres. [...] peut-on dire que la mort
a changg, change encore.
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retornantes querendo conversar com os vivos; defuntos escrevendo para
personagens vivos e leitores; vivos evocando defuntos para o didlogo e/ou
para outras formas de relagdo humana (Junior, 2014, p. 1).

Dessa forma, compreende-se que o dominio literario possibilita miltiplas abordagens
em que as escolhas técnicas de escrita, seja na prosa ou na poesia, constroem um efeito
especifico do ambito mortuario. Segundo Junior (2014), na Divina Comédia de Dante
Alighieri (1265-1321), por exemplo, encontram-se muitas representagdes diretas e
explicitamente conectadas ao cristianismo e aos poetas latinos. Toda a constru¢do do escritor
italiano sobre o Inferno, Limbo, Purgatorio e Céu ¢ dotada de vocabularios, simbolos e
insinuacdes que figuram um contorno especifico da morte.

Em outros exemplos como Liev Tolstoi (1828-1910), ¢ possivel observar uma
descricdo da morte a partir de uma experiéncia interior, individual, diferentemente de
Dostoiévski (1821-1881), cuja opcao € sempre por uma “[...] morte assistida, narrada e
comentada pelo outro”. Enquanto no primeiro a morte ¢ ‘“silenciadora, conclusiva”, no
segundo “ela nada conclui, ela convida as versdes que cada pessoa viva pode elaborar e
recontar” (Junior, 2014, p. 3).

Em O Quarto Fechado e L autre fille, pode-se observar uma aproximacgao entre Luft e
Ernaux e a perspectiva dostoievskiana, na medida em que a experiéncia da morte nao ¢ vivida
diretamente pelas protagonistas, mas narrada, dita, reconstruida pela linguagem. Em ambas as
obras, a morte do outro se impde como uma auséncia marcante, que atravessa as personagens
de forma simbolica. Elas ndo enfrentam a morte de maneira imediata, mas a observam a
distancia, fisica e afetiva, vivenciando suas consequéncias por meio das perdas que carregam
e dos siléncios que permeiam suas historias.

E importante ressaltar que essa vivéncia simboélica da morte, presente nas obras de
Luft e Ernaux, dialoga com a compreensao romantica do tema. Assim como no Romantismo,
a morte surge como um meio de libertagdo das personagens diante de um mundo marcado por
amores irrealizdveis, idealizacdes e incompreensdes. Percebe-se o entrelagamento da morte
com temas como o amor, a beleza e o erotismo, manifestado por meio de impressdes
morbidas que evocam o encontro simbdlico entre as figuras greco-romanas de Téanatos e Eros
(Fernandes, 2005). A morte, nesse momento, deixa de ser temida e se torna desejada. E vista
com certo encanto, sob um aspecto €rdtico-macabro, o qual “[...] por subliméa-la, por aprecia-
la, na verdade recusa a ideia de seu tradicional retrato - de ser algo feio, podre, indesejavel”

(Fernandes, 2005, p. 26).
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A obra de Praz (1996) oferece uma analise fundamental das representacdes da morte
no imagindrio romantico, explorando uma série de correspondéncias simbolicas recorrentes,
como aquelas entre beleza e morte, mulher ¢ morte, com énfase nas figuras femininas fatais,
cuja presencga esta inevitavelmente associada ao fim tragico.

Sobre a primeira correspondéncia, Fernandes (2005) elucida que a ideia de beleza da
morte insurge das transformagdes vistas no conceito de “belo” ao longo do século romantico,
de maneira a abarcar a degradacdo da morte como uma certa tendéncia de ‘beleza do horrivel’
cuja estética “[..] consistia na associacdo entre quaisquer impressoes tradicionalmente
associadas ao belo, como prazer, amor, beleza, vida, bondade, e entre impressdes relacionadas
a ideia do horrivel, como dor, morte, vicio, crueldade” (Fernandes, 2005, p. 26).

A estética da morte no Romantismo se manifesta na construcdo de personagens
marcadas por um espirito melancolico e insatisfeito, que, tomados por um tédio existencial,
buscam constantemente novas formas de sentir e existir. A vivéncia romantica parece
direcionada a intensificagdo da experiéncia, mesmo que esta se dé por meio do sofrimento.
Nessa perspectiva, a morte ¢ ressignificada: ela deixa de ser apenas um fim temido e passa a
ser encarada como uma extensao da vida, uma forma intensa e desconhecida de experimentar
0 novo, quase como se fosse redescoberta como possibilidade estética e existencial.

Diante do exposto, assume-se que a literatura cumpre um papel essencial na
representacdo das multiplas facetas da morte ao longo da historia. No entanto, para que tais
manifestagdes possam ser plenamente compreendidas e analisadas, ¢ imprescindivel langar
um olhar atento para os fundamentos tedricos que sustentam essas expressoes, i.e., refletir

sobre o que ¢ estética e como ela opera na construcao do texto literario.
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2.2 O CONCEITO DE ESTETICA

Em primeiro lugar, ¢ importante salientar que as teorias a serem expostas nesta se¢cao
funcionam como ponto de partida para compreender a leitura como um processo de
comunicac¢do dinamico, dotado de vozes que se sobrepdem e se revezam entre a do autor, do
texto e do leitor. Sendo assim, o que se pretende denominar estética da morte ¢ fruto das
impressdes captadas em nosso percurso de interpretacdo e apreciacao das obras O quarto
fechado e L’autre fille. Para isso, ¢ fundamental compreender as origens do termo estética e
como ele se relaciona com o campo da literatura.

A palavra possui sua origem etimologica no grego aisthesis, traduzida como
“sensacdo, percepcao dos sentidos, capacidade de perceber" (Trotta, 2021, p. 2). O filésofo
alemao Alexander G. Baumgarten (1714-1762), na sua obra Meditacoes filosoficas sobre
alguns topicos referentes a esséncia do poema (1735), introduz o termo no dominio

filosofico, esclarecendo que as

[...] coisas inteligiveis devem, portanto, ser conhecidas através da faculdade
do conhecimento superior, ¢ se constituem em objetos da Ldgica; as coisas
sensiveis sdo objetos da ciéncia estética (epistemé aisthetiké), ou entdo, da
ESTETICA” (Baumgarten, 1993, p. 53).

Para Baumgarten, a logica diz respeito ao campo filosofico que se ocupa de examinar
as faculdades do pensamento e do raciocinio, enquanto a estética objetiva a reflexdo e estudo
dos elementos sensiveis que influenciam as sensagdes e percepgdes de natureza artisticas
(Trotta, 2021). Esse tema ganha ainda maior destaque mediante a publicag¢do do texto Estética
(1750-1758), no qual Baumgarten (1993) estabelece que “a Estética (como teoria das artes

liberais, como gnosiologia inferior, como arte de pensar de modo belo, como arte do andlogon

da razdo) ¢ a ciéncia do conhecimento sensitivo” (Idem, p. 95), e busca

[...] refletir ou investigar o belo artistico do ponto de vista critico, sendo a
examinagdo consciente e imparcial do belo em si e sua consequéncia direta
com o belo nas artes de um modo geral. O fim pretendido da Estética,
segundo Baumgarten, “é a perfeicdo do conhecimento sensitivo como tal.
Esta perfei¢do, todavia, ¢ a beleza” (Idem, p. 99). Sendo a Estética um
campo ldogico da investigacdo, seu objeto é o belo conceitual e,
consequentemente, o belo no campo das artes (Trotta, 2021, p. 162).

O que o Baumgarten (1993) propde ¢ que os estudiosos das artes sejam munidos de
ferramentas que os permitam teorizar e discorrer criticamente sobre as sensagdes geradas nos

individuos que testemunham da arte. E importante destacar que, para o autor, a arte ¢ o belo
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(ou a beleza) sdo conceitos interligados, i.e. inseparaveis. A funcdo da arte, nesse sentido,
estaria vinculada a producao do belo, entendido como a perfeicdo do conhecimento sensivel -
ou seja, a capacidade de comunicar ideias, emog¢des e significados por meio da forma, da
harmonia, da imagina¢ao e da sensibilidade.

Vé-se que para Baumgarten, o belo consiste na perfei¢ao capturada pelos sentidos. Ele
deixa de ser compreendido como uma ideia abstrata ou moral - conforme discutido na Poética
de Aristoteles - para ser relacionado a algo possivel de ser experimentado sensivelmente.

A partir do século XVII, a defini¢ao do que de fato seria a arte ganha novos contornos.
Observa-se que alguns pensadores modernos reposicionam a estética (como filosofia da arte)
de volta ao campo da filosofia geral associando a obra de arte aos mais diversos aspectos:
interpretatividade, criatividade, expressao de emocodes, critica da realidade, um evento
inconcebivel, um simbolo estético, dentre tantas outras perspectivas (Camargo, 2009). A ideia
de que o artista deveria seguir certos padrdes estéticos a fim de se obter o belo ¢
desconstruida, tornando-o, agora, livre para extrapolar os limites até entdo estabelecidos. O
belo passa a ser entendido como uma experiéncia subjetiva € ndo como um dado universal,
objetivo.

Com efeito, Antoine Compagnon (1950-), em O deménio da teoria, demonstra que
com a passagem da tese da objetividade do belo, para a subjetividade (ou relatividade) do belo
— desencadeada, principalmente pelas contribui¢des de Immanuel Kant (1724-1804) em A4
Critica da Faculdade do Juizo, (1790) — a estética ¢ deslocada do objeto (obra de arte) para o
sujeito, de forma que “a estética ndo ¢ mais a ciéncia do belo, mas a da apreciacdo estética
[...]” (Compagnon, 2001, p. 227).

A defini¢do de beleza, de gosto estético ¢ determinada pela satisfacdo, pelo
julgamento do espectador. Para Kant, explica Compagnon, “o julgamento estético esta
interessado exclusivamente na forma do objeto” (Compagnon, 2001, p. 227), ndo em sua
existéncia e, contrariamente a um julgamento do deleite, ele requer um consentimento geral,
ou seja, a participacdo de uma comunidade que o legitime. “A pretensdo universal do
julgamento estético ¢ confirmada, aos olhos de Kant, pelo sensus communis estético, a partir
do qual cada individuo postula uma comunidade de sensibilidade entre os homens”
(Compagnon, 2001, p. 228).

No campo literario, a experiéncia estética encontra-se na apreensdo inicial de uma
criagdo literaria, somada as reagdes por ela provocadas, sejam elas emocionais, intelectuais ou
psicologicas. Autores como Antoine Compagnon e Gérard Genette (1930-2018) reconhecem

que o campo da estética literaria abarca elementos formais e subjetivos, contudo, alertam para
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os riscos de se estabelecer critérios, ou padrdes universais, de valor. Para esses tedricos, a
formag¢ao de um canone literario reflete escolhas historicas e culturais especificas de uma
comunidade e exige um olhar critico sobre os recursos de legitimacdo aplicados a
determinadas obras. Ambos ndo desconsideram a importancia da dimensdo estética, mas
defendem que ela precisa ser analisada considerando os contextos e as convengdes que
emolduram a recepgao literaria dos individuos envolvidos nesse processo.

Ainda, pensar a estética literaria requer reflexdes sobre o conceito de estilo, e da
grande area denominada estilistica. Barroca (2011) explica que curiosamente, na Franga esses
estudos retornam com grande vigor a partir da década de 90. Contudo, no Brasil, tal retorno
mostra-se pouco consistente, timido e isolado, sendo em fungdo disso que “[...] alguns criticos
parecem tentar, cuidadosamente, recuperar o termo estilo, ainda que sob uma nova
perspectiva — desvinculada, por exemplo, da disciplina Estilistica” (Idem p. 85).

Ainda nessa direcdo, grandes sdo os apontamentos de Compagnon (2001) sobre a
evidéncia e/ou validade do estilo nos estudos literarios. Ao discorrer sobre o assunto, ele
apresenta a fortuna critica sempre indagando e relativizando as atuais condenagdes. Nota-se
que as conclusdes perpassam por oscilagdes entre as ideias de necessidade e liberdade nas
formas e padrdes utilizados pelos escritores (Barroca, 2011). Quer seja o estilo norma e/ou
ornamento, questiona-se sua participagdo e contribui¢do na constru¢do de uma estética
literaria propria de cada autor(a).

Ainda que o presente trabalho reconheca a amplitude do debate sobre o estilo e suas
implicagdes, o foco analitico instituido reside no estudo estético-literario da morte sob o viés
de suas manifestagdes simbdlicas e semanticas. O objetivo ndo ¢ examinar os aspectos
linguisticos identificados na construgcdo textual das autoras, mas estd em analisar os
procedimentos e estratégias metaforicas empregadas na representacdo do fenomeno.

Como metodologia de pesquisa e andlise, parte-se dos pressupostos tedricos de Hans
Robert Jauss (1921-1997) vistos no estudo da Estética da Recepgdo (1979), e principalmente
das contribuicdes de Wolfgang Iser (1926-2007) sobre o ato da leitura individual, em sua
proposta de Teoria do Efeito em O ato da leitura: uma teoria do efeito estético (1996), pois
ambos autores compreendem a leitura como um processo dinamico de interacdo entre autor-
texto-leitor e rompem com a visdo da obra de arte como portadora de um valor intrinseco e
eterno, ao considerarem que o sentido de uma obra se modifica conforme o contexto historico

e ‘horizonte de expectativa’ do leitor.
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Enquanto Jauss estabelece um enfoque mais historico e sociologico - destaca-se o
conceito de -, Iser (1996) dedica-se ao estudo do papel ativo do leitor na construgdo de sentido

do texto, ao propor que:

[...] o texto ¢ um dispositivo a partir do qual o leitor constroi suas
representagdes. A qualidade estética de uma obra literaria esta, portanto, na
“estrutura de realiza¢do” do texto e na forma como ele se organiza, pois sdo
as estruturas textuais que propiciam ao leitor experiéncias reais de leitura
(Costa, 2010, p. 7).

Estariam, portanto, diretamente conectados, o papel do leitor e a estrutura do texto,
uma vez que o primeiro € responsavel por interpretar a obra partindo dos estimulos fornecidos
por ela. O enfoque almejado por um determinado autor esta na interacao entre seu texto e a
experiéncia estética subjetiva de seu receptor (Iser, 1996) que, segundo Regina Zilberman
(2001-), torna-se ‘co-produtor do ato de criagdo’ ao participar ativamente, intervindo e
completando os espacos ou lacunas existentes na obra literaria, os quais sao denominados por
Iser (1996) de ‘indeterminagdes’.

Assim, para a autora de Fim do livro, fim dos leitores? (2001), os textos literarios,
justamente pela presenca dessas indeterminagdes, se caracterizam particularmente mais pela
falta do que pela presenca (Costa, 2010). Zilberman (2001, p. 51) afirma que: “Sao as
indeterminagdes que permitem ao texto ‘comunicar-se’ com o leitor, induzindo-o a tomar
parte na producdo e compreensao da intengdo da obra”.

Outro pressuposto central em Iser (1996) ¢ o de estrutura textual que fornece pistas

sobre a orientagdo da leitura, denominado ‘leitor implicito’. Para o tedrico,

Tal leitor s6 existe na medida em que o texto determina sua existéncia e as
experiéncias processadas, no ato da leitura, sdo transferéncias das estruturas
imanentes ao texto. A partir dessa concepg¢ao, o leitor passa a ser percebido
como uma estrutura textual (leitor implicito) e como ato estruturado (a
leitura real). Por ndo possuir existéncia real, o leitor implicito emerge das
estruturas textuais, na medida em que estas reivindicam sua participacao.
Assim, a criagdo literaria, através de sua organizacdo textual, antecipa os
efeitos previstos sobre o leitor; porém, os principios de selecdo que
possibilitam a atualizacdo do texto sdo particulares a cada leitor (Costa,
2010, p. 9).

Dessa maneira, percebe-se que o leitor, em sua funcdo transformadora, coopera para
que a obra literaria deixe de ser simples artefato artistico para entdo tornar-se objeto estético
(Costa, 2010). A partir de seu repertorio, de seu horizonte de expectativa, o leitor tem

liberdade para criar referéncias, interpretar simbolos e metdforas, elaborando suas proprias
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impressdes estéticas sobre uma determinada obra. De fato, em algum nivel tais impressdes sao
parte de uma compreensao coletiva, cujo repertério ¢ compartilhado, porém, em nada limitam
a renovacao e o entrecruzamento de novas compreensdes ¢ vestigios ao longo de futuras
releituras.

Busca-se, a partir disso, apresentar, a seguir, as bases epistemoldgicas que sustentam
este estudo, evidenciando os principais autores e correntes tedricas que orientam o que se
entende aqui por estética da morte, e a partir das quais a andlise sera posteriormente

desenvolvida.

2.3 POR UMA ESTETICA DA MORTE

Nessa perspectiva, pensar a estética da morte ¢ também pensar uma ética da
rememorac¢do e da linguagem: como comunicar o que ¢ indizivel nas escritas de Ernaux e
Luft? Em outras palavras, como representar o que ja ndo esta? Ou ainda, como traduzir na
escrita o ausente? E nesse terreno instdvel, entre a auséncia e a palavra, que muitas obras
contemporaneas, sobretudo o corpus de andlise desta pesquisa, constroem suas poéticas da
finitude. Este topico sera retomado durante as analises das obras, no capitulo 2.

O objetivo do presente capitulo consiste em apresentar aportes tedricos fundamentais
para sustentar e orientar a investiga¢ao dos contornos estéticos da morte nas narrativas. No ato
da leitura das obras, identificou-se multiplas camadas de representagdo que exigem uma
abordagem que transite entre diferentes campos do saber, convocando uma perspectiva
interdisciplinar capaz de articular os rastros da morte no mundo sensivel, com as inscri¢des
poéticas - e simbolicas - no mundo inteligivel.

Michel Guiomar (1921-2013) em seu livro Principes d’une esthétique de la mort
(1967), apresenta uma profunda investigacao a respeito de possiveis aberturas estéticas, dos
modos de presenca, bem como as divergentes formas de ‘ser’ da morte, nos mais distintos
dominios da arte e processos criativos. Segundo o autor, um olhar primério para uma estética
exclusiva da morte inclui um estudo acerca dos diferentes modos de existéncia de uma obra
(fisica, fenomenal, real ou transcendental), uma vez que as eventuais presencas da morte nao
se limitam a um nivel de existéncia real, personificada.

No caso do espaco literario enquanto obra artistica e objeto de anélise, muitos sdo os
casos em que a morte se manifesta como: um acontecimento, uma experiéncia, como traco do
belo, fato bioldgico, ruptura, auséncia, estado psiquico, perda, luto, dentre outras imagens

simbdlicas/poéticas (Ferreira, 2014).
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Jaime Ginzburg (2011) ainda adverte que

Falar em wuma estética da morte leva a conceber um movimento
necessariamente ambiguo: a aproximacdo da morte evoca imagens
destrutivas; porém, assumir essa concepgao estética consiste em tornar essa
aproximacao produtiva, capaz de fazer a linguagem se constituir. Destruicao
e constituicdo estdo associadas (Ginzburg, 2011, p. 53).

E, portanto, a partir dessas imagens ligadas a um potencial destrutivo que a estética da
morte deve ser compreendida. No nivel da linguagem, observa-se que a morte ¢ transposta,
sobretudo, como potencial de negatividade, pois, a0 mesmo tempo que se nomeia seres €
coisas, se aniquila esses mesmos seres e coisas, evidenciando suas auséncias.

A proposta de Guiomar (1967), a todo momento anunciada como inaugural, aberta e

hipotética, prevé uma leitura multifacetada da palavra morte. Para o autor,

A facilidade do pressagio, a tentagdo do pressentimento, a ideia da morte
mais ou menos claramente concebida nesta vida, a projecao psiquica do ser
para além de um Limiar em dire¢80o a um dominio dos mortos, a crenca em
seu retorno e, sobretudo, a cristalizacdo da morte em Morte viva, um ser
inexordvel e assassino, convocam novas presengas artisticas, respondendo a
essas variaveis de ideia e a significacdo plurivalente da palavra (Guiomar,
1967, p. 10, tradugdo nossa).’

Assim o autor reafirma que a Morte, em sua dimensdo artistica, pode assumir
significacdes tais como: (i) o momento da passagem da vida para a morte; (ii)) Os mortos ou
falecidos manifestados sob trés aspectos: o cadaver ou o corpo; a alma do falecido, invisivel,
mas artisticamente evocavel; um ser mais complexo que, no seu suposto poder de retorno
fantéstico, ndo ¢ nem carnal, nem verdadeiramente espiritual nas suas multiplas aparigoes,
sem ser também uma exata alianga do corpo ¢ da alma; (iii) a personificacdo do poder que
mata; (iv) um dominio de espaco-tempo indeterminado no imaginario do além (Guiomar,
1967, p. 10-11, tradug@o nossa).

O autor entende que, em meio a tamanha amplitude, uma verdadeira estética da morte
consistiria em um estudo completamente centrado na mesma; em sua presenca
predominantemente ativa e antagonica em relagdo a vida, i.e., morte como o centro de todas

abordagens criativas, de maneira que a dialética Vida — Morte, historicamente enraizada,

torna-se Morte — Vida. Propde-se um projeto de inversao de valores, a partir do qual a morte

3 La facilité du présage,la tentation du pressentiment, 1'idée de mort plus ou moins clairement congue
des cette vie, la projection psychique de 1'étre au-dela d'un Seuil vers un domaine des morts, la
croyance en leur retour et surtout la cristallisation de mort en Mort vivante, &tre inexorable et
meurtrier, appellent de nouvelles présences artistiques, répondant a ces variables de I'idée et a la
plurivalente signification du mot:
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se manifestard como grandeza onipresente que cerca ¢ assombra os seres vivos das mais
diversas formas. Para Guiomar (1967), o aspecto ‘vida’ se torna absurdo, ndo a morte.

Nesse contexto, questiona-se de que maneira as escritas de Luft e Ernaux manifestam
a morte e o carater “absurdo” da existéncia. Essa presenca se da no corpo fisico? De forma
abstrata, psicologica ou no plano do invisivel? Essas questdes serdo exploradas nos capitulos
dedicados a analise das obras.

Para a composi¢ao do esboco de uma estética do além, Guiomar (1967) elabora bases
que tenham por foco revelar uma transgressao psiquica da dimensao mortudria para além do
instante em que o viver cessa de ser. Tais principios estdo, portanto, ancorados a uma ideia de
“iminéncia indefinidamente anunciada em noés e ao nosso entorno” (Guiomar, 1967, p. 16);
uma consciéncia sobre a Morte. Sdo valorizados aspectos relacionados a um determinado
limiar do além vida, climas psicologicos e atmosferas artisticas identificadas, de acordo com
ele, imediatamente, naturalmente e ‘transnaturalmente’, visiveis e invisiveis, possiveis e
impossiveis.

Nesse momento, ¢ de extrema relevancia ressaltar as proposi¢des do autor acerca do
subjetivismo constantemente atribuido as tradug¢des, ou impressdes, de ordem psicologica

sobre a morte. Ele justifica:

Que estas iminéncias e traducdes psicologicas sejam suspeitas de
subjetivismo ndo exclui de forma alguma a necessidade de estudar as
consequéncias estéticas das impressdes mortuarias, sendo alids uma
imprudéncia. Este aparente subjetivismo pode ser estruturado em
profundidade pelos elementos objetivamente analisaveis de um encontro
entre fendmenos infinitamente diversos que, exteriores ao Testemunho,
obviamente encontram o seu significado em si mesmos, fora de qualquer
flutuacdo psicoldgica, e numa permanéncia intangivel da ideia de morte,
aceita como matéria fundamental, ou melhor, como o préprio principio do
nosso psiquismo; um encontro responsavel, longe das nossas disposicdes
pessoais variaveis, de um subjetivismo coletivo ao qual, inconscientemente,
a objetivagdo nio pode escapar (Guiomar, 1967, p. 16-17, traducio nossa).*

* Que ces éminences et traductions psychologiques soient suspects de subjectivisme n'écarte
nullement la nécessité d'étudier les conséquences esthétiques des impressions mortuaires,
est d'ailleurs une imprudence. Ce subjectivisme apparent est peut-€tre structuré en
profondeur par les éléments objectivement analysables d'une rencontre entre des
phénomeénes infiniment divers qui, extérieurs au Témoin, situent €évidemment leur
signification en eux-méme hors de toute fluctuation psychologique, et une permanence
intangible de 1'idée de mort, admis comme matiére fondamentale, ou pour mieux dire
comme le principe méme de notre psychisme; rencontre responsable, loin de nos
dispositions personnelles variables, d'un subjectivisme collectif auquel inconsciemment
l'objectivation ne saurait échapper.



27

Compreende-se, a partir do fragmento acima, que os principios estabelecidos com
intuido de auxiliar na apreciacdo da morte em distintas obras de arte, ainda que questionados
sobre seu ponto de observacao, baseiam-se para além de uma experiéncia pessoal, individual;
antes se constituem a partir de um lugar comum, de uma consciéncia coletiva, fixa, em que
“[...] a diversidade dos impactos que sdo as influéncias da Morte em nossa consciéncia resulta
do encontro de uma ideia fixa, permanentemente idéntica sem davida em todo homem [...]”
(Guiomar, 1967, p. 17, tradugdo nossa).

A partir disso, o autor sistematiza classificagdes e categorias de analise estética mais
exatas em relagdo ao sentimento e ideia de morte, com o intuito de que varias obras
anteriormente abordadas em referéncia a outros temas e estilos, passem a ser revalorizadas e
inseridas no dominio mortudrio com significagdes mais precisas. Para isso, o primeiro

importante movimento consiste em compreender as escolhas de vocabulario, pois:

[...] os fendmenos, temas, obras, sentimentos expressos pelo criador ou
sentidos pelo observador frequentemente recebem apenas uma qualificacao
vaga em um vocabuldrio onde predominam indistintamente palavras como
finebre, lagubre, macabro, fantastico..., sendo indispensével esclarecer, pois
a ambiguidade facilmente se torna sindnimo, tanto nas categorias fantasticas
e metafisicas, como em exemplos como fantasmagorico e espectral,
demoniaco, diabolico ou infernal. Além disso, algumas categorias, como o
incomum ou o fantastico, por exemplo, ndo se apresentam claramente como
relacionadas & morte (Guiomar, 1967, p. 133, tradugio nossa).’

As categorias usualmente encontradas em propostas estéticas gerais — como no
classicismo, romantismo, simbolismo, pitoresco, cdmico e tragico — sdo vagas e mostram-se
insuficientes para explorar toda a complexidade do conceito em questdo. Tendo em vista essa
polivaléncia de sentido nos termos mencionados, a morte ¢ descrita sem uma expressa
preocupagdo conceitual, ocasionando, nas obras, uma impressao muito geral e confusa. Dessa
forma, Guiomar propde a unido entre suas categorias mortudrias com as correntes historico-
estilisticas ja& consolidadas, indicando, por exemplo, termos como ‘Funebre realista’,
‘Macabro romantico’, a fim de que seja atribuida maior permanéncia e relevancia da ideia de

morte no dominio artistico.

Sobre a criacdo e organizacao de suas categorias, ele explica:

3 [...] les phénoménes, thémes, ceuvres, sentiments exprimés par le créateur ou ressentis par le témoin
ne regoivent souvent qu'une qualification vague en un vocabulaire ou dominent indifféremment
les mots de funébre, lugubre, macabre, fantastique..., qu'il est indispensable de préciser,
I'ambiguité devenant trop facilement synonymie, aussi bien d'ailleurs que dans les catégories
fantastiques et métaphysiques, par exemple fantomal et spectral, démoniaque, diabolique ou
infernal. De plus, certaines catégories, l'insolite ou le fantastique, par exemple, ne se présentent
pas avec évidence comme mortuaires.
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Nao buscamos definir palavras; reconhecemos categorias e, ao buscar seus
limites e, portanto, seus quadros semanticos, propomo-las com base no
maior numero possivel de fatos artisticos assim reconhecidos e nomeados
pelo maior nimero possivel de testemunhas (Guiomar, 1967, p. 141,
tradugado nossa).6

Desse modo, o autor apresenta as categorias divididas em trés grandes grupos, de
acordo com um grau progressivo de percepcdo sobre a Morte. O primeiro grupo € o das
categorias chamadas naturais ou imediatas: o Entretenimento, o Crepuscular, o Funebre, o
Lugubre e o Insolito, as quais consistem em uma simples consciéncia instantanea, mais ou
menos profunda, de uma Morte inevitavel e reconhecida como um fato bioldgico; trata-se de,
no maximo, uma abstragao invisivel, sem qualquer compromisso com o campo metafisico.

Os outros dois grupos aproximam-se mais da ideia de transgressao psiquica para além
do momento da morte. 4As categorias fantdasticas ou do Além constituem um lugar de rica
produgdo imagética sobre a morte e seu dominio, através do movimento de projecao feito pelo
autor em direcdo a outra dimensao, outro mundo. Sado elas: o Macabro, o Diabdlico e o
Fantastico generalizado.

Além disso, Guiomar apresenta uma possivel categoria ritualistica: o funerdrio. Ele
explica que essa ¢ a causa primaria de toda arte da morte, pois se anuncia como um lugar de
convergéncia, de confronto entre todas as categorias. E através do aspecto funerario que sdo
melhor registradas as reagdes humanas diante da morte, sendo, portanto, a sinteses de todas as
outras.

Destaca-se que, para o autor, as categorias sao passiveis de sobreposi¢do, sendo, nessa
perspectiva, desafiador estabelecer limites que as separam plenamente. Entende-se que as
impressdes mortudrias sdo divididas e organizadas, porém ndo abandonam seu carater
flutuante, ambiguo e podem, por vezes, estar entrelacadas ao ponto de um mesmo elemento
compor mais de uma categoria.

Em sintese, essas representacdes permitem que a morte seja investigada em suas
diversas facetas, integrando-se e se desdobrando em espagos e climas fisicos e psicologicos
que configuram uma estética singular. Destaca-se que embora as categorias propostas por
Guiomar (1967) oferegam uma base solida para a compreensao e classificagdo das formas de

representacdo da morte na literatura, este trabalho requer uma ampliacdo e superagao desses

® Nous ne cherchons pas a définir des mots; nous reconnaissons des catégories et, leur cherchant des
limites et donc des cadres sémantiques, nous les proposons suivant le plus grand nombre de faits
artistique ainsi reconnus et nommés par le plus grand nombre de témoins.
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limites tedricos. E necessario coloca-las em didlogo com outras abordagens, de modo a
enriquecer as reflexdes com uma perspectiva mais profunda e multidisciplinar. Assim, torna-
se possivel abarcar diferentes concepgdes sobre o morrer, o luto e a finitude — aspectos que,
neste estudo, estdo intrinsecamente ligados as especificidades da experiéncia feminina. Ao
ampliar o escopo tedrico para além das categorias de Guiomar, ¢ possivel melhor apreender as
multiplas camadas que envolvem as representacdes da morte, especialmente quando
atravessadas por questoes marcadas pelo género.

Nesse sentido, para compreender as presencas da morte e suas fungdes nas criagdes O
quarto fechado, de Lya Luft, e L autre fille, de Annie Ernaux, buscou-se compreender como
ela toca algo de profundo no processo narrativo; ha um elemento na escrita que se mantém
intraduzivel, pois pertence a ordem do indizivel em relagdo a experiéncia vivida. Trata-se de
algo ligado as memorias e aos traumas das protagonistas. Observa-se que, quando a escrita se
aproxima dessa condi¢cdo feminina, a vida intima das personagens revela-se permeada por
segredos e questdes silenciadas que impactam diretamente a (re)construcdo de suas
subjetividades.

Esta pesquisa, portanto, propde aprofundar a analise das escritas, evidenciando como a
presenga da morte afeta o proprio modo de enunciacdo, desestabiliza as protagonistas e
desencadeia transformacdes significativas em suas identidades. Para isso, recorre-se a tedricos
como Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Julia Kristeva, Michel Foucault, Sigmund Freud,
Paul Ricoeur e George Bataille os quais propdem olhares para o fendmeno que atravessam os
limites formais e da linguagem racional para tocar o inominavel da experiéncia da morte.
Encontra-se nesses autores caminhos e proposi¢des tedricas que podem conectar-se a morte
enquanto forga simbolica, afetiva e discursiva, capaz de moldar o imagindrio e a propria
estrutura narrativa.

Investigou-se nas obras de Luft e Ernaux se a morte se manifesta em termos fisicos,
transformando os espacgos concretos e estabelecendo a fronteira entre o visivel e o invisivel;
entre o material e o imaterial. Buscou-se, ainda, comprovar se ela também ¢ traduzida em
termos simbdlicos, mediante a aspectos emocionais/psicoldgicos, cognitivos, motivacionais
inconscientes os quais demarcam a auséncia por ela instituida. Além disso, examinou-se como
a morte se encarna nas estruturas da linguagem, nos modos de narrar (ou de desarticulagcao da

narracgdo), ¢ nas escolhas simbolicas que tensionam o campo da representagao.
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3 AS ESCRITAS DE LYA LUFT E ANNIE ERNAUX SOB O SINAL DA MORTE

Autora, professora e tradutora brasileira, Lya Luft dedicou-se amplamente a literatura
desde a década de 1960, iniciando sua trajetdria com a publicagdo de cronicas e poesias que
rapidamente conquistaram reconhecimento pela sensibilidade e profundidade de sua
abordagem. Sua escrita ¢ marcada por uma reflexao cuidadosa e incisiva sobre os conflitos
inerentes a existéncia humana, explorando com especial atencdo as nuances da condicao
feminina no contexto social e familiar. Em seus romances, Luft desvenda as tensdes entre
desejos pessoais e pressdes sociais, questionando papéis tradicionais e revelando as
contradigdes que permeiam a vida das mulheres. Sua obra contribui de forma significativa
para o debate sobre identidade, liberdade e relagdes interpessoais, tornando-se referéncia
fundamental na literatura brasileira contemporanea.

Na tese intitulada Figuragoes e ambiguidades do tragico: experiéncias constituintes
do estilo na obra de Lya Luft (2011), a professora doutora lara Barroca propde-se a revelar as
marcas estilisticas presentes na escrita da autora, defendendo que “[...] as formas como o
tragico € representado nos textos de Lya Luft constitui um estilo em sua obra” (Barroca, 2011,
p. 14). Com base em um percurso tedrico abrangente, que vai desde a concepgao do tragico na
Grécia antiga até as abordagens mais contemporaneas, Barroca realiza uma analise minuciosa
das multiplas expressoes desse conceito nos romances de Luft, demonstrando que ele ¢ um
componente essencial da singularidade de sua escrita.

Ainda sobre a escrita de Luft, a professora destaca uma caracteristica recorrentemente
presente em suas protagonistas/heroinas: todas elas estdo em busca de uma identidade

[...] pessoal, social ou psicoldgica — como forma de resistir a propria vida. E
resistir, aqui, ¢ uma condigdo que se instaura mediante uma aparente
contradi¢do: em alguns momentos, as personagens resistem a propria vida no
sentido de negar sua existéncia; em outros, essas mesmas personagens
resistirdo, por serem tomadas por um sentimento de insistente vontade de
lutar por essa vida, seja ela como for (Barroca, 2011, p. 65).

Percebe-se, dessa forma, que as personagens elaboradas por Luft sdo marcadas por
uma constante oscilagdo e pela continua reformulagio de suas identidades. Suas protagonistas
femininas trazem consigo inquietacdes e ambiguidades que emergem tanto do contexto social
quanto das condigdes existenciais impostas por um sistema que insiste em estabelecer normas

e destinos. Essa construcdo literdria enriquece a narrativa, conferindo-lhe maior profundidade

e complexidade ao evidenciar as contradi¢des vividas por essas mulheres, que transitam entre
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a obediéncia as expectativas de sua época e o impulso de resisténcia, simbolizando a busca
por liberdade e autonomia.

Nesse sentido, ao compreender a obra de Lya Luft como expressao literaria marcada
pela elaboragdo de subjetividades femininas em conflito com os limites impostos pelo meio
social e familiar, passa a ser relevante estabelecer um didlogo com outras manifestacdes
literarias que também abordam, sob diferentes perspectivas e contextos, a constitui¢do do eu
em relagdo a morte, a memoria ¢ a filiagao.

Ao voltar-se o olhar para o cenario da literatura francesa contemporanea, sobretudo a
partir da década de 1980, observa-se uma inflexdo estética significativa que desloca o foco da
experimentacdo formal — caracteristica do Nouveau Roman — para a emergéncia de uma
escrita marcada pela autorreferéncia e pelo engajamento com experiéncias existenciais
singulares. Apoiada em Francoise Simonet-Tenant (2007), Campos (2017) reforca o destaque
de certas tendéncias das escritas de si na literatura francesa contemporanea, as quais,
erroneamente, sao com frequéncia atreladas exclusivamente ao dominio da autofic¢do. Tenant
(2007) enfatiza que ha uma propensdo da narrativa autobiografica de “se miniaturizar”, ou
seja, ocupar-se dos fragmentos no lugar da totalidade, “[...] concentrando-se em breves
momentos determinantes da existéncia, como a evocagdo de uma perda, um encontro ou uma
separagdo. (Campos, 2017, p. 78)”, sendo, dessa forma, possivel inferir o trauma enquanto
ponto nevralgico.

Somado a isso, outra tendéncia das autobiografias sublinhadas pela autora diz respeito
a capacidade de hibridizacdo com outros géneros; com o romance, mas também com outras
manifestagdes das escritas de si ou com escritas tidas como ‘das margens’. “Observa-se, por
exemplo, a contaminacdo da pratica biografica na recorréncia de um modo obliquo de escrita
de si, as chamadas narrativas de filiagao” (Campos, 2017, p. 78). Campos explica que em
meados da década de 90, Dominique Viart foi o responsavel pela conceituacdo do termo
“narrativa de filiacdo”, cujo enfoque caracteriza-se na tematica da filiagdo, da heranga e da
transmissao.

Nesse contexto, inscreve-se a obra de Annie Ernaux, cuja escrita autobiografica se
alinha as chamadas “narrativas de filiagdo”, revelando, tal como em Luft, uma preocupagao
com a transmissao simbdlica entre geragdes, a inscricdo do trauma na linguagem e a busca por
dar forma literaria a vivéncias intimas atravessadas por siléncios, perdas e tensdes identitarias.

Sobre as narrativas de filiacdo, Viart (2008) destaca que elas estdo profundamente
inseridas no contexto historico-cultural em que sdo produzidas. Segundo o autor, esses textos

ndo buscam resgatar trajetorias individuais com o intuito de promover uma revisao historica
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coletiva. Pelo contrario, tratam-se de “[...] temadticas ligadas a crise da escrita, marcada pelo
questionamento de referenciais, valores e discursos” (Campos, 2017, p. 79). Nesse sentido, as
figuras parentais presentes nessas narrativas ndo sao idealizadas nem exemplares; ao
contrario, Viart as descreve como “[...] identidades mal sucedidas, incertas, inacabadas”
(Viart, 2008, p. 94).

Pode-se afirmar que, dadas as caracteristicas explicitadas, o relato L ‘autre fille insere-
se nessa dimensdo de narrativa de filiacao, seguindo as tendéncias proprias da autobiografia
contemporanea de se hibridizar com outros géneros, sobretudo com o romance, muito embora
Ernaux explicitamente - conforme Rodrigues (2021) - ja tenha manifestado sua oposi¢do ao
ato de ficcionalizagdo da vida, recusando as perspectivas que vinculavam sua escrita a
qualquer traco de ficg¢do, ou de autoficcdo. A autora, ao discorrer sobre seu projeto de escrita,
afasta-se das categorizacdes de géneros literarios em geral, uma vez que sua busca ¢ por uma
escrita o mais proximo possivel da realidade, tracada por meio de fotos, cangdes, sussurros,
cochichos e eventos politicos. A autora foge de idealizagdes, de narrativas belas, pois, ao
contrario, procura ser conhecida como “I’ethnologue de moi-méme””’.

Sobre o lugar da escrita de Ernaux, Jeannet (2017) afirma que a autora “[...]
transcendeu o romance, a autoficcdo e o género autobiografico tradicional” (Ernaux; Jeannet,
2017, p. 52-53), inaugurando assim um novo prisma teorico-literario. Bahiense (2018),
observa-se que ha significativa complexidade nas discussdes sobre conceitos como real,
verdade e sinceridade que permeiam os textos pautados na realidade. O que se aponta,

segundo os estudos de Damido (2006) seria um possivel declinio da ‘sinceridade’:

[...] desde Marx e Freud, a capacidade de autoconhecimento do individuo
caiu em descrédito, tornando bastante relativa a revelacdo da subjetividade
anunciada em toda autobiografia. Marx, por ter definido o individuo como
ser social, dependente do resultado de um comportamento geral da sociedade
de que faz parte; e Freud, por ter desenvolvido a ideia de inconsciente,
revelando como pode ser fragil e parcial o conhecimento de si. Portanto,
apesar da busca pela verdade e pelo conhecimento de si ainda ser uma
questdo importante para o estudo do texto autobiografico, hd muito ndo se
espera mais que o escritor expresse, de forma clara, consciente e sincera, seu
verdadeiro eu. Autobiografia, memorias, romance pessoal, romance
autobiografico, autofic¢do: varias sdo as denominagdes para o tipo de escrita
em que o autor projeta (de diferentes formas e com diferentes doses de
imagina¢do) sua propria memoria, sua propria historia (Bahiense, 2018, p.
28).

7 ‘Etnologa de mim mesmo’(tradugdo nossa).
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Rodrigues (2021), ainda, investiga e conclui que a escrita, em Ernaux, corresponde a
uma busca semelhante aquela vista em Proust, pelo real e pela verdade, de forma que a
recordagdo funcione como ferramenta essencial para a viabilizagdo desse processo de
reconstrucao.

O trabalho de rememoracdo, para a escritora, ¢ tomado como uma busca dindmica
empreendida no presente, da qual o esquecimento faz parte € em que o tempo interfere como
fator inevitavel de transformac¢dao e mudanga. A busca empreendida por meio do esforgo de
recordacdo ¢ expressa, frequentemente, em Ernaux pelo desejo de reviver o passado, sentir
novamente o que sentia ou sentiu em dada ocasido, ser tomada por sensacdes de outrora e
reencontrar, em evidente alusdo a Proust, o tempo perdido (Rodrigues, 2021).

Assim, na logica de Ernaux, a memoria possui materialidade, ou seja, relembrar
consiste no movimento de reencontro com o que foi de fato “visto, ouvido, falado,

presenciado, vivido” , em que

[...] a escrita das lembrancas depende de que se possa rever e reescutar o
vivenciado, e € a partir das sensagdes evocadas pelo esfor¢o da recordagio
que Ernaux escreve: “Insisto no fato de que sempre ha um detalhe que
‘tensiona’ a lembranca, que provoca essa parada na imagem, a sensagdo e
tudo o que ela desencadeia.” (Ernaux; Jeannet, 2017, p. 40-41, tradugdo

nossa)®. Para a escritora, a sensagdo ¢é critério de verdade e prova da
realidade (Rodrigues, 2021, p. 30).

Uma vez obtida como critério de verdade e realidade, as sensagdes serdo
constantemente evocadas pela autora em seus textos, contudo, as imagens por elas produzidas,
as cenas criadas e recriadas, sdo ‘alucinadas’, a fim de que as mesmas sejam produzidas,

incorporadas no texto, € ndo descritas. A propria autora explica:

Eu escrevi que 'a memoria € material', talvez ela ndo seja para todo mundo,
mas para mim, ela é ao extremo, trazendo de volta coisas vistas, ouvidas (o
papel das frases, frequentemente isoladas, fulgurantes), gestos, cenas, com a
maior precisdo. Essas 'epifanias' constantes sdo o material dos meus livros,
as 'provas' também da realidade. Nao posso escrever sem 'ver' nem 'ouvir',
mas para mim, € 'rever' ¢ reouvir'. Nao se trata de pegar as imagens e as
palavras como elas sdo, de descrevé-las ou cita-las. Eu preciso 'alucina-las',
repeti-las [...] e entdo tento 'produzir' — ndo dizer — a sensagdo que a cena,
o detalhe, a frase trazem para mim, através do relato ou da descri¢do da cena,
do detalhe. Eu preciso da sensacdo (ou da lembranca da sensagdo), eu
preciso desse momento em que a sensagdo chega, desprovida de tudo, nua.
Somente depois, encontrar as palavras. Isso significa que a sensagdo ¢
critério de escrita, critério de verdade (Ernaux; Jeannet, 2017, p. 40, traducdo
nossa).

8 “J’insiste sur le fait qu’il y a toujours un détail qui ‘crispe’ le souvenir, qui provoque cet arrét sur
image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche”
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Sob outro ponto de vista, pode-se compreender que L’autre fille se encaixa,
igualmente, em uma proposta de ‘anti-narrativa’ pdés-moderna: uma forma de escrita ou
construcdo textual que desafia as convengdes tradicionais narratologicas, rompendo com os
elementos classicos de linearidade, causalidade ¢ coesdo. Recorrendo a Blanchot, em
L’espace littéraire (1955), nota-se que a literatura moderna se caracteriza pelo esvaziamento
da narrativa tradicional, tornando-se um espago onde a linguagem nao conduz mais a um
significado estavel. A anti-narrativa, nesse sentido, seria uma escrita da auséncia; seria o
espaco onde o texto resiste a conclusdo e se aproxima do siléncio, do ndo dito.

Assim, embora estruturalmente se configure como uma negagdo da narrativa
tradicional, revela-se um ceticismo quanto a capacidade da linguagem de representar a
realidade de forma coerente e precisa, privilegiando, em seu lugar, o que no discurso literario
¢ entendido como palavra performativa e ambigua.

E a partir das proposigdes e concepgdes blanchotianas sobre o discurso literario que se
estabelecerao relagdes fundamentais como morte e palavra, palavra e auséncia, possibilidade e
impossibilidade, com o objetivo de delinear a estética da morte presente na obra de Ernaux
em analise. Nesse contexto, emerge a seguinte problematica em relagdo a representacdo
mortudria na narrativa: como retratar a morte na figura de Ginette, considerando sua

inexisténcia concreta? Como convocar, pela linguagem, aquilo que ndo existe?

3.1 NARRAR A PARTIR DA MORTE: PANORAMA DE O QUARTO FECHADO

Publicado em 1984, O quarto fechado ¢ a quarta obra de Luft a seguir as tendéncias
destacadas por Barroca (2011). Percebem-se, com nitidez, os tracos do trdgico no romance,
uma vez que a narrativa conduz o leitor por tensdes existenciais e familiares vividas por uma
protagonista em constante processo de autoconhecimento. A trama é permeada por perdas,
frustragdes € uma busca incessante por sentido, aspectos esses que reatualizam a nogao
classica do tragico, ressignificando-a sob uma otica subjetiva e contemporanea. Dessa forma,
a obra ilustra de maneira contundente a tese de Barroca sobre o tragico como elemento
estruturante do estilo de Lya Luft.

O livro é estruturado em trés partes interligadas — A Ilha, As Aguas e Tdnatos — e se

alinha as caracteristicas do romance contemporaneo ao explorar de forma sensivel a dimensao
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da auséncia e adotar um discurso intimista’, marcado pela subjetividade e pela introspeccio
da narrativa. Percebe-se um grande destaque no estado de desconcerto das personagens em
relagdo a um mundo exterior em crise, de forma que a dicotomia ‘dentro’ e ‘fora’ (interior e
exterior) norteia a constru¢do narrativa das relagdes humanas expressas. Sobre isso, Melo
(2005, p. 16) afirma que:

Os dialogos entre personagens tornam-se secundarios, e, quando aparecem,
sdo perseguidos pela incompreensdo, o que as leva a mutilagdo. A crise da
palavra conduz o ser humano ao siléncio, ao refiigio, por meio da solidao.
Dessa forma, ha um abismo entre o que as personagens aparentam ser — a
sua casca — ¢ o que elas realmente sdo — a sua esséncia.

No romance, observa-se que as personagens se apresentam profundamente perdidas e
incompreendidas, envolvidas em uma busca introspectiva por sentido e significado para suas
vidas fragmentadas. Essa busca é marcada por uma linguagem que se funda no siléncio, onde
a incomunicabilidade emerge como um obstaculo a expressado e se configura como um recurso
estético fundamental. Esse siléncio representativo revela a presenga de algo que esta ausente
ou que ultrapassa os limites da compreensdo fisica e tangivel, apontando para dimensdes
ocultas da experiéncia humana; emocodes, desejos e conflitos internos que ndo podem ser
plenamente articulados em palavras, mas que permeiam e estruturam a narrativa de forma
sutil e poderosa.

Assim, diferentemente das demais obras de Luft, em O Quarto Fechado a morte ocupa
o lugar de “principio organizador da narrativa” (Barroca, 2011, p. 29), ou seja, atua como eixo
central que articula todos os elementos da trama por meio de suas multiplas manifestacdes.
Mais do que um tema recorrente, ela se apresenta como presenca fisica, como carga
emocional e também como uma forma de ruptura ou negacdo da propria linguagem, incidindo
diretamente na construc¢io do discurso narrativo e poético'’.

A cena se inicia, no romance, exatamente conforme se constitui sua proposta de titulo:
um retrato poético de um espago fechado; fisico e intimo. Na sala da casa de Mamae (avé do
falecido), o jovem Camilo ¢ velado, cercado por poucas pessoas, sob uma atmosfera densa e
descritivamente mortudria:

Ele dava os primeiros passos em sua Morte, abracado a ela, que o instruia
devagar. Ndo havia pressa: a deriva, lentamente, afastava-se de um mundo
que ndo interessava mais. Tinha o rosto de um adolescente, quase uma

? Corrente estética e literaria que privilegia a expressdo dos sentimentos, emogdes € pensamentos mais
profundos e subjetivos do individuo. Caracteriza-se por uma abordagem introspectiva e pessoal,
frequentemente marcada por um tom melancoélico ou contemplativo. Na literatura, o intimismo busca
revelar o mundo interior das personagens, com foco nas suas inquietagdes e experiéncias intimas.

10 As andlises de cada uma das manifestagdes da morte na obra serdo aprofundadas no proximo
capitulo, explorando suas diferentes expressdes e significados ao longo da narrativa.
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delicada mulher. Mas recoberto de uma poeira dourada, perdera a juventude
e ostentava aquela mascara solene: o gelo de uma nova sabedoria. Nada o
incomodava: vozes, tosses discretas, portas abrindo-se e fechando; pessoas
aproximando-se, curiosas, consternadas. Estava imune até mesmo ao fluxo
de emogdes que circulava entre 0 homem e a mulher em cadeiras dos lados
de seu caixdo, praticamente nao se falavam; sentiam-se expostos, feios e nus.
A dor partilhada em publico unia-os numa intimidade que ndo desejavam
mais (Luft, 2014, p. 13).

Observa-se nesta primeira passagem do texto diferentes contornos mortuarios.
Enquanto fendomeno (ou evento social), a morte ¢ o elo que reine uma familia hd tempos
fragmentada; o corpo do defunto no caixdo sao marcadores fisicos de sua presenca, assim
como a transformagao fisica — expressa pela "poeira dourada" e a "mascara solene" — pode ser
relacionada a perda de vitalidade e ao avango da rigidez propriamente mortifera.

Ao mesmo tempo, em sua forma personificada, a morte é associada a uma figura
feminina que se move com fluidez no ambiente como um guia - um barqueiro -, conduzindo o
jovem falecido rumo ao além. Nesse movimento de afastamento lento e gradual, o morto ¢
envolvido em “uma nova sabedoria” que o torna indiferente as agdes consternadas das
personagens ao redor. Ele esta “imune” aos sentimentos e a ordem da realidade.

No plano simbélico, a morte também se revela nas relacdes deterioradas. Renata e
Martim, ex-casal reunido pelas circunstincias, sdo obrigados a compartilhar publicamente um
momento profundamente intimo: a dor devastadora pela perda precoce do filho. O “fluxo de
emocgdes que circulava entre o homem e a mulher” evidencia suas fragilidades, angustias e
melancolias. Nesse contexto, a morte os desnuda e expde o fracasso dos papéis sociais que
ocupam: pai e mae de um filho que ja ndo vive:

Também em relacdo ao filho morto, pai e mae sentiam sua impoténcia: se o
quisessem amar agora como antes ndo tinham conseguido, se o quisessem
compreender, por mais que estivesse quieto e indefeso, seria bater num
aposento trancado do qual ninguém tem a chave; nem mesmo seu novo
morador (Luft, 2014, p. 16).

Percebe-se que a narrativa ¢ guiada por uma voz em terceira pessoa que circula
livremente pelos pensamentos, lembrancas e sensacdes dos membros da familia, revelando
suas subjetividades de maneira profunda e fragmentada. Essa voz narrativa, metaforicamente,
atravessa diferentes temporalidades ao relatar as escolhas e atitudes das personagens,
conferindo a obra um carater descontinuo, marcado pela ruptura da linearidade cronoldgica
dos acontecimentos.

Nesse contexto, trés linhas temporais se delineiam: o presente, marcado pelo veldrio

de Camilo; o passado, acessado por meio das lembrangas individuais e coletivas das
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personagens; € uma possivel terceira margem, o “além”, de onde emergem os pensamentos do
proprio Camilo ap6s a morte. Esses pensamentos, como observa Melo (2005), “[...] quebram
a ordem logica da vida, pois, intermediado pelo narrador, ele se expressa enigmaticamente,
buscando também respostas, mas de outra margem, a da ilha” (p. 69). Assim, o enredo se
constroi a partir de multiplas vozes e tempos, compondo uma narrativa marcada pela
descontinuidade e pela presenca constante da morte como eixo articulador.

Ainda que seja possivel constatar uma monotonia no tempo presente - devido a
sensagdo de angustia constante nas personagens durante o veldrio -, verifica-se uma
dinamicidade no discurso narrativo uma vez que aproximadamente vinte anos de historia
familiar sdo relembrados em segundos. Melo (2005, p. 70) destaca que:

H4 uma verdadeira marginalizagdo do tempo cronologico, ja que cada
individuo da narrativa faz e desfaz o “seu tempo” através da memoria

flutuante. As lembrancgas do passado agem sobre o presente, sendo instigadas
pela morte irrecuperavel [...].

No lugar de um tempo linear, objetivo, marcado por horas, dias, meses, anos,
identifica-se um tempo psicologico, subjetivo, interno, guiado pelas emog¢des, memorias e
pensamentos das personagens. A voz narrativa realiza saltos temporais, sobretudo flashbacks,
de forma a contar a histéria de cada personagem através dessas memorias flutuantes.

Mediante a essa desestruturacdo e fragmentacdo do tempo, percebe-se uma mudanga
constante do foco narrativo que torna possivel o conhecimento de diferentes perspectivas
sobre um mesmo evento. Ha, portanto, uma polifonia de vozes interiores que, condensadas a
do narrador, fazem transbordar uma diversidade de pontos de vista que nao se concretizam em
um contato auténtico e real entre as personagens. Antes, elas permanecem distanciadas, presas
em seus “pogos silenciosos”, a mercé da incomunicabilidade, conforme ¢ possivel observar
nos excertos destacados abaixo:

Aquela noite, sentados diante do morto, os dois partilhavam a dor,
estrangulados pelo mesmo grito mudo: - O que foi que eu fiz de vocé, meu
filho? (Luft. 2014, p. 15, grifo nosso).

- Nunca amei assim outra mulher”, pensou Martim. “Tive tantas, mais
bonitas, alegres, sensuais; mas essa, que me atormentou, me significa mais
que todas.” (Luft, 2014, p. 16, grifo nosso)

Renata era instavel: ora carente de amor, depois fria, pérfida, fazendo tudo
para o ferir. — Eu sempre acabo ferindo as pessoas que amo — confessara
numa ocasido, chorando. Mas cada vez mais se isolava (Luft, 2014, p. 16,
grifo nosso).

Mamae mexia nas manivelas da cama, passava a mao na cabega da filha e
falava sem parar, uma de suas manias. Quando angustiada desfiava frases
banais, sem muito nexo: distraia o coragdo. — Era uma filha boazinha —
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dizia, ocupada com gavetas e panos. — Nunca me deu trabalho (Luft,
2014, p. 56, grifo nosso).

Encolhida na cama, ainda com frio, Clara pensou que ele fora morrer no
local que mais odiava, a fazenda, aonde s6 ia obrigado pelo pai, ou,
raramente, para agradar Mamae. O que o teria impelido para la naquela
tarde? O que o puxara? Quem estaria encostado no portio da fazenda,
bracos abertos, insinuante? Alguma coisa que provocava repulsa e
atra¢do, com que no quarto de Ella? Como no amor? (Luft, 2014, p. 80,
grifo nosso).

Se pudesse falar, o morto diria: No fundo do pogo encontrei Vida e Morte,
masculino e feminino, o Eu e o Outro entredevorando-se como uma serpente
que engole a propria cauda. Da treva e do delirio saltou a Morte de bragos
abertos: bébada de Mistério (Luft, 2014, p. 98, grifo nosso).

Essa forma de focalizacdo, tipica de uma visdo moderna do romance, relativiza o
mundo, aproximando o leitor da obra, uma vez que se conhece o interior, as mentes das
personagens (Melo, 2005). Ainda, essa alteragdo de enfoque narrativo constitui um dos pilares
de originalidade da poeticidade luftiana para Mello (2008), pois confere ao romance certa
dinamicidade nas representagdes dos pensamentos das personagens. A alternancia entre
discurso direto e indireto propde um ritmo de leitura fluido que aproxima a relacdo autor-
texto-leitor.

No que se refere ao enredo, observa-se que a morte ocupa uma posi¢ao central na
trama. Defende-se, aqui, seu papel de protagonista, uma vez que ¢ a partir dela, e por meio de
suas diversas manifestacdes, que as personagens se reorganizam, orientam suas agdes ¢
vivenciam seus processos de transformacgao ao longo da narrativa.

No passado, ela ¢ desenhada pela memoria e imaginagdo, apresentando-se através de
desdobramentos tais como: o luto, a culpa, o arrependimento, as frustragdes e as perdas
simbolicas:

“Eu me atirei nos bragos dele para fugir da soliddo e foi tudo uma fraude”,
ocorreu-lhe. “Fugi de mim mesma”. Tudo o que eu queria era poder ficar
sozinha: depois de casada descobri que para mim a soliddo era essencial. E
Martim em amava demais. Pode, amar demais? (Luft, 2014, p. 26).

No presente, a morte € visivel, escancarada pela presenca de um corpo. Seus aspectos
de decomposic¢do sdo incorporados na atmosfera da casa, durante o rito funerario, como se
constata em:

O ar de assombro inicial iluminava-se num sorrido. Camilo quase sorria nas
ruguinhas dos olhos, nos cantos da boca. N3o com ar de ironia ou
superioridade com que as vezes os mortos se despedem, mas um timido,
encantador sorrido infantil. Seria efeito da luz das velas, do seu préprio
cansago? Nao, estava ali: 0 morto se transfigurava no moinho das horas. Tao
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fino o rosto, estreitas as maos, todo ele pura auséncia, pedra (Luft, 2014, p.
42).

A sombra do caixdo de Camilo, cada personagem, encerrada em seu préprio mundo
interior, enfrenta silenciosamente o caos que a consome. Reunidos ao redor do corpo do
jovem falecido estdo Renata — mae de Camilo e protagonista —, Martim — pai do rapaz e
ex-marido de Renata —, além de Mamae e Clara — mae adotiva e irma bioldgica de Martim
—, ¢ Carolina, irma gémea do morto. A presenga da morte, mais do que um acontecimento
final, impde-se como forga filoséfica e existencial, desencadeando questionamentos
profundos sobre a vida, o sentido da perda e os lacos fragilizados entre os personagens. Tal

atmosfera ¢ condensada nas palavras do narrador:

Se pudessem, gritariam sem pudor algum, com uma dor e uma perplexidade
irrompidas do fundo das entranhas: - O que ¢ isso a Morte? O que esta
fazendo conosco? Mas calavam-se, procurando ignorar um ao outro (Luft,
2014, p. 13).
O siléncio compartilhado, imposto pelo luto e pela falta de comunicagdo, expde a dimensao
da perda e a impossibilidade de racionalizar o vazio deixado pela auséncia.
Ao longo de todo o velorio, Renata mergulha em uma andlise profunda de sua

trajetoria e se confronta com a culpa que a corroi, resultado da tentativa de conciliar seus
projetos pessoais com as exigéncias impostas pela vida familiar.
Eu trai a mim mesma quando abandonei a musica para ser infeliz no amor.

r

Mas o que ¢ a traicdo? Nao estou sempre trocando uma coisa por outra
porque meu coragdo decide que essa outra € melhor, a ela preciso ser leal?
(Luft, 2014, p. 110).
Na juventude, a protagonista foi aclamada como uma pianista promissora. Em nome
da arte, por vocacdo e entrega, renunciou aos prazeres da idade, inclusive a seu primeiro

amor, Miguel. Era amplamente reconhecida por aqueles ao seu redor como alguém dotada de

um verdadeiro dom.

Tratavam-na como uma pessoa especial e, sem falsa vaidade, ela pensava;
“ndo sou uma pessoa como as outras. Sou uma artista. Era a um tempo
privilégio e dor. Nao tivera tempo nem disponibilidade para amizades
profundas. Exceto Miguel, tudo fora superficial (Luft, 2014, p. 20).

Reclusa no amplo e iluminado espaco dedicado a musica, Renata fora uma menina
solitaria e uma adolescente reservada; ndo se tratava de tristeza, mas sim de uma disciplina

rigorosa e uma solidao que delimitavam seu mundo.
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- Ninguém pode ter tudo ao mesmo tempo - dizia sua mae; Renata tocava
piano quando outras meninas brincavam com bonecas; atravessava a cidade,
palida, agarrada as partituras, quando outras mogas iam com namorados ao
parque. S6 tivera um namorado: Miguel, amigo de infancia, seu anjo
protetor. Hoje era dificil até reconstruir seus tracos. Talvez estivesse casado,
talvez morto (Luft, 2014, p. 18-19).

Para Renata, o amor nunca se apresentou como uma real possibilidade: “S6 tenho uma
paixao na vida, a musica” (Luft, 2014, p. 19). Tal entrega absoluta ndo era fingimento nem
exagero. A arte era seu refugio e sua prisdo; a unica forma de conter a desordem que habitava
sua alma. Percebe-se que, nessa relagdo, a musica ndo representa apenas uma vocagao ou
carreira, mas sim uma forma de existéncia. E o fio que sustenta a identidade da protagonista
diante do caos interior que a habita.

Desde a infancia, a arte foi seu espaco de recolhimento e disciplina, moldando sua
subjetividade e oferecendo uma estrutura simbdlica que a mantinha em pé. O piano, em
especial, torna-se quase uma extensao de seu corpo e de sua alma, a inica linguagem capaz de
traduzir suas emogoes silenciadas. Nesse vinculo visceral, a musica emerge como compulsao
e salvagdo: uma forga inevitavel que a domina, mas também a protege. Para Renata, amar
verdadeiramente parecia impossivel porque era a arte que ela entregava tudo de si, inclusive
aquilo que ndo sabia nomear.

A Miguel, ofereceu o pouco afeto que lhe era possivel: um amor distante, relegado ao
segundo plano. O breve relacionamento se finda justamente porque ela “[...] precisava ser
livre, disponivel para a sua arte: a forca que brotava no seu interior ¢ a dominava” (Lulft,
2014, p. 19). Permanecia convicta de que jamais se casaria, até ser visitada pela Morte.

Diante da perda de seus pais, Renata mergulhou em um periodo de profunda
infelicidade e desilusdo. A auséncia rompeu com a rotina anteriormente centrada no piano e
na musica, conferindo novos contornos a sua existéncia. Com o passar do tempo, a
protagonista sente que a arte, embora fonte de realizagdo, também a tornou egoista, ao exigir
entrega total e exclusividade. Ela se questiona: “Mas ndo era preciso? Indagava-se muitas
vezes: ndo era preciso ser assim, concentrada naquela paixdo, para poder ser uma boa
pianista? Nao era o preco que se pagava sempre?” (Luft, 2014, p. 35). Nota-se que aquilo que
antes fora seu objeto de desejo, encantamento e sentido de identidade transforma-se, aos
poucos, em fardo — uma espécie de condenagdo que a consome. A morte, entdo, irrompe
como um ponto de ruptura, impondo a necessidade de uma reconfiguracdo interna. Sua versao
auténtica, até entdo imersa na arte e moldada pela disciplina do piano, ja ndo ¢ suficiente para
sustentar a dor e o vazio que se instalam. O que antes parecia ser inteireza revela-se como

insuficiéncia; uma identidade que precisa ser revista, redesenhada a luz da perda.
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Seu caminho cruzou o de Martim nesse exato momento de fragilidade. O encontro dos
amantes deu-se por acaso em um concerto ao qual Martim compareceu a contragosto, levado
por amigos, ja que ndo nutria qualquer aprego pelas artes. Ainda assim, foi ali, naquele
ambiente que lhe era estranho, que se viu profundamente impactado por Renata, nao pela
musica em si, mas pela intensidade silenciosa que emanava dela, como se sua dor contida
transbordasse em cada nota executada. Aos olhos de Martim, ela se revelava como uma
presenca enigmatica, um mistério que o instigava, uma forca intensa que despertava nele o
desejo de compreender, dominar e conter:

No circulo de luz do palco, a pianista lhe lembrara a figura de museus.
visitados também por conveniéncia: anjos tocando alatudes. Pensara nisso ao
vé-la. Ficara impressionado: era franzina, mas desencadeava no piano forgas
que ele desconhecia e o abalavam; a musica comovia, fazia querer chorar.
Normalmente teria resistido a essas emogdes, julgando-as poucos viris; mas
na penumbra da sala de concertos entregara-se, num misto de surpresa e
delicia. Pedira para ser apresentado a pianista, que de perto lhe parecera
inaparente: ndo era muito jovem, nem bonita. Timida; parecia doente. Mas
olhando-a ndo podia esquecer a for¢a que se escondia nela, o poder da
emocdo. Pessoalmente, parecia inabordavel: ndo que lhe faltasse simpatia,
mas os olhos de cor amarelada pareciam entretidos em coisas inefaveis que
ele ndo conseguia divisar e o intrigavam. Renata fora um desafio, e Martim
quis também sua alma. Até a arte dela lhe pertenceria, os amigos o invejaram
por aquela mulher tdo original. Logo descobriu nela também um corpo
solitario ardendo por amor. Poucos meses depois, casavam (Luft, 2014, p.
37).

Sob a perspectiva de Martim, o narrador apresenta Renata como uma figura marcada
pelo contraste entre fragilidade aparente e forca interior. Ao mesmo tempo, constroi Martim
como um homem pratico e pouco aberto a complexidade emocional, moldado por valores
patriarcais. Sua postura racionalista e distante das emogdes € expressa pela afirmagdo: “a
experiéncia lhe ensinara que a vida sera simples se a encararmos assim” (Luft, 2014, p. 35).
Dessa forma, Martim tende a desvalorizar o que considera sensivel ou subjetivo, revelando
uma visdo de mundo limitada e machista, em contraste com a intensidade ¢ a profundidade
emocional de Renata.

Pode-se notar no fragmento anterior que o encantamento testemunhado por Martim em
relacdo a Renata ndo se da devido aos seus atributos fisicos, mas pela poténcia expressiva de
sua musica, capaz de despertar emocdes que o proprio Martim considera “pouco viris”,
evidenciando assim um conflito entre sensibilidade e os padroes de masculinidade assumidos
por ele.

A protagonista, nesse contexto, surge como um desafio: uma mulher que, a0 mesmo

tempo em que intriga pela introspeccdo e pela distdncia emocional, fascina pela intensidade
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com que traduz sentimentos por meio da arte. Ao desejar sua alma e sua arte, Martim projeta
um desejo de apropriagdo, revelando uma dindmica de poder afetivo em que o amor se
mistura a tentativa de dominio (morte simbolica).

A admiragdo que ela desperta nos amigos, pela sua originalidade, reforga essa
percepcao de Renata como uma figura fora do comum, que foge aos moldes tradicionais de
feminilidade. O desejo de Martim se manifesta justamente diante da complexidade que define
a artista, conforme se vé em: “Também ndo adiantara amigos dizerem a Martim: - E uma boa
moga, ¢ até uma grande pianista, mas ndo serve para voc€. - Sim, sim - dizia ele -, ¢ uma
mulher diferente, por isso mesmo vou me casar com ela” (Luft, 2014, p. 35).

O casamento que se segue rapidamente simboliza, por fim, a tentativa de Martim de
capturar aquilo que, por esséncia, permanece indomavel: a for¢a silenciosa e inefavel que
habita Renata, e, a0 mesmo tempo, para a artista, a possibilidade de uma nova vida, uma nova
existéncia:

Conhecendo Martim, compreendera quanto vivia s6. Ndo, ela ndo teria
acreditado se nas vésperas do casamento a tivessem querido prevenir:
ligagdes de amor sdo dilacerantes; sdo teias que nos enredam e nos podem
sufocar. Como uma borboleta abandona o casulo, pensou poder trocar sua
identidade pela de mulher de Martim (Luft, 2014, p. 35).

Contudo, Renata ndo conseguiu manter essa nova identidade moldada pelo casamento,
tampouco entregar-se por completo ao papel de esposa. Por isso, encolheu-se em “tristezas
inexplicaveis” (Luft, 2014, p. 38), tornando-se incapaz de suprir as expectativas da vida
doméstica, do amor, e do contentamento familiar ‘aparente’. Frequentemente sua antiga vida
pulsava dentro de si: ““Eu sou uma artista’, pensava indignada, ‘o que estou fazendo aqui,
com essas pessoas, esses problemas, essas ninharias todas?’” (Luft, 2014, p. 39).

O narrador afirma que em Renata “Nao existia trai¢ao: tudo era um constante pulsar
desordenado, busca de um sentido para a vida que se precipitava para o fim.” (Luft, 2014, p.
110). Esse pulsar desordenado ultrapassa os limites de sua individualidade e do
relacionamento conjugal, expandindo-se como uma forca difusa que atravessa outras
personagens e situacdes, infiltrando-se em diferentes camadas da narrativa.

A morte, nesse primeiro momento, € expressa pelo descompasso existencial
identificado em Renata e em seu matrimdnio, mas que ecoa nos demais sujeitos da trama,
todos marcados por uma trajetoria profundamente tragica. Essa experiéncia de morte
simbdlica, que transborda da relacdo de Renata com a vida e o amor, também se manifesta nas
historias das demais personagens, como se cada uma carregasse sua propria forma de ruina

silenciosa.
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Eo que se observa na familia de Martim, composta por Clara, Mamae ¢ Ella. Clara, a

irma bioldgica, quando jovem, intimidara Renata com sua beleza e imponéncia. Contudo, por

tras de tamanha elegancia, fortes maquiagens e um ritual extenso de embelezamento, estavam

escondidas profundas marcas de um periodo sombrio de solidao:

Havia algo mal explicado em sua vida, falava-se num amor infeliz. [...] Uma
superficie de vidro falsamente polida: ndo era vidro, eram aguas, ¢ no fundo
havia uma inquietagdo. Passara periodos em clinicas de repouso, todos
sabiam. Haveria um lampejo de insanidade nos olhos escuros? (Luft, 2014, p.
77-78).

Clara sofreu um desgosto desmedido de amor na juventude. A morte a visitou,

simbolicamente, através do abandono e da loucura. A intensidade do trauma vivido pela

personagem ganha contornos mais nitidos no momento em que o narrador retoma a origem de

sua dor:

Um homem jogara nas aguas serenas do corpo dela, da alma dela, a pedra da
sua estranha paixao, e fora embora deixando-a num redemoinho que néo se
aquietava mais. Naquele tempo Clara era uma adolescente. Mal se entreabria
para a vida quando aquele homem entrar em sua floresta vedada plantando
ali a loucura. E fugira. Outras vezes ela pensava: “Me ama, sim, claro que
me ama, precisa de mim e vai voltar. Nao fiz o que ele pediu?” Entdo
comecava a tecer fantasias, eram seus periodos frenéticos. Trocava de roupa
a toda hora, tirava a maquilagem e refazia-a, descia as escadas arrumada
como para uma festa: ele viria logo, naquela noite mesmo, naquele instante.
Depois ia ficando confusa. Martim e Mamae a punham numa clinica onde
podia dormir, descansar. Em todos aqueles anos esquecera o rosto dele:
descobrira que a verdade ndo existe. Tudo mentira, tudo. Os namorados que
tinha, relacdes breves, repetiam sempre o rosto dele, cabendo em todos os
rostos. E fugia deles antes de descobrir quem eram. Aos poucos construiram
para si aquele amante a quem podia montar ¢ desmontar, compor e
recompor, € a quem secretamente chamava: o Padre (Luft, 2014, p. 78-79).

Diante disso, verifica-se como a experiéncia do abandono amoroso funciona como

uma possivel morte psiquica para Clara. A imagem da “pedra jogada nas aguas serenas do

corpo e da alma” sugere uma ruptura brusca de sua inocéncia e equilibrio emocional. Esse ato

inaugura um redemoinho interno que configura de maneira simbodlica o descontrole, a

angustia e o ciclo interminavel de sofrimento que passa a dominar a vida da personagem. A

morte aqui ndo se da em seu sentido fisico, mas se manifesta como uma espécie de colapso

subjetivo: ela ¢ o fim da estabilidade, da confianga, da identidade emergente de uma jovem

que mal ““se entreabria para a vida”.

Ainda, a loucura pode ser destacada como outro indicio, ou representagdo da morte,

proveniente diretamente do trauma vivido. O delirio amoroso, a recorréncia do rosto do
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agressor em outros homens e a inven¢do de um amante imaginidrio — “o Padre” —
evidenciam como o passado permanece cristalizado, impedindo-a de habitar plenamente o
presente. Incapaz de superar o abandono, Clara ¢ tomada por um estado de suspensao, no qual
realidade e fantasia se confundem. As internagdes em clinicas, associadas a busca por repouso
e alivio, revelam o colapso psiquico e emocional da personagem, refor¢ando a ideia da morte
como algo continuo e invisivel. Trata-se de uma for¢a silenciosa que consome sua vitalidade e
a aparta do mundo.

Como sera possivel aprofundar posteriormente na analise das categorias mortudrias, a
melancolia, a loucura e outros desdobramentos simbolicos aparecem como manifestagdes da
dificuldade de elaborar a perda. A narrativa, nesse sentido, ultrapassa uma representagao
literal da morte, ao configura-la também em sua dimensao simbolica e psicologica. Assim, em
O quarto fechado, a escrita da morte assume contornos que revelam um processo intimo,
dilacerante e continuo, que atravessa e estrutura a existéncia das personagens.

Ao longo do desenvolvimento do enredo, percebe-se outra figura que revela
implicagdes significativas sobre a morte, pois sua excentricidade e aparéncia caricata
encobrem uma presencga densa e ambigua, que adiciona complexidade a tessitura narrativa. A
personagem Mamae - mae adotiva de Martim e Clara - era uma velhinha maluca, mas que
todo mundo adorava. Uma senhora um tanto quanto misteriosa, descrita como “baixa, gorda,
peruca de alegres cachos louros. Cilios posticos, boca pintada, rosto empoado ¢ murcho”
(Luft, 2014, p. 48); alguém que administrava a familia e as propriedades de maneira forte e
com animo. Era prendada e excelente dona do lar. Recebia esse nome por carregar consigo

uma grandeza comovente: cuidava com empenho da filha biologica doente, Ella.

Com a idade e a longa enfermidade da filha, Mamae tornara-se um simbolo
de dedicagdo. Todos a chamavam de Mamaie, mesmo amigos e criados,
netos. Nao importava que a mulher decidida, animada, se transformasse
numa velhinha patética. Era um ponto de referéncia para todos: “se um dia
eu precisar, Mamae estara sempre ali” (Luft, 2014, p. 47).
Ainda que simbolo de resiliéncia e cuidado, Mamae carrega consigo seus mistérios. A
culpa é o que a move em relacdo a condicdo da filha e por isso, em sua casa, ndo se comenta o
assunto do acidente. Ella ¢ aquela que nao deve ser mencionada; o siléncio ensurdecedor. Fato
¢ que ‘Mamae’ era mae de ninguém, “[...] porque a criatura do quarto ha muito rompera todos
os lagos. Ser mae de Ella era ser mae de nada” (Luft, 2014, p. 52).

Ella, por sua vez, ¢ “uma auséncia viva” (Luft, 2014, p. 49) para a familia. Quando

adolescentes, a jovem e Martim viveram um amor veementemente rejeitado por Mamae;
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considerado por ela incestuoso. Mesmo criados como irmaos, nao resistiram aos instintos da
paixdo que junto a morte lhes pregaram uma pega. Certo dia, a espera de Martim, Ella sofre
um acidente ao cair de uma cerca, deixando-a imovel, em estado vegetativo. A antiga mocga
perfeita e bela se transforma em uma espécie de aberragdo. Ella ¢ para sempre o amor
irrealizavel de Martim.

De diferentes formas, a familia se esforca para apaga-la. Nao ha lembrangas, nem
sequer retratos da jovem pela casa. Apos o acidente fora reduzida a nada. Seu nome °‘Ella’ -
proximo do pronome feminino francés ‘Elle’ - sugere uma ambiguidade; ¢ profético, pois
expressa uma meia humanidade, uma figura macabra que desperta curiosidade em todos,
principalmente em Renata. Sua condi¢cdo desumana a fez prisioneira de si. Trancafiada em um
quarto fechado, requer ajuda para tudo, e s6 aceita os cuidados de Mamae, cuja peniténcia em
vida € estar a disposi¢ao quando a campainha da morta-viva soava.

Pouco a pouco, Renata entende que o que Martim queria era uma mulher como
Mamae. O papel de ‘mulher’ instituido pela sociedade, em seus termos patriarcais, e,
sobretudo pelo proprio Martim, cuja visdo de mundo perpassa por concepcdes deveras

machistas, a comprime. Renata nao consegue permanecer controlada, cobrada,

Ele cobrava sim: - Vocé esta feliz? Por que essa cara de triste? Por que ndo
se diverte com nada? Por que ndo gosta da fazenda? Por que ndo ajuda Clara
na cozinha? “Ele se debrugava sobre mim na cama, a noite, quando eu fingia
dormir: perscrutava no rosto da mulher amada, onde ela esta, o que pensa,
com quem sonha?” “Eu ndo tinha nem espago para ser infeliz”, lembrou
Renata. “E cada vez que me deprimia, vinha a culpa: por que estou fazendo
isso com ele? Por que ndo consigo ser uma boa mulher para Martim?”’(Luft,
2014, p. 26-27).

Para o casal, o amor era o problema; Martim a amava demais. Era preciso algo além
disso. Renata buscava nele uma capacidade de compreender, de participar e de sentir, no
entanto, pela primeira vez, “Martim se desorientava diante de uma mulher. Nao a conseguia
alcancar” (Luft, 2014, p. 38). Com os anos, os lacos dos amantes se desatam e ambos se
tornam estranhos um ao outro.

Ainda que ja percebesse o casamento como um equivoco, Renata engravida. O
narrador antecipa as consequéncias desse novo passo ao afirmar: “Filhos: em vez de serem
elos, transformaram-se em problemas e mais separagdo.” (Luft, 2014, p. 15). A protagonista

assume, entdo, mais um papel: o de mae, que rapidamente se converte em mais um ponto de

conflito e frustracdo. Sentindo-se inadequada, ela desabafa: “— Acho que nasci sem os
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instintos naturais de outras mulheres — queixara-se Renata ao médico depois do nascimento
dos gémeos.” (Luft, 2014, p. 38).

A musica era sua verdadeira vida. E a sua expressdo maior de liberdade, autonomia e
beleza. Renata desejava toca-la, assim como a propria existéncia; ao seu modo, livre das
amarras impostas pela vida doméstica. Seu impulso vital ndo se dirigia a maternidade nem ao
papel de “mamae” de ninguém. Isso se confirma quando:

Mais tarde, achando que ndo amava os filhos como devia, Renata
convencera-se de que sua vida anterior, toda concentrada na musica, a
impossibilitara de ser, agora, mais generosa. Ou sofria de alguma deficiéncia
biologica? Como que protestando pelo afeto sem alegria que os recebera no
mundo, Camilo e Carolina, bebés fracos e cheios de problemas,
desenvolviam-se mal. Uma decepcdo para Martim: ndo eram, de longe, os
filhos saudaveis que ele queria (Luft, 2014, p. 39).

Os gémeos, Camilo e Carolina, sdo apresentados como um “[...] fruto que nascera
partido em dois” (Luft, 2014, p. 24), revelando-se desde o inicio como figuras
complementares de um mesmo todo. Masculino e Feminino. O vinculo entre eles, contudo,
ultrapassa o mero lago fraterno, configurando uma busca incessante por refazer a simbiose
original vivida no ttero materno. As tentativas de separa-los eram perturbadoras para Renata.
Eles ndo resistiam ao afastamento. Em qualquer situacdo, se “Apartados, Camilo e Carolina
iam perdendo o pouco vigo: esvaziavam-se como cascas de frutos.” (Luft, 2014, p. 25). Eles
queriam (precisavam) ser um.

Assim, viviam entrelacados em tudo: roupas iguais, vozes parecidas. Trocavam de
identidade, a fim de enganar a familia e os amigos. Aos poucos aprenderam e adquiriram a
mesma postura, mesmo modo de virar a cabecga, de segurar um objeto, de andar. Essa
crescente simbiose entre os irmaos, marcada pela dissolucao das diferengas fisicas entre eles e
por uma autossuficiéncia afetiva, abre espago para um territorio de representagao da morte
cada vez mais ambiguo e perturbador, que vai além da simples estranheza e toca zonas mais
profundas de interpretagdo. A necessidade quase vital de se fundirem em uma sé identidade
aponta para um vazio primordial: uma tentativa de recompor algo que ja nasceu cindido,
espelhando a propria desestruturagdo familiar e emocional que os cerca.

Para Martim, esse anseio manifestado pelos filhos era apenas um capricho infantil,
consequéncia da educacdo “frouxa” oferecida por Renata. A responsabilidade por tamanha
estranheza recaia, portanto, sobre a mulher, e, gradualmente, a prépria Renata passa a

acreditar nisso. Imersa em tristeza e melancolia, ela sente que sua instabilidade emocional
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seria o unico legado deixado aos filhos, pois jamais conseguiu oferecer-lhes o afeto que
imaginava ser o “amor natural” de uma mae.

Ressalta-se, além disso, uma observagdo particularmente significativa: Carolina ¢
apresentada como a

[...] metade mais fraca da entidade que era Camilo e era Carolina; seguia o
irmado, venerava-o, faria sempre o que ele pedisse. Renata tinha certeza de
que se comunicavam também sem falar, na for¢a do pensamento nascido da
mesma fonte: o ventre dela. Tinham sido uma unidade. Nada fora deles
mesmos parecera interessar-lhes grandemente, empenhados numa
encarni¢ada, silenciosa busca de unidade. Mas agora a Morte desferira seu
bote, rompera esse circulo ao meio, e ninguém sabia o que seria de Carolina
(Luft, 2014, p. 23).

Carolina ¢ descrita como a "metade mais fraca", subordinada emocional e
psicologicamente ao irmao. A morte de Camilo ndo configura apenas a perda de um irmao,
mas desencadeia o colapso de uma estrutura subjetiva que a sustentava - assim como se
observa nas historias particulares das demais mulheres da familia (Renata, Clara, Mamae ¢
Ella). Conclui-se, portanto, que diante da finitude a incerteza recai sobre o destino de Carolina
evidenciando uma alarmante crise de identidade. Seria possivel a existéncia de Carolina sem
Camilo? A mae se questiona: “O que serd de Carolina se Camilo faltar?” (Luft, 2014, p. 69).

Nesse contexto, as personagens Camilo e Carolina estdo intrinsecamente ligadas a
morte em sua dimensao mais transgressora. Ao longo da narrativa, é possivel constatar que
ambos assumem a condi¢do de “duplo”, o que permite uma ampliacdo da nog¢do de finitude,
sobretudo a partir dos recursos estéticos que associam a morte a temas como o erotismo, o
macabro, entre outros. Tais elementos, entretanto, serdo retomados e explorados com maior
profundidade na se¢do Tdnatos, o duplo e o macabro: a morte personificada em O Quarto
Fechado, onde adquirem densidade interpretativa ainda mais significativa.

Ainda sob o ponto de vista da construgdo das personagens, ¢ importante mencionar a
figura de Rafael, personagem que, assim como o irmdo Camilo, também morre precocemente.
Seu registro na narrativa refor¢a o vinculo entre o casal Renata e Martim e a tematica da
morte, introduzindo uma compreensao essencial para o desdobramento da trama, conforme se
observa em:

Falava-se quase tdo pouco no Anjo Rafael quanto em Ella na casa de
Mamae. E como, de onde estava, ele nao pudesse tocar nenhuma campainha,
mandar nenhum sinal, sua existéncia era ainda mais vaga do que a da
enferma: mas ambos povoavam o mundo com essa presenca filtrada.
Nascera quando Camilo e Carolina tinham quase dez anos. Uma gravidez
tardia; seus pais ja falando abertamente em separacdo. Na verdade, Martim
quase ndo ficava em casa, passava muito tempo na fazenda; na cidade,
dormia no escritério. Mas Renata engravidara num dos reencontros breves,
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intensos, doloridos, que terminavam em discussdes e amargura. Pensara em
abortar, mas ndo teve coragem. Acabara tendo uma gravidez mais serena.
Martim a tratava com ternura, ela esfor¢ava-se por corresponder; Mamae e
Clara freneticamente tecendo roupas, arranjando coisas para o bebé. Nascera
um menino bonito, parto normal, dores logo esquecidas quando Renata o
pegara nos bracos (Luft, 2014, p. 65-66).

O pequeno ‘Anjo Rafael’ (anjo que prefigura a morte) atua como uma espécie de
catalisador, aprofundando as impressdes ja identificadas sobre a morte e contribuindo para a
elaboracdo de uma nova atmosfera, marcada por um falso vislumbre de esperanca que

culminard, posteriormente, na dissolu¢do das fronteiras entre vida e morte.

Os pais o amaram com um amor desmedido, crispado. Amavam nele
também a possibilidade de consertarem a vida. De repente, Renata sentia-se
mae. Era dela o filho tardio que despertava em suas entranhas, sem seu
coracdo, ondas de ternura. [...] SO 0s gémeos praticamente o ignoravam. [...]
O bebé crescia tranquilo, sadio, sem os problemas que tinham afligido seus
irmaos (Luft, 2014, p. 66).

Em outras palavras, a existéncia do menino, a primeira vista, ¢ percebida como um
possivel antidoto contra as influéncias, agdes e desdobramentos da morte na trama familiar —
até entdo restritos ao nivel simbdlico da representagdo (como a perda de identidade, a
deterioragdo das relagdes e o fracasso existencial). Rafael representaria o elo que sustentaria a
familia; seria um sopro redentivo para o ex-casal e principalmente para as questdes
existenciais de Renata. Com a chegada do bebé, a protagonista encontra meios de
reconstru¢do de si mesma enquanto mulher e mae. No entanto, ao contrario do que se espera,
a morte o alcanca no plano fisico. O bebé sofre um acidente duvidoso na presenca de seus

irmaos mais velhos Camilo e Carolina, conforme se verifica no relato:

Numa dessas tardes Clara brincava com Rafael em seu quarto, depois
pretendia descer com ele ao jardim, quando apareceram os gémeos.
Resolveram ir todos juntos. Antes, Clara lembrou que queria levar uma
revista nova. Voltou depressa para dentro do quarto, deixando Rafael no alto
da escada, entre os dois irmdos, que deviam dar-lhe as maos firmemente.
Clara ja saia novamente do quarto quando ouviu um baque surdo, mais outro
e outro, alguma coisa rolando nos degraus. Uma pancada final, um gemido
fraquinho, como um miado. Depois, siléncio. Ninguém soubera explicar
como o Anjo Rafael rolara a escada caindo no patamar, quebrando a
cabecinha. Ajoelhada junto dele, Clara apenas vira, ao olhar para cima,
Camilo e Carolina parados mudos e brancos, dando-se as maos como para se
ajudar. De nada tinham adiantado as surras que, enlouquecido de dor,
Martim lhes aplicara. Apenas diziam: - Nao sei (Luft, 2014, p. 92-93).

E relevante destacar o enigmatico mistério que envolve a morte da crianga. A presenga
silenciosa dos irmaos gémeos, Camilo e Carolina, no momento da queda da crianga sugere

algum nivel de participacdo, ainda que passiva ou por omissdo, no desfecho tragico de sua
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morte. Observa-se que o fato de estarem de maos dadas, imdveis e mudos no topo da escada
constroi uma imagem profundamente perturbadora, que ndo oferece explicagdes diretas, mas
abre espago para multiplas inferéncias.

Teriam os gémeos, de fato, empurrado a crianca? A postura deles revelaria um
distanciamento emocional ja presente desde o nascimento de Rafael, marcado pela exclusao e
pela ruptura do vinculo afetivo com a mae? Estariam, inconscientemente, expressando ciumes
ou rejeicao ao irmao mais novo, percebido como uma ameaga a relacdo com os pais? Ou,
ainda, a morte de Rafael representaria o colapso de uma estrutura familiar fragilizada, sendo
0os gémeos apenas agentes involuntarios de uma tragédia que ja se anunciava? A essas
possibilidades somam-se os indicios da natureza incomum dessa parceria presentes desde o
inicio da narrativa: “Era isso que havia entre os gémeos: um pacto sombrio?” (Luft, 2014, p.
22-23).

O narrador ndo esclarece se houve inten¢do, negligéncia ou acidente, o que intensifica
o mistério e a atmosfera de inquietagdo. A resposta evasiva “Nao sei”, repetida mesmo diante
da dor e da violéncia do pai, sugere uma ruptura no elo comunicativo entre os gémeos € o
mundo adulto, além de apontar para uma possivel recusa (ou incapacidade) de simbolizar a
morte. Nesse contexto, o siléncio deles oculta um fato, funcionando como espelho da
opacidade da morte e do ndo-dito familiar, ampliando o sentido tragico da cena e a tensao
entre inocéncia e culpa.

Ao longo da narrativa, percebe-se que, assim como a mae, Camilo carrega uma pulsdo
de autodestruicdo que se sobrepde a vontade de viver. Seu interesse pelo além se manifesta
como uma espécie de chamado, um convite para um outro lugar, uma nova realidade. A
inadequacdo diante das expectativas impostas pelo pai, embora evidente, revela-se apenas
como um dos gatilhos para sua partida. Nesse ponto da trama, a morte se apresenta nao como
fim abrupto, mas como expressao de um desejo profundo de libertacao.

Por outro lado, a morte de Camilo ndo se configura como uma interrupg¢ao abrupta e
acidental, como ocorreu com Rafael, mas como um gesto carregado de intencionalidade.
Tragédia, sedugdo ou desejo de morte? Ao relatar a queda de Camilo do cavalo na fazenda da
familia, o narrador esclarece:

O filho vingara-se morrendo naquele lugar, aquela morte. Os homens que o
tinham trazido a tarde haviam explicado a Martim tudo o que sabiam, mas
ndo era suficiente, ele queria saber mais: “O que o rapaz disse? Como
estava? por que ndo impediram?” Tiveram de lhe contar tudo varias vezes.
Ele os interrompia com exclamagdes de incredulidade e raiva, solugos.
Camilo chegara a fazenda no meio da tarde, numa disparada louca com o
carro que Mamae dera aos g€meos meses atras, pelos seus dezoitos anos.
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Saltara do carro no patio da fazenda, parecia desnorteado, e perguntara pelo
cavalo mais bravio. Surpresos, os homens tinham apontado um animal num
cercado perto: - Aquele parece o proprio diabo, ninguém consegue montar.
A gente até chamou ele de Diabo. Sem anteciparem nada, embora notassem
seu evidente nervosismo, os empregados assistiram atonitos & cena que se
desenrolou em segundos: Camilo correu até a cerca, saltou sobre ela com um
vigor de que ndo o julgavam capaz, e aos gritos se langou desajeitadamente
no lombo do cavalo, agarrado as suas crinas onde enterrava o rosto. O
animal empinou-se uma vez, deu um galope curto, um corcoveio, € derrubou
Camilo no chao. Depois ainda pisoteou seu corpo inerte: a cabega partiu-se
nas pedras. [...] Os homens disseram a Martim que ndo parecia acidente:
Camilo procurou a morte, jogara-se nela (Luft, 2014, p. 80-81).

Camilo se lanca ativamente em dire¢do a morte. A escolha do cavalo mais bravio,
apelidado de “Diabo”, intensifica a dimensdo alegorica presente no ato. Ao montar um animal
indomavel, com evidente nervosismo, Camilo parece encenar uma morte performatica, quase
ritualistica, que vai além de um gesto impulsivo. Trata-se de uma reafirmagdo final de sua
ruptura com o mundo. Um gesto de vinganga e libertagdo contra o pai, contra a ordem
familiar, contra um mundo em que ele ndo se sentia pertencente. E uma revolta silenciosa,
mas contundente.

Ainda, ao lancgar-se sobre o “Diabo”, Camilo parece nao apenas desafiar a morte, mas
abraca-la como unica saida possivel para sua angustia e inadequacdo. A narrativa demonstra
uma nova camada de representacdo na qual o corpo ¢ transformado em linguagem. A morte
de Camilo ¢ o ponto final dado por ele mesmo a uma existéncia atravessada pelo siléncio,
pelo peso da expectativa e pela auséncia de sentido.

Constata-se que as personagens Renata, Martim, Clara, Mamae e Carolina encaram a
morte de Camilo por meio de uma profunda introspec¢do. A incomunicabilidade é o que
define externamente as relagdes, pois ndo ha didlogo. Nao ha comunicacdo efetiva entre os
membros da familia. O que se diz, na verdade, ¢ pensado; formulado na imaginagdo. Pode-se
afirmar que cada um esta aprisionado em si mesmo, em seus proprios "quartos fechados", ou
“ilhas sombrias” espagos metaforicos que representam os limites impostos por traumas,
memorias ou experiéncias trdgicas da vida. Esse isolamento, fisico ou emocional, revela o
quanto as personagens carregam em comum o desejo por compreensao e liberdade, ainda que
nem todas consigam romper com as barreiras que as enclausuram.

Nesse ponto, a filosofia do absurdo oferece uma lente de analise reveladora: o impasse
entre o desejo por significado e a realidade indiferente que entorna os individuos. Presas em
realidades fragmentadas e siléncios existenciais, as personagens encarnam o conflito absurdo

entre a busca por sentido e o vazio que responde. E, sem a obtenc¢do de respostas claras ou

qualquer consolo metafisico, o que resta € resistir a desesperanca e continuar, ainda que em
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siléncio, uma luta por liberdade e autenticidade. Mais uma vez, a morte ¢ destacada no
romance de forma simbolica, ao incorporar proposig¢des filosoficas como tracos estéticos
dedicados a elaboragdo da tragicidade inerente a condicdo humana representada pelo nucleo

familiar.

3.2 EVOCAR O INEXISTENTE: PANORAMA DE IAUTRE FILLE

Nesta carta nunca enviada a sua irma, Ernaux dedica-se com liberdade a producao de
imagens para a realizagdo e materializacao de sua destinataria. Suas lembrangas e divagagdes
imaginativas se entrelagam, permitindo com que sensagdes sejam expressas com precisao no
texto, ainda que sem referéncia do real. Realidade e ficgdo se fundem, dando forma a uma
narrativa marcada por tracos singulares. A incerteza, a constante oscilagdo emocional, a
dubitabilidade do texto em relagdo ao real e a ficgdo, assim como sua complexa discussao em
torno de uma possivel categorizacdo quanto ao género textual pertencente, podem ser
compreendidas como contornos de uma expressdo mortudria, ou seja, permeada por
caracteristicas e elementos vinculados ao ‘além’, ao enigmatico limiar entre vida e morte.

A possivel anti-narrativa (ou anti-relato) tem inicio com a descri¢do de um objeto
material: uma fotografia. Ernaux, autora-narradora-personagem na narrativa, descreve a
imagem de um bebé que por muito tempo acreditou ser ela mesma. Essa convic¢dao ¢
interpretada como fruto de sua imaginacdo, pois a escritora ndo possui lembrangas nem
semelhanca fisica com a crianca retratada. Na realidade, o bebé na foto ¢ sua irma Ginette,
falecida em 1938, dois anos antes de seu nascimento.

Nesta carta, Ernaux se dirige ao vazio; se dirige a alguém que nunca conheceu, alguém
que entrou em sua vida no verdao de seus dez anos. “Nascida e morta em um relato, como
Bonnie, a filhinha de Scarlett ¢ Rhett em E o Vento Levou (Ernaux, 2011, p. 15, tradugao
nossa)'l, e, por isso, se permite extrapolar os limites da realidade imaginando-a, como um
personagem no romance.

Annie explica que descobriu sobre a irma através de uma escuta despretensiosa.
Ouvira resquicios de uma conversa entre sua mae e uma cliente. Contudo, sua memoria falha
em tentar recuperar com exatidao o relato. O que lhe resta é:

[...] apenas seu teor ¢ as frases que atravessaram todos esses anos até hoje,
propagando-se num instante por toda a minha vida de crianga, como uma

'"Née et morte dans un récit, comme Bonnie, la petite fille de Scarlett et de Rhett dans Autant en
emporte le vent. (Ernaux, 2011, p. 15)
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chama muda e sem calor, enquanto eu continuava a dangar e a rodopiar ao
seu lado, cabeca baixa para ndo despertar nenhuma suspeita. [Aqui, parece-
me que as palavras rasgam uma zona crepuscular, me arrastam, e tudo se
acaba.] (Ernaux, 2011, p. 19, tradugdo nossa). 12

A mae conta que eles tiveram outra filha, além de Annie, morta vitima de difteria aos

seis anos de idade, antes da guerra, em Lillebonne.

Ela diz: ela morreu como uma pequena santa. Ela repete as palavras que
vocé lhe disse antes de morrer: vou ver a Santa Virgem e o bom Jesus. Ela
diz: meu marido ficou louco quando te encontrou morta ao voltar do
trabalho nas refinarias de Port-Jérome. Ela diz: ndo é a mesma coisa perder
um companheiro. Ela diz de mim: ela ndo sabe nada, ndo quisemos
entristecé-la. No fim, ela diz de vocé: ela era mais boazinha do que essa ai.
Essa ai sou eu (Ernaux, 2011, p. 20, traducao nossa).13

Partindo dessa comparacdo, a protagonista, neste pseudo diadlogo com a irma, tece

reflexdes acerca da breve existéncia desta outra filha e a articula diretamente com a sua

propria. Recorrentemente, Ernaux se dirige a Ginette com estranheza e indiferenca, pois nao

ha qualquer trago de afeto, muito menos de conexao. A relacdo entre elas ¢ estabelecida a

partir de uma nova dimensdo, ou um novo arquétipo de duplo: um par dicotdmico sem

quaisquer semelhangas. Pura e simples antitese demarcada pelos proprios pais. Ginette, a boa

e santa filhinha; Annie, ‘0 demoénio’.

Sou afastada, empurrada para te dar lugar. Relegada a sombra, enquanto
vocé paira no alto, na luz eterna. Comparada, eu, a incomparével, a filha
Unica. A realidade ¢ uma questdo de palavras, um sistema de exclusdes.
Mais/Menos. Ou/E. Antes/Depois. Ser ou ndo ser. A vida ou a morte
(Ernaux, 2011, p. 26, traducao nossa).14

Ela ¢é aquela que veio ao mundo como substituta da anterior e que, contraditoriamente,

anos mais tarde, fora capaz de sobreviver ao tétano.

12[...] sa teneur et les phrases qui ont traversé toutes les années jusqu’a aujourd’hui, se sont propagées
en un instant sur toute ma vie d’enfant comme une flamme muette et sans chaleur, tandis que je
continuais de danser et de tournoyer a coté d’elle, téte baissée pour n’éveiller aucun soupgon. [Ici,
il me semble que les paroles déchirent une zone crépusculaire, me happent et c’en est fini (Ernaux,

2011, p.19).

13 Elle dit : elle est morte comme une petite sainte elle rapporte les paroles que tu lui as dites avant de
mourir : je vais aller voir la Sainte Vierge et le bon Jésus elle dit mon mari était fou quand il t’a
trouvée morte en rentrant de son travail aux raffineries de Port-Jérome elle dit c’est pas pareil de
perdre son compagnon elle dit de moi elle ne sait rien, on n’a pas voulu I’attrister A la fin, elle dit
de toi elle était plus gentille que celle-1a Celle-1a, c’est moi (Ernaux, 2011, p.20).

14 Je suis écartée, poussée pour te faire de la place. Repoussée dans 1’ombre tandis que tu planes tout
en haut dans la lumiére éternelle. Comparée, moi 1’incomparable, I’enfant unique. La réalité est
affaire de mots, systéme d’exclusions. Plus/Moins. Ow/Et. Avan/Aprés. Etre ou ne pas étre. La vie
ou la mort (Ernaux, 2011, p. 26).
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Pois foi preciso que eu lidasse com essa misteriosa incoeréncia: vocé, a boa
menina, a pequena santa, nao foi salva; eu, o demonio, estava viva. Mais que
viva, uma sobrevivente, um milagre. Era necessario, entdo, que vocé
morresse aos seis anos para que eu viesse ao mundo e fosse salva. Orgulho e
culpa por ter sido, dentro de um designio incompreensivel, escolhida para
viver. Talvez mais orgulho da minha sobrevivéncia do que culpa. Mas
escolhida para qué? Aos vinte anos, depois de descer ao inferno da bulimia e
do sangue mensal cessado, uma resposta veio: para escrever (Ernaux, 2011,
p. 42-43, tradugio nossa).'

Pode-se inferir que a escrita desta obra na maturidade proporciona & Annie uma visao
mais ampla e conformada dessa “misteriosa incoeréncia”. ‘Mais orgulho do que culpa’ de sua
sobrevivéncia, ela afirma categoricamente. Indo além, ela ultrapassa os limites da
compreensdo, encontrando propdsito neste acontecimento. A escrita ¢ o cumprimento de seu

destino.

Sim, eu acredito que ndo vim ao mundo atoa e que havia em mim algo de
que o mundo ndo podia prescindir. Ndo escrevo porque vocé€ estd morta.
Vocé estd morta para que eu escreva, ¢ isso tem uma grande diferenga

(Ernaux, 2011, p. 43, tradugdo nossa).'®
De fato, essa diferenca importa. Neste momento, a morte transcende em sua
representacdo. Ela confere sentido e escopo a existéncia de Ernaux. Com um tom irdnico,
talvez maléfico, a autora manifesta sua preeminéncia em relacdo a Ginette. A morte ndo ¢
vinculada apenas ao sofrimento vivido na infancia, nem as comparagdes ¢ as melancolias da

adolescéncia e da juventude. Agora, ¢ um meio, um caminho, para reestruturacdo, para

ressignificagdo de sua identidade.

15 Car il a bien fallu que je me débrouille avec cette mystérieuse incohérence: toi la bonne fille, la
petite sainte, tu n’as pas été sauvée, moi le démon j’étais vivante. Plus que vivante, miraculée. 11
fallait donc que tu meures a six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée. Orgueil
et culpabilité d’avoir été, dans un dessein illisible, choisie pour vivre. Peut-étre plus d’orgueil de
ma survivance que de culpabilité. Mais choisie pour faire quoi. A vingt ans, aprés étre
descendue dans I’enfer de la boulimie et du sang mensuel tari, une réponse est venue: pour
écrire (Ernaux, 2011, p. 42-43).

16 Qui, je crois que je ne suis pas venu au monde pour rien et qu’il y avait en moi quelque chose dont
le monde ne pouvait passer.” Je n’écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j’écrive, ¢a
fait une grande différence (Ernaux, 2011, p. 43).
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4 IMPRESSOES ESTETICAS DA MORTE

E possivel compreender que as obras O quarto fechado e L autre fille ddo corpo a
multiplas formas de representacdo da morte, transcendendo sua definicdo como um simples
evento e estabelecendo o conceito como um eixo central para a reconstrucao de identidades e
para a ressignificacdo das experiéncias humanas. A partir de uma abordagem multifacetada,
os textos revelam por meio de camadas sobrepostas manifestagdes fisicas, simbolicas -
pessoais ou relacionais - da morte, as quais esculpem, neste trabalho, o que se denomina ser
sua ‘estética’. Essa articulagdo pode ser visualizada na figura 1, a seguir, através do diagrama
de Venn, que sintetiza a tensao e a intersec¢ao entre as dimensdes fisica e simbodlica,

destacando o espago comum em que a morte se torna personificada e desafia a linguagem.

Figura 1 — Diagrama representativo das dimensdes fisica e simbdlica da

morte e de sua intersecgao estética.

PERSONIFICADA

SIMBOLICA

ANTI-
LINGUAGEM

Fonte: Elaborado pela autora.

Neste capitulo, os elementos estéticos ja identificados serdo analisados de forma
individual, com o objetivo de aprofundar a investigag@o e, assim, corroborar para hipotese de

que a morte se configura como um elemento estruturante na escrita das autoras.
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4.1. CORPO, CASA E QUADRO: A MORTE NA DIMENSAO FiSICA EM O QUARTO
FECHADO

Na obra O Quarto Fechado, a morte estabelece uma relagdo direta com a descri¢dao do
espacgo fisico, influenciando e sendo refletida na ambientagdo narrativa. Identifica-se na
escrita de Luft que a composicdo dos lugares e de suas atmosferas se apresentam enquanto
moldura da morte; ora como testemunha silenciosa, ora como cumplice na dissolu¢do dos
seres que a integram. Conforme € possivel observar no fragmento do texto abaixo, o ambiente

mortifero ndo so se apresenta internamente na casa, mas também no que € externo:

Havia poucas pessoas velando o morto aquela hora, nas cadeiras junto as
paredes laterais da sala onde tinham arredado moéveis para dar lugar. Os que
saiam da casa erguiam a gola do casaco, franziam a testa, antes de
mergulharem num mundo aniquilado pelo nevoeiro. A névoa, grudava-se na
casa, querendo entrar, enroscava-se nas plantas, nas pessoas, insistentes e
desesperada. Mesmo assim, ao sair, todos respiravam fundo o ar molhado:
era melhor do que a atmosfera 14 dentro, o enjoativo odor da morte, velas e
flores, e corpos de pessoas que sofriam. Os que continuavam na sala estavam
atordoados pelo cansago, o frio e o desconforto (Luft, 2014, p. 14).

Nessa cena inicial, em paralelo com a morte, os aspectos fisicos - representados por
elementos da natureza como o “frio”, o “nevoeiro”, o “ar umido”, o “odor enjoativo da
morte”, a atmosfera que se diferencia dentro e fora, o “desconforto” aparente e “corpos de

: LY) ~ O , -~ . , .
pessoas que sofriam” - compdem um cendrio de ruina. A descrigdo visual do veldrio evoca
expressoes, imagens ¢ metaforas pertencentes a um dominio mortuério: o limiar, a travessia
da vida para a morte, que exala e comunica a presenga de um corpo em decomposicao.

Guiomar (1967) categoriza manifestagdes exteriores da morte como pertencentes ao
Lugubre, cuja etimologia deriva de /ugubris e do verbo lugere: tomar luto. Diferentemente
daquilo que o autor propde para a categoria finebre, essa estd relacionada a superficie das
coisas. Nas proprias palavras do autor “[...] facilmente se diz de um grito, de uma voz que sdo
lugubres e nao funebres; certos lugares sdo qualificados como lagubres ou sinistros, certos
climas como funebres. Dessa forma, diferencia-se o aspecto do sentimento” (Guiomar, 1967,

p.243, tradugdo nossa)'’.

Na passagem do texto, percebe-se a presenga do “lugubre” quando:

17[...] on dit facilement d’un cri, d’une voix qu’ils sont lugubres et non funébres; on qualifie certains
lieux de lugubres ou de sinistres, certains climats de funébres. On différencie ainsi I’aspect du
sentiment.
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Renata levantou-se esfregando as maos para as aquecer, ignorou o olhar de
Martim e foi postar-se bem junto do caixdo. O cheiro de decomposicao ja se
exalava do corpo de Camilo. Por que a morte ndo era mais limpa, sem
cheiros nem agonias, discretamente perfumada como ele sempre fora? (Luft,
2014, p.41).

Tal aspecto, dessa forma, assume significados vinculados a exterioridade, as
percepgdes biologicas da morte; ele vem de fora, do ambiente, e por isso pode ser entendido
como uma resposta externa a um clima interno (finebre). A decomposicao do cadaver de
Camilo colabora para a definicdo do ambiente, assim como os aspectos proprios da putrefagao
do corpo de Ella dentro de seu quarto. Esses tragos estéticos sdo expressos no espago fisico,

através da experimentacao da morte pelos sentidos sensoriais, conforme se verifica no excerto

abaixo:

Renata entrara no quarto tonta com o cheiro, espantada com a penumbra.
Odores como os da fazenda, aos quais naquele tempo ainda procurava se
acostumar. Urina, fezes, desinfetantes. E outro odor ainda que s6 mais tarde
conseguiria identificar: a emanac¢ao de um sofrimento excessivo. Esperava
encontrar uma mulher enobrecida pela enfermidade, mas nio era humana a
criatura deitada sobre a cama. Um ser imenso, gordissimo, grande cabeca
de ralos cabelos pretos, olhos fixos no teto. Como é que Mamae,
comecando a envelhecer, cuidava, em geral sozinha, daquele corpo enorme?
Renata encostara-se na parede, imaginando depressa alguma coisa para
dizer, mas nao tinha voz. Mamae mexia nas manivelas da cama, passava a
mao na cabeca da filha e falava sem parar, uma de suas manias. Quando
angustiada desfiava frases banais, sem muito nexo: distraia o coragdo (Luft,
2014, p. 56, grifo nosso).

Percebe-se que o quarto de Ella comporta o lagubre na medida em que assimila as
caracteristicas decompositoras presentes no corpo da doente. Novamente, a morte apresenta-
se composta por elementos externos, captados pelos sentidos sensoriais (olfato, tato, visao),
em que a condi¢do precaria do espago - envolto em excrementos € penumbra - somado a
desumanizagao do corpo de Ella, dada sua condigdo apos o acidente, constroem um ambiente
que propde uma espécie de limiar entre vida e morte, de passagem. Em sua condigdo
vegetativa, a personagem Ella ndo se encontra plenamente viva, nem morta; ela ¢ o meio do
caminho.

O quadro 4 Ilha dos Mortos, de Arnold Bocklin (Figura 2), exemplifica bem o que se
entende como sendo esse espaco de transicdo; ¢ um artefato de grande importancia para a
narrativa, pois materializa a travessia de Camilo (e também de Ella) rumo ao além-vida, sendo

assim uma alegoria que colabora representativamente para a formagao estética da morte.
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Figura 2 — The isle of the dead (BOCKLIN, Arnold, 1880).

Fonte: Acervo do Museu Kunstmuseum Basel, Basel. Disponivel em:
https://www.artchive.com/artists/arnold-boecklin/. Acesso em: 13/01/2025.

De acordo com Mello (2008), a presenca da pintura ao longo da narrativa evidencia o
carater imagético do romance, ao empregar um elemento concreto para abordar questdes
profundas da existéncia humana. A autora afirma que o quadro, a escada, o caixao, a casa, 0
corpo, o quarto e o piano sao “[...] formas que agem como elo entre o passado e o presente.”
(Mello, 2008, p. 30), como se pode perceber no excerto a seguir, que retrata 0 momento exato
em que a protagonista € envolvida pela obra de arte, iniciando uma possivel travessia entre o
presente e o passado:

Renata abriu bem os olhos para espantar a fadiga e a memoria que a queriam
tragar. Sua atengdo voltou ao quadro no patamar da escada. Sentada ali ha
tantas horas, a medida que a noite avancava e ja ndo a vinham abragar
indagando detalhes daquela morte, sobrava tempo para analisar mais uma
vez seu quadro predileto sob uma nova luz. Castelo, prisao? Um pequeno
cais deserto. Sempre desejara saber o que significava aquilo, desde crianga,
quando o quadro dominava a sala da casa de seus pais. Todos os mortos
irlam para um lugar como aquele? Era irreal imaginar que, embora essa Ilha
existisse, as pessoas continuassem andando, falando, mulheres cozinhando,
criangas indo a escola. O quadro era muito mais intenso do que o cotidiano.
“Um dia eu embarco”, pensava em pequena, parada diante da tela (Luft,
2014. p. 17).

Com profundidade observa-se o papel simbdlico da arte na vivéncia subjetiva da
personagem Renata. O quadro funciona como um portal entre tempos e dimensdes —
presente e passado, vida e morte — e catalisa uma travessia emocional e existencial. Ao ser
capturada pela imagem, a protagonista projeta memorias da infancia, reflexdes sobre a morte

e um desejo latente de transcendéncia. A pintura, portanto, ndo ¢ apenas objeto de
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contemplag@o, mas espelho interior € metafora do limiar entre o real e o imagindrio, tornando-
se um elemento estruturante na constru¢ao de sua subjetividade frente a perda.

Ao cumprir esse papel de catalisador de lembrangas, a obra de arte, conforme esboca
Gaston Bachelard em La poétique de [’espace (1957), materializa os sentimentos das
personagens. Através de uma abordagem fenomenologica, isto ¢, um método que busca
compreender como os fendmenos sdo experienciados subjetivamente, valorizando a
percepgao individual e a vivéncia concreta do sujeito, Bachelard examina como a experiéncia
humana do espago ¢ moldada pela percepcdo e pela imagina¢dao, de maneira a explorar a
relacdo entre a imaginagdo poética e os espacos, destacando como a arquitetura e os lugares
tém o potencial de evocar memdarias, emogdes e até mesmo sonhos. Assim, o autor se dedica a
examinar a experiéncia intima dos espagos cotidianos, como a casa, os quartos, os cantos ¢ até
mesmo elementos como gavetas, bads e ninhos.

Tais espagos sdo entendidos por ele como catalisadores de descobertas do ser e da
alma humana. Segundo o autor, esses sentimentos e recordagdes provocam o que ele
denomina de imagens poéticas que, embora nao pertencentes a realidade, possuem uma logica
propria, na qual a imaginacao ¢ valorizada e incessantemente produz novas imagens. Sua
proposta, contudo, ndo prevé a compreensdo da génese das imagens, mas sim seu impacto.
Ainda, ndo se espera nem exige uma metodologia especifica prévia, mas conta apenas com o
inconsciente como guia dessas impressoes estéticas (Silva, 2020).

Ao olhar, portanto, o quadro no patamar da escada da casa de Mamae, Renata se vé
mais uma vez atraida por aquilo que todos consideram ser uma “coisa morbida” (Luft, 2014,
p.17), mas que nela desperta sentimentos e afetos profundos. Assim como a pintura do quadro
de Bocklin marca a presenga de uma personagem de branco, coberta de véu (metaforas da
morte) rumo a ilha dos mortos, percebe-se também na narrativa, o desejo de Renata por
chegar a ilha, a inquietagdo curiosa e a imaginacdo desse percurso rumo ao desconhecido,
incorporados no amor da protagonista pelo quadro, fazendo-a recordar seu apreco pela vida

anterior de artista, e principalmente pela arte. Verifica-se que para Renata, a morte ¢€ atrativa.

[...] a morte ndo lhe daria medo se fosse atracar ali. Tudo vibrava, palpitava
por tras da cena imovel. Ela conseguia respirar aquele ar pesado, tatear os
contornos das muralhas contra o fundo sombrio. Janelinhas, ciprestes, uma
agua de vidro negro. Um barco dirigia-se para 14; na proa, em pé, um vulto
embucado. Nao se lhe via o rosto, voltado para a Ilha, mas Renata o
imaginava esqualido, olhos fosforescentes: olhos de bicho no escuro. Aquele
ser concentrava-se em seu objetivo, tendo a frente, atravessado, um esquife
coberto de panos brancos (Luft, 2014, p.18).
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Mediante a leitura do fragmento, ¢ possivel identificar uma fusdo entre imaginacao,
morte e arte, marcando um momento de intensa experiéncia sensorial e simbolica para Renata
na trama. A cena, embora imével na superficie, assim como uma pintura, pulsa com
significados internos, sugerindo que a morte, longe de ser apenas fim, adquire uma dimensao
estética e quase onirica. A presenga do barco e do vulto embugado, com o esquife a frente,
evoca uma travessia ritual, reminiscente da mitologia e da simbologia classica da passagem
para o além. A percep¢ao de Renata ¢ profundamente subjetiva, revelando uma sensibilidade
voltada para a interioridade e para o mistério, o que reforca uma leitura fenomenolédgica da
cena. A morte ¢ vivida como imagem, sensacdo e expectativa, € ndo como um conceito
abstrato.

Além das fungdes que o quadro representa na obra, a pintura traduz uma
metarreferéncia do proprio romance (une mise en abyme), correspondendo diretamente a cena
do veldrio, onde o caixdo funciona como o barco; o passageiro ¢ Camilo e a morte é o
barqueiro que conduz o jovem a Ilha, deixando seus rastros no ambiente, ao navegar pelas
aguas da memoria. Cada uma das margens da Ilha pode ser associada ao casal Renata e
Martim, os quais, mortos simbolicamente, estdo separados e isolados em suas proprias
frustragdes.

Nessa dire¢do, compreende-se que os elementos materiais e simbolicos se
entrecruzam, e se mesclam uma vez que os tragos fisicos evocam a todo o momento imagens
poéticas que representam e conferem um significado cada vez mais amplo a morte. Conforme
se pode visualizar nos trechos abaixo, a casa de Mamae, bem como seus comodos (sala e
quarto) e objetos, mesclam ao exterior (fisico) o que ¢ interno (psicoldgico), expandindo e

destacando a estética da morte em uma dimensdo simbdlica:

A sala, a casa, um tanque de agua turva onde giravam criaturas de gosma e
sombra. Medo (Luft, 2014, p. 34).

Martim nem reconhecia a casa de Mamae, onde ele fora criancga, brincara,
correra com Clara e Ella escadas acima e abaixo. Agora ali pairavam o
cheiro de velas e flores, as horas arrastadas, e a morte: ndo a podia aceitar,
ndo a compreendia. Sentia-se crianga novamente, no seu desamparo.
Limpava com raiva lagrimas que ndo conseguia controlar. Evitava olhar o
morto: era inquietante, imperioso [...] Pelos cantos da sala, a noite inteira, o
amor, as promessas, as esperangas, os sonhos, as intimidades, rolavam para
la e para ca, conjurando emogdes que os dois preferiam negar (Luft, 2014,

p.36).

Para Bachelard (1957, p. 200) “A casa ¢ o nosso canto no mundo. Ela ¢, como se diz

frequentemente, o nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos”. Absolutamente tudo
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esta nesse local, desde sonhos, desejos, medos e solidao. E nesse espaco, através do devaneio,
que o ser humano ¢ capaz de (re)conhecer seu verdadeiro “eu”, e as sombras que o
perseguem. Na juncdo do elemento ‘casa’ com aquilo que expressa o mortuario, obtém-se
imagens poéticas que apontam para o fim, para a desconstrugdo das relagdes e para a
(re)construgdo dos individuos.

“O tanque de agua turva” (Luft, 2014, p. 34), o ndo reconhecimento de um ambiente
familiar, “o cheiro de velas e flores” (Luft, 2014, p.36), as horas que ndo passam e as emogdes
e os desejos como poeiras que se movimentam pelos cantos da sala, sdo exemplos de
elementos que constituem a percepcao dessa dimensao precisamente mortudria, pois moldam,
esculpem, a morte em um local improvavel, que deveria funcionar como refigio emocional,
como simbolo de amor e afeto. A morte associa-se, portanto, ao que ¢ afetuoso, ao “belo”, na
medida em que conecta os individuos emocionalmente em suas perdas, materializadas pelos
elementos caracteristicos do rito finebre (flores, velas, caixdo, etc).

Ao preencher a casa, a finitude inunda consequentemente as personagens despidas de
suas mascaras, ou seja, eles estdo expostos ao real, sem quaisquer defesa e protecao. O espaco

do eu, seu universo, ¢ completamente capturado, de modo que as personagens, submersas

nessa atmosfera, percorrem um novo caminho em busca de seu verdadeiro “eu”.
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4.2 AMELANCOLIA, O LUTO E ANOSTALGIA: A MORTE E SUA DIMENSAO
SIMBOLICA EM O QUARTO FECHADO

Compreende-se enquanto traco estético simbolico da morte na narrativa, aspectos
emocionais/psicologicos (sentimentos, emogdes, sensagdes), cognitivos (memoria, processo
de analise, pensamentos, imaginacdes), motivacionais (desejos, aspira¢des, ambicdes) e
inconscientes (impulsos, conflitos, traumas sonhos e desejos reprimidos) que apresentem uma
relacdo com o fim real, iminente, ou metaforico, processual.

Nesse sentido, tais dimensdes — emocionais, cognitivas, motivacionais e
inconscientes — manifestam-se de modo mais intenso no espago subjetivo das personagens,
onde as ambiguidades existenciais se aprofundam e o sentimento de vazio se converte em
isolamento e auto enclausuramento, pois, como ja mencionado, essas personagens sao
retratadas como isoladas em suas proprias ilhas interiores.

Os contornos simbolicos da morte no romance, portanto, se manifestam como
presencas que iluminam e estruturam uma dimensao abstrata da experiéncia humana, sendo
incorporados na constru¢do dos dilemas pessoais, dos destinos das personagens, de seus
estados de espirito e das relagdes afetivas em processo de deterioragdo.

Nesse contexto, a protagonista Renata - por exemplo - vivencia a morte como um
processo simbolico de multiplas perdas: (i) a perda de sua identidade, que se fragmenta ao
longo da narrativa; (ii) a ruptura da relagdo com Martim, marcada por distanciamento
emocional e desencontro; e (iii) a morte dos filhos, Rafael e Camilo, que representa o
esvaziamento de sua fun¢do materna ¢ o desmoronamento de sua familia ¢ de sua estabilidade
afetiva. Tais perdas revelam como a experiéncia da morte se entrelaca a subjetividade da
personagem, assumindo diferentes formas de auséncia e
ruptura.

A dimensao simbdlica da morte, ja evidenciada nas perdas subjetivas da protagonista
Renata, encontra respaldo na proposta estética de Guiomar (1967), que distingue entre a
presenga fisica e simbdlica do fendmeno. Enquanto a estética da morte nos espacgos fisicos se
manifesta sob a forma do lugubre, sua expressao simbolica articula-se por meio das categorias
do crepuscular e do finebre, das quais decorrem subcategorias como a melancolia, o luto, a
incomunicabilidade e a nostalgia. Dentre essas, a impressao crepuscular ¢ considerada a mais
fundamental, pois estabelece um clima instavel e transitorio, revelando uma concepgao
ambigua da morte — nem plenamente aceita, nem totalmente recusada — que ressoa de

maneira intensa no universo interior das personagens, especialmente na trajetoria de Renata.
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No momento do veldrio, o ex-casal Renata e Martim desfrutam de uma completa
desordem, i.e., um caos interior que ¢ evidenciado na partilha publica do sofrimento e do luto.

Diante do filho morto, eles se sentem:

[...] expostos, feios e nus [...]. Se pudessem, gritariam sem pudor algum, com
uma dor e uma perplexidade irrompidas do fundo das entranhas: “O que ¢é
isso, a Morte? O que esta fazendo conosco?” (Luft, 2014, p.13).

Os estados da alma, sentimentos, momentos, lugares, fatos, eventos e fatores estéticos
de ordem crepuscular, explica Guiomar (1967), expressam nuances de incerteza, como:
hesitagdo, indecisdo, duvida, ceticismo, inquietagdo e esperanca; assombros de uma ideia de
morte sempre a espreita. Essas marcas sdo encontradas durante a cena funebre destacada,
desde as expressoes faciais do casal, até¢ os detalhes e impressdes em relagcdo ao corpo do

defunto, como revela o trecho:

Renata e Martim haviam-se sentado automaticamente dos lados do caix@o.
Aos poucos seus olhares atarantados se firmavam. O dele, inquieto, sombrio;
o dela, magoado ¢ indeciso. Entre os pais, Camilo expunha a luz o rosto
surpreso: era assombro a sua expressdo desde o momento da morte.
Escondia-se atrds dessa mascara para morrer melhor, imperturbado, e
aprender o papel a representar em sua nova existéncia. O veldrio era o
espetaculo inaugural (Luft, 2014, p. 71).

Os olhares das personagens revelam suas emogdes contidas (dor, confusdo,
inquietude), enquanto a imagem de Camilo, com uma expressdo de assombro transformada
em mascara, sugere uma teatralizacdo da morte, "um espetaculo inaugural", como se ele
assumisse um novo papel em uma existéncia desconhecida. A cena ¢ marcada pelo siléncio e
pela encenagdo, evidenciando o carater performatico da morte. Logo, o ato de velar o morto
revela uma dimensao teatral.

Outros componentes simbolicos como a mascara, o espelho, a neblina ou névoa, o
lago, o noturno e o sonho, confirmam-se, igualmente, dotados de significagdes que conduzem
sempre para um clima mortudrio de inquietagdo. Em obras de artes plasticas, por exemplo, vé-
se que o aspecto crepuscular introduz elementos como o conceito de claro-escuro, contraluz e
sonoridade abafada.

Percebe-se que, sobretudo na narrativa, que a aura crepuscular pode ser diretamente
relacionada a um aspecto melancolico da morte, uma vez que "O crepuscular, como categoria
estética, ¢ uma soliddo da alma" (Guiomar, 1967, p.190, traducdo nossa). Esse desequilibrio

causado pela aceitagdo e ndo aceitacdo ¢ entendido como um momento de introspeccdo e

desenvolvimento de uma resposta psicologica a morte. A personagem melancdlica ¢ um ser
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de alma crepuscular, oscilante, inquietante, constantemente acompanhada de questionamentos
internos complexos; de um olhar pessimista sobre os eventos que a entornam, hesitante, e de
um latente sentimento de culpa e arrependimento.

Diferentemente de Martim, cuja existéncia se baseia de forma pratica, ‘simples’, longe
de tudo o que para ele ¢ complexo e confuso, Renata ¢ sensivel, entregue a reflexdo e a
complexidade em todas as suas formas. Sua paixdo pela musica ¢ o que da sentido para sua
existéncia, era

[...] a forca que brotava no seu interior ¢ a dominava [..] s6 0 piano
conseguia impor ritmo e ordem ao caos interior que a dominaria se parasse.
Talvez fosse isso mesmo, a arte: compulsdo de abismo, para manter a alma
inteira (Luft, 2014, p.19).

A arte, logo, ordenava seu caos interior, e a soliddo era seu subterfigio em relagdo a
vida, as pessoas; sO seria completa na arte. Por isso, nunca pensara em se casar, nem mesmo
com seu genuino primeiro amor, Miguel. Entretanto, com o passar do tempo, € com 0s novos
rumos de sua existéncia, Martim a faz questionar suas certezas e definigdes; seu amor se
mostra digno e apto ao risco do matrimdnio. A alma solitaria da artista se lanca ao desafio do
amor e ndo ¢ capaz de sustentd-lo. “[...] casar-se ndo fora apenas trair a sua voca¢do, mas
também trair o antigo amor” (Luft, 2014, p.19). Paulatinamente, a morte, em suas distintas
facetas, a alcangou em meio as suas frustragdes pessoais. O casamento e, consequentemente,

as mudangas internas sofridas em relagdo a sua identidade acentuaram seu estado de

melancolia e nostalgia. O narrador aponta:

Renata era de outro mundo. Depois da paixdo inicial, em que se entregara a
ele (Martim), sedenta, passara a se encolher: a vida a dois ndo parecia fazer-
lhe bem. Enredava-se em tristezas inexplicaveis, era irritadiga, nervosa. Teria
saudades da carreira interrompida no auge? [...] Talvez ela sentisse falta dos
amigos, cujas cartas a deixavam abatida horas a fio. [...] Naquele tempo ainda
frequentavam concertos: ele a observava na penumbra. Sentada na beira da
poltrona, parecia retornar a uma dimensao onde conseguia ser ela mesma, e da
qual, saindo voltaria a se fragmentar. Martim compadecia-se: “Ela softe,
sofre, e nao posso ajudar” (Luft, 2014, p.38).

Fato ¢ que suas desilusdes intensificaram o sofrimento, porém, a morte tenta traga-la
mesmo antes de seu relacionamento com Martim. Como visto anteriormente, Renata ¢
retratada como quem carrega consigo uma predisposicao a intensidade em seus sentimentos:
“Fora uma menina solitaria, uma adolescente quieta; ndo que fosse triste; porém disciplina e
solidao isolavam sua vida. (Luft, 2014, p.18). Sua proximidade com a arte, principalmente

com a musica - assim como sua curiosidade e inquietagdo em relagdo ao quadro de Bocklin -
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representam o primeiro convite, um chamamento da morte para si, ou para um estado de
liberdade.
Tempos depois, a morte continua flertando, seduzindo a protagonista em meio a sua

dor existencial, preenchendo seus pensamentos e anseios.

Onde estavam os mortos, o que era aquilo: a Morte? Ansiava por ela muitas
vezes, como libertacdo de seus tormentos. Se morresse, todos ficariam mais
felizes. Martim, os gémeos, todos. “De qualquer modo j4 sou para eles uma
presenga abstrata, uma sombra melancoélica” (Luft, 2014, p. 34).

Em vista disso, Renata pode ser compreendida como uma personagem marcada pela
dimensdao crepuscular, uma vez que seu comportamento revela constantes oscilagdes
emocionais. Ela expressa, simultaneamente, o desejo pela morte (simbolo do desconhecido) e
o medo que essa mesma morte lhe provoca. Sua instabilidade se manifesta em atitudes
ambiguas: recua e hesita diante do corpo do filho, a0 mesmo tempo em que fantasia a
possibilidade de acompanha-lo. Essa contradicdo entre atracdo e repulsa diante da morte
evidencia a tensdo interna que a define e reforga sua condi¢ao liminar entre o impulso de fuga
e o apego a vida. Em sua nova realidade, ela propria se define como uma “sombra
melancoélica”, pois se sente alheia ao mundo comum, ‘normal’ que a entorna.

Esses estados psiquicos e afetivos, de acordo com Guiomar (1967), envolvem
emocdes profundas e s3o categorias importantes na fundamentagdo de um estudo estético da
morte. O autor explica que a impressdo melancolica se relaciona diretamente com a categoria
crepuscular, enquanto a impressao nostalgica corresponde ao que ele define como funebre. A
melancolia representa “um estado equilibrado, estacionario, que nao tende a nenhuma
evolucdo” (Guiomar, 1967, p.241, traducdo nossa)'®. Estd diretamente entrelacada ao vazio
existencial, a contemplacdo da morte e da efemeridade mediante ao processo de luto.

Na obra Luto e melancolia (2013), Freud expde suas observagdes clinicas acerca das
semelhancas e diferengas entre o luto e a melancolia; da relagdo entre o objeto morto (em seu
amplo sentido podendo representar um ideal, crenga, mito, patria) e o ego do enlutado, de
forma que esse objeto atua concomitantemente como protetor e perseguidor (Kovacs, 1992;
Frambach, 2010). Quando mal elaborado, o luto se expande para uma dimensao patologica,
ou entdo os denominados quadros melancoélicos, consequentemente depressivos e carregados
de culpa. Cassorla (1992) explica que:

Nao raro, esses individuos, agora identificados com esse objeto morto,
inconscientemente, passam a viver como "mortos" - a melancolia seria o

18 1...] un état équilibré, stationnaire, qui ne tend a aucune évolution. (Guiomar, 1967, p. 241)
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exemplo tipico. As fantasias suicidas, ou o suicidio exitoso, sdo formas de
eliminar esse objeto aterrorizante: mas, para elimina-lo, o ser humano tem de
eliminar-se como um todo. Outras vezes, como ja vimos, coexistem fantasias
de reencontro com objetos perdidos, sentidos como bons, mas que na
realidade, ambivalentemente, levam a autodestrui¢ao, utilizando mecanismos
maniacos e liberando aspectos tanaticos (Cassorla, 1992, p. 102).

Nestes termos, episodios como os do trecho a seguir, em que Renata dialoga
imaginativamente com os filhos ja mortos Camilo e Rafael, expressam exatamente essas

fantasias de reencontro:

“Também ele estara na Ilha?”, perguntara-se olhando o quadro. Dificil
imagina-lo, naquele cenario lagubre. Para o seu bebé deveria haver algum
berc¢ario eterno onde continuasse a florescer. Ou a Ilha o adotara: haveria
lugar para as criancinhas mortas, atras daquelas muralhas. Dois de seus
filhos desaparecidos na sombra, ¢ a nenhum ela amara direito (Luft, 2014,
p.67).

A melancolia decorre de uma perda primaria e inconsciente de um objeto de amor
(geralmente ligado a figura materna), que ndo pode ser simbolizado ou elaborado. O ser
melancolico sofre um vazio simbdlico, uma falha na capacidade de simbolizacdo, ou seja, se
torna incapaz de dar sentido as suas experiéncias emocionais, o que o leva a um estado de
profunda angustia existencial.

A perda, em todos os seus niveis, corresponde a uma camada importante de
representacdo simbdlica da morte no romance, na qual a morte do outro, ou a morte de uma
relagdo, ¢ a experiéncia de morte em vida (Kovacs, 1992) e, como parte desse desdobramento,
o luto corresponde ao tempo de processamento dessa auséncia; ¢ o periodo de recuperagao,
reorganizagdo e aceitacdo pessoal. A partir desse momento, segundo Kovacs (1992), aquele
que ¢ perdido ¢ internalizado nas memorias e lembrangas dos vivos, sendo imprescindivel a
expressao de sentimentos em seu desenvolvimento.

E perceptivel que a melancolia e o luto corroboram para o desencadeamento do
sofrimento em apatia, incapacidade de amar e forte desinteresse pelo que esta para além do
objeto amado. Frambach (2010) explica, contudo, que existe uma diferenca significativa entre
ambas experiéncias:

[...] as diferencas sdo mais significativas: a autorrecriminagdo, a auséncia de
autoestima e o desejo inconsciente de punicdo estdo presentes na melancolia
e ausentes no luto. Outra diferenga € que, no luto, se trata apenas da perda do
objeto e, na melancolia, a perda do objeto implica a perda de uma parte do

eu. O melancolico sabe que perdeu alguma coisa de si mesmo, mas ndo sabe
o que €. O luto € um estado passageiro e ndo ¢ considerado patologico. Pelo
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contrario, ele € essencial, porque permite o processo de elaboragdo da perda
do objeto (Frambach, 2010, p.34).

Nesse sentido, a narrativa revela que Renata ndo se limita ao luto, mas incorpora
plenamente a melancolia, manifestando uma intensa autorrecrimina¢do e um desejo
inconsciente de puni¢do. Nas proprias palavras de Freud, “No luto, ¢ o mundo que se torna
pobre e vazio; na melancolia, ¢ o proprio ego” (Freud, 2013, p.34). Assim, para o psicanalista,
a melancolia dialoga diretamente com o aspecto narcisista, pois, diferente do enlutado que
elaborando a perda do objeto amado, reinvestindo sua libido em outro novo objeto, o
melancolico, ndo tendo realizado o trabalho de luto, ¢ incapaz de desligar-se do objeto-morto,
perdido (Frambach, 2010).

O seguinte excerto evidencia tal aspecto:

Morto, o filho comegava a ocupar o coragdo de Renata como quem se
acomoda num quarto. “Vocé€ é mais meu agora”, sentia. “Vou te dar o leite
da minha dor, o leite da contemplagdo da tua morte” (Luft, 2014, p. 91).

Observa-se que Renata sofre a perda do filho e o assimila em sua propria existéncia,
refor¢ando seu estado melancélico em dialogo com o aspecto narcisista, no qual a auséncia do
filho se torna presenga viva nela mesma e a dor opera construindo um vinculo inquebravel.

Ainda sob o espectro da psicandlise, na obra O sol negro: Depressdo e melancolia
(1989), Julia Kristeva tece contribui¢cdes importantes sobre a defini¢do da melancolia ¢ da
depressdo. Para a autora, a depressdo e o luto consistem em condigdes psicoldgicas comuns e
tratdveis, em contrapartida, a melancolia equivale a uma forma mais profunda e estrutural de
sofrimento psiquico (Kristeva, 1989).

Kristeva explica que o estado melancolico-depressivo possui limites imprecisos na
realidade, sendo reconhecido pela psiquiatria como uma ‘“doenga espontaneamente
irreversivel” (Kristeva, 1989, p.16). A depressdo, e igualmente o luto, esconderia uma certa
agressividade em relagdo ao objeto perdido. Logo, em completa devocdo e afetividade em
relacdo a um ‘Outro’, o eu, em um movimento de identificacdo, e para ndo o perder, coloca
dentro de si esse ‘Outro’ que ¢ um ‘mau eu’, obliterando-o.

Diante do caixdo de Camilo, os sentimentos de culpa e de remorso ganham destaque,
acentuando seu fracasso como mae, ou seja, sua perda da identidade materna:

[...] o que estaria sentido? Amor materno que com tanto atraso lhe rasgava as
entranhas? Remorso? E em relacdo a ele? Naquela noite de defrontamentos, o
que pensaria do ex-marido? Lamentaria o fracasso? Sentiria, como ele, que
tudo fora uma fraude, ou lembrava de alguma claridade? Momentos de amor
ndo cabiam na presenga solene da Morte (Luft, 2014, p. 44).
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Renata internaliza a morte ao incorporar dentro de si a figura do filho falecido, que
simboliza sua sensa¢do de falha e seu sentimento de ser uma mae inadequada. A morte se
estampa simbolicamente como dor, davida, arrependimento, € um intenso processo de

culpabiliza¢do. O amor sentido tardiamente a desperta e a faz questionar:

- O que fiz por vocé, o que lhe dei? Nunca passara tanto tempo junto dele.
Havia detalhes em seu rosto que nem percebera antes. [...] Morto, ele seria
mais abordavel? Num singular retorno, poderia ser enfim o filho de sua mae?

“Nunca fui mae dele”, admitiu Renata. (Luft, 2014, p.23-24)
Ela experimenta a ambivaléncia do luto ao questionar se a morte tornaria possivel uma
conexao antes negada, revelando a profundidade de seu sofrimento e autoacusag¢do. Assim, €
somente por meio da morte que Renata se vincula ao primeiro filho, tornando-se mae de

Camilo postumamente. Com a partida precoce do cagula Rafael, a morte lhe rouba a chance

de exercer plenamente a maternidade em vida.

Dois de seus filhos desaparecidos na sombra, e a nenhum ela amara direito.
Camilo fora sempre a distincia, o estranhamento, ela propria tdo reservada
quanto ele. Rafael, o fervor, a tdbua de salvacdo, a vida inesperada, mas
onde estava a mde quando ele...? Talvez por ndo o ter visto morto, nem
assistido ao seu enterro, era como se o pequeno ainda andasse por ali, num
brinquedo de esconde-esconde, um jogo de cabra-cega em que cla tateava,
procurando sentir mais uma vez o filho, o seu anjo, e s6 tocava no vazio.
Camilo evidenciava a morte de maneira incontestavel (Luft, 2014, p.67).

Tanto na perda de Rafael quanto na de Camilo, Renata ¢ consumida por um profundo
sentimento de culpa, agravado por sua constante auséncia. No caso do "Anjo" - ou possivel
salvador da familia - ela ndo esta presente no momento do suposto acidente, incapaz de evitar
ou socorrer seu doce bebé. J4 na morte de Camilo, além de ndo testemunhar seu ato de entrega
a morte, essa auséncia ¢ absoluta na vida do filho; ela o negligencia desde o nascimento.
Renata ¢ ausente na vida e na morte de Camilo.

Outro ponto importante a ser considerado ¢ que, além de sua relagdo com o luto,
Kristeva (1989) destaca que a melancolia se manifesta principalmente na dificuldade de
expressdo verbal. A linguagem do melancoélico ¢ fragmentada, marcada pelo siléncio ou pela

impossibilidade de comunicar seu sofrimento. Nessa perspectiva:

A mée inclinou-se para a frente, e disse: - Meu filho? - “onde vocé esta?”
quis acrescentar, mas calou-se. Dirigia-se a ele insegura como se nao tivesse
o direito de o chamar assim. Como se, tdo solene em sua morte, ele fosse
arquear a sobrancelha naquele jeito seu, fitando-a com olhar impenetravel.
Mesmo se fizesse o que talvez Martim espera dela, jogando-se sobre o filho
a noite toda, beijando sua boca dura e fria, ele ndo se comovera mais (Luft,
2014, p.23).
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O siléncio ¢ soberano na narrativa. Os poucos didlogos nunca sdo verbalizados; sdo
pensamentos ¢ divagagdes imaginativas mediados pela voz do narrador. A melancolia
emudece e integra mais uma vez a estética da morte no romance. “Aquela noite, sentados
diante do morto, os dois partilhavam a dor, estrangulados pelo mesmo grito mudo: - o que foi
que eu fiz de voce, meu filho?” (Luft, 2014, p. 15).

O casal e os demais membros da familia estdo acometidos de uma profunda
incapacidade comunicacional, marcada pelo fechamento subjetivo e pela impossibilidade de
se conectar com o outro. Mesmo diante da dor, o siléncio persiste, intransponivel. O
desconcerto vivido pelas personagens, oriundo de uma crise interna frente ao mundo,
configura uma verdadeira linguagem do siléncio.

Com isso, nota-se que os didlogos se tornam cada vez mais secundarios, instaurando
uma crise da palavra que “[...] conduz o ser humano ao siléncio, ao refugio, por meio da
solidao. Dessa forma, ha um abismo entre o que as personagens aparentam ser - a sua casca -
e o que elas realmente sao - a sua esséncia (Melo, 2005, p.16).

A incomunicabilidade ¢, portanto, um traco da morte que se manifesta na dimensao da
linguagem, uma vez que corrobora com o aspecto de descontinuidade da narrativa. As
personagens, fechadas, emudecidas, s6 ganham voz através de seus pensamentos. A trajetoria
de Clara exemplifica essa dindmica de recolhimento e dor ndo verbalizada. Marcada pelas
frustracdes decorrentes de um envolvimento amoroso fracassado com um padre na juventude,
ela trava uma luta silenciosa para elaborar a perda do amor interrompido.

Apo6s vivenciar episodios de depressdo e comportamentos considerados “doentes”,
como evidencia o trecho: “Nem podia falar com ninguém, tudo era estranho demais, louco
demais” (Luft, 2014, p. 87). Seu coracao ferido ndo suportava a rejei¢dao; os sentimentos de
abandono, culpa e instabilidade emocional mostram-se mais intensos ¢ dominantes em sua
vivéncia subjetiva.

Clara representa, de forma emblemadtica, a incomunicabilidade latente que permeia o
romance, condi¢do essa silenciosa e densa que metaforicamente paira como um nevoeiro
sobre a atmosfera da casa. Por meio da voz do narrador, depreende-se que a personagem
encontra refigio na fantasia, onde constroi uma fragil estabilidade emocional: “Da fantasia
lhe viera quase sempre o prazer e a ternura, € a sua precaria ordem interior. Aguardando
aquele amante fantasma, ndo permitia que a fizessem sofrer. ‘Nao quero mais sofrer’, dizia-se,

299

‘ndo quero mais sofrer’” (Luft, 2014, p. 88). Essa recusa a dor revela sua tentativa de

autopreservacao diante da impossibilidade de estabelecer vinculos reais € comunicativos.
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Em complemento ao aspecto melancolico, Guiomar — com base na obra La nostalgie
comme sentiment esthetique (1949), de E. Souriau — discorre sobre a nostalgia como mais
uma impressao associada a estética da morte. Segundo o autor, etimologicamente, o termo
remete ao "mal do retorno", isto ¢, ao desejo de regressar a um tempo percebido como
irremediavelmente perdido. O foco recai sobre o contraste entre presenca e auséncia,
evidenciando o impacto afetivo causado pela auséncia de algo ou alguém que marcou a
subjetividade do sujeito.

Enquanto estrutura, a nostalgia, segundo E. Souriau (1949), comporta toda uma
arquitetura do mundo. O ‘aqui’ e o ‘14’ funcionam como dois polos, proporcionando uma
aterrorizante, mas formidavel extensdo, elasticidade a trama do afastamento (Souriau, 1949).
Contudo, embora manifeste essa presenga-ausente, o aqui € o 1, a nostalgia permanece presa
a concepgao de impossibilidade de retorno, o que confere certa tragicidade a categoria.

A nostalgia, portanto, reside no limiar do além, em dire¢do ao tragico, em que:

O clima de infincia se estabelecendo antes de cruzar o limiar ¢ o
reconhecimento, que demonstraremos, de uma identidade de morte ¢ de
nascimento, do carater tdo materno da morte. Mesmo sob sua forma agora
restrita de saudade da terra natal, a nostalgia mantém, como entendemos,
essa implicagdo funeraria: ela € o reconhecimento de que o “eu” nao pode se
encontrar em perfeicdo necessaria talvez para encontrar a verdadeira patria,
que ¢ onde o ciclo da vida, tendo comecgado, deve terminar para se fechar e
recomecar (Guiomar, 1967, p.241, tradugdo nossa)."’

Ao mergulhar em divagagdes que a transportam mentalmente & vida anterior ao
casamento, a personagem Renata revela um contorno estético marcado pela nostalgia. Quando
rememora quem era antes da unido conjugal ¢ da maternidade, ela inicia uma reflexao
existencial e expressa o desejo de retornar a um tempo em que sua relacdo com a arte
permanecia preservada e sacralizada; um periodo em que seu caos interior parecia, de algum
modo, ordenado. Os sentimentos de desajuste em relagdo a realidade presente ao longo de
todo o romance derivam justamente desse "mal do retorno", ou seja, do desejo nostalgico de
reencontrar a si mesma tal como foi em um tempo passado.

A nostalgia ¢ fixada dessa forma enquanto trago estético da morte, evidenciando o que

se pode entender simbolicamente como a morte de uma parte de si mesma - esbarrando

19 Le climat d’enfance s'instaurent avant le franchissement du seuil est la reconnaissance, que nous
montrerons, d’une identité de mort et de naissance, du caractére ainsi maternel de la mort. Méme
sous sa forme désormais restreinte de mal du pays natal, la nostalgie conserve, on le comprend,
cette implication funébre : elle y est la reconnaissance que le moi ne saurait se retrouver en
perfection nécessaire peut-&tre pour retrouver le vrai pays, que la ou le cycle de Vie, ayant
commencé, doit finir pour se refermer et recommencer.



70

novamente na melancolia e sua relagdo com o ego (com o narcisismo). Ela evoca, assim, o
tom memorialistico da narrativa, em que memoria e imaginagcdo atuam como canais para
expressar o nao dito.

E primordial destacar também que, no que tange a dimensio simboélica, a imagem da
morte apresenta-se indissociavel a vida. Barroca (2011) explica que os termos se constituem
em um caminho cujas direcdes sdo distintas, mas se complementam. A figura de Tdanatos,
evocada na terceira parte do romance, representa a passagem, o limiar entre as dimensdes
vida-morte. Para a professora:

Essa reflexdo ganha, ainda, mais consisténcia se associada a epigrafe de
Rainer Maria Rilke, posta no inicio da narrativa: “Quando pensamos estar
dentro da vida, a Morte pde-se a chorar dentro de nds.” (Rilke apud Luft,

1984, p.11), pois ela exprime o carater de indissociabilidade imanente entre
a vida e a morte (Barroca, 2011, p.30-31).

Assim, a estética da morte - seus tragos representativos - esbarra no conceito de vida e nas
questdes que implicam a existéncia, seja a partir de uma perspectiva complementar, ou por
meio de um viés antagonico.

Por fim, dando continuidade a esse quadro estético, ¢ imprescindivel mencionar a
teoria das pulsdes de Freud enquanto componente simbolico da estética da morte, conforme
exposta em Além do Principio do Prazer (2016). Nesse contexto, destaca-se o conceito de
Tanatos, que serd amplamente discutido na proxima se¢do, em associacdo ao traco de
personificacao.

Silva (2014) explica que a pulsdo pode ser entendida como uma excitagao proveniente
de uma necessidade primdaria, como a que se manifesta pela sobrevivéncia. Freud (2016)
chama essa energia de ‘libido’. Embora a sexualidade tenha funcionado como uma ‘coluna
cervical’ para a estruturacdo da no¢do de pulsdo, o conceito ndo se restringe a ela. Tal
descarga energética busca um retorno, um restabelecer do organismo as situacdes de
equilibrio antes experimentadas. Nisso, vé-se na compreensao dessas func¢des, uma dualidade
importante: pulsdes sexuais x pulsdes do ego ou de autoconservacdo, a saber pelo modelo
vigente na teoria das pulsdes: pulsdao de vida (Eros) x pulsdao de morte (Tanatos) (Silva, 2014).

O psicanalista elucida tal dualidade pulsional definindo a pulsdo de vida como aquela
relacionada a autopreservagao, sobrevivéncia e reproducdo. Isso inclui os impulsos sexuais, e
as forgas que conduzem os individuos a busca pelo prazer e por criar lagos sociais. Por outro
lado, a pulsdo de morte é compreendida como um impulso inconsciente que conduz a

destrui¢do, a agressividade e ao retorno de um estado inorganico, inerte.
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Silva (2014, p. 212) afirma que “[...] enquanto Tanatos ¢ inerente a ideia de ruptura,
Eros nos conduz aos principios de ligagdo que visam juntar unidades menores, para assim,
constituir estruturas maiores e conserva-las, objetivando preservar a existéncia do
organismo”. Freud (2016), portanto, entendia que a vida psiquica deveria definir-se como um
equilibrio constante entre essas duas forgas. Eros impulsiona a vida e a criagdo, e Thanatos
busca a dissolugdo e o fim. O comportamento humano ¢, assim, o resultado de uma interagao
dinamica entre essas duas pulsdes.

Na narrativa O quarto fechado, nota-se que as figuras de Renata e de Camilo
compartilham desse impulso inconsciente a destruicdo. Ambos se sentem atraidos pela

possibilidade de término da vida e, consequentemente, das angustias.

Camilo evidenciava a morte de maneira incontestavel. Camilo em sua nova
realidade: mas onde era esse lugar? “Vou acabar amando a Morte como ele a
amava”, pensou Renata. “Vou descobrir que afinal s6 ela ¢ verdadeira, so ela
existe, sempre a espera: ndés somos apenas sopro que vai desembocar no
ventre dela: inica realidade” (Luft, 2014, p. 67).

Para essas personagens, a destruicdo revela-se iminente e inevitavel. A trajetoria de
Camilo, em particular, ¢ marcada por uma inclina¢do precoce para o desaparecimento, como
se a morte, desde a infancia, ja exercesse sobre ele um poder de sedugdo. Um exemplo disso

pode ser observado no trecho em que o narrador relata a estranha brincadeira sugerida pelo

jovem a sua irma gémea durante a infancia.

Ele tinha mania desses jogos estranhos. Quando menores brincavam disso
muitas vezes, o jogo de morrer, ¢ era sempre sugestdo de Camilo. Deitavam-
se nas duas camas, esticavam-se, cruzavam as maos no peito, fechavam os
olhos. No comeco Carolina faixa forca para ndo rir. Mas, aos poucos ia
sendo levada. Algumas vezes se transfiguravam, concentrados na gravidade
do brinquedo: um nevoeiro os recobria, uma onda os queria engolir, sugava,
sugava-os pelos pés. Empalideciam, a respiracdo tornava-se lenta e
superficial, o grande sono os tragaria para sempre? Era Carolina quem
rompia o jogo, levantava-se tonta, corria até o irmao. Precisava chamar por
ele, tocar nele para que voltasse, tdo absorvido estava em jogar (Luft, 2014,
p- 29-30).

Camilo nutria uma fascinagdo quase erética pela morte, a ponto de transforma-la em
objeto de desejo constante. Ao longo da narrativa, ela se apresenta como obsessao; como u,a

potencial amante simbdlica: aquela a quem ele, desde sempre, anseia se entregar. Renata

repara o envolvimento amoroso entre o filho e a Morte quando:
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Depois de algum tempo endireitou-se, limpou o rosto com o lengo,
contemplou Camilo: a expressdao do rosto dele ainda era assombro.
Surpresa de quem recebe na boca um beijo de amor, molhado e
intimo: “Entdo era isso!”, parecia dizer. A cada momento morria mais:
a Amante grudava-se nesse. Recobria sua pele, devorava seu coragao.
Ele, mergulhando em 4guas onde os conceitos dos vivos eram
destrocos dos quais precisava se libertar (Luft, 2014, p. 34).

A metafora do beijo intimo e da fusdo entre os corpos marca, portanto, 0 momento em
que Camilo atravessa o limiar entre vida e morte, movimento esse ndo violente, mas, pelo
contrario, sensual, quase mistico. O assombro em seu rosto evidencia ndo o medo, mas o
desvelamento, pois ele reconhece, enfim, aquilo que sempre desejou. A imagem das "aguas" e
dos "conceitos dos vivos" como destrogos aponta para a dissolugdo das categorias racionais,
sociais e identitarias. A morte, nesse contexto, surge como libertacdo estética e existencial.
Trata-se, portanto, de um momento de climax simbdlico, em que a morte deixa de ser fim para
se tornar experiéncia de profundidade e revelagao.

Nesse mesmo movimento inscreve-se a personagem FElla, cuja existéncia encarna a
tensdo entre as pulsdes de vida e de morte, com clara predominancia de Téanatos. Nem
inteiramente viva, nem plenamente morta, Ella habita um estado liminar, uma espécie de
sobrevida, que evidencia a ruina progressiva de sua vida psiquica. Sua condi¢do reflete um
processo de dissolugdo subjetiva, marcado pela desconexdo com as forcas de autopreservacao

e pelo esvaziamento do desejo, sinalizando a vitoria silenciosa da pulsdo de morte.

4.3 TANATOS, O DUPLO E O MACABRO: A MORTE PERSONIFICADA EM O QUARTO
FECHADO

A terceira via de compreensao e analise estética da morte no romance se apresenta na
configuragdo de personificacdo. Assim como expresso nos fragmentos abaixo, ao longo de
toda a narrativa, percebe-se o uso das palavras ‘Morte’, ‘Dama’ e ‘Amante’, com a letra

inicial maiuscula, a fim de ressaltar seu carater singularmente ativo e participativo na trama:

Mas agora a Morte deferira seu bote [...] (Luft, 2014, p.23).

Era a Morte que remexia tudo, levantando as cinzas, o dedo descarnado
intrometendo-se. Aqui e ali brotava fogo, e sangue vermelho vivo. A Morte
ndo pedia licenca (Luft, 2014, p.37, grifo nosso).

Carolina era inatingivel em sua dor: deitada com o ouvido encostado no
chdo, parecia escutar passos de danga, graves, lentos, com que, enlagado a
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sua Morte, Camilo girava cada vez mais longe deles (Luft, 2014, p.64, grifo
Nnosso).

Agora quem possuia Camilo era fria Dama que comegava a corrompé-lo
com seu toque obsceno, atingindo Carolina também. A vida: serpente
voltando para dentro de si mesma, comego e fim, masculino e feminino,
prazer e destruigao (Luft, 2014, p.105, grifo nosso).

Tudo era mentira, exceto a Morte. As aguas da verdade, contra as quais nao
adiantava nenhum ardil, a Morte com mil bocas chupando na lama do
fundo. Mesmo assim ndo podia acreditar nela, ndo podia submeter-se. Nao
ainda (Luft, 2014, p.106, grifo nosso).

Depois de algum tempo endireitou-se, limpou o rosto com o lengo,
contemplou Camilo: a expressdo do rosto dele ainda era assombro. Surpresa
de quem recebe na boca um beijo de amor, molhado e intimo: “Entdo era
isso!”, parecia dizer. A cada momento morria mais: a Amante grudava-se
nele, recobria sua pele, devorava seu coragdo. Ele, mergulhado em aguas
onde os conceitos dos vivos eram destrogos dos quais precisava se libertar
(Luft, 2014, p.34, grifo nosso).

O que os empregados ndo disseram foi que Camilo exalava o mesmo odor
que detestava na fazenda, mas que o atraia ao quarto de Ella, onde tantas
vezes pressentira, nos escombros da vida, a Morte de tocaia num canto,
adiando perfidamente o abrago final (Luft, 2014, p. 81, grifo nosso).

A morte ¢ a Unica certeza inexoravel no romance. Para além das camadas
anteriormente exploradas, seus tragos sdao delineados através de agdes. A morte atrai, defere,
remexe, danga, toca, chupa, gruda-se. Ela ¢ colocada como quem se envolve amorosamente
com aquele que ¢ por ela tragado. Nao a toa, ela ¢ objeto de desejo de Camilo (e por vezes de
Renata), pois ¢ somente junto a ela, ou por meio dela, que o apice da libertagdo podera ser
alcancado. Ademais, ¢ importante destacar, sobretudo, sua proximidade e definicdo como

feminino.

Se pudesse falar, o morto diria: No fundo do pogo encontrei Vida e Morte,
masculino e feminino, o Eu e o Outro entredevorando-se como uma serpente
que engole a propria cauda. Da treva e do delirio saltou a Morte de bragos
abertos: bébeda de mistério (Luft, 2014, p.98, grifo nosso).

Esfregou as palpebras ressequidas como papel de seda. O quadro ainda
pendia torto, belo e consolador. Entdo Renata compreendeu: Ndo era um
barqueiro: era uma mulher. O vulto da proa era ela, a Amada de Camilo:
Téanatos. E se daria a ele, por baixo do sudario. Renata enlagou as maos,
dedos quietos. Nao havia musica em sua mente: havia quase paz. O nome
ficou ressoando dentro dela, Tanatos, Tanatos. Seria realmente uma
mulher? Mas talvez isso ndo tivesse nenhuma importancia (Luft, 2014,
p-109, grifo nosso).
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Nesta atribuicdo, vé-se a inser¢do do vocdbulo grego ‘Tanatos’, @davarog,
correspondente para ‘morte’, que na mitologia condiz com seu aspecto de personificagao.
Filho da Noite (Nix) e irmdo gémeo de Hipnos (o sono), ¢ descrito como um ser sombrio ¢
inevitdvel que conduzia as almas dos mortos ao submundo. E a figura apresentada,
anteriormente, no quadro de Bocklin: o barqueiro que conduz seus passageiros a “Ilha dos
mortos”.

Renata compreende o barqueiro como uma mulher, a ‘Amada’ de Camilo. Barroca
(2011) tece implicagdes relevantes a respeito desta associacdo, especialmente sob um ponto
de vista feminista. Ela explica que se Tanatos corresponde a morte e a morte pode ser
compreendida como a detentora dos destinos, essa imagem revelaria, portanto, que através da
morte de algumas institucionalizagdes, seria possivel uma nova postura para a condi¢ao social
feminina, que esteja vinculada as suas realizagdes e aos seus desejos.

A morte associada ao feminino induz perspectivas tragicas no que diz respeito ao
destino e identidade das personagens. Sendo mulher, pode-se inferir que a morte confere uma
por¢ao de tragicidade especifica ao feminino? Renata, Carolina, Clara, Mamae, e Ella
portariam uma proximidade, uma tonalidade mortuaria inerente? Renata em sua melancolia,
Clara através de suas desilusdes amorosas, Carolina por meio de sua fragmentagdo, sua
duplicidade com Camilo, Mamae em seu destino de eterna cuidadora de Ella, que, por sua
vez, esta reservada ao limbo existencial de ser nem morta, nem viva?

Outro ponto relevante ¢ expresso por meio da personificacdo da morte nas figuras de
(1) Camilo (o morto propriamente dito), (i1) Camilo-Carolina (os gémeos que manifestam o
que se entende como ‘duplo’), e (iii) Ella (a doente que corporifica a morte através do que se
entende ser o “‘macabro’). A comegar por Camilo, a estética da morte ¢ engendrada mediante a

concepgao e observacao dos contornos do defunto:

[...] o rosto do morto estava mudando. O ar de assombro inicial iluminava-se
num sorriso. Camilo quase sorria nas ruguinhas dos olhos, nos cantos da
boca. Ndo o ar de ironia ou superioridade com que as vezes 0s mortos se
despedem, mas um timido, encantador sorriso infantil. Seria efeito da luz das
velas, do seu proprio cansaco? Nao estava ali: o morto se transfigurava no
moinho das horas. Téo fino o rosto, estreitas as maos, todo ele pura auséncia,
pedra. Distanciado das coisas banais. Sempre fora assim: Camilo estudava,
comia, andava, falava, mas ndo era como as outras pessoas; ele e Carolina
pareciam visitantes, apenas esperando o momento de retornar. Para onde?
Ele ndo sabia. O sorriso do morto queria dizer alguma coisa. Mas ndo diria
onde estava, isso ndo poderia dizer. O recado, qual o seu recado? (Luft,
2014, p.42).



75

A figura de Camilo estabelece a relacdo mais direta com a ideia da finitude,
funcionando como um eixo central na constru¢do da morte como elemento narrativo. No
entanto, sua presencga ultrapassa a mera condi¢do de falecido, adquirindo contornos que
sugerem a continuidade da existéncia para além da vida fisica. Seja por meio de lembrangas,
influéncias ou mesmo manifestagdes simbodlicas, Camilo permanece atuante na trama,
instaurando uma atmosfera em que a fronteira entre vida e morte se torna ténue e ambigua.

Entre os pais, Camilo expunha a luz o rosto surpreso: era assombro a sua
expressdo desde o momento da morte. Escondia-se atras dessa mascara para
morrer melhor, imperturbado, e aprender o papel a representar em sua nova
existéncia. O velorio era o espetdculo inaugural (Luft, 2014, p. 71).

Se pudesse falar, o morto diria: - Eu quis entender por que nasci dividido em
dois. Quis compreender a minha vida e tudo o que encontrei foi a Morte, que
agora me esforgo por assimila (Luft, 2014, p. 94).

Do além, Camilo reflete sobre sua existéncia, sua histéria e suas relagdes, conferindo a
narrativa um aspecto de iminéncia fantéstica, sendo esse um contorno compativel com o que
Guiomar (1967) propde como insolito.

A ideia de morte elaborada sob tragos insolitos compartilha dessa sensagdo de
iminéncia fantastica, ilustrada pelo trecho anterior, que se separa por um limite, entendido por

Guiomar como um ‘limiar do além’. O Insélito surge entdo

[...] de uma alteracdo das leis aceitas e sO existe para um testemunho que se
convida a uma interpretacdo irracional dos fatos; usamos o sentido original,
nao pejorativo, de alteracdo, que implica apenas a ideia de Outro. O estudo
do insolito mostra, de fato, que, aos olhos do testemunho, as leis, embora
conservando suas estruturas, sdo outras sem serem admitidas como
agravagoes, falsificagdes, como o sentido moderno da palavra sugere
(Guiomar, 1967, p.278, tradugdo nossa).?’

Nota-se, assim, que na presente categoria insurge uma ideia de morte mais tangivel.
Nesse novo estado das coisas, no limiar do além no qual o mundo exterior sofre metamorfoses
vindas de uma alucinagdo ou nao, de maneira fantéstica, a morte ¢ dissociada de um padrao de
normalidade, e € aos poucos representada por fendmenos conectados a uma nova logica de
realidade possivel. H4, portanto, uma reinterpretacdo da dimensdo mortuaria e uma

independéncia absoluta em relagdo ao mundo visivel, real, a fim de que aquele que o

20 [...] l'insolite surgit d'une altération de lois admises et n'existe que pour un témoin qui se convie lui-
méme a une interprétation irrationnelle des faits; nous usons du sens originel, non péjoratif
d'altération, qui implique la seule idée de Autre. L'étude de l'insolite montre en effet que, au regard
du témoin, les lois, tout en conservant leurs structures, sont autres sans s'admettre comme des
aggravations, des falsifications que 'acception moderne du mot laisse entendre.



76

testemunha se relacione com o que estd na ordem do além, do invisivel e impossivel, ou nao
natural. O insolito prevé figuragdes da morte que serdo trabalhadas por intermédio dos
aspectos Duplo e Macabro.

Tal como discutido anteriormente, o vinculo entre os gémeos Camilo e Carolina era
intenso e peculiar. Renata compartilha repetidas vezes sobre o esforco e dedicacdo dos filhos
em se tornarem um so. Para ela, eles eram como um:

[...] fruto que nascera partido em dois, dedicados a refazer essa fragmentagado
que talvez lhes fosse um sofrimento: por isso teriam aqueles corpos
exauridos, os grandes olhos de quem sente dor, mas nada pode dizer? (Lutft,
2014, p.24).
E, quando distanciados um do outro, padeciam. Era insustentavel, perturbador, manté-
los apartados. Parecia que entre os gémeos havia uma espécie de “pacto sombrio” (Luft, 2014,
p.22). Com a morte de Camilo, todos se questionavam “O que serd de Carolina?”’ (Luft, 2014,

p. 23). Como viveria essa parte isolada do todo? Afinal, para Renata, a filha:

[...] fora a metade mais fraca da entidade que era Camilo e era Carolina;
seguia o irmado, venerava-o, faria sempre o que ele pedisse. Renata tinha
certeza que se comunicavam também sem falar, na forca do pensamento
nascido da mesma fonte: o ventre dela. Tinham sido uma unidade. Nada fora
deles mesmos parecera interessar-lhes grandemente, empenhados numa
encarnigada silenciosa busca de unidade (Luft, 2014, p.23).
As identidades de Camilo e Carolina se confundem a todo momento. Nao existe um
limite entre eles de onde comega um e termina o outro. Através de descri¢des, como a que se
destaca a seguir, € possivel considerar a presenca do componente literario duplo na elaboragao

da relagdo dos irmaos:

Era uma moga? Um rapaz? O sexo nao se definia na pessoa deitada na cama,
cabelos tapando a cara, maos apertando o sexo entre as pernas magras.
Deitava-se de lado, fechada sobre si mesma como uma navalha. Uma ostra:
chamava-se Carolina, mas poderia ser Camilo: o nome lhe assentaria
igualmente bem. O que determinava entre as pernas era inconsistente, apenas
dizia que seria Carolina, e usaria cabelo comprido (Luft, 2014, p.28).

A conexdo compartilhada por eles era marcada por uma codependéncia radical, na
qual um parecia completar o outro de forma absoluta — desejavam ser um s, como se
fossem reflexos da mesma identidade fragmentada. Essa unido simbidtica encontra respaldo
na leitura de Brunel (1997, p. 264), para quem: “nas lendas heroicas, o her6i gémeo ¢ aquele

que conseguiu tornar visivel no mundo seu duplo. Assim sendo, o gémeo €, na literatura, a
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primeira forma do duplo”, evidenciando que a relagdo entre os personagens pode ser
compreendida como uma manifestagao literaria dessa figura mitica do duplo.

E interessante observar que tal composicdo confere grande mistério a narrativa.
Guiomar (1967) explica que a categoria do duplo ¢ constantemente associada ao limiar entre
vivos e mortos. Para o autor, seu surgimento se d4 quando um individuo, ou neste caso uma
personagem, se identifica em si mesmo com um outro idéntico e separavel, em um plano
ilusorio que coincide com seu presente universo. E, em relagdo a morte, percebe-se que esse
mesmo ‘eu’, dissociando-se em uma visdo futura de sua propria morte, consegue enxergar
tracos de si em um outro distinto, no futuro. Isso ¢ exatamente o que o narrador especula
sobre Camilo. Ao se retomar a seguinte passagem “Se pudesse falar, o morto diria: - Eu quis
entender por que nasci dividido em dois. Quis compreender a minha vida e tudo o que
encontrei foi a Morte, que agora me esfor¢co por assimilar” (Luft, 2014, p. 94), vé-se que o
morto, estando dissociado, busca compreender esse outro que a ele estava associado.

Ainda, acerca das possiveis manifestacdes do duplo no limiar do além, Guiomar
elucida que

Todos os aspectos e significados do duplo na arte, como eventos do Limiar,
partem dessas observagdes preliminares; elas ja explicam como se impora a
assimilacdo dos multiplos aspectos do desdobramento a este evento-tipo que
¢ o duplo: duplo sésia, alma, sombra, imagem de espelho, seres antagonicos
e reciprocos, personagens de substitui¢do, de transferéncia, de empréstimo,
seres duplos, mascarados... que povoam as obras quando a morte estd
proxima; o proprio objeto, o ambiente-testemunha do desdobramento,

assumira o aspecto de duplo-objeto, de correspondente do ser que se
desdobra (Guiomar, 1967, p.408-409, tradugdo nossa).21

O duplo, nesse sentido, proximo ao evento da morte, apresenta-se nao somente como
uma cdpia, uma reproduciao de seu correspondente, mas pode assumir distintos aspectos, a
depender do contexto narrativo (no caso da obra literaria). Lugares e objetos podem sim
constituir em um desdobramento da figura do individuo/personagem que vivencia o limiar da
morte. O autor ainda adverte que a presenga do duplo, por si s6, ndo funciona como uma
prova legitima e suficiente de um clima mortuario, mas incita a investigacdo, a busca pela

possibilidade de algum aspecto oculto da morte.

2 Tous les aspects et significations du double dans I'art comme événements du Seuil, partent de ces
remarques préliminaires; elles expliquent déja comment s'imposera 1'assimilation des multiples
aspects du dédoublement a cet événements type qu'est le double; double sosie, ame, ombre, image
de miroir, étres antagonistes et réciproques, personnages de substitution, de remplacement, de
transfert, d'emprunt, étres doubles, masqués... qui peuplent les ceuvres quand la mort est proche;
I'objet méme, 1'environnement-témoin du dédoublement, prendra I'aspect de double-objet, de
correspondant de I'étre se dédoublant.
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No caso da obra em questdo, percebe-se que Carolina funciona tanto como duplo
fisico, quanto como duplo psicolégico de Camilo. Segundo Guiomar, o duplo fisico ¢ um
sosia com vida interior propria, revelando facetas de sua personalidade que variam entre o
didlogo interno e a alucinagdo, podendo contrastar com seu correspondente. Diferentemente, o
duplo psicolégico separa-se completamente do anterior por ndo apresentar um carater
alucinatorio, nem uma projecdo patoldgica do observador em relagdo a si mesmo. Nao

consiste mais em uma sosia fisicamente semelhante, antes

Permanece um duplo na medida em que suas ac¢des, seu papel e seu carater
sd0, ao contrario, analogos aos de um personagem de referéncia. Ele ¢
frequentemente multiplo, com varios seres duplicando o observador
principal. Ele ainda € um duplo porque tende para o aspecto fisico em certos
momentos cruciais da obra. Pode-se até mesmo especificar, uma observagio
importante para o estudo do duplo em si, que esse duplo psiquico fornece de
certa forma o substrato obrigatorio, permanente, de onde surge o duplo
patoldgico, fisico (Guiomar, 1967, p.415-416, tradugio nossa).>?

Assim, o foco estd na construg¢do interna da personagem. Do olhar especifico para
individuos aparentemente diferentes, mas interiormente semelhantes. Um 6timo exemplo
dessas aparicdes pode ser visto na literatura, na constru¢ao de personagens de uma mesma
familia. Recorrentemente, ¢ possivel encontrar filhos que psicologicamente se assemelham ao
pai ou a mae, irmaos fisicamente diferentes, mas que partilham de uma mesma personalidade,
avos, maes e tias que possuem algum traco emocional/psicoldégico em comum que € passado
de geracdo em geracdo, at¢ mesmo amigos que, ndo compartilhando o fator sanguineo,
possuem caracteristicas internas semelhantes, dentre outros.

Camilo e Carolina sdo duplos psicoldgicos que se esforcam, que buscam, tornar-se
também duplos fisicos. Soésias externamente e internamente. Nessa experimentacdo e

obstinacao pela fusdo, os irmaos brincam recorrentemente com a possibilidade de serem um

s0. Dentre os eventos citados, um dos mais marcantes era o jogo de morrer:

Deitavam-se nas duas camas, esticavam-se, cruzavam as maos no peito,
fechavam os olhos. No comego Carolina fazia forca para nao rir. Mas aos
poucos ia sendo levada. Algumas vezes se transfiguravam, concentrados na
gravidade do brinquedo: um nevoeiro os recobria, uma onda os queria

22 11 demeure un double en ce que ses démarches, son role, son caractére sont, au contraire, analogues a
ceux d'un personnage de référence. Il est souvent multiple, plusieurs étres doublant le témoin
principal. Il est encore un double en ce qu'il tend vers l'aspect physique a certains moments cruciaux
de I'ceuvre. On peut méme préciser, remarque importante pour 1'étude du double en lui-méme, que ce
double psychique fournit en quelque sorte le substrat obligé, permanent d'ou surgit le double
pathologique, physique.
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engolir, sugava, sugava-os pelos pés. Empalideciam, a respira¢do tornava-se
lenta e superficial, o grande sono os tragaria para sempre? Era Carolina
quem rompia o jogo, levantava-se tonta, corria até o irmao. Precisava
chamar por ele, tocar nele para que voltasse, tdo absorvido estava em jogar
(Luft, 2014, p. 29-30).

Camilo expressa nessa pratica, mais uma vez, seu apreco pela morte; se entrega a ela
deliberadamente nesses pequenos jogos e envolve a irma nessa danga. Carolina, por sua vez,
tem estranhamento pela morte, pois tudo que a desloca do irmao deve ser rejeitado. Junto a
esse divertimento mortuario, vé-se outro jogo que suscita muitas reflexdes em relacdo a
estética personificada da morte expressa nos gémeos. Ambos vivenciam um tipo de jogo

erdtico ao experimentarem de uma liga¢ao incomum:

Certa manha o rapaz deitou-se com Carolina no quarto dela em casa de
Mamae. Penetrando-a numa raiva sem ternura, de repente ele soube que era
um instrumento nas maos daqueles dois, um jogo assustador que ndo
entendia. E langava-se sobre Carolina como se a fosse profanar, enquanto ela
se abria com dificuldade, gemendo. No prazer ele sentira o terror da propria
ambiguidade: no rosto desfeito de Carolina desejara beijar e morder a face
de Camilo. Fora isso entdo, o tempo todo: cagando-a e sendo cagado por ¢la,
perseguia o irmdo e era por ele perseguido; ¢ a ele agora violenta, numa
funda perversdo. Carolina, num longo espasmo embaixo dele, tivera o
lampejo: “Eu sou Camilo. Para esse ai em cima de mim, eu sou Camilo. Era
isso que a gente queria, era isso? E soube também que Camilo se oferecia ao
outro nela, buscando através dela, no prazer que era agonia e dor, algo que o
langasse para além do limite. Deixando-a para sempre sozinha. Entdo,
virando a cabeca de lado, sentindo que ia morrer naquela crispagdo,
enxergou Camilo encostado ao umbral, vendo a si proprio devassado sobre
os lengois (Luft, 2014, p. 97-98).

A cena desenhada expressa a conexdo profunda existente entre erotismo e morte. O
incesto metaforicamente representado comunica a ideia de unidade entre Camilo e Carolina,
pois os gémeos experimentam um nivel de fusdo que rompe com o natural; atinge a dimensao
do além; ha uma fantasia e uma ambiguidade nessa relagdo de natureza evidentemente
mortudria.

Georges Bataille, no livro “O erotismo™ (1987), discorre sobre o vinculo entre os
conceitos de morte e erotismo, definindo-os como expressdes da transgressio e da
(des)continuidade da existéncia. Para ele, o erotismo ndo € apenas desejo sexual, mas uma
experiéncia de violagdo dos limites do ser, semelhante a0 que ocorre na morte. Assim como o
erotismo ¢ indissociavel das normas, das proibi¢des sociais - sendo seu poder justamente o
mecanismo de transgressdo e rompimento desses limites -, a morte transgride, ultrapassa a

vida; ¢ a aniquilagdo total da identidade.
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A experiéncia erdtica presente na passagem destacada ¢ atravessada por uma
inquietacdo profunda, na qual desejo e morte se entrelacam em um jogo de transgressio e
perda de identidade de Carolina. Como propde Bataille, o erotismo nao € apenas a expressao
do desejo, mas um ato de violagdo dos limites do ser, uma dissolu¢cdo que ecoa a propria
morte. O que se entende por prazer se confunde com agonia, e a entrega carnal se transforma
em uma aniquilagdo subjetiva, em que a identidade se desfaz na busca por um “além” do
préprio corpo.

Ainda, Bataille (1987) explica que tanto no erotismo quanto na morte, percebe-se uma
busca do ser pela continuidade; uma busca pela fusdo com algo maior que o eu individual.
Carolina ao perceber-se como Camilo, vive essa fusdo perturbadora, rompendo com os
contornos individuais que delimitaram sua existéncia e de Camilo, pois ele se realiza nela, e
vice-versa.

Deste modo, a experiéncia de duplo dos irmaos encontra ressonancia nas proposi¢oes
de Bataille acerca do erotismo e da morte, cuja centralidade esta na quebra das barreiras da
individualidade e na conexdo com algo maior, com o ‘além’. Neste traco da morte, a
dissolugdo ¢ representada pela pequena morte (petite mort): uma experiéncia de transgressao
que antecipa uma fusdo com o todo.

Por fim, ¢ importante enfatizar que, embora a incidéncia do Duplo ndo tenha por
requisito obrigatorio a presenca da morte, constata-se que a dimensdo mortudria carrega
consigo um elevado potencial de produc¢do de Duplos, quer seja pela presenca do elemento
fantdstico, quer seja pelo desenvolvimento da perda enquanto possibilidade de morte
simbdlica (e das questdes que envolvem a morte-de-si € a morte-do-outro).

Em seguida, outra expressdo de personificacio da morte na narrativa de Luft diz
respeito a personagem Ella. Ao longo do romance, sua mencdo, e at¢é mesmo descri¢do, ¢
sempre atrelada a putrefacdo, a paulatina decomposi¢do que gera nos que a entorna -
principalmente em Mamae -, uma sensagdo de repulsa. Ella ¢ asquerosa em sua condi¢do de

nem vida e nem morte.

Se ao menos Ella tivesse ido em lugar de Camilo, pensou sem remorso. Ou
se tivesse morrido inteiramente naquele dia, ha quase trinta anos. Como se
podia viver todo esse tempo daquele jeito? Se ela tivesse morrido, tudo o que
haveria para cuidar seria agora uma sepultura limpa, higiénica, com hera
plantada e um retrato em tom sépia, Ella na beleza dos seus vinte anos
eternos (Luft, 2014, p. 101).

A dimensdo da morte, nesse momento, sofre uma inversdo estética. Se antes, a

atmosfera da sala da casa foi inundada pela aura lagubre, com cheiro deploravel e
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caracteristico do cadaver de Camilo, agora, Mamae cré que, morta, Ella seria mais higiénica.
Sua morte seria limpa, bela, sem os destrogos acumulados por sua condicdo devido ao
acidente.

Esses tragos de uma ‘sobrevida’, dialogam com o que Guiomar (1967) compreende
como aspectos estéticos do macabro e do diabodlico, pois para além da associagdo fisica ao

apodrecimento, ela ¢ dotada de uma elementar vilania. Para o autor,

Esse carater macabro se estende as consequéncias implicitas da
personificagdo, pelas quais a arte nos faz assistir & obra da morte além do
limiar; decomposi¢do cadavérica, danca dos mortos, em particular, sdo
corolarios do macabro (Guiomar, 1967, p.143, traducio nossa).?>

Fato ¢ que a estética do macabro dominou por toda a Idade Média e Renascimento,
entretanto, ¢ importante sublinhar que as manifestagdes artisticas macabras nao se reduzem a
uma influéncia empirica da morte, mas destacam o apreco humano pela vida, pelo corpo -
objeto esse de culpa e horror - além de expor a consciéncia angustiante de fracasso ao qual o
individuo ¢é submetido, condenado, durante toda sua existéncia (Lousa; Mikosz, 2020). Assim,
as representacdes da morte através de ossos, as dangas macabras, os imaginarios biblicos do
juizo final, ilustragdes e descri¢des do corpo ¢ do cadéaver, revelam implicitamente a
personificagdo da morte em objetos inerentes a dimensao mortuaria.

Diferentemente, o aspecto Diabdlico, por sua vez, pertence ao dominio fantastico e do
além, justamente pela unido intima entre a figura do Diabo e da morte. Tal unido quase
essencial ¢ vista na maioria das religides e cosmogonias, nas quais o diabo, em seus mais
variados nomes e acepgdes, ¢ sempre o responsavel pela queda, pelo mal, e pela morte.
Guiomar afirma que através dos anos, a arte ocupou-se de selar completamente essa conexao,
constituindo intmeras figuragcdes desse ser maligno, bem como de sua dimensdao mortudria,
diabolica.

Pode-se considerar que, nesse momento, a arte se entrelaca as concepgdes religiosas
do mal, a fim de representar aquele que ndo s6 constitui a morte, mas a estabelece, controla.
Esse ser maligno, sempre contrapondo uma outra figura vinculada ao bem, ao longo dos anos,
obteve as mais diversas formas, cujo fundamento reside no horror, no inadequado, feio,

horripilante (Guiomar, 1967).

21...] revét des aspects bien différents. Ce caractére macabre s'étend aux conséquences implicites de
la personnification par lesquelles 1'art nous fait assister a l'ccuvre de mort au-dela du Seuil;
décomposition cadavérique, danse des morts, en particulier, sont corollaires du macabre.



82

Tal concepgao fica clara na cena de encerramento da narrativa, em que Ella apresenta-

se como a propria encarnagdo do mal (da Morte).

Por um momento, os que tinham amado ficaram imoveis: Renata,
concentrada no siléncio interior; Martim, procurando ainda lutar, mas com
quem, contra o qué? Nem ele nem Renata, ninguém sendo talvez o morto
conseguiu escutar aquele rumor: alguém ria na casa. O riso arquejante de
um velho deménio agachado num canto nascia do fundo do corredor la
em cima, ricocheteia nas paredes, rolava pelos degraus. Ella estava
rindo: sacudia o corpanzil de tanto rir, premia as palpebras, virava a
cabeca freneticamente no travesseiro. O coracido doente da casa
explodia. Como um animal que reunia em sua cova excrementos, folhas
podres, vermes, a dor acumulada e a consciéncia impugnada de si
mesma e dos outros comecavam a rebentar. Por toda parte, embaixo das
camas, nos cantos onde ninguém limpava direito, atras de moveis e
cortinas, novelos de poeira e teias longamente tecidas agitaram-se
suavemente. O bafo dos infernos soprou na saia de Renata, que a segurou
com as duas maos: de onde vinham aquilo? Farfalhou nas costas de Martim,
que se virou, intrigado: aquele halito vinha de dentro da casa. Depois o
riso saiu pela janela e varreu as espirais de nevoeiro no jardim. Sobre as
copas das arvores negras pulsou o novo dia, abrindo na bruma uma cunha de
luz que pousou na sala, onde o morto se enlacava a sua amada: e
atracavam no cais (Luft, 2014, p.111, grifo nosso).

A morte, em seu ato final, encarna-se em Ella, endossando sua primazia em relagdo a
todos na casa. Liberta-se de seu quarto fechado, ri e preenche cada canto da casa, celebrando
sua vitdria sobre os destinos fracassados. Como uma figura nos termos do macabro -
asquerosa, suja, maldosa - e diabolico - “o bafo dos infernos”, o ser vingativo, fantastico -,
Ella ¢ o proprio mal; um “animal” que em sua liberdade de ser expoe os siléncios de todos, os
cantos, ou as questdes, “onde ninguém limpava direito”. Ela remexe tudo e continua rindo.
Ella ¢ sarcéstica em sua explosdo; acha graca na desgraca dos outros.

Por fim, em contraste ao alvorogo produzido pela explosdo do “coragdo doente da
casa”, observa-se que a morte aparece destacada no texto em uma atmosfera de paz apos o
caos; uma alegoria de bonanga pos tempestade. Poeticamente pode-se depreender que a longa
noite do veldrio chega ao fim, e um novo dia desponta; sob a luz pousada na sala, constata-se

um enlace: os eternos amantes finalmente atracam no cais de Bocklin (1880).
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4.4 AMEMORIA E A IMAGINACAO: O SIMBOLICO EM L’AUTRE FILLE

Semelhante ao que se contempla na obra O quarto fechado, a morte em L autre fille
constitui-se como principio desintegrador da carta. Ela ¢ a responsavel por interromper a
continuidade da trajetoria de vida de Ernaux, trazendo a tona a figura de Ginette e desfazendo
concepgoes ja consolidadas, mas que, com o passar dos anos, engendra uma nova apreensao
sobre a existéncia. Percebe-se que a maneira como Ernaux constréi a auséncia da irma, ao
mesmo tempo em que a nega por meio linguagem, confere ao texto um tom profundamente

ambiguo, a0 mesmo tempo poético, dramatico e carregado de ironia.

Nao posso fazer um relato sobre vocé. Nao tenho outra lembranga sua
além de uma cena imaginada no verao dos meus dez anos, uma cena em
que a morta e a salva se confundem. Nao tenho nada para te fazer existir,
além da imagem congelada das fotos, sem movimento € sem voz, ja que as
técnicas para preserva-las ndo eram populares. Assim como houve mortos
sem fotografia, vocé faz parte das mortes sem gravacado de dudio e video.
Vocé so existe através da sua marca em mim. Escrever para vocé nao é
nada além de contornar a sua auséncia. Descrever o legado da auséncia.
Vocé é uma forma vazia impossivel de preencher com a escrita (Ernaux,
2011, p.29, tradugdo e grifo nosso). 24

Como dizer o indizivel? Como acessar uma lembranga que ndo existe? A partir do
fragmento do texto, ¢ possivel constatar que a memoria e a imagina¢do operam em L autre
fille como dispositivos, sobretudo, estéticos capazes de construir uma poética da auséncia. E
somente através dessas duas instancias que Ernaux consegue se dirigir ao vazio, e ¢ na escrita,
no texto literario, a concretizagdo dos entrelaces dessa relagdo complexa e abstrata. A morte ¢
desenhada nessa ‘pseudo’ conversa, tendo como ponto de partida a tentativa de descri¢cdo do
nada, do inexplicével, inexistente. Mais uma vez, o carater autobiografico ¢ explicitamente
questionado; ndo € possivel relatar o que ndo existe. Ernaux ndo se lembra da irma, apenas
imagina, cria, ficcionaliza, sua existéncia com base em resquicios, fragmentos do que acredita

pertencer a sua memoria. Contudo, “A maldigdo das criancas é que elas acreditam”?.

24 Je ne peux pas faire un récit de toi. Je n’ai pas d’autre souvenir de toi que celui d’une scéne
imaginée I’ét¢ de mes dix ans, une scéne dans laquelle se confondent la morte et la sauvée.
Je n’ai rien pour te faire exister, en dehors de I’image figée des photos, sans mouvement et
sans voix puisque les techniques pour les conserver n’étaient pas vulgarisées. De méme
qu’il y a eu les morts sans photographie, tu fais partie des mortes sans enregistrement audio
et vidéo. Tu n’as d’existence qu’au travers de ton empreinte sur la mienne. T écrire, ce
n’est rien d’autre que faire le tour de ton absence. Décrire I’héritage d’absence. Tu es une
forme vide impossible a remplir d’écriture (Ernaux, 2011, p. 29).

*La malédiction des enfants, ¢’est qu’ils croient - Flannery O’Connor.
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Vé-se a partir do trecho introdutdrio, que a memoria se apresenta como matéria prima
a partir da qual a autora trabalha a morte. No entanto, nota-se que a imaginacao possui uma
influéncia direta na reconstrugdo das imagens que formam a propria memoria de Ernaux, bem
como nas lembrangas que seus parentes compartilharam com ela. O processo de rememoragao
proposto por ela ndo diz respeito a evocacdo de uma lembranga “pura”, mas de uma
interpretagdo pessoal dos fatos e sensacdes descobertos ao longo de sua vida, combinados as
reflexdes e aos questionamentos moldados por sua imaginagdo. As recordagdes ressoam e
misturam-se ao que se pode compreender serem apenas divagacdes especulativas no que
concerne a breve existéncia da irma.

Além disso, mediante a relacdo verdade/fic¢do, Ernaux revela alguns de seus
sentimentos mais profundos no que diz respeito a constru¢ao de sua identidade em fungao da
descoberta da irma. No contato com a alteridade, com a imagina¢ao de um outro diferente de
si, a autora experimenta na escrita da carta, na literatura, um “espago para testes do si em
relacdo ao outro [...]” (Silva, 2008, p.103). Na produgdo das sensagdes vivenciadas, das
imagens que ressoam postumamente, a autora-narradora constréi, partindo de sua memoria e
de sua imaginagao, a figura da irma e reconstroi partes de si mesma.

Com o objetivo de compreender teoricamente os conceitos de memdoria, imaginacao e
esquecimento, o fildésofo francés Paul Ricoeur (1913-2005), em A Memoria, a Historia e o
Esquecimento (2007), explora as nuances do conceito de memoria e sua influéncia na
percep¢ao dos acontecimentos passados. Diferentemente de outros autores que abordam os
mesmos temas, Ricoeur propde, em sua obra, uma hermenéutica da memoria, uma abordagem
interpretativa, que busca esclarecer seu papel significativo na relagdo entre passado e
presente.

Para o teodrico, hd uma diferenciag¢do clara entre memoria e imaginagdo - cuja raiz de
toda confusdo conceitual ¢ vista nos pilares do pensamento ocidental, na Grécia Classica, por

meio da utiliza¢do do termo ‘eikon’.

Por um lado, a teoria platonica da eikon sublinha principalmente o
fenomeno de presenga de uma coisa ausente, permanecendo implicita a
referéncia ao tempo passado. Essa problematica da eikon tem, por sua vez,
sua pertinéncia e sua instancia proprias, o que a sequéncia de nossas
investigacOes atestara. Entretanto, ela pdde constituir obstaculo ao
reconhecimento da especificidade da fun¢do propriamente temporalizante da
memoria. E para Aristoteles que temos de nos voltar, para colher a confissdo
dessa especificidade. A famosa declaracdo que se 1€ no magnifico trecho
dos Parva Naturalia “De la mémoire et de la réminiscence” - “A memoria é
passada” - tornar-se-4 nossa estrela guia para a sequéncia de nossa
exploragdo (Ricoeur, 2007, p.26).



85

Perpassando por argumentos socraticos encontrados nos escritos de Platdo acerca da
memoria como uma impressao feita em um bloco de cera — que consistiria na alma —, e do
tratado de Aristoteles (384-322 a.C.) intitulado De memoria et reminiscentia, Ricoeur discorre
sobre a experiéncia de temporalidade inerente ao ato de memoria, uma vez que a capacidade
de percepcdo e sensagdo de tempo transcorrido consiste em uma habilidade exclusivamente

humana.

De um lado, temos a tekhme eikastike (“arte de copiar”, diz Diés): “ora,
copia-se da maneira mais fiel quando, para realizar a imitagdo, tomamos
emprestadas do modelo suas relagdes exatas de comprimento, largura e
profundidade e, além disso, cobrimos cada parte com as cores que lhe
convém”. De outro lado, temos o simulacro, a que Platio atribui o termo
phantasma. Logo, eikon é oposto a phantasma, e a arte “eicastica”, a arte
“fantastica” (Ricoeur, 2007, p.31).

Dessa forma, a memoria funcionaria, na 16gica da arte mimética, como uma copia pura
do passado, sendo seu objeto uma realidade anteriormente vivida, enquanto a imaginagao
estaria relacionada a ideia de “copia defeituosa” (Cora; Vieira, 2011, p. 78), da ordem do
irreal, do fantastico. Seus produtos seriam, respectivamente, a lembranga e a fic¢do. Ricoeur
(2007) ao refletir acerca do conceito de lembranca e sua relagdo com a memoria explica
outros dois termos importantissimos: mneme ¢ anamnesis. Ele elucida que Mneme consititui
uma espécie de ‘lembranca-afeccdo’ que surge de maneira espontdnea e Anamnesis, por outro

lado, seria o esforco de rememoragao, uma atividade pratica da memoria.

Cora e Vieira (2011, p. 78-79) ainda comentam que “Essa dupla maneira de se dizer a
memoria, como grandeza cognitiva e pragmatica, trara muitos desdobramentos, contendo em
si o risco de abusos de uma memoria instrumentalizada”. Ater-se-a, nesta reflexdo, as
elucubragdes de Ricoeur acerca da relacdo, de certa forma problemadtica, entre lembranga,
imagem e imaginagdo, através da qual constata-se a questdo da imprecisdo na evocagdo
daquilo que esta ausente. Ricoeur, assim, pontua o que ha de distanciamento e proximidade

entre os conceitos de memoria e imaginagao.

Certamente, dissemos e repetimos que a imaginacdo e a memoria tinham
como traco comum a presenca do ausente, ¢ como trago diferencial, de um
lado, a suspensdo de toda posicdo de realidade e a visdo de um irreal, do
outro a posi¢ao de um real anterior (Ricoeur, 2007, p.61).
Andrade (2012) explica que, conforme refor¢cado pelo filésofo, a memoria refere-se ao
tempo passado e ¢ essa referencialidade que garante a fidelidade da lembranca. Contudo,

ainda que a ideia de um ‘real anterior’ seja o trago diferencial da memoria, Ricoeur recorrera a
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outros autores, como Bergson (1859-1941) e sua obra Matéria e Memoria, com o proposito de
distinguir a lembran¢a da imagina¢do (Andrade, 2012).
Aproximando-se, portanto, das concepgdes elaboradas por Bergson (1999), conclui-se

que imaginar nao consiste em lembrar-se de algo, pois

Uma lembranga, a medida que se atualiza, sem duvida tende a viver numa
imagem; mas a reciproca nao € verdadeira, ¢ a imagem pura ¢ simples ndo
me remetera ao passado a menos que tenha sido de fato no passado que eu
tenha ido buscar, seguindo assim o progresso continuo que a levou da
obscuridade para a luz (Bergson, 1999, p. 158).

Para que se reconheca uma lembranga, necessariamente, sua imagem precisa ser
buscada no passado. Sem uma referéncia, ou ponto de encontro, de aproximagdo, uma

imagem pura ndo remetera a um evento no passado, logo ndo havera relagdo com a memoria.

Para evocar o passado sob forma de imagem, ¢ preciso poder abstrair-se da
acdo presente, ¢ preciso atribuir valor ao inttil, € preciso poder sonhar.
Talvez o homem seja o unico ser capaz de um esforco desse tipo. Ademais, o
passado, ao qual assim remontamos, ¢ 1abil, sempre a ponto de nos escapar,
como se aquela memoria regressiva fosse contrariada pela outra memoria,
mais natural, cujo movimento para a frente nos leva a agir e a viver
(Bergson, 1999, p. 128).

Nesse sentido, Ricoeur (2007) compreende uma dupla forma de apresentacdo da
imagem associada a lembranca: a fun¢do visualizante - a qual quando atualizada, d4 a ver uma
lembranga pura - e a fun¢ao irrealizante - em que a imagem, exilada do real passado, presente
ou futuro, produz um articular livre da faculdade imaginativa (Andrade, 2012). E justamente
essa segunda apresentacdo da imagem que torna questionavel a veracidade da memoria, pois
quando intensificada, impede a distingao dos contornos entre as duas fungdes.

A escritora explica que descobriu a respeito da irma aos dez anos de idade, quando

ouviu uma conversa entre sua mae e uma jovem mulher do Havre.

Eu ndo sei como fui alertada, talvez pela voz da minha mae que, de repente,
ficou mais baixa. Comecei a escuta-la, como se eu ndo respirasse mais. Nao
consigo reproduzir seu relato, apenas seu tom e as frases que atravessaram
todos esses anos até hoje, espalhando-se em um instante por toda a minha
vida de crianga como uma chama silenciosa ¢ sem calor, enquanto eu
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continuava a dangar e a girar ao lado dela, de cabeca baixa para nao
despertar nenhuma suspeita (Ernaux, 2011, p.9, tradugdo nossa). 2

Ernaux ndo possui uma lembranga pura - nos termos de Ricoeur e Bergson - do que

ouviu; apenas o tom da voz de sua mae e algumas das frases proferidas por ela compdem sua

memoria sobre esse dia.

Ela (a mée) conta que eles tiveram outra filha além de mim e que ela morreu
de difteria aos seis anos, antes da guerra, em Lillebonne. Ela diz: "Ela
morreu como uma pequena santa." Ela diz: "Meu marido ficou louco quando
te encontrou morta ao voltar do trabalho nas refinarias de Port-Jérome." Ela
diz: "Nao ¢ a mesma coisa perder um companheiro." Ela diz de mim: "Ela
nao sabe de nada, ndo quisemos deixa-la triste." No final, ela diz de vocé:
"Ela era mais boazinha do que essa aqui." Essa aqui" sou eu (Ernaux, 2011,
p.9, tradugio nossa).?’

Além da descoberta de sua antecessora, Ernaux ¢ surpreendida com a opinido da mae
em relacdo as duas filhas. A lembranca auditiva dessas afirmagdes a impactaram
significativamente, de maneira a funcionarem, ao longo de toda sua infincia, como um
mecanismo de determinagdo (ou preservagao) de sua propria identidade, sempre a margem,

r ~ Nt ~ r : (13 2 ¢
aquém, em comparacdo a irma. Ernaux ¢ a outra, ou seja, a “outra filha”. “A outra garota sou

eu, aquela que fugiu para longe deles, para outro lugar” (Ernaux, 2011, p.43, tradugdo nossa).

Boazinha. Parece-me que eu ja sabia que essa palavra ndo poderia ser
aplicada a mim, de acordo com os adjetivos que eu recebia diariamente dos
meus pais, dependendo do meu comportamento: intrépida, vaidosa e suja,
gulosa, senhorita sabe-tudo, desagradavel, vocé tem o diabo no corpo
(Ernaux, 2011, p. 11, tradugio nossa). 2

26 Je ne sais pas comment j’ai été alertée, peut-étre la voix de ma mére plus basse d’un seul coup. Je
me suis mise a 1’écouter, comme si je ne respirais plus. Je ne peux pas restituer son récit,
seulement sa teneur et les phrases qui ont traversé toutes les années jusqu’a aujourd’hui, se sont
propagées en un instant sur toute ma vie d’enfant comme une flamme muette et sans chaleur,
tandis que je continuais de danser et de tournoyer a coté d’elle, téte baissée pour n’éveiller aucun
soupcon” (Ernaux, 2011, p. 9).

27 Elle (la mére) raconte qu’ils ont eu une autre fille que moi et qu’elle est morte de la diphtérie a six

ans, avant la guerre, a Lillebonne. Elle dit : elle est morte comme une petite sainte. Elle dit ‘mon

mari était fou quand il t’a trouvée morte en rentrant de son travail aux raffineries de Port-Jérome’

Elle dit ‘c’est pas pareil de perdre son compagnon’. Elle dit de moi ‘elle ne sait rien, on n’a pas

voulu Iattrister’. A la fin, elle dit de toi ‘elle était plus gentille que celle-1a’. Celle-1a, c’est moi”

(Ernaux, 2011, p. 43).

Gentille. Il me semble que je savais déja que ce mot-la ne pouvait pas m’étre appliqué d’apres les

qualificatifs que je recevais quotidiennement de la part des parents, au gré de mes comportements

. intrépide, coquette sale, goulue, mademoiselle je sais tout, déplaisante, tu as le diable au corps

(Ernaux, 2011, p. 11).

28
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Boazinha, [...] Sessenta anos depois, ainda tropeco nessa palavra, tentando
desvendar seus significados em relacdo a vocé, a eles, embora seu sentido
tenha sido imediatamente avassalador, mudando minha posicdo em um
segundo. Entre eles e eu, agora existe vocg, invisivel, adorada. Sou afastada,
empurrada para te dar lugar. Relegada a sombra enquanto vocé paira no alto,
na luz eterna. Comparada, eu, a incomparavel, a filha tnica. A realidade ¢
uma questdo de palavras, um sistema de exclusdes. Mais/Menos. Ou/E.
Antes/Depois. Ser ou ndo ser. Vida ou morte (Ernaux, 2011, p. 12, tradugéo
nossa).”’

Nesses fragmentos destacados, nota-se um tom ir6nico na apresentacdo da pequena
“Santa” Ginette. Pode-se compreender que a menina “boazinha” ¢ o duplo de Annie; ¢ um
incomodo. Seria a vida real da autora-narradora a ficcdo de uma outra? Uma “copia
defeituosa”, phantasme, espectro? Sua carta demonstra ter exatamente o proposito de escavar

as profundezas de seus questionamentos acerca de sua propria existéncia e da auséncia de

Ginette.

Encontro isso, escrito no meu diario em agosto de 1992: "Crianga — sera que
essa ¢ a origem da escrita? — eu sempre acreditava ser o duplo de outra
pessoa vivendo em outro lugar. Que eu também ndo vivia de verdade, que
essa vida era 'a escrita', a ficgdo de outra pessoa. Isso precisa ser explorado,
essa auséncia de ser ou esse ser ficticio." Talvez esse seja o propodsito dessa
falsa carta — cartas verdadeiras s6 existem quando sdo enderegadas aos vivos

(Ernaux, 2011, p. 25, traducdo nossa). 30
Além disso, a autora-narradora utiliza da imaginacdo, do irreal, para preencher
algumas lacunas, mencionar eventos impossiveis de serem recordados e atribuir significados a
situacdes passadas ndo vivenciadas por ela. A juncdo da memoria exposta nas fotos aos
relatos dos parentes, combinada com sua imaginacdo, permite com que ela crie hipdteses, ou

tente conhecer quem foi a pessoa que precisou morrer para que ela existisse.

E essa foto perdida que eu gostaria de ter colocado no meio dessas paginas.
A sua foto de santa, aquela do meu imaginario. Nenhuma das outras que

% Gentille, [...] Soixante ans aprés je n’en finis pas de buter sur ce mot, d’essayer d’en déméler les
significations par rapport a toi, a eux, alors que son sens a été aussitot fulgurant, qu’il a changgé

ma place en une seconde. Entre eux et moi, maintenant il y a toi, invisible, adorée. Je suis
écartée, poussée pour te faire de la place. Repoussée dans I’ombre tandis que tu planes tout en
haut dans la lumiére éternelle. Comparée, moi I’incomparable, I’enfant unique. La réalité est
affaire de mots, systéme d’exclusions. Plus/Moins. Ou/Et. Avant/Aprés. Etre ou ne pas étre. La

vie ou la mort” (Ernaux, 2011, p. 12).

Je retrouve ceci, écrit dans mon journal en aotit 1992 : “ Enfant — est- ce 1’origine de I’écriture ? — je
croyais toujours étre le double d’une autre vivant dans un autre endroit. Que je ne vivais pas non
plus pour de vrai, que cette vie était “I’écriture”, la fiction d’une autre. Ceci est a creuser, cette
absence d’étre ou cet étre fictif. ““ C’est peut-étre 1’objet de cette fausse lettre — il n’y en a de vraies
qu’adressées aux vivants (Ernaux, 2011, p. 25).

30
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possuo. A simples hipdtese de expor uma delas me arrepia, como se fosse
um sacrilégio (Ernaux, 2011, p. 29, tradug@o nossa). 3

Numa carta recente, minha prima G., que também percebeu isso, deduziu:
"Ela nd3o parece se amar." Essa observacdo me perturba profundamente.
Vocé era feliz? Nunca me perguntei, em relagdo a vocé€, sobre a felicidade,
como se essa pergunta fosse absurda, ofensiva, em relagdo a uma menina
que ja se foi. Como se o sofrimento deles com a sua perda, o arrependimento
pela sua gentileza, essas provas do amor deles garantissem a sua felicidade.
Em virtude da crenga de que ser amado é o que nos faz felizes, vocé
certamente era. As santas sdo felizes. Talvez vocé nao fosse (Ernaux, 2011,
p. 20, tradugio nossa).>

Outro ponto importante atrelado as concepgdes de memodria e imagina¢ao consiste no
entendimento da morte como catalisadora da reflexdo e de questionamentos a respeito da vida
e das relagdes humanas. Ao refletir em relacdo a vida ¢ a morte da irma, todas suas certezas
sdo estremecidas. Ernaux se da conta de que vivera enganada, e de que assim como a irma,
recebera um amor falso: “Eu era enganada no sentido popular, mortificada. Eu vivi na ilusao.
Eu ndo era tnica. Havia outra que surgira do nada. Todo o amor que eu acreditava receber
era, portanto, falso” (Ernaux, 2011, p. 12-13, tradugiio nossa)*>.

Ainda, ao descobrir o carater ‘santo’ da irma, com sua morte, a culpa a atinge,

estabelecendo uma nova certeza: Ernaux, aquela nada boazinha, a substituiu.

Eu levei quase trinta anos e a escrita de La Place para conectar esses dois
fatos, que permaneciam separados em minha mente — sua morte e a
necessidade economica de ter um Unico filho — e para que a realidade se
tornasse clara: eu vim ao mundo porque vocé morreu e te substitui (Ernaux,
2011, p. 33, tradugdo nossa). >*

31 C’est cette photo perdue que j’aurais voulu faire figurer au milieu de ces pages. Ta photo de sainte,
celle de mon imaginaire. Aucune des autres en ma possession. L’hypothése méme d’exposer 1’une
d’elles me glace, comme un sacrilege (Ernaux, 2011, p. 29).

32 Dans une lettre récente, ma cousine G., qui I’a constaté aussi, en déduit : “ elle n’a pas ’air de
s’aimer. “ Cette remarque me trouble violemment. Est-ce que tu étais heureuse ? Je ne me suis
jamais posé pour toi la question du bonheur, comme si elle était absurde, outrageante, a 1’égard
d’une petite fille disparue. Comme si leur souffrance a eux de ta perte, leur regret de ta
gentillesse, ces preuves de leur amour constituaient la garantie de ton bonheur. En vertu de la
croyance que c’est d’étre aimé qui rend heureux, tu I’étais infailliblement. Les saintes sont
heureuses. Peut-étre que tu ne 1’étais pas (Ernaux, 2011, p. 20).

33 Jétais dupe dans le sens populaire, mortifiée. J’avais vécu dans Iillusion. Je n’étais pas unique. Il y
en avait une autre surgie du néant. Tout ’amour que je croyais recevoir était donc faux (Ernaux,
2011, p. 12-13).

3 11 m’a fallu presque trente ans et I’écriture de La Place pour que je rapproche ces deux faits, qui
demeuraient dans mon esprit écartés I’un de I’autre - ta mort et la nécessité économique d’avoir
un seul enfant — et pour que la réalité fulgure : je suis venue au monde parce que tu es morte et
je t’ai remplacée (Ernaux, 2011, p. 33).
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Ernaux relata brevemente o episodio vivido em que quase obteve o mesmo destino de
sua irma. Acometida por uma doenga via tétano, a escritora conta a Ginette sobre o milagre de
estar viva, porém sob a perspectiva de ter falhado em morrer. Ela comenta a contradi¢ao

\

presente no fato da morte ter alcancado a “santa” e nao o demonio (no caso, ela mesma).

Pois eu tive que lidar com essa misteriosa incoeréncia: voc€, a boa menina, a
pequena santa, ndo foi salva; eu, o demdnio, estava viva. Mais do que viva,
milagrosa. Era necessario, entdo, que vocé morresse aos seis anos para que
eu viesse a0 mundo e fosse salva (Ernaux, 2011, p.19, tradugio nossa). >

Duas meninas, uma morta ¢ a outra que quase morreu. Enquanto ela viveu,
ela, que era a vida em toda sua exuberancia, me pareceu portadora de morte
(Ernaux, 2011, p.20, tradugio nossa).>¢

Na perspectiva de Ernaux, Ginette morreu para que, hoje, pudesse escrever. “Eu ndo
escrevo porque vocé morreu. Vocé€ morreu para que eu escrevesse, isso faz uma grande
diferenca” (Ernaux, 2011, p. 19). Ironicamente, seu destino foi preservado e ela faz questao de
destacar que sua escrita ndo parte mais de um lugar de culpa; ela ndo esta em fungao da falta
da irma. Ao contrario, a irma deu lugar a ela. E para que sua escrita nas¢a que Ginette teve de
ser subtraida.

Tal afirmagao expressa uma crenga possivel de ser associada ao que se identifica como
passagem da fic¢do a alucinag¢do. Uma cilada do imaginario - de acordo com o que Jean Paul
Sartre (1905-1980) propde no livro O imaginario (1996) - em que a consciéncia imagificante
¢ significativamente diferente daquela realizante, ou seja, “O ato de imaginagdo ¢ um ato
magico. E um encantamento destinado a fazer aparecer o objeto em que estamos pensando, a
coisa que desejamos, de modo a podermos tomar posse delas” (Sartre, 1996, p. 236).

Imaginando Ginette, Ernaux, de certa forma, toma o controle ¢ manipula a histdria;
sua consciéncia busca reconstruir ou reter aquilo que se perdeu sem qualquer compromisso
com a realidade. A imaginacdo ultrapassa os limites estabelecidos pela memoria e pode
funcionar como mecanismo de fuga diante da irreversibilidade do tempo e da morte.

E nesse espago, de alucinacio da consciéncia, que se fundamenta e que se sustenta o

esquecimento, isto ¢, a negacao de Ginette.

35 Car il a bien fallu que je me débrouille avec cette mystérieuse incohérence : toi la bonne fille, la
petite sainte, tu n’as pas été sauvée, moi le démon j’étais vivante. Plus que vivante, miraculée. Il
fallait donc que tu meures a six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée (Ernaux,
2011, p. 19).

3¢ Deux filles, I’'une morte et ’autre qui a failli I’étre. Tant qu’elle a vécu, elle qui était la vie dans
toute son exubérance m’a sembl¢ porteuse de mort (Ernaux, 2011, p. 20).
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Vocé ¢ a propria impossibilidade da culpa e do castigo. Nao tem nenhuma
das caracteristicas de uma crian¢a de verdade. Como as santas, vocé ndo teve
infancia. Nunca te imaginei real. [...] Eu ndo queria, portanto, saber. Queria
te manter exatamente como te recebi aos dez anos: morta ¢ pura. Um mito
(Ernaux, 2011, p. 63, traducio nossa).>’

Ernaux transforma a irma em uma figura mitificada, distante da realidade concreta. E a
impossibilidade de concebé-la como uma crianga real evidencia essa constru¢do imaginaria,
onde a auséncia se converte em pureza e sacralizagao.

Nessa dire¢do, o esquecimento, para Ricoeur (2007, p. 424), ¢ o dano ao carater
confiavel da memoria: “Dano, fraqueza, lacuna”. Consiste na forma manipulada da memoria,
cuja orientacdo ¢ determinada por terceiros, de acordo com seus interesses bastante
especificos. Isso se identifica quando, ao narrar o drama familiar em relagdo a crianga morta,
Ernaux enfatiza o empenho de seus pais para que quaisquer lembrancas da menina fossem
suprimidas, descartadas, evitando conversas a respeito dela e impedindo possiveis brechas de
interrogacdo. “Eu ndo queria que eles falassem de vocé. Talvez eu esperasse que, com o
siléncio, acabassem por te esquecer” (Ernaux, 2011, p. 27, tradugdo nossa).

Assim, constata-se que o siléncio insurge como estratégia de apagamento, de
distanciamento da realidade, ¢ de distor¢do da memoria. A incomunicabilidade - sendo um
desdobramento das implicag¢des da fusdo entre memoria e imaginagao - apresenta-se, portanto,

como outra possibilidade de traco estético da morte.

No domingo de verdo dos meus dez anos, recebi o relato e a lei do siléncio.
Se eles nao queriam que eu soubesse da sua existéncia, significava que eu
ndo deveria perguntar nada. Deveria me conformar ao desejo deles de que eu
permanecesse ignorante sobre voc€. Transgredir essa lei — mas eu nem
sequer cogitei isso — teria sido o mesmo que proferir uma obscenidade diante
deles, sendo algo ainda pior, provocando uma espécie de cataclisma e um
castigo inaudito, que associo aqui a frase do pai de Kafka para seu filho, tal
como este a relata em ‘Carta ao Pai’ e que copiei imediatamente assim que a
li pela primeira vez, aos vinte e dois anos, deitada na minha cama na
residéncia universitaria: 'Eu te rasgaria como um peixe’ (Ernaux, 2011, p.
57, tradugio nossa).>®

37 Tu es I’impossibilité méme de la faute et du chatiment. Tu n’as aucun des traits d’une enfant
véritable. A la facon des saintes, tu n’as pas eu d’enfance. Je ne t’ai jamais imaginée réelle.

[...] Je ne voulais donc pas savoir. Te garder telle que je t’ai recu a dix ans. Morte et pure. Un
mythe (Ernaux, 2011, p. 63).

38 Le dimanche d’été de mes dix ans j’ai recu le récit et la loi du silence. S’ils ne voulaient pas que je
sache ton existence, c’est que je devais ne rien demander. Me conformer a leur désir de mon
ignorance de toi. Il me semble que transgresser la loi - mais je ne I’ai pas méme imaginé - aurait été
¢gal a proférer une obscénité devant eux , sinon pire, entrainant une sorte de cataclysme et un
chatiment inusité que j’associe ici a la phrase du pére de Kafka a sons fils, telle que celui-ci la
rapporte dans sa Lettre au pere et que j’ai recopiée aussitot la premiere fois que je I’ai lue, a vingt-
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Para além de uma imposi¢ao externa, o siléncio ¢ identificado como uma escolha
inconsciente de protecdo diante do peso insuportavel da memoria. Se, por um lado, ele
operava como estratégia dos pais de apagamento e distor¢ao da realidade, por outro, tornava-
se um refiigio de Annie contra a violéncia simbdlica de uma lembranca cercada de veneragao
e culpa. A incomunicabilidade, nesse sentido, ndo se limita a auséncia de palavras, mas
instaura uma forma de sobrevivéncia, na qual ignorar era uma maneira de evitar tanto a

punicdo quanto a carga emocional insuportavel que a verdade poderia trazer.

Parece-me que o siléncio nos convinha, a eles e a mim. Ele me protegia.
Evitava para mim o peso da veneragdo que cercava certas criangas falecidas
da familia — uma veneragdo marcada por uma crueldade inconsciente para
com 0s vivos, que me revoltava sempre que eu era testemunha disso
(Ernaux, 2011, p. 59, tradugdo nossa).>

Sobretudo, a escrita da carta funciona como uma espécie de resisténcia, de tentativa de
quitacdo de uma divida imaginaria e a0 mesmo tempo um espaco de ressignificacdo. Nessa
fronteira entre vida e morte, Ginette pode continuar existindo, mas sob os dominios da escrita
de Ernaux; cla vive, mas sob as condi¢des e determinagdes da ‘outra filha’. Adiante, essa
reflexdo sera aprofundada, a partir da abordagem dos aspectos fisicos relacionados a

representagdo da morte.

4.5 AFOTOGRAFIA E O TUMULO: A MATERIALIDADE DA MORTE EM L’AUTRE
FILLE

Sobre a escrita de Ernaux, ¢ importante destacar que as fotografias possuem um papel
fundamental. Elas compdem seu projeto literario, funcionando como fios condutores de suas
reflexdes. As fotos ndo aparecem propriamente ditas em meio as paginas dos livros, mas sdo
descritas por uma voz que oscila entre primeira e terceira pessoa, norteando a leitura. A autora
tem como ponto de partida as descrigdes dessas imagens, sendo esse movimento um traco

caracteristico de seu estilo de escrita que potencializa sua capacidade de elaboragdao de

deux ans, sur mon lit de la cité universitaire, je te déchirerai comme un poisson (Ernaux, 2011, p.
57).
3 11 me semble que le silence nous a arrangés, eux et moi. Il me protégeait. Il m’évitait le poids de la
vénération qui entourait certains enfants décédés de la famille avec une cruauté inconsciente pour
les vivant qui me révoltait quand j’en étais le témoin (Ernaux, 2011, p. 59).
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contrastes tais como: presenca/auséncia, passado/presente, vida/ morte. Tendo isso em vista,
nota-se que, em L ‘autre fille, a morte transborda principalmente por meio de fotos.

Barthes, no livro 4 Camara Clara (1980), reflete sobre a fotografia, pautado em uma
abordagem filosofica e semiologica, e explica que a foto possui o potencial de transmitir
significados que se relacionam com percepgdes do tempo e da morte. Ela é o que ele
denomina de ‘particular absoluto’, pois “[...] reproduz ao infinito o que s6 ocorreu uma vez:
ela repete mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se existencialmente” (Barthes,
1980, p. 13), sendo plausivel, por meio dela, obter um encontro com o real.

Percebe-se que as fotografias descritas por Ernaux na carta funcionam como uma
evidéncia tangivel da existéncia de Ginette, representando um reencontro com a realidade da
irma. Elas atuam como instrumentos de materializagdo do tempo passado, permitindo certo
controle e manipulacao sobre ele.

Ademais, Barthes elucida que uma foto pode ser objeto de trés praticas ou intencdes:

(1) fazer, (ii) suportar e (iii) olhar.

O Operator ¢é o fotografo. O Spectator somos todos nos, que compulsamos,

nos jornais, nos livros, nos albuns, nos arquivos, cole¢des de fotos. E aquele

ou aquela que ¢é fotografada, ¢ o alvo, o referente, espécie de pequeno

simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de

Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, através de sua raiz,

uma relacdo com o "espetaculo" e a ele acrescenta essa coisa um pouco

terrivel que ha em toda fotografia: o retorno do morto (Barthes, 1980, p. 20).

A fotografia implica um retorno do além: a presentificacdo do que ja ndo ¢ mais. Esta

diretamente ligada a representacdo da morte na figura do morto - de uma auséncia - e a

representacdo de uma possivel relacdo de duplo - em que o ‘eu’ fotografado ¢ um outro, ou

seja, apresenta “uma dissociagdo astuciosa da consciéncia de identidade” (Barthes, 1980,

p.25). Logo, vive-se, enquanto objeto fotografado, um micro experiéncia da morte, pois torna-

se espectro. Aquilo (ou quem) se fotografa se distingue do real, pois a leitura do registro foge

ao controle no processo de interpretacdo da imagem exposta. O que se v€, € um outro

desapropriado de si mesmo, de forma que o objeto se mantém a merce, a disposi¢do dos que
observam, do “Spectator” (Barthes, 1980).

A menina que Ernaux enxerga nas fotos, a “petite sainte”, “Gentille”, ¢ um vestigio

registrado que pode, ou ndo corresponder com quem de fato foi sua irma, tendo em vista essa

poténcia de fabricacdo de duplos e de desintegra¢do do real pela interpretacdo/imaginagao

contidos na fotografia. Os registros, portanto, testemunham a veracidade da existéncia da
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menina e, a0 mesmo tempo, abrem espago para que Ernaux preencha com sua imaginagio as
lacunas deixadas pelo tempo e pela morte.

Desse modo, a fotografia registra a existéncia e os tracos da realidade, mas também
evidencia a auséncia, permitindo, nesse contexto, sua extrapolagcdo. Quando a foto expressa o
registro de alguém ja falecido - representando uma dupla experiéncia de morte - e estd sob
posse de uma pessoa que jamais conheceu o objeto fotografado, atesta-se, de maneira ainda
mais profunda, a ideia de que a morte ¢ a esséncia intrinseca da fotografia; seu eidos. (Barthes
1980).

Junto a essa expressdo material e artistica, a Morte também ¢ representada no relato
pelo aspecto fisico da tumba e do cemitério. Diante dos tumulos, e da auséncia por eles
expressa, Ernaux vivencia o que Silva (2017, p.308), com base em Rocha (2013), entende
como ‘espaco da morte’: “[...] o lugar que se encontra vacilante entre mundo dos vivos e
mundo dos mortos, imaterial e material, imaginavel e real, ¢ que engendra manifestagdes
arquitetonicas com valor existencial”. Dessa forma o ambiente do cemitério, bem como as
arquiteturas tumulares sao exemplos desse entrelugar, pois sao meios fisicos que atuam como

limiares espaciais capazes de conectar dimensdes opostas:

Nao sei se pensa muito diante das tumbas. Diante da dos meus pais, eu me
demoro um pouco. E como se eu lhes dissesse ‘aqui estou’ e Ihes contasse o
que me tornei no ultimo ano, o que fiz, o que escrevi, 0 que espero escrever.
Depois, passo para a sua, a direita, olho a lapide, leio a inscri¢do em grandes
letras douradas — brilhantes demais, grosseiramente refeitas nos anos 90
sobre as antigas, menores, ja ilegiveis. Por conta propria, o marmoreiro
suprimiu metade da inscricdo original, escolhendo deixar apenas esta unica
mengdo sob seu nome e sobrenome, certamente por considera-la essencial:
‘Falecida na Quinta-Feira Santa de 1938’. Foi isso que também me marcou
da primeira vez que vi sua tumba. Como se fosse a prova, gravada na pedra,
da escolha de Deus e da sua santidade. H4 vinte e cinco anos que visito essas
tumbas. Para vocé, nunca tive nada a dizer (Ernaux, 2011, p.14, tradugio
nossa).*

%0 Je ne sais pas si on pense beaucoup devant les tombes. Devant celle des parents, je m’attarde un
moment. C’est comme si je leur disais “me voila”, et leur apprenais ce que j'étais devenue
depuis un an, ce que j’avais fait, écrit, espérais écrire. Apres je passe a la tienne, a droite, je
regarde la stele, je lis chaque fois I’inscription en grands caractéres dorés, trop rutilants, refaits
grossierement dans les années quatre-vingt-dix par-dessus les anciens, plus petits, devenus
illisibles. De son propre chef, le marbrier a supprimé la moitié de I’inscription d’origine,
choisissant de ne laisser sous tes nom et prénom que cette unique mention, certainement parce
qu’il la jugeait primordiale: “Décédée le Jeudi-Saint 1938”. C’est elle qui m’avait frappée aussi
la premiére fois que j’ai vu ta tombe. Comme la preuve inscrite dans la pierre du choix de Dieu
et de ta sainteté. Depuis vingt-cing ans que je viens sur les tombes, a toi je n’ai jamais rien a dire
(Ernaux, 2011, p. 14).
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A arquitetura da morte, expressa nas tumbas — especialmente na supressdo de partes
da inscrigdo, como a mencao “Falecida na Quinta-Feira Santa de 1938 —, opera como um
meio de representacdo e alegoria material da identidade da irma. Ginette ¢ beatificada,
sacralizada em sua morte. Diferentemente das reflexdes e inferéncias geradas pela fotografia,
que podem ser passiveis de duvida conforme o uso e a interpretacdo aplicados a ela, no
ambito arquitetonico da morte, a marcagdo na pedra — um material duravel, associado a
nocao de eternidade — valida a perspectiva dos vivos, reforgando o carater sagrado da
primogeénita.

Ainda sobre a defini¢do de Rocha (2013) acerca dos espacos da morte, outro meio
fisico capaz de expressar esse entrelugar ¢ a propria obra. A carta funciona como uma
materializagao da auséncia de Ginette, pois Ernaux vé no espaco literario uma possibilidade
de transcendéncia: “Nao serd uma forma de ressurrei¢do sua, pura de qualquer vinculo de
corpo e de sangue, o que busco através desta carta? (Ernaux, 2011, p.61, traducdo nossa)*!.
Assim, na escrita, Annie transita por um espago liminar entre a vida e a morte, permitindo-se
explorar seus sentimentos e motivacdes na busca por compreender sua identidade. Essa
relagdo entre escrita e identidade se manifesta na propria obra de Ernaux, quando a autora
reflete sobre sua sensa¢do de ser um 'duplo’ e sobre a escrita como um espago de existéncia

entre realidade ¢ ficgdo.

'Crianga — seria essa a origem da escrita? — eu sempre acreditava ser o duplo
de outra pessoa vivendo em outro lugar. Que eu também ndo vivia de
verdade, que esta vida era "a escrita", a fic¢do de outra. Isso precisa ser
explorado: essa auséncia de ser ou esse ser ficticio.' Talvez esse seja o
propdsito desta falsa carta — pois cartas verdadeiras s6 podem ser
enderegadas aos vivos." (Ernaux, 2011, p.56, tradug@o nossa). 42
Nota-se que, no espago literario, a palavra ganha novos contornos, afinal, ela vai além
do significado 6bvio e imediato daquilo que estd entrelacado a um aspecto da realidade. A
escrita ¢ preenchida de nuances; ¢ paradoxal, inventiva. Essa complexidade da palavra ¢
profundamente elaborada na escrita de Ernaux, cujo discurso literario € composto por tensdes
e ambiguidades diversas. No dialogo com a irma, observa-se a oscilacdo entre desejo e

opacidade, presenca e auséncia, vinculo e libertacdo, memoria e ficgao.

4 Nest-ce pas une forme de résurrection de toi qui soit pure de tout lien de corps et de sang que je
cherche au travers de cette lettre? (Ernaux, 2011, p. 61).

42 « Enfant - est-ce l'origine de I’écriture? - je croyais toujours étre le double d’une autre vivant dans
un autre endroit. Que je ne vivais pas non plus pour de vrai, que cette vie était “I'écriture”, la
fiction d’une autre. Ceci est a creuser, cette absence d’étre ou cet étre fictif.” C’est peut-Etre
I’objet de cette fausse lettre - il n’y en a de vrais qu’adressées aux vivants (Ernaux, 2011, p. 56).
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Se terei vergonha ou orgulho de ter escrito esta carta, cujo desejo de escrevé-
la ainda me é opaco. Talvez eu quis me livrar de uma divida imaginaria,
dando-lhe, por minha vez, a existéncia que sua morte me deu. Ou entdo,
fazer vocé reviver e morrer novamente para ficar livre de vocé, de sua
sombra. Fugir de vocé. Lutar contra a longa vida dos mortos. Evidentemente,
esta carta ndo ¢ destinada a voc€ e vocé ndo a lera (Ernaux, 2011, p. 96,
traducio nossa).**
Acerca desse uso e da definicdo da palavra no espago literario, recorre-se, a seguir, as
proposi¢des de Maurice Blanchot, a fim de investigar como a estética da morte se manifesta
em L’Autre Fille, especialmente no contexto da linguagem e da impossibilidade, isto ¢, da

negacao.

4.6 NEGAR PARA DIZER: A LINGUAGEM DO INDIZIVEL EM L’AUTRE FILLE

Antes de comecar esta carta, eu tinha uma certa tranquilidade em relagdo a
vocé, que agora esta pulverizada. Cada vez mais, ao escrever, sinto que
avanco por uma terra pantanosa, onde ndo ha ninguém — como nos sonhos —,
tendo que atravessar, entre cada palavra, um espago preenchido por uma
matéria indefinida. Tenho a impressao de nio ter uma lingua para vocé,
para te dizer, de s6 saber falar de vocé através da negacio, do nio-ser
continuo. Vocé esta fora da linguagem dos sentimentos e das emocdes.
Vocé ¢ uma anti-linguagem. (Ernaux, 2011, p.66, tradugio e grifo nosso)**
E interessante observar como a morte se manifesta na narrativa englobando
igualmente o ambito da linguagem, incorporando-se no discurso. No trecho acima, Ernaux
utiliza o termo “anti-linguagem” como um meio para expressar sua relacdo comunicacional
com Ginette. Ao se dirigir a alguém de outra dimens3o, a negacdo emerge como um caminho
possivel para atravessar a descontinuidade instituida pela auséncia.
A proposta de negatividade da linguagem concatena por Maurice Blanchot na obra

L’espace Littéraire (1955), dialoga com a obra em questdo, na medida em que a escrita se

43 Si j’aurai de la honte ou de la fierté d’avoir écrit cette lettre, dont le désir de I’entreprendre me reste
opaque. Peut-étre que j’ai voulu m’acquitter d’une dette imaginaire en te donnant & mon tour
I’existence que ta mort m’a donnée. Ou bien te faire revivre et remourir pour étre quitte de toi, de
ton ombre. T*échapper. Lutter contre la longue vie des morts. Evidemment, cette lettre ne t’est pas
destinée et tu ne la liras pas (Ernaux, 2011, p. 96).

4 Avant de commencer cette lettre, j’étais dans une forme de tranquillité a 1’égard de toi, qui est
désormais pulvérisée. De plus en plus, en écrivant, il me semble avancer dans une contrée
tourbeuse ou il n’y a personne, comme dans les réves, devoir franchir, entre chaque mot, un
espace rempli d’une matiére indécise. J’ai I’impression de ne pas avoir de langue pour toi,
pour te dire, de ne savoir parler de toi que sur le mode de la négation, du non-étre continuel.

Tu es hors du langage des sentiments et des émotions. Tu es 1’anti-language (Ernaux, 2011,
p. 66).
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apresenta como um espago de auséncia, de falha e de impossibilidade de se dizer plenamente
a verdade do (ndo) ser.

Assim, mediante a uma abordagem pos-estruturalista, Blanchot (1955) discorre a
respeito do texto literario compreendendo-o como um espago de falta e de ambiguidade, em
que a palavra ¢ assumida como “risco, desarmonia, versatilidade e polivaléncia” (Pimentel,
2012, p.2). Nota-se um abismo entre a palavra e seu suposto significado, pois no lugar de se
dizer o mundo ou as coisas, a palavra refere-se a falta presente no mundo e nas coisas
(Pimentel, 2012). Para Blanchot (1955), o espago literario estabelece suas proprias regras de
significagdo, de modo que “A arte literaria ¢ ambigua. Isto significa que nenhuma das suas
exigéncias pode excluir a exigéncia oposta, € sim que, ao contrario, quanto mais elas se
opdem, mais se atraem.” (Blanchot, 1997, p. 188).

O autor para explicar o potencial da linguagem distingue os conceitos de palavra bruta
- aquela ndo lapidada, util para a comunicagdo didria - e palavra essencial ou literaria - cujo
referente ¢ o proprio espaco no qual se constroi sua arquitetura textual, ou seja, se constitui
em seu proprio espago discursivo.

No discurso literario, a palavra € performativa, ela se duplica numa atuagao

r

da dubiedade do dizer, o que ela diz ndo € o que pode ser apanhado no
primeiro momento, mas o que pode ser entrevisto ao longo de sua atuacao,
sempre numa performance do segredo, do esconder-se, da possibilidade de
ser tudo e, no mesmo instante, ser o nada [...] E no entremeio da auséncia da
palavra que a linguagem literaria se esmera em interagir e em fazer
participar toda a sua constitui¢ao linguistica (Pimentel, 20120, p. 4).

Blanchot (1955), ainda, argumenta que a linguagem, ao tentar nomear algo,
simultaneamente o distdncia e o nega, tornando a experiéncia sempre incompleta e marcada

pela auséncia. A dimensdo mortudria se d4, neste momento, a partir do vinculo expresso entre

a morte, a linguagem e a experiéncia literaria que expressa o

[...] poder que a linguagem tem de aniquilar o ser daquilo que nomeia, em
sua poténcia de negatividade. Ao falar do mundo, a linguagem precisa antes
destruir aquilo que quer descrever [...] Blanchot defende a tese de que, se a
linguagem tem o poder de destruir, por meio de conceitos, a existéncia
daquilo que nomeia, isso se di porque ela nomeia a propria morte que
fundamenta a existéncia do nomeado (Dantas; Pinezi, 2013, p.730-731).

Para explicar tal fenomeno, Dantas e Pinezi (2013) explicam essa vinculagdo através
da leitura blanchotiana de Mallarmé, a qual expressa que se alguém menciona “uma flor”, o

que se apresenta ¢ a sua auséncia e nao a flor propriamente dita. Ou seja,



98

A linguagem ¢ a presenga da auséncia de coisas, e ndo a presenca das coisas
que significa. A esséncia da poesia ¢ a destruicao dos objetos que descreve,
de forma que, nesta destruicdo, nada mais permanega sendo a pura palavra, o
puro conceito, o puro nome, o puro ato da enunciagdo. A linguagem poética
¢ aquela que busca o ser da linguagem, destituindo-a de sua referéncia ao
ente. Ao destruir tudo o que nela ndo € a propria linguagem, a poesia aparece
em sua forma de pura presenca de algo ausente, sua pura forma de
imaginario (Dantas; Pinezi, 2013, p.731).

Em L Autre Fille, Ernaux descreve a irmd, evidenciando, neste ato, sua auséncia, €
ndo sua existéncia de fato. A hipotese da presentificagdo € questionada, uma vez que a
negacao da linguagem ¢ reafirmada. A relacdo e o uso da palavra literaria sdo baseados na
falta, na impossibilidade de se dizer; a irma ¢ ao mesmo tempo evocada e anulada pela
palavra, pois nunca pode realmente ocupar um lugar de presenca concreta. Assim, o discurso
consiste em um espaco de impossibilidade, onde Ernaux - embora busque - ndo consegue

fazer Ginette existir.

Vocé sé existe através da marca que deixou em mim. Escrever para vocé nio
¢ nada além de contornar sua auséncia. Descrever a heranca da auséncia.
Vocé ¢ uma forma vazia, impossivel de preencher com escrita (Ernaux,
2011, p.67, tradugdo nossa).45

A negatividade da linguagem ressoa na obra como uma categoria da morte que se
expressa na impossibilidade de acessar plenamente a verdade do outro, sendo o texto de
Ernaux um jogo constante entre evocacao e perda, entre dizer e ndo poder dizer.

Dantas e Pinezi (2013) deixam claro que Blanchot preocupa-se com a morte em sua
relacdo ontolégica com a linguagem. A morte ultrapassa as dimensdes correspondentes no
mundo real - seja sua forma biologica ou cultural - tornando-se mais essencial. “[...] ¢ a morte
que se anuncia na negatividade da linguagem e que revela, também, a negatividade da
existéncia” (Dantas; Pinezi, 2013, p.732).

Ernaux alcanga, portanto, na carta, um ultimo patamar de representacdo da morte: a
incapacidade de utilizar a lingua para significar a irma. Assim como na dicotomia
linguagem/anti-linguagem, “H4 a morte e ha a vida. Vocé ou eu. Para existir, foi preciso que

eu te negasse”. (Ernaux, 2011, p. 89, tradugio nossa)*®

4 Tu n’as d’existence qu’au travers de ton empreinte sur la mienne. T écrire, ce n’est rien d’autre que
faire le tour de ton absence. Décrire I’héritage d'absence. Tu es une forme vida impossible a remplir
d’écriture (Ernaux, 2011, p. 67).

4 1lyalamortetilya la vie. Toi ou moi. Pour étre, il a fallu que je te nie (Ernaux, 2011, p. 89).
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A seguir, dar-se-a continuidade as trilhas analiticas desenvolvidas nos capitulos 2 e 3.
Nesta proxima etapa da pesquisa, propde-se aprofundar o olhar sobre as intersec¢des
delineadas entre os objetos de estudo e ao explorar os pontos de convergéncia e divergéncia,
busca-se evidenciar os vinculos que entrelacam os diferentes elementos investigados,

preparando o terreno para as articulagdes conceituais finais.

4.7 APROXIMACOES ENTRE ERNAUX E LUFT: A MORTE COMO AGENTE DE
RECONFIGURACAO DA SUBJETIVIDADE

Considerando as discussdes iniciais desta pesquisa, enquanto questao central na
historia do pensamento, a morte tem despertado o interesse de diversos saberes, sendo
amplamente analisada e reinterpretada ao longo do tempo. A luz de Ariés (1977), é possivel
compreender a diversidade de interpretagdes e representagdes atribuidas ao fendmeno da
morte em diferentes contextos historicos e socioculturais. Nesse percurso, destacou-se
também as transformacdes significativas na maneira como a sociedade passou a se posicionar
diante da morte e dos rituais de luto, evidenciando, ainda, as implica¢des decorrentes do
enfraquecimento da participagdo comunitaria nesse processo.

Em face das alteragdes sociais geradas pela modernidade, observou-se que a morte foi
restringida a dimensdo interna, privada, do ser, estabelecendo-se nos espagos intimos de um
“eu” fragmentado. Em O quarto fechado e em L autre fille, nota-se que as representagdes da
morte acompanham a tendéncia apontada por Ari¢s (1977). Ainda que Luft e Ernaux
pertengam a culturas e tradicdes distintas, ambas retratam, em suas obras, a virada no
comportamento humano diante da morte, cuja expressdo estética passa a ser moldada por
perspectivas mais individualizadas. Assim, a morte perpassa e tem como referéncia as
questdes existenciais das personagens, atravessando suas anguUstias e o0s processos de
(re)construgdo da subjetividade.

No mundo representado por Luft, o morto, Camilo, ¢ velado na sala da casa de
Mamae, ou seja, no seio familiar, privado. Nesse territorio da intimidade, a morte € o luto se
constroem em siléncio e profunda reflexdo. Metaforicamente, nesse movimento de
acomodagdo, a morte se impde sobre as personagens, reativando nelas memorias de perdas
simbdlicas anteriores, separagdes amorosas, a perda de si mesmas ou de um modo de vida
outrora possivel. O veldrio assume, entdo, o papel de uma celebracdo paradoxal: a vitdria

silenciosa da morte sobre todos os presentes. Na cena final do romance, o riso de Ella, ao
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ecoar pelos quatro cantos da casa, exprime uma celebracdo, como uma moldura tragica dos
destinos irremediavelmente marcados pela perda.

Ernaux, a seu modo, erige a morte sob uma perspectiva profundamente intima e
singular, marcada por uma densidade poética que se revela em enunciados ambiguos e
carregados de tensdo. Em certos trechos, entrevé-se uma postura melancoélica e culpada diante
da perda; em outros, porém, emerge um sarcasmo sutil, uma ironia afiada que atravessa a
carta enderecada a irma, conferindo a narrativa um tom oscilante entre o luto e a provocacao.

Nesse horizonte estético e existencial, O Quarto Fechado e L’autre fille convergem
em um ponto nevralgico: ambas inscrevem a morte como elemento estruturante da
subjetividade, influenciando diretamente o comportamento, os desejos e até¢ a identidade de
suas protagonistas — Renata e Annie. Em ambos os textos, a morte nao atua apenas como
fim, mas como ponto de partida para reelaboragao do sujeito, funcionando como dispositivo
simbolico por meio do qual se reconstroem memorias, afetos e modos de estar no mundo.
Trata-se, portanto, de uma representacdo estética que torna latente, e poeticamente elaborada,
a ideia de que a morte, enquanto experiéncia liminar, atravessa e (re)configura o interior das
personagens, promovendo deslocamentos identitarios profundos.

Esse processo de reelaboracdo pode ser melhor compreendido sob as lentes de
Foucault (2010) e sua definicdo do conceito de subjetivagdo do sujeito. Oliva e Ragusa

(2020, p.116) esclarecem que para o autor:

[...] o sujeito ndo é uma substincia, mas, um fluxo. Porém, esse fluxo
também ndo € idéntico a si mesmo, isto €, o sujeito ndo tem consigo proprio
o mesmo tipo de relagdo enquanto sujeito politico e enquanto sujeito de uma
sexualidade. Em cada relagdo que estabelece, o sujeito se posicionara de uma
forma diferente assumindo diferentes fung¢des. Ha, entdo, varias formas para
a subjetivacdo conforme as relagdes que o sujeito estabelece com os diversos
“jogos de verdade”. Portanto, o que interessou a Foucault foi realizar a
problematizagdo histoérica dos modos de subjetivagdo pela forma-sujeito.

r

Sob essa logica, o individuo € constituido em praticas historicamente analisaveis,
perpassando sistemas simbodlicos (Neto, 2017). A subjetividade em Foucault (2010)
corresponde ao que o “eu” entende de si mesmo, sua relagdo consigo mesmo; diz respeito a
um processo de transformacao (Carrasco, 2023). O processo de subjetivacao ¢ o modo através
do qual o individuo se constitui como sujeito - ou seja - como ele passa a se perceber, agir e
ser reconhecido como tal dentro de um determinado contexto historico, social e discursivo
(Foucault, 2010). Além disso, esse movimento ndao ¢ espontineo, mas historicamente

construido por meio de praticas, discursos e relagcdes de poder.
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Trés sdo os eixos que norteiam e operam esse processo: (i) modos de investigacao
(modos de objetivagdo do saber), (ii) praticas de divisdo (iii) modos de subjetivacdo. Destaca-
se, nesta analise, o ultimo ponto que diz respeito as formas através das quais o individuo se
reconhece como sujeito; como ele se relaciona consigo mesmo, com 0s outros € com as
normas culturais. Os modos de subjetivacdo incluem praticas éticas, morais e de auto-
observagao.

Nas obras, a morte inscreve-se nessa dinamica de transformacao do sujeito ao operar
como uma forca que atravessa, molda e desestabiliza a identidade das personagens. Ela ¢ uma
peca ativa nos modos de subjetivagdo, pois provoca uma cisdo no sujeito. H4 uma separacao,

um "antes" e "depois", nas vidas de Renata e Annie mediante a perda experienciada.

Enquanto Martim virava o rosto para a luz opaca de fora, pensando na
mulher, esta se ergueu, inclinou-se: o filho girava longe, cada vez mais
longe. Deus era a Ilha ou era o mar eterno? “Eu trai a mim mesma quando
abandonei a musica para ser infeliz no amor. Mas o que ¢ trai¢ao? Nao estou
sempre trocando uma coisa por outra porque meu coracdo decide que essa
outra ¢ melhor, a ela preciso ser leal? [...] S6 Camilo poderia saber o que
havia depois. Tanatos: a resposta que ele aprendia agora. O coragdo de
Renata estava esvaziado. Ela nunca mais ia querer tocar. A ansia que a
castigava duplamente desde que, morto o Anjo, ndo tocara mais, o impulso
que a fazia gemer e correr como uma alma penada, também estava morto
dentro dela. Estou tendo que renascer mais uma vez. Mais uma tormenta,
um parto: a dor, o medo, o que vira agora? Talvez enfim eu consiga
descansar no vazio (O quarto fechado, Lya Luft, 2014, p. 110).

No caso de Renata, em O quarto fechado, a perda de Camilo e do filho mais novo a
conduz a uma ruptura existencial profunda, manifestada no abandono da musica — simbolo
de sua identidade anterior — e na necessidade de um renascimento doloroso: “Estou tendo

. . " .
que renascer mais uma vez. Mais uma tormenta, um parto [...]”. A linguagem do corpo e da
alma em fratura revela como a morte opera como dispositivo de subjetivagdo, exigindo da
personagem uma reconfiguracdo interna diante da auséncia.

A transformacdo imposta por Téanatos, figura simbolica da morte, se inscreve nio so
na materialidade da perda, mas na subjetividade em reconstru¢do, marcando um "antes" e
"depois" que ressignifica sua existéncia. Logo, a personagem se vé separada do mundo, de si
mesma. Renata ¢ marcada como “outra” pela experiéncia das mortes de seus filhos - e pela
morte simbdlica de sua relagdo com Martim, que representa o fim tragico de sua familia.

Em L’ autre fille, vé-se que a morte de Ginette atua como elemento estruturante da
subjetividade da narradora, instaurando uma divisdo simbolica e afetiva que define sua

posicao dentro da familia e molda sua autoimagem:



102

Ela morreu como uma pequena santa. [...] Ela era mais boazinha do que
aquela. “Aquela” sou eu (Ernaux, 2011, p. 20, tradug¢ao nossa).

Boazinha. Parece-me que eu ja sabia que essa palavra nao podia ser aplicada
a mim, de acordo com os qualificativos que eu recebia diariamente dos meus
pais, conforme meu comportamento: intrépida, vaidosa, suja, gulosa,
senhorita-sabe-tudo, desagradavel, vocé tem o diabo no corpo (Ernaux,
2011, p. 23-24, tradugdo nossa).

Sessenta anos depois, ndo consigo parar de me deparar com essa palavra, de
tentar desvendar os seus significados em relacdo a vocg, a eles, enquanto seu
sentido foi imediatamente fulgurante, que mudou meu lugar em um segundo.
Entre eles e eu, agora hd vocé, invisivel, adorada (Ernaux, 2011, p. 25,
tradugdo nossa).

A irma morta ¢ elevada a condigdo de pureza e perfeigdo — “uma pequena santa”,
“mais boazinha do que aquela” —, criando um ideal inatingivel que paira como sombra sobre
a infancia e a construcdo identitaria da sobrevivente. A subjetivacdo, nesse caso, passa pela
exclusdo: a narradora se v€ constantemente nomeada por qualidades negativas, como
“intrépida”, “vaidosa” ou “senhorita-sabe-tudo”, em contraste com “a imagem imaculada” da
irma ausente.

A morte, portanto, funda um sistema de comparacao e hierarquia dentro da estrutura
familiar, no qual a narradora ocupa o lugar da "outra", da que ficou, da que nunca podera se
igualar a idealizagdo da morta. Como ela mesma afirma, “entre eles e eu, agora hd vocé,
invisivel, adorada”. A presenca da auséncia, a figura da irma morta, inscreve-se como forca
continua que desestabiliza e simultaneamente dd forma a subjetividade da narradora,
revelando o impacto profundo da morte na constitui¢ao do sujeito.

Entretanto, a (re)construcdo da subjetividade ocorre considerando a danca articulada
entre memoria e imaginagdo que tenciona o discurso e o torna ambiguo. Annie, por um lado,
confessa o impacto profundo da comparacao feita pela mae que, de certo modo, a marcou e a
definiu como "menos boazinha que a outra". Por outro, desafia essa marca, zombando da
fugaz existéncia da irma, ressaltando a ironia do fato de que, enquanto a menina travessa
sobreviveu (ela), “a pequena santa” encontrou o fim (a irma). Logo, Ernaux subverte os fatos:
Ela ndo escreve porque Ginette morreu, mas, Ginette morreu para que ela pudesse escrever.
Sua postura diante da morte tem como ponto de partida sua individualidade, sua
subjetividade.

Na dobra ultima da andlise dos textos, a morte desponta como mecanismo sutil de

subjetivacdo, pois impele o sujeito a voltar-se para si, a interrogar os proprios contornos. As
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personagens passam a se reconhecer como individuos em constante reinvengdo, esculpidas

pela auséncia, pelo luto e pelo assombro diante do indizivel. A morte ndo € apenas término,

mas impulso inaugural, uma for¢a que funda, fratura e refaz a tessitura do sujeito.

A luz das analises desenvolvidas e dos dados comparativos sistematizados conforme

expresso no Quadro 1, a aproximagao entre O quarto fechado, de Lya Luft, e L autre fille, de

Annie Ernaux, confirma-se metodologicamente pertinente para a compreensdo dos modos

pelos quais a morte se inscreve na literatura como experiéncia estética, simbodlica e formal. As

duas obras convergem na construgdo de uma poética da finitude que atravessa o corpo, a

memoria e a linguagem, configurando a morte como eixo organizador da narrativa e da

subjetividade feminina.

Quadro 1 — Comparagao das categorias estéticas da morte em O quarto fechado e L’autre

fille

Categoria Estética

O quarto fechado — Lya Luft

L’autre fille — Annie Ernaux

Fisica / Material

Corpo, casa e objetos como extensoes
do corpo morto. Espaco doméstico.
Presenga da morte no ambiente
cotidiano.

Fotografia, timulo e cartas como
vestigios da auséncia. Materialidade da
lembranga (imagem).

Simbdlica /
Psiquica

Luto, melancolia, nostalgia. A morte
como experiéncia simbolica de perda
e reconstrucao identitaria.

Memoria e imaginagdo como modos
de ressignificar a perda e tornar
presente alguém que ja nao existe.

Personificada /
Transcendental

Morte como agente narrativo e
transformador. Presenca espectral da
auséncia.

Escrita epistolar como gesto
performativo de comunicagdo com a
irma morta. A morte como
interlocutora e espelho do eu.

Linguagem /
Formal

Linguagem fragmentada,
introspectiva e simbolica. Atmosfera
de luto e suspensdo temporal.

Linguagem rarefeita, silenciosa,
marcada por lacunas e intervalos.
Poética do indizivel. A anti-linguagem.

Funcao Estética

A morte reconfigura a subjetividade e
estrutura a narrativa.

A morte reconfigura a subjetividade e
estrutura a narrativa.

Fonte: Elaborado pela autora.

No plano fisico-material, a morte se manifesta, em Luft, por meio dos espacos

domésticos, dos objetos e da casa enquanto extensdes de um corpo marcado pela perda,

transformando o cotidiano em territorio atravessado pela auséncia. Em Ernaux, essa

materialidade se condensa em vestigios (a fotografia, o timulo e a carta) que funcionam como
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suportes da lembranga e como tentativas de dar forma ao ausente. Na dimensdo simbolica e
psiquica, ambas as narrativas elaboram o luto como experiéncia constitutiva do eu: em O
quarto fechado, a morte opera como forga simbolica associada a melancolia, a nostalgia e a
reconstru¢do identitaria; em L’autre fille, memoria e imaginagdo constituem modos de
ressignificar a perda e de reinscrever, no presente da escrita, alguém que ja ndo existe.

A dimensdo personificada ou transcendente da morte evidencia outra zona de
convergéncia entre as obras. Em Luft, a morte assume a funcdo de agente narrativo e
transformador, apresentando-se como presenca espectral da auséncia. Em Ernaux, a escrita
epistolar instaura a morte como interlocutora, fazendo da irma morta um espelho a partir do
qual o sujeito se interroga e se constitui. Em ambos os casos, essa personificagdo informa a
organizacao discursiva e orienta 0 modo como a experiéncia da perda ¢ narrada.

No nivel da linguagem e da forma, as escolhas estéticas acompanham a experiéncia da
finitude. A fragmentagdo, a introspeccdo e a suspensdao temporal em Luft dialogam com a
linguagem rarefeita, silenciosa e lacunar de Ernaux, marcada por intervalos e por uma poética
do indizivel que se aproxima de uma anti-linguagem. O siléncio, nessas narrativas, opera
como elemento estruturante da significacgao.

Enquanto fungdo estética, a morte comparece como agente simbolico, cuja forga incide
diretamente sobre a constituicdo dos sujeitos. Em O Quarto Fechado, a figura de Camilo, as
relacdes opacas com a irma gémea Carolina, a figura da doente Ella e o silenciamento
materno e paterno, de Renata e Martim, instauram uma dindmica familiar marcada por
interditos afetivos e discursivos. A questdo da subjetividade emerge, assim, em um campo
atravessado por pulsdes de morte e fragmentagdo psiquica. Em L’Autre Fille, a revelacao
tardia da existéncia de uma irma falecida instaura uma cisdo no ‘eu’ que narra (Annie), que
passa a se perceber como uma espécie de substituta ou espectro da outra, produzindo um
sujeito tensionado entre o vivido e o ndo-vivido, entre a palavra e o siléncio.

Ao tensionarem os limites entre experi€ncia e narratividade, ambas as autoras
constroem espacos discursivos marcados por apagamentos, hesitagdes e tentativas de
significagdo do que escapa a nomeacdo. Ainda, a fragmentacao textual, os siléncios estruturais
e a reflexividade da linguagem operam como estratégias estéticas de inscri¢do da perda. Nesse
contexto, a escrita adquire uma fungdo ético-existencial: reinscreve-se a auséncia no
simbdlico, permitindo que a subjetividade se (re)configure a partir da negatividade.

O dialogo entre os textos evidencia, por fim, a presen¢a de uma poética da finitude que
se manifesta em registros formais e simbolicos distintos, mas convergentes em sua func¢ao

critica. Trata-se de uma escrita que representa a morte incorporando-a como um gesto
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constitutivo do sujeito e da narrativa. Ao explorar os efeitos da auséncia sobre o corpo, a
linguagem e a memoria, Luft e Ernaux problematizam os limites da representagdo e
evidenciam como a morte, em sua dimensao fisica, simbdlica e discursiva, pode operar como

agente de reconfiguracdo da subjetividade no campo literario contemporaneo.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Partindo da hipotese de que a morte, nas obras L autre fille, de Annie Ernaux, e O
quarto fechado, de Lya Luft, ultrapassa o estatuto temdatico para atuar como elemento
estruturante da narrativa e da subjetividade, esta pesquisa procurou compreender os modos
pelos quais a finitude ¢ esteticamente elaborada na literatura contemporanea. Para tanto,
fundamentou-se em abordagens hermenéutico-interpretativas e tedrico-comparativas,
articulando anadlises textuais a conceitos provenientes da filosofia, da teoria literaria e da
psicanalise.

Ao discutir a amplitude conceitual da morte e delimitar a nogao de estética literaria
adotada, foi possivel perceber que a representacdo da finitude assume configuracdes
multiplas, indo desde o testemunho intimo até a elaboracdo simbodlica da auséncia. Ao propor
uma investigacao literaria centrada especificamente em tracos estéticos da morte, buscou-se
reunir as nuances representativas esculpidas em cada texto para, em seguida, compara-las. O
destaque de uma estética esculpida pela morte, manifesta-se também na inseparabilidade de
forma e contetdo, nos termos de Bakhtin (1997). Buscou-se elaborar uma analise que
contemplasse essa proposta de que o sentido s6 emerge da interagdo entre forma, contetido e
contexto. A estética da morte ndo ¢ decorativa, mas essencial a produgdo de sentido.

Os resultados obtidos evidenciaram a presen¢a da morte através de manifestagdes
fisicas e simbolicas; sendo ainda personificada em uma obra, ¢ incorporada como negacao da
linguagem, na outra. Vé-se que no texto de Luft, a morte ¢ delineada nos espacos da casa, na
atmosfera dos ambientes e, sobretudo no quadro de Bocklin (1880), como metalinguagem que
referéncia o proprio enredo. A morte penetra a dimensdo abstrata, configurando-se enquanto
melancolia, nostalgia, como pulsdo e como recurso de representagdo da incomunicabilidade
entre as personagens.

Ainda, a morte se manifesta de forma personificada na figura da doente Ella, na
relagdo entre os gémeos, Camilo e Carolina, que representam o duplo, e na figura mitologica
de Ténatos, carregada de conotagdes eroticas e femininas. Essa representacao atribui a morte a
imagem de amante sedutora, que fascina e atrai, pois, embora cause temor, também liberta,
tornando-se um objeto de fascinio ambiguo. A referéncia a Tanatos, a personificagdo da morte
na mitologia grega, reforca essa constru¢do simbolica, evocando um imaginario que ¢ ao
mesmo tempo sombrio, inevitavel, sedutor e capaz de transformagao.

No texto de Ernaux, por outro lado, a morte se materializa concretamente nas

fotografias descritas e no timulo de Ginette, simbolos tangiveis da auséncia e da passagem
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irrevogavel do tempo. Contudo, sua dimensdo mais profunda se revela na esfera simbolica,
onde a morte oscila entre memdaria e imaginacdo, tensionando os limites da recordagdo e da
criacdo mental. Essa oscilacdo leva a um ponto culminante, um apice simboélico no qual a
morte se manifesta no proprio dominio da linguagem, como um elemento que desafia a
expressdao verbal. Nesse contexto, a morte atua como um recurso paradoxal que, a0 mesmo
tempo em que busca nomear e dar sentido a perda, também nega e impossibilita o dizer pleno,
evidenciando o siléncio e a impossibilidade de capturar em palavras a totalidade do que
significa a auséncia definitiva.

No que tange aos aspectos formais, observou-se que o luto e o siléncio operam como
forcas compositivas, manifestando-se nas lacunas narrativas, nas quebras de continuidade, na
fragmentacdo temporal e discursiva, bem como na densidade simbodlica de imagens
recorrentes. Em O quarto fechado, a estética da fragmentacao, longe de constituir mero
artificio estilistico, configura-se como resposta coerente a uma vivéncia que escapa a logica
linear da narrativa tradicional. J& em L autre fille, as discussdes sobre o género textual e a
escolha por uma escrita que se apresenta como antinarrativa evidenciam, comprovam, como a
morte se inscreve no nivel formal da obra.

A analise comparativa entre os textos mostrou-se particularmente fecunda, permitindo
identificar, a0 mesmo tempo, singularidades e convergéncias no tratamento do tema. Apesar
das diferencas contextuais, culturais e estilisticas entre as autoras, ambas convergem na
elaboracdo de uma escrita que transforma a experiéncia da morte em uma forca geradora de
sentido, ou, a0 menos, em uma forma de escavar camadas de siléncio, memoria e identidade.
Nessa interseccdo, revela-se o potencial ético e estético da literatura como espaco de
elaboracdo da perda.

Ernaux e Luft tensionam a linguagem e o tempo narrativo para lidar com aquilo que se
apresenta como o indizivel por exceléncia: a morte do outro, e, por extensdo, a confrontagao
com a propria finitude (a morte de si). Nesse sentido, a escrita se configura como uma
tentativa de reinscrigdo simbdlica da perda, um gesto de escuta e elaboracdo que desafia o
apagamento.

Nessa dire¢do, a comparacdo permitiu identificar que a morte opera tanto como trago
tematico, quanto como um mecanismo de subjetivagdo das narradoras/protagonistas,
possibilitando uma reflexdo mais ampla sobre a escrita intima, a perda e a reconstrugdo da
identidade em narrativas de forte teor intimo e memorialistico. A morte ndo se apresenta
apenas como um evento, mas como um operador de subjetivagdo. Através de praticas

discursivas, memorias interditadas e siléncios familiares, os sujeitos narradores constroem
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suas identidades em relacdo a um outro morto, revelando como o luto e a auséncia funcionam
como dispositivos de produ¢do de subjetividade.

Conclui-se que a morte emerge como um centro invisivel em torno do qual gravitam
as palavras, os gestos narrativos e os siléncios. Os textos, entdo, se estruturam como corpos
em luto que, mesmo feridos, insistem em dizer.

Espera-se que esta pesquisa contribua para um aprofundamento mais amplo do
entendimento das multiplas dimensdes da estética da morte, estimulando futuras investigacdes
que reafirmem sua importancia no campo literario e nas ciéncias humanas, evidenciando seu

papel fundamental na construg¢ao de sentidos acerca da existéncia e da finitude.
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