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RESUMO

Esta pesquisa investiga as relagdes entre arte, saude e territdrio, desenvolvida
a partir de experiéncias vivenciadas no bairro Dom Bosco, em Juiz de Fora (MG),
tanto no campo artistico, por meio da participagdo como bolsista PIBIART da
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) com criancas do territdrio, quanto
na atuacdo como Agente Comunitaria de Saude (ACS) na Unidade Basica de
Saude (UBS) do bairro. O bairro em questdo, enquanto territdrio periférico, é
atravessado por questdes raciais, histdricas e socioecondmicas, reveladas
nesta pesquisa por meio da escuta dos moradores, especialmente idosos.
Objetiva-se construir uma narrativa que ndo parta do exotismo ou da
precarizacéo, mas da valorizacéo da oralidade, do pertencimento, dos afetos e
das vivéncias. As fotografias produzidas no projeto artistico e as experiéncias
construidas no cotidiano da UBS constituem o percurso poético e metodoldgico
da pesquisa, articulando imagens, memarias e narrativas. A pesquisa adota a
escrevivéncia, conceito desenvolvido por Conceicéo Evaristo, como ferramenta
metodoldégica de escrita, articulando vivéncia, memoria e producéo narrativa.

palavras-chave: territdrio, saude, escrevivéncia, fotografia

ABSTRACT

This research investigates the relationships between art, health, and territory,
developed from experiences lived in the neighborhood Dom Bosco, in Juiz de
Fora (MG), both in the artistic field, through participation as a PIBIART
scholarship at the Federal University of Juiz de Fora (UFJF) with children from
the territory, and through the work as a Community Health Agent (CHA) at the
neighborhood'’s Basic Health Unit (BHU). The neighborhood, as a peripheral
territory, is shaped by racial, historical, and socioeconomic issues, revealed in
this research through listening to residents, especially senior citizens. The aim is
to construct a narrative that does not stem from exoticization or precariousness,
but rather from the appreciation of oral traditions, belonging, affections, and lived
experiences. The photographs produced within the artistic project and the
experiences developed in the daily life of the BHU constitute the poetic and
methodological path of this research, articulating images, memories, and
narratives. This research adopts escrevivéncia, a concept developed by
Conceicao Evaristo, as a methodological tool for writing, articulating lived
experience, memory, and narrative production.

key words: community, health, escrevivéncia, photography
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quando nos falamos tagarelando

e escrevemos mal ortografado
quando nos cantamos desafinando
e dancamos descompassado
quando nos pintamos borrando

e desenhamos enviesado

ndo e porque estamos errando

€ porque ndo fomos colonizados.

nego bispo




o bom de estar escrevendo isso tudo agora é nao precisar mais
fingir essa imparcialidade. apesar da suposta neutralidade
ainda nao ser tao evidente na academia, pra mim agora é. e isso
tira um peso das costas mas ao mesmo tempo coloca outro. e
o vermelho disse algo sobre escrever e entender o que me
atravessa. e sobre os recortes, os afetos. e dai eu percebi que
o0 ponto em comum nos meus escritos talvez seja a dor. e em
qual momento da minha subjetividade isso se tornou tdo
importante eu nao sei. como eu vi em algum dia em algum lugar:
eu sou um ser sentimental. e talvez tenha a ver com isso de ser
artista. mas ndo necessariamente. tipo do que veio primeiro o
ovo ou a galinha. como se importasse.

0 que importa é que me sinto profundamente tocada pelas
vivéncias, diversas. e por escutar por horas, até ficar chato.
das expressoées criadas, dos segredos, dos modos de dizer,
tudo isso me interessa. mas geralmente acabo escrevendo
sobre a dor ou a morte. desde a morte do carniga', calango,
pros filhos da ofélia®, vizinha da minha vé, pra mae da taise®,
cliente dos meus tempos de telemarketing pro fortaleza®,
menino que conheci no seu Ultimo dia de vida vivida até o
césar’, irmio da iracema. mas ndo me considero pessimista,
penso no copo meio cheio e meio vazio. ndo um ou outro. essa
dualidade de ver as coisas entra um pouco nessa pesquisa.

minha vontade nao era de retratar a partir da precariedade ou
de um exotismo de um antropdlogo qualquer e sim, do senso de
comunidade, unido, que ndo necessariamente significa também
uma eterna harmonia mas que ainda assim significa muita coisa
nesses tempos de individualismo. das solugdes criativas, das
ressignificacdes, dos signos, dos cddigos, dos apelidos. mas
como falar disso tudo sem esbarrar nas dores? é justo deixar
de lado tudo isso pra tentar ndo cair num estereétipo branco e
colonial? justo nem é palavra e talvez o tal estereétipo ja
comega ai. ainda néo sei até onde vai minha licenga poética e a
carteirada de artista sem perder os ditos pressupostos.

e sim o hall foster (FOSTER, 1996) ja falava sobre o artista como
etnoégrafo e da responsabilidade que nele habita, do risco da
intencéo e da realidade da producéo. mas ainda tenho medo de
errar. e vermelho, se o que me toca é dor mas eu ndo quero
retratar ou focar na dor, o que eu fago? porque a dhara disse
que o texto era triste e sim, era mas nao foi na intencéo de ser,
entao o que, ou como, fazer? da branquitude, da neutralidade,
da responsabilidade, como tornar essa pesquisa o copo meio
cheio e meio vazio? até onde ir? o que mais falar?

até que ponto o eu importa se eu to falando é dela?

isso pra dizer que o que vocé esta prestes a ler € uma escrevivéncia.

e eu entendo a escrevivéncia como uma escrita que nasce do
corpo, da memoria e do afeto, sem a tal suposta neutralidade que
nunca ira existir, ndo importa quantas terceiras pessoas do
singular e frases académicas se coloque. j& pra conceigdo
evaristo a

“escrevivéncia pode ser como se o sujeito da escrita
estivesse escrevendo a si proprio, sendo ele a realidade
ficcional, a prépria inventiva de sua escrita, e muitas
vezes 0 €. mas, ao escrever a si proprio, seu gesto se
amplia e, sem sair de si, colhe vidas, histérias do entorno.
€ por isso € uma escrita que ndo se esgota em si, mas,
aprofunda, amplia, abarca a histéria de uma
coletividade. ndo se restringe, pois, a uma escrita de si,

a uma pintura de si.” (EVARISTO, 2020, p. 35)

€ a principio eu queria isso. tentar de alguma forma relatar, trazer,
falar sobre a multiplicidade. do tanto de personagens, vidas,
relatos, segredos e convites que sou atravessada diariamente. e
do jeito que eu sempre fui muito na minha e nunca fui de ter muitos
amigos mas la eu me sinto vista, querida e conhecida. e a escolha
das frases que comegam na metade ou no final também vem um
pouco nesse sentido. dos dias que ndo séo Uteis mas corridos. dos
espagos que sao as pausas nas falas. mas que nem tudo tem
comego, meio e fim.

na verdade é muito mais o0 comego, meio e comego do nego bispo
(santos, 2015). e naquele dia a bete tinha dito que me contou o
meio e depois voltou pro comeco e que outro dia contava o fim. e
o fim nunca veio. mas ela comecou de novo no comego antes
daquele comeco. e do saber apenas os recortes, 0 que vem ao
caso, 0 que pode falar porque o caio ta escutando e dos relatos
atravessados. mas no meio disso tudo tem o eu, 0 eu que escuta,
que olha, que observa, que sente e que escreve. esse eu também
atravessado por seus proprios pontos de partida, experiéncias e
vivéncias. e isso foi importante. poder reconhecer e apoiar esse
eu. s6 que é um eu especifico, ndo necessariamente narcisico.

e eu ficava pensando como vou defender essa meia duzia de
meias frases. em qual formato eu coloco? em qual categoria enfio?
mal sabendo que bastava ler mais conceicéo evaristo pra entender
tudo que eu vinha mais ou menos pensando. e ela diz que:

"a escrevivéncia extrapola os campos de uma escrita
que gira em torno de um sujeito individualizado. creio
mesmo que o lugar nascedouro da escrevivéncia ja
demande outra leitura. escrevivéncia surge de uma
pratica literaria cuja autoria é negra, feminina e pobre. em

que o agente, o sujeito da agdo, assume o seu fazer, o
seu pensamento, a sua reflexo, ndo somente como um
exercicio isolado, mas atravessado por grupos, por uma
coletividade." (EVARISTO, 2020, p. 38)

e eu so entendi isso melhor no laroyé. naquele dia que o o
vermelhou falou pra eu falar de mim. primeiro eu meio que nao
entendi, que lugar eu ocupava pra falar de mim. e agora eu me vejo
mais nessas liminaridades do ser e estar. do eu importar mesmo se
eu to falando dela. e como esses escritos sdo muito sobre isso,
sobre o viver e estar em coletividade ou confluir (SANTOS,2020).
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carnica

decidiu dar logo um basta a essa
vidinha miseravel de sangue frio
que levava. morreu de morte
morrida. todas as  moscas
compareceram na missa do sétimo
dia. a procissdo comegou com seu
corpo inerte no cimento quente da
garagem até o destino final dentro
da terra fresca. cova rasa que eu
mesma cavei e espero que goste.
rezei uma penca de pai nossos pela
metade. que vocé logo se apodrega
até se transformar em matéria
organica qualquer e depois vida
novamente. amém

teixeirinha

mataram os filhos da ofélia na porta de casa. sem mais nem
menos. e se eu tivesse que arriscar diria que o teixeirinha teve
culpa nisso. fato é que crescer tendo ele como avd nao ajudou em
nada. nem dos netos ele gostava. e dava 18 horas, ele comegava
a beber e atirar. e se for ver os buracos de tiros ainda estéo no
muro do outro lado da rua. e olha que a casa dele era nos fundos.
e pagava bebida pra todo mundo. pelo receio e desgosto ao
sujeito, iracema parou de vender pra ele. mas antes disso, do
outro lado do balcdo do bar, escutava sua turma de milicianos
confessar crimes a gargalhadas. os compadres faziam fila na
frente de sua casa as 23 horas pra comprar armas. os rostos na
fila variavam mas a fila nunca faltava. e no dia que teixeirinha ndo
apareceu, nao teve fila. e ninguém foi o procurar. e passaram 3, 4
dias. dai alguém foi e ele estava desacordado, quase morto,
embaixo da cama. mas ninguém queria assinar pra ambulancia. e
quando ja estavam o tirando da ambulancia, a iracema, mesmo
sem gostar do sujeito, por algum resquicio de humanidade, foi
quem tentou o salvar. porque assinar ela ndo assinou mas ligou
pro gend ir assinar. e ele foi. e assinou. mas ndo deu jeito e
passados mais alguns outros dias, teixeirinha morreu. marlene,
esposa que tinha saido de casa depois das tantas ameagas de
morte, foi quem teve que cuidar dos preparativos do veldrio.

e da porgéo de revdlveres e de amigos, nenhum apareceu.

n
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naidi

naidi morreu ha 3 meses e 3 dias. , morreu. taise
me ligou hoje pra dizer e disse assim: minha mée
morreu. disse também que foi na loja falar e falou
assim: minha mae morreu. e eu disse meus
pésames. mas queria ter dito que sinto muito ou o
que la se fale quando naidi morre. sim a méae da taise
sempre com aquele rabo de cavalo no alto. morreu.
0 jeito comum que levava a vida ndo foi diferente na
morte. morreu do mesmo jeito que todo mundo. de
covid pra cova. e queria ter dito qualquer coisa a
mais mas acabei dizendo foi menos.

e o julio pediu que eu rezasse por ele. € eu ndo
entendi entdo ele repetiu que rezasse por ele com o
santo que acreditasse. entéo julio estou rezando
vocé ndo Vvé&? essa €& a reza, pode ler.

fortaleza

fortaleza caiu e ndo levantou. ndo vi caindo nem
levantando. sé escutei o barulho. vé se tem pulso
e tinha. uma segurava a mdo e a outra a outra.
diziam diziam falavam falavam. eu me perguntando
se ele escutava. e chegou a ambulancia. a
segunda que tinha que ter médico mas e a
primeira que nao tinha. sucateamento disse a
terceira. mas tinha que ter disse o quarto. e foram
embora. e fortaleza na prancha amarrado estirado.
0 quinto com a camisa escrito acém cha patinho e
lagarto. foram mas ndo sabem se fortaleza volta.

e foram se os dias

30
e foram se os quildmetros
8
e foram se os beijos
2
e foram se as lagrimas
238
e foi se vocé
22
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césar

no total, eram nove. sobraram, quatro. iracema, césar, celso e
edinho. agora, trés. césar morreu hoje. ndo sei do que. sé sei que
zélinha, amiga de infancia, irma de criacéo, ligou pra avisar mais
cedo. iracema disse bem assim: que horror menina, ndo brinca.
mas nao era brincadeira nenhuma. essa semana mesmo iracema
me falou de césar: o que ele tem de grande, eu tenho de pequena.
mogo alto dos olhos verdes, 14 anos mais novo. e também que a
mulher de césar morreu nem tem tanto tempo. parece que ela
fazia hemodidlise toda semana no hospital. eles, ela e césar, césar
e ela, iam juntos de taxi. dentro do taxi ela lembrou: esqueci o
portdo aberto. ndo deu nem tempo de voltar pro carro. caiu e
morreu ali na calgada mesmo. vai ver foi assim com césar também:
uma luz acesa ou um gas ligado.

como que eu digo que nao acredito em letras maitisculas?




A ARTE ME LEVOU AO TRABALHO E O TRABALHO ME TROUXE DE VOLTA PRA ARTE

a verdade € que depois do burnout ou da
depressédo, o processo judicial trabalhista ainda
tenta definir o que (porque o laudo diz depressédo
mas o advogado diz burnout e a empresa que néao
era nada), eu ndo fui mais a mesma.

"eu fiquei doente. depois, fiquei doente de novo. e
de novo. de coisas diferentes mas repetidas. fiz
exames, comprei remédios. fui em clinicas, hospitais,
centro espirita e terreiro. chorei num hospital e o
médico me disse que ndo precisava porque eu iria
melhorar. o que eu sabia, mas estava chorando
porque eu estava |3, sozinha, mais uma vez, mesmo
a 1126 km de distancia, numa viagem de trabalho, e
sabia que néo ia ser a Ultima. eu fiquei na cama por
semanas. parei de fazer todas as pequenas coisas
que eu amo fazer. tirar fotos na rua. escrever sobre
estranhos. fazer colagem. dancar no meu quarto
com musica alta no fone antes de dormir. perdi a
inspiragdo que eu via em todos os lugares. formei,
viajei. nem as coisas boas importavam. chorei numa
farméacia e com professores. tive dois ataques de
ansiedade na rua. minhas roupas pararam de servir.
disse que ndo conseguia sair da cama para amigos.
ninguém pareceu se importar. ndo a ponto de
realmente fazer algo a respeito. até que um dia a
psiquiatra finalmente me disse o que eu vinha
pensando. "ninguém vai te salvar".

dos meses afastada pelo inss, dos remédios, da
perda de si e da vontade de ndo levantar nunca
mais da cama, ndo restou tanto da criatividade. de
todas as cenas fotografaveis, de todas as colagens
faziveis, as gravuras gravaveis, pouco restou. da
falta de armazenamento, pra galeria vazia. ainda é
dificil pra mim voltar pra aquele tanto de inspiragéo
que eu tinha. mas no meio disso tudo, teve um
projeto pra lei paulo gustavo. nada tao inédito mas
ainda algo. espécie de reciclagem do pibiart,
fotocdpia 2.0 - ou necessidade de continuidade de
projetos  sociais-artisticos, como dizia na
justificativa. ou porque o aluguel, a luz, internet e
comida continuam. e precisava de meios de
divulgacéo. dai eu coloquei varios inclusive a tribuna
de minas. e o projeto ndo passou. porque deixamos
a linha de exemplo de como preencher a planilha.
mas veio o email de noticia do concurso. dai eu fiz, e
passei. e ndo vi o atos do governo. e s6 atendi a
ligacéo porque achei que era meu ex téxico. mas era
sobre a convocagdo que eu ndo sabia. mesmo
olhando todos os dias, que mudou de data. e virou
meu aniversario. e ca estou eu, 1 ano e 11 meses
depois.

e o legal desses nossos encontros do laroyé é
poder passar a semana insatisfeita com o trabalho,
a prefeitura, a médica, a superviséo e sair de la com
mil textos iniciados pela metade. que as vezes se
perdem. e ndo mais voltam. mas outros aparecem. e
ficam. e eu falo sobre o que eu gosto, as pessoas.
voltando a ter aquele sentimento gostoso quando
se tem uma ideia boa e da vontade de fazer logo.
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tudo isso pra dizer que esse projeto comegou a meia década atras. num
pré-projeto de metodologia que foi aprovado no pibiart mas nunca
realizado porque deu pandemia e a procult perguntou se queria fazer
online ou esperar e fazer presencial. e eu disse que esperava pois no
projeto falava que ia fazer em escola e como nao tinha aula, ndo tinha
como. mas dai passados 0os meses cancelaram o edital pra quem
escolheu esperar e abriram um novo. e depois eu consegui de novo no
ano seguinte. e da escola da area rural que a marilia falou decidi ver o que
estava mais ao meu alcance, fisico, e o que fazia mais sentido pro que eu
almejava, democratizagdo da fotografia, dentro da minha vivéncia. e
decidi procurar o que tava acontecendo pras criangas no bairro que eu
moro ha 6 anos, dom bosco.

descobri a aban e o amargen. o amargen nao deu mas depois acabei
trabalhando 14 como professora de artes voluntdria e sai porque passei
no concurso. a aban deu e eu fiz. e a aban fica na rua do campinho. e o
campinho sao as criangas mesmo que fazem brincando na rua. mas
também chamada formalmente de jodo beghelli. e a hebe me ajudou e
chamou as criangas que tavam na rua porque inscritas mesmo no
formulério oficial foram s6 duas, que ndo eram do bairro e s6 foram na
primeira aula.

e nessas horas eu queria muito ter uma memaoria um tiquinho melhor pra
poder falar como foi. ou quisera eu ter escrito. mas néo escrevi entao
ficaram as fotos pra contar a histéria. e 0 nome do projeto era fotocopia,
pra contrapor com a massificacdo imagética atual, fotografia
experimental. e no primeiro encontro fizemos cameras-escuras com
caixa de papeléo e papel manteiga. e as caixas que eram de redbull eu
peguei num evento que trabalhei no terrazzo. e um desenho pra pensar o
que eles pensavam primeiro quando pensavam em fotografia que depois
eu passei contact e colei imé pra poder colocar na geladeira.

e o segundo foi de colagem. comprei papel kraft e uns bloquinhos e fiz a
capa deles com o kraft para que eles pudessem fazer colagem nas
capas. colagem, tinta, caneta. um caos. maes odeiam atividades com
tinta mas eu ainda n&o sabia disso. o terceiro foi de cianotipia mas
comecou tarde, tava nublado e eles n&o ligaram muito. o quarto e quinto
oficiais foram de fotografia digital. com cémeras possuidas e
emprestadas. cybershot. handycam. camera semipro. tablet. e néo tinha
uma pra cada entdo eles brigavam mas se divertiram e as fotos sairam
lindas.

e terminados os encontros ainda me faltavam os direitos de imagem.
ent&o subi & mais um tanto de vezes pra tentar descobrir onde moravam
aquelas criangas e seus pais. eu com aguela prancheta e alguém me
perguntou se eu era do censo. mal sabia que ano depois estaria nas
mesmas ruas com prancheta trabalhando como agente de saude. e toda
vez que eu ia perguntavam: tia, ta com as cameras ai? entdo comecei a
levar e dai mais um monte de fotos.

e teve um dia que tava tendo um evento do julho das pretas e tinha
barraquinha e pula pula e piscininha de bolinha e muita gente feliz. o dia
era nublado mas as roupas coloridas. e depois disso eu néo fui mais Ia, a
néo ser pra um dia de noite com a clara, lucas e weslley porque era pra
ter baile. mas ja tinha lombrado ent&o n&o teve baile pra gente. e cruzava
com alguma das criangas subindo ou descendo as vezes. mas nada
muito além. e dai o projeto pra paulo gustavo pra voltar que néo passou
mas que eu voltei indiretamente gragas a ele. s6 que como clt na saude.

e nisso virei a menina do posto, agora por poucos
conhecida como tia da fotografia. sé que nesse meio
tempo escrevi um novo pibiart, ainda na linha de
fotografia experimental mas pensando mais na
experiéncia anterior, o que eles gostaram da oficina e
gostam mais no seu dia a dia. dai pensei em fazer s6
com fotografia digital, que eles mais gostaram, e no final
fazer uma cianotipia numa pipa, que ja costumam
empinar, que eles mesmo fariam, tanto a pipa quanto a
cianotipia. e depois a leticia me mostrou o trabalho
marielle da paula duarte (DUARTE, 2018) mas acabou
ficando s6 na fotografia  digital mesmo.

e dessa vez foi diferente porque eu conhecia todas as
ruas, as criangas, seus irmaos, de quem eram filhos,
onde moram, onde estudam. e também foi diferente
porque elas ndo foram. o que antes sobrava de crianca
que eu nao dava conta de dar toda a atengdo no
processo criativo que gostaria dessa vez faltou. dai eu
subi pra rua de cima, antes ficava mais restrita a rua do
campinho. e chamei eles a domicilio, e eu sei que é
chamei-os mas assim & melhor. mas pelo visto minha
moral tava baixa e aqueles constantes "tia quando vai
ter de novo?" ndo valeram de muita coisa.

no primeiro dia foram alguns e o jo&o foi e me ajudou. e
foi bom. e no segundo sé as gémeas, pretinha e
branquinha, e a karina. e fomos em todas as ruas. € no
terceiro eu tinha levado até monitor porque meu
notebook tava com a tela quebrada e 14 na aban ndo
tem projetor mas ninguém apareceu. e quando eu ja ia
embora o ryan, primo do brayan, que nem tava
perguntou se néo ia ter. entdo teve pra quem tava ali. e
pra finalizar invés da pipa, foi lambe, ali mesmo na
fachada da aban.

e quando eu fui pedir autorizac&o pra diretora eu achei
que ela nao ia deixar. mas deixou e perguntou se eu ia
passar algo pra fixar pras criangas ndo arrancarem. e eu
fiquei honrada por poder saber que aquele trabalho ndo
seria temporario, como é de natureza do lambe. mas a
resina que comprei ndo foi pared pras criangas. no dia
em si, foi eu, a catarina, a hemilly, irma da catarina, a
papapa e o luruchi. e alguns transeuntes passaram e
pararam pra olhar. alguns olhavam de longe de um lado
sentados na calgada, do outro sentados em cadeiras
tomando cerveja. e no final gostaram. e apontavam pras
fotos reconhecendo os vizinhos, parentes ou amigos. e
depois me falaram que era legal aquilo. mas ndo durou
muito tempo. isso foi final de semana e alguns dias
depois quando subi la trabalhando algumas das fotos
soltando, algumas ja arrancadas. e eu vi o rael
arrancando e fiquei triste. e agora com a copa, aquele
mar de fotos virou um mar azul inspirado pela copa.

entdo agora que vocé ja sabe a origem das fotos
que esté preste a ver, quanto ao que voceé vai ler
em seguida € importante saber que é um recorte.
claro. como tantas coisas da vida nao diferente nas
pesquisas. e isso daqui parte de varios recortes,
existenciais, temporais, poéticos, relances de
conversas, dias, anos, mas também um recorte
geografico. quando eu falo de dom bosco pra quem
n&o conhece pode até entender mas sé quem mora
entende que o tanto que s6 dom bosco nao diz
muita coisa. vocé mora onde?

porgue o museu do territdrio do dom bosco (projeto
da UFJF do pessoal do turismo) dividiu o bairro em
b areas. a prefeitura em 4 - incluindo umas ruas do
sao mateus. o kiko eu nao sei em quantas.
moradores ora em duas, serra de cima ou serra de
baixo, ora em mais. pra neuza € alto ou baixo dom
bosco. mas tem o 11, o morro dos cabritos, a grota,
o chapadao.

e se for pra falar eu falo que moro na baixada. na
parte que € dom bosco pra neuza mas pro betéo ja
nao & mais. mas trabalho mesmo é no chapadéao,
ndo sé no chapaddo mas em algumas ruas
adscritas: rua do posto, rua da igreja, rua do monte
sinai, rua do lado do monte sinai. e o chapadéao
também por si também tém 7 ruas. sé que nesse
negdcio de ser ACS (agente comunitaria de saude)
era pra eu ter entrado com uma microarea mas
como nao tinha ACS nem PSF 1& na UBS a
prefeitura colocou 1 vaga sé pra ACS. mas dai
alguém falou que n&o dava porque era muita gente
e daria 4 éreas - 4 equipes de médico, enfermeiro,
técnico de enfermagem e ACS. e tinha que ser no
minimo 12 ACS enté&o no final das contas colocaram
4 vagas e até hoje s6 foram 3. e uma veio de outro
bairro. entdo ao contrario da maior parte das UBS
que ja eram PSF temos areas e nao microareas. € a
minha € a area 1.
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aviso:
os fatos sdo reais.

08 nomes sdo falsos,

com excecdo dos verdadeiros.”

michel alcoforado
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na minha cabeca, tanto tempo. agora olhando no calendario,
nem tanto. a verdade é que eu pensava nela direto. que estava
pra procurar mas acabei conhecendo por acaso. de tantos
dias que pensava em voltar 18 mas precisava de tempo, calma.
coisa que vai contra minha fama de andar correndo, abafada.
e hoje foi o dia. dos assuntos diversos. alguns repetidos,
outros ausentes. nada do marido alcodlatra ou dos filhos
distantes mesmo no mesmo terreno. da bambeagéo do corpo.
da falta de verdura no prato durante a semana. das netas que
trabalham. do almogo de domingo. da importancia de dar a
vara, € ndo so o peixe. dos méveis ganhados que o renato
queima. das promessas ndo cumpridas. do ciclo da pobreza.
da negligéncia médica. da familiar. da dona luci. dos estudos.
das varizes. da filha, que mora longe mas veio visitar.

e principalmente, da vontade de resolver o mundo s6 falando.
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2005 deve ter sido um ano dificil pro armani. 27 de maio, a tia
emilia. 1de junho, o pai. 21 de junho, a mae. 11 de agosto, a katia.
todos se foram em menos de 3 meses. "morreram? ndo. o
corpo que eles usavam, a ferramenta que eles usavam, a
biologia que vestia-lhes o espirito, feneceu. o coragdo parou
de funcionar, ela por traumatismo, os outros por doengas e
fragilidades orgéanicas, e embarcaram para o além”, palavras
do armani. ditas 18 anos depois com uma certa leveza, apesar
da auséncia da mesma no assunto. e naqueles 7 minutos e 50
segundos do dia 11 de agosto de 2023 armani falou sobre o
depois, o continuar vivendo, se dedicando, amando e fazendo
O bem sem esquecer mas sem lamentar.

e talvez, seja assim, tipo assim, desse jeito armanico, que se
possa falar sobre dor sem tanta tristeza.
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e o engragado é que eu muito escuto. nem tanto falo. mais
pergunto. e alguns poucos perguntam de mim. e eu respondo.
e foi assim que o pijama pergunta da minha vé em belo
horizonte, o real dos meus pais em petrdpolis € a ba do meu
namorado em alto taquari. e a dona conceigéo pergunta se eu
to bem da saude e diz pra eu ir Ia tomar um café coma vd. e a
Vo é ela.

€ naquele dia a ba depois de mais um desabafo perguntou se
eu nao me sentia sozinha por estar longe da familia. e eu disse
que sim, principalmente quando ficava doente (porgue me traz
de volta aos tempos de depressao-burnout). e ela disse que
podia ser uma mae pra mim. e a cristiana sempre que me vé
me abraga forte e diz que eu sou a filha dela. e outro dia eu pus
meia no pé dela porque ela diz que ndo consegue por causa
da barriga. e ela me da tapete e pano de prato escondido e diz
pra eu ndo contar pra ninguém.

€ a sandra sempre que me vé fala que eu sou corajosa e que
ndo sabe como eu consigo. estar longe, sozinha. mas que
precisando é so falar com ela, e isso quem costuma dizer sou
eu. e o engragado de mim e da sandra € que eu tinha pavor
dela. por causa do dia que ela fez barraco comigo porque tava
conversando com a fernanda sobre cabelo e ndo prestou
atencgéo no que eu disse, que tinha que passar na fila. e eu s6
sabia a rua que ela morava e passava la com receio de
encontra-la mas néo lembrava seu rosto. e um dia ela foi la no
posto pedir desculpa e eu ndo a reconheci. e sé depois eu
entendi quem era. e depois fui na casa dela, fiz o cadastro e
ela perguntou de mim. e sempre que eu passo € ela ta na porta
ela mexe comigo. e diz que € pra eu ir la tomar um café. e
reclama que eu no fui ainda.

e eu agradeco por isso, todas as tias, vos e maes que ganhei.
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com quantas palavras se faz uma frase
com quantas casas se faz uma rua
porque tem rua que é reta

e tem rua que faz curva

uma ou duas

tem paragrafo que vira texto

e caminho que vira rua

e rua que ganha nhome

deruae

pra katia falconi

mas que hinguém mora

quer dizer, até mora

mas diz que nao

porque ninguém sabe onde comecga
até onde termina

e se elas dizem que nao

quem sou eu pra dizer que sim

e eu tento explicar

mas pra quem nao conhece

¢ dificil de entender

daquelas coisas que sé quem sabe, sabe
sabe?

que na verdade

de silvério

quando sobe

pra gustavo dodt

quando desce

quando vira texto e deixa de ser paragrafo
quando vira rua e deixa de ser travessa, beco e escadao
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das criancas nao-brancas declaradas
como se fossem. do racismo que
comeca cedo e a auto declaracéo que
comeca quando. da raga definida a
partr de horas: 12h. da nao
categorizacdo: morena. das escolhas
diversas: amarela. do olhar de cima pra
baixo. das perguntas. que que eu sou. o
que vocé acha. do na minha certiddo ta
assim. do minha vé era tal. do dilema
ético. ou moral. do letramento racial. ou
do abuso de poder.
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e hoje o jodo, maia, inverteu a coisa. porque era pra ele se
autodeclarar. moreno. moreno escuro. baiano-indio. no final, preto.
e aproveitou pra me declarar também. quer dizer primeiro
perguntou o que eu era: branca. e ele disse que ndo. que era meio
morena. menos NO PESCOCO.

e conversamos. sobre o que faz aos finais de semana. sobre a
infancia e a atualidade. sobre as coisas do corpo. sobre plantar o
que se fome. come. e que onde cresceu nunca faltou comida. e
nao ficava doente. mas que comecou a trabalhar com 7 anos na
roga. e sabia fazer muita coisa. e depois construiu muita casa. até
l1a em petrépolis. e eu falei do ruco. e lembrei da musica da té, ou
nega preto dependendo como vocé a conhece, "o rugo cobre
essas montanha. nada novo pro clima. se brota alguém de fora vai
chamar isso de neblina" (NEGA PRETO; TOPRE, 2021)

e conversamos. que aos finais de semana pesca no lago. e como
€ bom ficar na natureza. e de alguma forma eu soube que ele era
0 jodo maia. e eu tenho essa coisa de decorar o nome completo
dos pacientes. e do real eu ja decorei até o telefone de colocar
todo més na planilha do did. e a djamile falou que eu tenho cabeca
boa, por causa disso. s6 que o dele eu tinha decorado do sistema.
sem nunca ter visto ou conhecido. quer dizer podia até ter visto e
nao sei. porque leva um monte de vezes vistas pra eu lembrar o
rosto de alguém. e naquela tarde descendo o escadao em frente
a casa da miséria a alanis me parou. e disse que tava procurando
a doidinha do posto. e algo sobre ela me pareceu familiar. mas eu
nao lembrava quem era. e disse que tava de férias. entdo pedi o
nome completo e telefone pra colocar no caderno da dentista pra
dentista marcar e ligar. e era a alanis, irmé da alanna, do ezequiel e
do micael. filha da joaquina e neta da joana. sobrinha do gian. e eu
sei os homes deles todos decorados completos mas os rostos
nao. s6 o do ezequiel que era pequeninho quando fiz o primeiro
pibiart e agora ja ta enorme. e a joaquina. e ele falou que foi bom
conversar comigo. € que eu tinha presenca. e que sabia escutar
com atengao.

€ conversamos. enguanto o sereno serenava. por volta das 10h da
manha dessa quinta feira. e marquei consulta pra terga e fiz cartao
de controle pra ele. até que conversado a conversa, ridas as
risadas e perguntadas as perguntas, fui. € enquanto eu ia, ja a
alguns passos passados, ele perguntou de longe se eu ndo queria
ir na casa dele tomar um café. e eu disse que outro dia.

e fui na ba. e tomei um cigarro, sem café. mas ela disse que se eu
quisesse ela passava. e separei os documentos dela e do ryan pra
levar no evento do cras no semente sabado que falei pra ela. pra
atualizar cadunico porque um dos papéis dela que eu achei na
sacola tinha escrito que era pra atualizar em 06/2026. € ela
perguntou de novo se eu ia ta la. e eu disse que sim. e que ndo
sabia da certiddo ou da identidade mas la a gente resolve.

e cheguei no posto e pedi de novo dois ultrassons que o jodo ta
precisando mas perdeu sem saber. porque a esposa também
idosa ndo deve ter visto as mensagens do diga no wharsapp. e
depois eu a conheci e descobri porque: ela ndo sabe ler. e ele nem
sabia que tinha perdido. mas eu vi no meu celular enquanto
conversava com ele na rua. e relancei mas vai demorar. e se ndo
eu nao tivesse visto ele nao ia saber. e o tanto que coisas assim
acontecem todos os dia e fica por isso mesmo.







e a ba falou que so6 fuma derby. pode ser? e eu disse que sim
podia. e ela me deu um kent. e isso acabava comigo quando eu
trabalhava no (bar do) chico. quando fala um nome que é outro
mas todo mundo sabe que é aquele. tipo calton que se
escreve carlton que € dunhill, aquele especifico. porque tem
varios dunhill. e o minister que era um ultraje fumar na minha
adolescéncia em petrépolis mas virou rothmans que é de boa
fumar agora. e eu compro por 50 centavos na mereceria do
lado da padaria que tomo café. e quando pedia free entao.
daquele tanto de magos ndo era nenhum. e na internet fala que
o free virou kent. e eu to fumando kent. que pelo visto também
€ derby.

e isso foi porque ela foi acender o cigarro no fogdo. que tava
apagado em cima da mesa. e eu disse que tinha isqueiro. e ela
perguntou se eu fumava. e eu disse que sim. e ela se eu nao
queria um. e eu disse que depois, que terminava aquilo
primeiro. e aquilo era aquelas pilhas de papel que tavam nas
sacolas. de pedidos e resultados de exames, de
encaminhamentos nunca encaminhados, de contas antigas, de
alvara de soltura do gustavo, de foto da carolina, e da alice, de
cépia de documentos, de receitas sem validade, do resquicio
de certiddo do bruno, dos papéis do inss e dos antigos
empregos.

e 1hora e 1sacola de papéis picados e pitacos dados depois,
tudo organizado. 1 envelope do natan. com nhome e o que tinha
dentro. um dela. com nome e o que tinha dentro. e uns papéis
pra deixar mais facil pra levar no negdcio do cras que vai ter no
semente sdbado que vem. e a pastinha que a esther comprou
pros pacientes. e coloquei caderneta do idoso, cartdo de
vacina, cartdo sus, protocolo do proctologista que ta
esperando mas demora muito. e fiz um papel de preventivo e
cartdo de controle de presséo alta/saide mental que marquei
pra ela. ai chegou na hora das receitas e do raio x e ndo ia
caber porque a pasta € pequenininha. e ela disse se ndo dava
pra dobrar mais. e deu. e coube direitinho. cada quadrado de
um lado. e por ultimo um papel/lista pra organizar. 1- os 3
remédios que faltou comprar, 2- raio x: ata horario local, 3-
preventivo: data, horario, local.

e esse foi o saldo de presentes essa semana: 1 cigarro, 2
panos de prato e 4 laranjas do sitio de piau
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e no encontro do laroyé depois de lermos "“rastros de uma
submetodologia indisciplinada” da jota mombaca (2016) a
carol disse algo sobre o deboche na escrita. afinal quem se
chama pédra? e eu lembrei do debauxe da noah. e com a
perfomance “tergo” da pédra eu lembrei da iuna. com a pédra
foi assim:

€ com a iuna foi assim:

€ eu pensei nisso como uma inversdo pedagogica da dalva
(ASSIS, 2024)
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“natal/RN, janeiro/2010. pédra ativa um processo de
expurgacdo do projeto genocida da cristianizagéo
colonial sobre seu corpo, fazendo do terco cristdo um
conjunto de bolinhas tailandesas com as quais penetra
seu préprio cu, para depois, num evento publico, retira-las
uma a uma, exibindo, assim, um método possivel de
construgdo de um “prazer-saber’28 sexo-dissidente e
anti-colonial.” (MOMBACA, 2016, p. 349)

berlim/ALE, abril/2026. “ao me ver, ele se ajoelhou e disse
que estava sentindo a minha falta. implorou que eu desse
as minhas mé&os para que ele pudesse beija-las.
obviamente eu recuseil — s6 de pensar naquela boca
nojenta tocando as minhas maos senti enjoo. acho que
era isso mesmo o que ele queria, que eu acabasse
vomitando, para que entdo ele pudesse beber todo o
suco gastrico misturado com os restos de comida do meu
estdbmago. nojento! confesso que ndo consigo entender o
porqué, mas me divirto ao ver o esteredtipo do homem
branco e privilegiado se humilhando aos meus pés. ele
chegou colocando todo o dinheiro dele na minha
cabeceira, e junto do dinheiro, ele também me trouxe uma
rosa de presente, e como forma de agradecimento eu
enfiei a rosa toda dentro do rabo dele!” (MARIA, 2026)

e a carol também disso algo da malicia. e agora eu penso
sobre os autores que citam a si mesmos. porque geralmente
s6 quem pode validar nossa producéo de conhecimento é o
(SLAVINSKY, 1988) mas e o poder que tem (ROSA, 2021)? em
que momento branco se definiu que algo s6 pode ser verdade
se alguém ja disse antes? e se ja disse antes, por que eu
preciso repetir?

como se ndo se pudesse pegar um fragmento de ideia e
utilizar para o que eu bem quiser sem o autor nunca saber.
mas se ele ja disse, porque é geralmente sempre ele né,
ninguém pode questionar. quer dizer, poder, pode, dentro dos
parametros académicos. mas ndo costuma questionar.

entdo eis aqui a verdade: "minha pesquisa € isso:
circunstancias." (LIMA, 2015, p.91) e isso que eu acabo de
fazer ndo passa de uma leitura salteada, como a mesma bem
disse:

‘eu posso apresentar um poeta afirmando-o, pelo

simples fato de silenciar as partes que eu nio gosto e
trazer ao ritmo, trazer a luz, os poemas que eu gosto. logo
em seguida, posso fazer o gesto inverso: negar sua
existéncia, numa simples selegéo de poemas que ndo me
agradam. talvez o que eu esteja falando é de uma leitura
salteada” (LIMA, 2015, p.97)

e pra falar da noah. mancini. como definir e apresentar
pessoas que vocé conhece? porque se for falar da cida bento
€ mais facil, € menos intimo, mais distante. ndo tem o cuidado
e algum possivel descuido dos limites entre o institucional
académico e os encontros noturnos marginais. mas pra falar
da noah tem uma coisa diferente. parece uma
responsabilidade maior. e sera que os autores renomados que
ja se conhecem entre si nos pequenos circulos falam ou
pedem pros conterraneos na hora de os cita-los? e pra falar
da noah eu pesquisei alguma forma de melhor explica-la.
pensei que era melhor achar algum pedaco de mini bio de

artista ou biografia que tendo ela mesmo escrito néo teria erro.

e dai em algum site ja desatualizado dizia algo sobre que fala
que “seu interesse atual reside nas liminaridades éticas e
estéticas” (MANCINI, 2022) e eu me identifiquei com isso. no
sentido de que muita coisa do que eu aqui falo tem além da
ironia uma certa audacia. afinal quem sou eu pra tanto falar e
criticar? sera que vocé me enxerga como depois disso tudo?
branca com ou sem brancura? (CARDOSO, 2014)?

mesmo assim

"muitas vezes penso que preciso dizer as coisas que me
parecem mais importantes, verbaliza-las, compartilha-las,
mesmo correndo o risco de que sejam rejeitadas ou
mal-entendidas. mais além do que qualquer outro efeito, o
fato de dizé-las me faz bem.” (LORDE, 1977)
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e a lina me mandou mensagem. a conversa arquivada. pensei
que era mais uma das suas correntes de bom dia boa tarde
boa noite com fundo estampado. mas n&o. era um video de
convite pra festa de aniversario dela. que ela tinha dito que ia
mesmo me convidar. mas eu meio que nao acreditei ou ndo
esperava. e se fosse outra pessoa talvez ndo seria tao
significativo. ndo pelo convite mas pela festa. porque quando
eu a conheci ela praticamente néo saia de casa. ha anos. mal
na porta. e eu fico feliz que a conheci. que insisti. que levei a
médica. e os remédios. e as receitas. e os pedidos de exame.
e que escutei quando ela falou das filhas, das netas, das
migangas e das breves saidas.

e hoje ela disse que talvez vai se mudar. pro jardim de (a)la. se
cansar, volta. se gostar, fica. mas que aparece. pra consultar.
mesmo que nao funcione assim. mas que so6 faltou eu. e eu
disse que ndo deu mas que ano que vem da. e ela que disse
que agora so6 daqui a 10 anos, com 60. mas que naquele dia se
sentiu como se tivesse 15. e o parabéns demorou, uma
década. e os filhos organizaram tudo. até as unhas e o cabelo.
e o conjunto, liso. e o rosto, estampado. (sorriso)




0 pijama que é tio da piu. e to que é irmé da toko. e anego que
& mée do xereca. e alene que é irmé da nalda. mas o peixe € 0
peixinho ndo séo parentes. nem a ba e a bé. mas o tchue o
tchuchu sim. e o nome da tia lia ndo é lia mas até sua irma
conceigéo a chama assim. e do tiliu parece que € tio liu mas
néo é. e também o real. a china. o patinho. o z& pequeno. a
buda. o gend. a papapa. o luruchi. a doca. o leco. a dica. o
neném. o tim. o kakai. o charré. o maluco. e a miséria.
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como explicar que o casemiro mora na mesma casa
que o valter mas que cada um mora numa rua?
talvez da mesma forma que no sobrenome da mae
oivem antes do r e no dos filhos o r vem antes do i.
(saveiro-saveiro) (manoel lopes silva-joao beghell)

como explicar onde fica a casa no meio do
escaddo? porque se falar a segunda casa a
esquerda nao leva em conta que a casa do carioca
sdo duas, s6 que num portdo sé. e de qual
escadao? que pra prefeitura € um mas pra mim &
seis. porque mesmo se for a segunda a esquerda
do escaddo da jodo com a manoel, qual delas?
porque a primeira casa/porta € do ricardo,
sobrinho, a do meio da sobrinha, que até hoje ndo
conheco, e s6 a da outra ponta mas meio que reta
< que é do casemiro, do valter e da evair.

e isso me lembra aquela fala da macaé evaristo
(EVARISTO, 2026) que ela falou pro aluno que eles
fariam um mapa da vila fatima, onde ele morava, e
ele perguntou se ela endoidou. porque ndo dava
pra fazer um mapa de la. e ele disse que sé
acreditava se visse um mapa com a vila fatima, os
q estados unidos e cuba. e que naquela década de
90 nado tinha arruamento entdo as pessoas nao
tinham endereco nem cep entdo nao podiam
receber cartas. e também daquele episédio de
cidade dos homens que o laranjinha e o acerola
resolvem fazer um mapa da sua comunidade pra
meio que ajudar nesse sentido. sO que isso ainda
acontece.

como explica que é dificil explicar a localizagéo de
certas casas. seja pela numeragéo irregular. do 59
que fica do lado 237. e do 88 na gustavo dodt que
pode significar a casa da layenne entre 0 100 e o
180 ou a casa do roberto duas subidas curvas
depois. e se me perguntar eu sei que o 442 é no
inicio da rua, em frente a mercearia da thiana, € o
425 ¢ la pro final da rua, na curva depois do bar do
gend. e sdo tantos pontos de referéncia e
passagens mas s6 quem sabe sabe. e pra quem
nao sabe da vontade de desenhar pra facilitar. mas
eu tentei e ndo consegui. e lembrei que meu senso
espacial é horrivel. assim como minhas habilidades
de desenho. e nessas buscas, seja por mim ou
pelos entregadores da shoppe e mercado livre € a
oralidade que salva: os vizinhos. porque eles sabem
quem mora onde. quem é filho de quem. até quem
ta em casa e quem ja saiu pra trabalhar.
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e a importancia desse negocio de cé é filho de
quem. e como ajuda a entender algumas relacdes
ou enderecos. e eu pensei nisso naquela aula de
teorias antropoldgicas contemporaneas que o
. luzimar falou da etnografia dele sobre folia de reis
numa cidade do interior de mg/urucuia/roca
(PEREIRA, 2011). e la tinha muito disso.
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€ no chapadao também tem. pra saber que a familia
rodrigues ta em todas as ruas. tipo da mae do zezinho

que mora na joao beghelli e ele na gustavo dodt. e ele §

que é pai da camila que morava na esquina da silvério
com a manoel e agora com os filhos rodrigo e helena
no escadao da rua da igreja com a jodo beghelli. e que
a mae da mae do zezinho mora em frente ao gené com
uma das filhas, a neta e os bisnetos. e a china filha da
irma da mée do zezinho mora na katia falconi do lado
da irma e da mae. e que assim vai. mas que agora ta
ficando nos apartamentos do tiuliu por causa da chuva

e a interdicdo da defesa civil. por causa daquele *

barranco que caiu entre o portdo sul e o monte sinai.
do lado daquele prédio novo que quem construiu
nunca vai morar. € que quem comprar vai querer com
vista de frente e ndo de lado pra ndo ter vista da
favela. mas que o preco ainda vai ser caro por causa
da localizacdo e gentrificag&o. e que ja foi quase tudo
vendido.

e também da familia pereira, dos assis, das salles, dos
s4, dos jesus, dos neves, dos silva, dos santos e por
assim vai. e a minha vontade era de fazer uma arvore
genealdgica geografica de la porque nem sempre eu
entendo quem mais é parente do tiago e se € do lado
do pai ou da mae.

e naquele episddio do podcast da erika hilton com a
urias (HILTON, 2026). a urias falou dos efeitos da
colonizagéo. como que apagaram tudo. a religido, os
nomes, a cultura. e a histéria do dom bosco é um
exemplo perfeito disso. das poucas fontes que se
acham a maioria falam o minimo do minimo. € giram a
narrativa em torno de duas pessoas. homens, brancos.
como de costume. que ganharam ruas de seus nomes.
pra ndo ter briga entre os irmaos cada um com a sua.
por dar e vender alguns terrenos. sem documento. na
ficha (cedido). e que alguns parentes remanescentes
ainda repercutem a narrativa do tataravd benfeitor e
do povo ingrato. o negdécio de ex-escravizados, do
quilombo mal aparece. mal mal da gentrificacdo atual.
e as familias entdo ndo importam. ndo importa que a
pergunta mais dificil do cadastro seja desde quando
Vvocé mora aquii.

e outra coisa que geralmente se atribui a roga ou aos
tempos passados do seu geraldo como ele disse
naquela manha de 2021. das criangas que brincavam
na rua e como nao tem mais isso. mas é so ir na rua do
campinho que vocé vai ver os meninos soltando pipa.
ou naquele pasto |4 da torre, que tem o escadao que
desce do lado do bombeiros na uf. e eu por muito
tempo passava descendo da uf a pé pra casa sem
saber onde aquele escaddo dava. e do jogar bola na
rua. ou do s6 estar e viver rua das varias formas.
sentada, em pé, conversando, escutando, bebendo,
fazendo tranca, brincando, andando de cavalo,
fumando, vendendo.




e ela era a 6 do meu roteiro. mas foi a 1 & minha vista. alice ndo
tava. nem o zeca. dai tinha o natinha, a elisa e a felicia pra falar
da consulta da francisca, sua irmé. sé que a dona maria ja tava
na rua apoiada num carro do lado de casa. conversando com
o (a)demir. e eu falei com ela. e com o demir. e ela falou algo
sobre remarcar um exame. e dai a (maria) tereza veio vindo. e
ela ndo tava no roteiro mas eu precisava falar com ela. e ela
chegou j& dizendo que precisava falar comigo. que tava
pensando em mim. e que eu tinha sumido. falei que tava de
férias. e eu aproveitei que a dona maria tava conversando,
pedi pra depois ela procurar o papel e eu passava na volta pra
ver. cumprimentei o chiquinho. segui andando com a tereza.
ela perguntou como sempre pergunta. se eu quero descer. e
eu como sempre respondo. que pode ser. e eu adoro ela. mas
sempre desgo um pouco apreensiva. porque ela confia em
mim. pra resolver um problema que eu ndo tenho capacidade
de resolver. e eu tentei. e fui la. tirei foto varias vezes. e fizum
drive. e fui no computador da recepgado que tem o email da
ubs logado. e mandei pra defesa civil. e entrei de férias. e
quando voltei fui ver e eles nunca responderam. e eu perguntei
pratina. e nada. e hoje eu vi a maria tereza.
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e o betéo perguntou que € que foi. por que eu engordei. e i 11111 | !
na hora eu ndo soube muito responder. e disse que tinha \a .
dado uma parada nas atividades. pensando agora minha
jornada de perda de peso retrocedeu depois de
conhecer o iago. da teoria dos quilos do namoro. por
causa da disténcia durante a semana meus finais de
semana viraram seus. nossos. € a comida pra semana que
eu fazia no domingo deixou de existir. s6 sobraram alguns
sacos pardos de ifood no lixo. € sem a comida pronta
assim que chegasse em casa do trabalho o impeto de ir
pra academia também deixou de existir. € me deixa triste
que as roupas que tavam largas voltaram a ficar
apertadas. e as que ndo tavam cabendo voltaram a
caber. e que eu nunca consigo chegar no peso ideal pra
me desapegar daquelas roupas da época que eu tinha
breché. e eu queria que o betdo nao tivesse dito nada.
sobre isso pelo menos. e talvez caberia bem aquele
negdcio de devolver o desconforto que eu néo sei fazer
ainda. mas seguimos.

'\h.;\hnnt_phm- -

e quando o betdo disse que eu tinha engordado eu ndo
soube responder. e quando a fernanda disse que naquela
época eu tava magra demais e que ndo tava bonita eu
nao soube responder. e uma semana antes a dona maria
disse que eu ndo tinha engordado de volta e s6 nessa eu
soube responder e disse que tinha sim. isso porque eu
emagreci 12kg ano passado. e reganhei uns 5 ou 6 esses
ultimos meses. e eu concordaria mais com o betao do que
com a fernanda. porque mesmo com aqueles 12kg a
menos ainda ndo tava bom. porque nunca teve. e nunca
vai ta. e eu ja fiquei sem comer e enfiei o dedo na goela e
peguei a Idmina do apontador ou do meu pai de fazer a
barba. e eu so tinha uns 12. e ndo tava bom. e agora com
24 ainda n&o ta bom. e eu rezo pra que algum dia seja.
talvez pagando 200 na sessao de terapia. mas talvez nem
assim. talvez nunca me sinta satisfeita com meu préprio
corpo e sempre sinta essa constante sensagdo de
inadequacéo. e pelo visto nem os outros.
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o ministério da saude podia ter dito: “o més inteiro sem comida
e no inicio do més, é quase”, como a cally (2025), mas preferiu
dizer: "nos ultimos trés meses, os alimentos acabaram antes
que voce tivesse dinheiro para comprar mais comida?”’ e "nos
ultimos trés meses, vocé comeu apenas alguns alimentos que
ainda tinha, por que o dinheiro acabou?”.

ou em outra poesya dela:

tudo que é matéria-prima anda ficando mais caro e o que
sobra pra gente s&o os industrializados. esses dias vocés
tavam rindo de paises asiaticos, mas nds ta cada vez mais
perto de também comer os ratos. vejo filas gigantes no
acougue do mercado, a mercadoria? 0ssos, que deveriam
ser descartados. e o perfil do cliente? chefe de familia
desesperado. € o pais sucateado, de um povo ainda
escravizado, de uma patria que pariu, mas nado tem
amamentado. e desde a primeira infancia tem os
negligenciado. e faz uns trés anos que néo lembro o gosto
de um leite condensado. e o leite em p& ficou tao caro que
0 que chega a mesa do brasileiro proletariado € um tal de
composto pra preparo lacteo, produto caro pra gente,
barato pra ser exportado. gritando pra que posso ouvir,
mas quem ta de geladeira cheia fingiu ndo ter se
importado. madame s6é comprando fruta in natura e a dona
de casa que vende natura compra do feirante anénimo a
mercadoria que tem sobrado. me perguntam por que néo
fago poesia sobre amar e ser amado, mas se eu € meu
amor estivermos sempre com fome, vamo sempre ta
brigado. e sem direito a rapidinha, andamos sempre
estressados e rapidinha s6 as pernas pra ndo chegar no
trampo atrasado. e rapidinha € a patroa apontando o dedo
com base nos seus proprios fatos e rapidinha séo as
compras extrapolando um valor estipulado e rapidinho
devolvemos as guloseimas de volta pra prateleiras do
mercado. eu ndo escrevo sobre amor, ndo é porque néo
tenho amado, ndo tivemos lua de mel, ndo dava pra faltar
ao trabalho, mas tudo bem, também nao teve casamento.
o aluguel tava atrasado, até o direito ao romantismo, vocés
nos tém roubado. depois nos chamam de ladrdo, de
traficante e sem futuro. no meu ultimo dia de trabalho a
minha vontade também era assaltar o empresario até eu
chegar em casa e abrir minha dispensa. foi entdo que me
dei conta, eu quem fui o assaltado, ando ignorando os
rétulos nutricionais pra ndo ter que lidar com os defeitos
colaterais até chegar em frente ao espelho e ver o meu
corpo magro. s6 mais uma, sé mais uma desnutricdo
severa pra conta do estado. (CALLYAPOETA, 2025)

e com isso das perguntas tem um monte de coisa. tipo invés de
perguntar essa pergunta gradona que ninguém entende eu
pergunto se nos ultimos 3 meses ficou sem comida em casa e na
outra pergunto se nao ficou sem mas faltou dinheiro pra alguma
coisa tipo mistura. e invés de qual o grau maximo de escolaridade
eu pergunto até que ano estudou. e invés de nome do pai
completo eu pergunto nome do pai, tem? ou invés de qual seu
numero de celular pergunto se ta com celular agora. e invés de se
tem hipertensao arterial eu pergunto se tem pressao alta. e no final
se toma algum remédio porque alguns acham que nao tem
pressao alta ja que o remédio controla a pressao. ou si tomam por
tomar sem saber muito o porqué. e invés de perguntar qual se a
casa € com ou sem revestimento de alvenaria eu pergunto se por
fora td com reboco ou no tijolo.
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em gue momento o esteredtipo de gay branca paulo gustavo (no
shade paulo gustavo) se tornou um escudo para poder ser
abertamente racista e machista? e naquele tom de ironia mas que
todos sabemos que tem um grande fundo de verdade. "se € isso
que fazem com geral olhando me preocupa o que fazem quando
estdo no intimo" (DJONGA; NASCIMENTO, 2025)

e quem ri? quem fica calado? quem muda de assunto? e quem
concorda internamente porque alguém disse o que pensava? e
como calar esses racistas? no comego daquela musica traumas
do gyllo tem um locutor que diz:

"eu sou um cara que acho que assim a gente tem que a
gente tem que saber debater com as pessoas tem que
saber conversar sabe ndo da pra gente chegar num cara
80 anos numa mulher de 80 anos e sair querendo impor
nossa verdade pra guela abaixo deles a menos quando a
gente ta falando com pessoas que sdo esclarecidamente
odiosas porque essas existem e com essas pessoas é
guerra” (GYYLO, TIZZY, 2023)

o ponto € que com eles € guerra. mas como se faz guerra no
trabalho? se for amigo, conhecido, vizinho, namorado € mais facil
de desfazer os lagos, seja pela auséncia ou quantidade de
palavras. agora se for colega de trabalho eu n&o sei direito ainda.
com o manuel eu parei de falar. e com o felipe ele parou de falar
comigo. gracas a deus. mas ainda temos que manter algum
contato ocasionalmente por causa dos pacientes. e eu nao sei se
parar de falar e evitar basta. porque o que eu tentei falar ndo
bastou. ndo que eu ache que vou mudar toda a percepcao,
pensamentos e ideologias de alguém com algumas frases. mas
que pelo menos ndo se sintam a vontade o suficiente pra
expressar atrocidades em alto e bom tom.
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essa coisa de morar perto do trabalho € boa demais.
tipo acordar 6h40 e estar la 7h. ou até 7h10 (porque tem
a tolerancia de 10 minutos ai se chegar 7:10:59 pode
mas se chegar 7:11:00 o ponto fala que vocé ta devendo
11 minutos). e de ver o 537, ou 0 511 dependendo da hora,
vindo e ter passagem mas poder deixar pra la e preferir
andar. e de subir a rua e passar pelo ponto de 6nibus
que desce pro centro. as vezes com gente as vezes
sem gente. e pensar que bom que nao estou I1a. e de
chegar rapido em casa depois do trabalho. mas também
de ser parada no caminho, na ida ou na volta.

quando faltam poucos segundos pra ndo dar atraso no
ponto ou quando sd quero chegar em casa O mais
rapido possivel. de pacientes conhecidos pelo acasos
da simpatia e pela geografia mas que ndo sdo da minha
area. e do gilson que beija minha mao. e da angela que
me para na portaria do meu, nosso, prédio pra reclamar
do oftalmologista horrivel que marcaram pra ela. eu
ainda dou certa sorte porque conhego mais o pessoal
do chapadao mas moro na baixada dai o pessoal mais
fica do que desce. mas mesmo assim dos encontros no
bahamas da independéncia. na feira de domingo. nas
ruas do centro. ou nas idas no bar da esquina pra pegar
um varejo. e de eu ter parado de ir Ia porque o dono me
assediou durante e apds o trabalho. mas de 14 ainda ser
referéncia pra explicar onde eu moro. porque a lei fala
que 0 acs é o elo da comunidade e o posto mas
esquece gue 0 acs nao é so elo mas também é membro.
e alei s6 fala do lado bom e a gente vive o ruim.

e o pior desses encontros talvez ndo seja o mais dbvio
tipo essa sem nocaozisse de ser lembrada do trabalho
sem estar trabalhando mas a quebra do anonimato
relativo. o oswaldo falou disso naquela aula de estudos
culturais em 2019 que eu fizcom a frazdo e a emilly. e ele
usou o exemplo de alguém que se fantasiasse de
homem aranha em uma bolha e depois fosse flagrado
assim por alguém fora desse contexto. como se eu
tivesse sido descoberta e minha eu profissional ido ralo
abaixo. e talvez ndo seja s6 sobre ndo costumar ver
seus médicos ocuparem 0s mesmos lugares que seus
pacientes, a ndo ser que ambos sejam de classe média
alta, claro. mas também pelas roupas. sainha,
camisetinha, chinelo. eu queria s6 poder ser vista como
a putinha safada do mercado e ndo putinha safada do
posto, entende.

0 que mais me pega sao os casais, as doninhas e
as maes relativamente novas e conservadoras.
como se a partir daguele momento eu nao tivesse
mais tanta credibilidade ao seus olhares. e eu senti
isso com a gizele. naquele dia que eu tava indo
num bazar no santa cecilia e ela buscando o daniel
no fernando lobo. e eu de sainha, fumando uma
ponta de paiol. e eu a reconheci. e ela a mim. mas
nao nos cumprimentamos. e depois disso ela ndo
falou mais comigo. quer dizer, por um tempo mas
agora com o sogro recém saido do hospital, voltou.
€ conversamos. bem. e marquei consulta, exame. vi
negocio de oxigénio, levei remédio, insulina e
encaminhamento. e consulta pro daniel. e eu
comprei a rifa de cha de casa nova dela. e ela disse
que deus abencoe.

e esse negocio de fumar é outra coisa que me
pega. como se fosse um crime me verem fumando.
por ser eu, por ser da saude, sei la. agora
minimamente consegui superar iSSO € as vezes
fumo um café, quer dizer tomo um café e como um
cigarro de café de manha na padaria da esquina. e
dou bom dia pra ju dai ela ja faz o meu de sempre.
copo, descartavel, grande, leite, café. obrigada
engquanto me passa o aglcar e da a colher. e a eli
do caixa também fuma entdo com ela tudo bem.
dai vou pra fora e sento em um degrau na calgada,
de costas para a rua. tiro o cigarro da orelha e
acendo. e empresto o isqueiro pra fernanda
acender o dela. essa tradicdo a gente comegou
quando a aurélia estava 13, nossa fumante senior. e
eu sinto falta dela. de poder contar as coisas sem
receio. e de ndo ter o que falar dela a ndo ser coisa
boa. e todo dia era assim. e agora s6 com a
fernanda, eu tento parar. e trocamos umas meias
duzias de frases. e quando a glorinha vem subindo
aguele misero pedacinho de rua que é a borda da
mata eu ja me sinto novamente flagrada. mas ela
ndo é da minha area entdo tudo bem. pior é
quando é. a marilene, da rua em frente a padaria,
ou a leticia, da rua do posto. e talvez nem seja
muito sobre nada disso mas principalmente sobre
minha constante sensagao de inadequagao nos
lugares, diversos e na necessidade de terapia,
urgente.

53



54

e semana passada eu encontrei a dona célia. eu subindo, ela
descendo. com a alicia, neta. bem no aniversario de morte do
gonzaguinha. e como ela eu ainda n&o superei a morte dele.
néo so pela morte em si mas pelas circunstancias. porque
dava pra evitar. pelo menos tentar. porque ele morreu de
tristeza. de presséo. depressdo. de desanimo. sem a atengéo
de saude que era seu direito. e que tava t&o perto. e eu
conheci e falei dele em maio. e ele morreu em dezembro. e eu
vi ele sumindo com o tempo. mas n&o consegui fazer nada pra
impedir.

e no dia 25 de novembro eu escrevi:

e 0 seu gonzaguinha disse que eu tinhaido 14 pra procurar paz,
mesmo sem haver muita. e a dona célia meio sem entender.
interrompia-o. e eu olhava pra ela. e pra ele. e pra ela. e pra ele.
e eles ndo se olhavam. e pra ele esperando alguma histéria pra
eu sentir algum relance de esperanga na voz dele. mas ndo
veio. e eu espero que venha.

mas nao veio.

e dois dias e cinco dias antes tinha sido tipo isso, s6 que nesse
caso a negligéncia invés de médica foi familiar.

a dona regina me ligou. e eu quase n&o atendi. mas atendi.
ligou pra dizer algo que eu ja sabia. domingos morreu. fingi
surpresa. palavra nenhuma foi suficiente.

e esses dias eu vinha pensando nele. no aniversario porvir. um
dia depois do meu. s6 mais um més. um més e pouco. mas ndo
deu pra esperar. mesmo com o semblante cansado ainda
possuia resquicio de alegria no sorriso. dava pra ver que o
sujeito era bom, sabe? e tava acomodado mas ndo tinha
desistido.

unidos por um onibus,
separados por um aneurisma.
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procurei um lugar pra enfiar minha cabeca
mas ja tava tudo ocupado.

foi assim que eu me senti depois que perguntei pra anna
quezia se o filho morto dela morava no alto grajau. entenda o
meu lado. é que ela se mudou de outro bairro. ta gravida. é da
minha area. dai fui fazer o cadastro domiciliar e individual dela
pra atualizar nos sistemas. pra poder marcar consulta de
pré-natal e puericultura pras criancgas. e ela fez o dela, de 2
filhos e do namorado. sé que quando fui atualizar de curiosa
descobri esse outro filho. que podia morar com a avé ou pai,
como acontece as vezes. entado eu perguntei dele. s6 que ele
morreu. nasceu € morreu. ou morreu vivo. quer dizer, nasceu
morto. algo assim. ndo perguntei mas depois o felipe falou. sé
que ninguém atualizou e |a estava o pietro com 2 anos vividos.




margarete, 65. e sim, fazia terapia. quer dizer, tinha comegado.
e fez por 3 meses mas dai ndo deu pra fazer mais. nado por
falta de dinheiro mas porque se fizesse mais largava dele
entende? mas nao entenda mal porque é ele € muito bom e
nao deixa faltar nada. e (ela) desistiu de si mas disse isso de
uma forma tdo vazia que ja ndo tinha mais o que falar.
nenhuma solugdo bastava. nem as perguntas. nem a minha
experiéncia prépria. nem a medicacao. nem o filho psicanalista.
nem o dengo, cachorro. nem a pérola, gata. nem a antiga
profisséo, professora. s6 um pouco a julia, 5. € naquela 1 hora,
entre pedacos de bolo de banana, xicaras de café e um copo
de agua seu semblante ndo mudou. e bem que a julia diz, cada
um com seus problemas.
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era pra sair 11h. fiquei esperando o wanderson até 12h e
alguma coisa. tinhamos nos conhecido mais cedo, 14 pelas 7h.
e ele voltou pra pegar os remédios da vé que eu peguei com a
mar. € 0 exame que marcou e pedi pro manuel imprimir. dai eu
expliquei dos remédios que faltaram. do exame que agendou.

e naquele amontoado de receita, pedido e encaminhamento
ele disse que era muita coisa.

e realmente é.

e ele contou da rotina no hospital. dos irmaos. da esposa
técnica de enfermagem que néo pratica. da vé. com 83 anos
registrados mas 86 contados. porque sabe como era naquela
época né. e eu fiz um papel dos préximos passos em ordem de
importancia. e remarquei a consulta. e fiz cartdo de controle. e
tirei copia da receita de injegao pra mar. e do formulario de alta
pra médica. e conversamos mais um pouco. e ele foi. e eu fui.

e na descida pra casa encontrei com o vicente. e ele estendeu
a mao pra apertar a minha. e eu estendi a minha pra apertar a
dele. e achei que ia ficar por isso mas nao ficou. e eu falei que
ele tava sumido. ele comegou a contar da mulher em lima
duarte. de um sobrinho que bebe cerveja e come churrasco
todo dia. mas quer o pai termine a casa que ja ganhou de
presente. € que queimava o estdmago dependendo do que
comia. e levantou a blusa e mostrou um carogo na barriga. que
as vezes inchava, as vezes doia.

e disse que pelo tanto que costumava beber, era pra estar
internado. ou morto, como todos seus companheiros de copo.
mas que nao faltou um dia de servigo. chegava cambaleando
mas ia. até sabado e domingo. e também n&o enchia o saco da
mulher. que a roupa dele ele lava. o café sabe coar. s6 a
comida que nao sabe fazer. entdo compra da beth. e que ndo
consegue dormir. € encostado apoiado no portdo daquela
casa. e eu doida pra tirar foto dele daquele jeito. com aquele
boné amarelo, suéter laranja e marrom de sempre e calga
bege. mas nao tirei. e passadas mais algumas perguntas e
respostas, ele apertou minha mao de novo. e disse algo que
nao escutei. e eu falei que ia na casa dele essa semana.

e é doido essa abertura que a gente tem. literalmente. de
chegar ja abrindo o portdo e descer a escada. porque mora
nos fundos e sabe que se gritar da rua la de dentro néo
escuta. ou de ja abrir o portdo e subir as escadas. de tirar a
corrente do prego pra abrir o portdo improvisado. da casa que
se entra pela janela ja na escada. ou da porteira que tem que
dar um empurrdozinho pra fechar e abrir. de saber que o
cicatriz € manso. e o simba estranha mas ndo morde. e os
gatos do seu nelson deitam no seu colo. e os da dona elza
fogem. e os cachorros da aline latem alto mas se chegar pra
fazer carinho lambem sua m&o num segundo € no outro
parece que vao arranca-la.
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e eu fui procurar o armando. 1a no 149. casa meio rosa meio
roxa. eu ja sabia onde era mas nunca tinha ido. (entrado) e
continuei assim (de fora). e a vizinha do lado tava na janela.
esqueci o nome dela mas talvez seja simone. e o filho da
jaqueline e a elisa tavam na rua. elisa com y e z. porque depois
que comecei a trabalhar la isso passou a importar mais. se é
souza com z ou com s. teresinha entdo. e se € normal ou com
th. ou se o luci é com y e o emily € com h. ou comi e dois|. e se
o apollo que é messi. e a ryhanna gue teve neném. mas tem a
rihana que é crianca. e por isso que precisa do documento pra
fazer o cadastro. porque as vezes até a mae esquece se o luis
€ com z ou com s. e s6 esses dias eu fui descobrir que o
iracema da minha vé além do maciel também tem souza. que
eu acho que é com z. e o da minha vo lourdes que era pereira
mas virou santos quando casou. e eu perguntei pra vizinha se
0 armando, que também era santos, que morava ali. e ela disse
que sim. e eu gritei armando. e nada. e nisso o filho da jaqueline
disse: eu lembro dela, é a tia do posto. e ai mais um capitulo:
da tia da fotografia, pra menina do posto, pra carioca, pra
doidinha do posto, pra tia do posto. que ja foi la em casa. e eu
disse que sim e que tava la outro dia na casa da tia, do lado. e
a elyza disse que lembrava de mim.

€ é gostoso o carinho das criangas. dos tempos da aban e tem
uns que se mudaram, a maioria ficaram. alguns n&o vejo mais,
outros ainda mais. uns fingem que ndo me conhecem. tem uns
dos tempos do amargen que eu nem dei aula mas que se me
veem, abragam. parece um efeito manada. se um te intitula de
tia os outros ao redor aceitam aquele titulo honorario sem
questionar. e acenam quando tao descendo pra escola. € a
cobram o desenho pra colorir. o paper duck. que eu nem sabia
O que era mas imprimi mesmo assim.
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e hoje foi o treinamento do tablet. uma piada. a mesma piada de 1
ano e 1 més atras. porque faltava 20% dos tablets entao tinha
que esperar. entdo esperamos. e foi aquele mesmo cara
arrogante. tal do alexandre sei Ia. e aquele cara do ti que ja foi la
no posto. e a taiana. que eu ndo conheci mas ja ouvi falar. e esses
dias eu mandei um email pra pedir o adicional de gestante do
bolsa familia da ana vivian aos cuidados de taiana. e talvez seja
ela. e eu gostei dela. nem tanto do que ela disse. porque eles néo
tavam |a pra nos escutar sabe. s pra dizer o que tinham que
dizer. porque isso € questdo administrativa. e isso € com a
coordenacao. s6 que a esther ta de férias. e a substituta, tina, ta
mais ou menos de atestado da cirurgia entdo a gente fala com
quem? até porque nem quando elas téo la ddo conta de explicar
tudo e escutar a gente direito. um pouco pelo monte de coisa pra
fazer e resolver, um pouco pelo aparente descaso com a nossa
categoria. e que esta discusséo ja é coisa passada. ndo importa
que o outro sistema, o pec, é federal, gratuito e muito melhor em
todos os sentidos. o pronto sistema municipal, caro e muito ruim.
interface de windows 2007. funcionalidade de 1990. pra fazer
uma coisa simples tem que ir em 5 abas diferentes.

ndo importa que todos os nossos cadastros, individuais,
domiciliares, marcadores de consumo alimentar, fichas coletivas
e visitas téo la. e as vacinas e consultas também. fora o que ja se
perdeu nas fichas de papel ndo digitalizadas. que ocupam um
grande armario cheio de gavetas na recepgéo. que raramente
alguém mexe. e que vez em hora alguém chega la depois de
muito tempo sem consultar e diz que minha ficha € 4580. mas
nao importa. porque a ficha antes era da familia. e dos agregados.
e de pessoas de todos os bairros. porque antes era ubs
tradicional, porta aberta. e agora é PSF (programa de satide da
familia), porta fechada, pras pessoas que néo sejam do bairro. s6
que 0 negdcio € que isso de ndo ser do bairro também é meio
subjetivo.

porque o dom bosco € um bairro bem familiar. geragbes e
geracdes. e casas no terreno a mais. dai tem gente que cresceu
l& ou morou por muito tempo que se mudou mas ainda se sente
pertencente. e quer consultar la. porgue o posto do séo benedito
€ horrivel. e o do santos dumont € muito longe. e menos facil.
entdo cismam e batem o pé que moram sim. e uns conseguem. e
meio que eu que tenho que dizer quem mora e ndo mora na
"minha" area. sendo que nem de I& eu sou. disse o sindicato outro
dia que era pra ser. mas quando eu, tiago e fernanda entramos, a
gente escolheu. eu o chapadéo ja por um certo afeto por causa
do pibiart, o tiago o 11, nascido e criado no bairro, pra ficar longe
dos vizinhos e parentes e a fernanda o morro dos cabritos pra
ficar perto de casa mas nem tanto. s6 que as vezes mesmo
dizendo e colocando no sistema ndo adianta. mas as vezes
adianta e por isso que a natdlia e a vitéria ndo gostam de mim. e
hoje a andrea também.

mas a boca continua indo I& mesmo assim. e talvez a boca sinta
que o territério ndo é um lugar onde a gente mora. € um lugar
onde a gente é. porque a histéria dela, da mée dela, dos filhos,
parentes € 3. e ainda frequenta nos encontros da aban mas nao
dorme. e o ndo dormir que ajuda a tentar saber se a pessoa mora
ou néo. porque até fica mas em que casa dorme? e dizem que o
territdrio € vivo mas quem define as metas, regras e critérios ndo
liga pra isso e nunca esteve nem perto de 8.
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e dos prontuarios os médicos comecam do O. mas a
gente nao pode. tem que lancar tudo de novo. eu com
pouco menos de 2 anos, ja tenho quase 350 casas,
quase mil pessoas. fora os cadastros que ainda nao
lancei. e as visitas dessa semana. porque sexta o
recepcionista nao foi. porque a vé dele morreu. a dora,
que ficava na janela, na casa do lado da igreja. e até foi
uma menina, a dalila, que sabia das coisas. diferente da
lana que tava no primeiro dia e acabou desmaiando. € eu
fiquei la ajudando ela. e a lana também naquele dia. e o
atual recepcionista eu que criei naquela recepgéo.
porque a taciara me ensinou. quando ainda era pec e
sisreg. sem pronto. com ficha de papel. sé que segunda o
recepcionista também ndo foi. e também ndo avisou
entdo ndo mandaram ninguém.

entdo eu figuei de manha. e a pior coisa € ficar naquela
recepcéo. e fiquei puta. e bolada. mas tive paciéncia. e
tratei todo mundo bem. mas minha vontade era ter feito
algo com aquele velho branco que veio falar merda com a
dalila. pra reclamar que tava esperando vacina ha tantos
poucos minutos e que tinha compromisso. e que fica
dificil ndo falar mal do servigo publico. e claro que tem que
falar mal do servigco publico sim mas também tem que
tentar entender o caos que foi naquela manha. e a
sobrecarga dos funcionarios. e que ta faltando um monte
de ACS e um cado de enfermeirx, técnicx de
enfermagem. e em breve na area 3 menos mais trés que
o contrato vai acabar e néo renova. e que a estratégia da
familia € sobre o vinculo com o paciente mas quando
finalmente conseguem formar vinculos o contrato de um
ano acaba. mesma coisa que foi com o marcio, a miria, a
fabi e a marcela.

e depois do treinamento, 14 pras 12h30, eu ndo sabia o
que fazer. ndo sabia se almogava na rua, naquele
restaurante que aceita o ticket, e ia pra academia ou o
que. porque eu ateé tinha levado roupa pra ir pra academia.
com algumas outras coisas naquela bolsinha que minha
mae me deu e mal tava cabendo na minha bolsa. na minha
bolsa roxa daquelas meio saco, de lado, que a dona maria
tentou arrumar o fecho pra mim com martelo enquanto eu
remarcava o exame dela no celular. e quebrou uma parte
do fecho mas dava pra usar sem fechar até o final. mas
que hoje ja se desfez e voltou a ficar sem fechar. mas se
almocasse ia estar muito cheia pra malhar. entdo entrei no
sacoldo, aquele que também aceita o ticket. mas acabei
devolvendo as cenouras e a cesta.

e fui no granel, naquele que aceita o ticket. e conferi com
0 mogo do caixa se aceitava o ticket. porque ja teve vez
de eu confundir sr do granel com rei do granel. de estar
no aplicativo que aceita mas chegar na maquininha e ndo
passar. de ndo sei mais 0 que acontecer e pagar no
cartédo por ficar com vergonha de devolver todos os
sacos ja pesados. e ele disse que ndo sabia mas talvez
sim. a moga pegou pra mim algumas das coisas que eu
tinha anotado numa lista no bloco de notas do celular. e
no caixa, aquela agonia. se vai ou ndo vai. passar o cartéo.
e ele disse que se aceitasse seria naquela maquina
vermelha. que ela aceita todos. s6 que ndo aceitou. mas
em outra sim, gracas a deus, ndo que eu acredite nele.

€ nesse meio tempo conversamos brevemente. e ele perguntou
se eu era vegetariana. e eu disse que sim, da pra ver né. (1kg de
proteina de soja) e ele disse que tinha tentado ser por um tempo.
aquele impeto que as pessoas que comem carne tem de falar
que querem e nao conseguem ou soltar alguma piada sem graca
qualquer. como se eu fosse automaticamente fiscal de
alimentacédo alheia. como se me importasse. e sdo umas falas
meio capciosas porque a principio demonstram um certo
interesse ou empatia mas nao passam de discursos criados para
colocar o desviante, aqui alimentar, mas poderia ser estético ou
politico etc, como chato, militante e afins. ou como aquelas
pessoas que tentam disfarcar seu racismo sendo mais racistas
ainda: mas meu namorado, amigo ou qualgquer um que eu
conhego € negro. ou € nao € porque € sempre um, SO um, No
maximo um, né. e nesses casos parece que ndo tem problema
excegao virar regra. s6 tem problema se a regra for direitos e
acessos iguais. claro que tem a problematica que igual é igual
esse mas aqui entende-se como uma possibilidade de igual ndo
meritocratico partindo desse entendimento das especificidades
de género, orientacdo sexual, raca, identidade de género classe
social e etc.

mas ele era legal e falou que era complicado quando trabalhou
com evento. porque tudo tem frango, presunto, coisa que ndo da
pra tirar. e que era ex socio do cultural e ndo sei mais o que. e eu
disse que sabia como era porque também trabalhei em evento.
no terrazzo. e que o pior de |& ndo era o pouco dinheiro recebido,
as longas horas de trabalho de madrugada, o atendimento ao
publico ou a dificuldade pra chegar em casa de manha. mas sim
de ndo ter um banheiro pros funciondrios, de ter que furar
aquelas filas gigantescas de gente bébada. porque também néo
dava pra ficar la pra sempre esperando a sua vez. e que nao tinha
um lugar pra sentar e comer. sem ser o chao onde era distribuido
o lanche. ou |4 fora em cima das caixas de bebidas meio
molhadas. mas o pior mesmo era aguelas pogas fétidas no meio
do bar. de agua, cerveja quente, bebidas e fluidos corporais
diversos. que molhavam a meia e deixavam os dedos do pé
enrugados. por mais de 12 horas. e ndo tinha o que fazer.
acredite, eu tentei de tudo, que eu consegui pensar. galocha da
luiso, bota da minha mée, 2 sacolas intercaladas, 2 sacolas juntas,
nao sei quantas meias. e o coturno que eu tinha ficou mofado e
esburacado pra depois virar escultura na aula do ricardo.

e eu fiz pensando quando o aimbere falou naquela aula de
questdes filosdficas aplicadas a educagdo que a origem da
palavra trabalho € tripalium. um instrumento de tortura pra meio
que empalar as pessoas. e das trés estacas daqueles tempos as
minhas desses tempos foram pedacos de vergalhdo. que eu
comprei no centro, levei no uber moto e empalei o coturno.

€ na época eu falei que:

"para este trabalho acredito que devo a agradecer minha méae,
pelos genes de acumulagédo que herdei. quando crianga, lembro
de sentir vergonha pelos itens que ela pegava na rua ou pela
quantidade de coisas que se amontoava em cima dos armarios.
hoje em dia eu a entendo, possuo minha propria colegéo de
quinquilharias e sempre passo olhando cagamba de obras. se
néo fossem pelos genes, este trabalho ndo existiria e o objeto
utilizado estaria em algum lugar provavelmente impréprio para
descarte de lixo.

a origem deste objeto se da na origem da palavra
trabalho, tripalium em latim, um instrumento de tortura.
como marx disse vendemos nossa forga de trabalho e no
caso de boa parte da populagéo brasileira isso significa
vender nossa dor, diariamente. dor essa que deixa seus
sinais no corpo e na mente, grita como se alguem fosse
salva-lo de seu destino proletario. isso tudo me lembra do
fatalismo latinoamericano do martin-bard
(MARTIN-BARO, 2017). dessa perspectiva de aceitar sua
inferiorizagdo por nao ver perspectiva realista de
melhora, em outras palavras, aceitar subemprego pois é
preciso pagar as contas. fato € que continuamos a
vender nossas dores e consumir as dos outros. entédo
seguimos. até que ndo hajam mais humanos para explorar
ou contas para pagar."

mas poderia dito: “trabalhar é castigo” (SANTOS, 2020)

e trabalha com o que agora: no posto de saude. porque
se falar posto as vezes parece que € de gasolina e se
falar ubs nem todo mundo sabe sabe o que é. e ele falou
que eu fui do a ao z. e umas 3 horas depois, a andréia,
deitada no sofa de casa, disse que néo tinha nada a ver.
trabalhar la e fazer faculdade de artes. e até que é mas
esse texto mostra que ndo necessariamente.
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e chamei, elisa. e veio, natinha. latinha. lavinha. o irméo
da marcia, esposa do luiz. tio da elisa, jaqueline e amélia.
o tio da namorada do tiago. e eu ja subindo as escadas
perguntei se ndo tinha como chamar ela. e ele chamou.
e ela veio. e eu perguntei se ele era o reginaldo. e ele
disse que era. e falei pra que fazermos o cadastro dele.
e entreguei o cartdo de controle que eu fiz pra elisa. e
descemos. e viramos.

e eu apoiei a folha do cadastro no caderno. azul. e o
caderno eu apoiei numa beirada la. e fizemos o
cadastro. e ele pegou aquela pasta. azul. o sonho do
profissional de salde. as receitas, os resultados de
exame, os papeéis do cras, os documentos. a esther
sempre fala da responsabilidade do paciente. e eu até
que concordo mas também entendo que tem que levar
em conta os acessos de cada um e que até eu mesma
néo sou das melhores pacientes.

e ele, com aquela pasta contou. que saiu tem 3 meses.
operou ha 3 anos. e o irmado nao teve jeito. bebia demais.
coragdo ficou grande. mas ele foi salvo 3 vezes.
tuberculose, hepatite, febre amarela. ndo por isso.
pulméo ta fraco. e sim que fuma. cigarro. mas depois
boré. porque ajuda ele a nao ficar bravo. e os remédios
de caixa preta sao pra isso. e que tdo acabando. e eu
perguntei quantos tem. e ele trouxe as caixas. e contei.

13 amitriptilina. uns 5 clonazepam. uma caixa fechada de
diazepam. e que a dra falou que nao ia mais receitar
remédio. que ele tinha que ir pro caps. € se 0 médico do
caps nao receitasse mas dissesse que podia ela fazia. e
que o caps hu esculachou ele. e que agora ele vai no
caps perto da s&o sebastido. que ta marcado pro dia 21.
e eu mas que o clonazepam nao dura até 1a. ele que
dava jeito com o diazepam. mas que tinha que tomar
agua. mas que nao podia tomar demais senao saia pelo
nariz. e que tava comendo comida mais gordurosa. que
as vezes almocga na elisa, as vezes na marcia. mas
nunca falta. e que dorme no quartinho meio mofado. e
que mesmo meio parado deu um jeito de arrumar
aquele outro canto Ia. mas que ainda nao dava pra
trabalhar. s6 se 0 médico disser que da. e tem umas
bolinhas que sai. e me chama de senhora.

e tudo estava indo muito bem n&o fosse o sabido laudo
de nao sei quantos anos atras falando que ele era/é um
psicopata que ndo poderia/deveria viver em sociedade
devido a sua alta periculosidade.

uma hora ele até falou homicidio e ocultagéo de cadaver
mas no geral me passou uma coisa boa sabe. de um
cara maneiro. nada daquela intuigdo ou observagao de
"gque homem estranho". como tive com o franjinha. e
num almoco de familia na nova casa da mae da
namorada do tiago ele teria narrado os fatos
acontecidos. uma relato um tanto quanto bizarro. mas
dai eu contei pro iago e ele falou que era a histdria do
pedrinho matador. e eu nem sei quem €& pedrinho
matador.
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entdo procurei e ironicamente todos os sites
acessados dao ao sujeito uma trajetdria triste e
violenta, mesmo antes de nascer. que ja nasceu
com trauma no cranio por chute do pai. e que foi
pro trafico ainda quando crianga. que so
aprendeu a ler na cadeia. que o pai matou a mae.
que matou o pai por ter matado a mée. e mais um
tanto de gente mas teoricamente porque
merecia, moralmente. se isso for moral. olho por
olho. uma coisa meio justiceiro ou vingador, se &
que tem tanta diferenca assim. e que saiu muitos
anos antes da pena acabar porque o codigo
penal ndo deixava ficar mais que 30 ou 40 anos.
€ que se mostrava arrependido. e mudado. mas
mataram ele. dente por dente. por algo com o pcc
ou por ter tentado proibir o trafico no bairro que a
familia morava. ndo se sabe até que ponto essa
suposta nobreza é real.

mas de algum jeito eu também meio que sinto um
pouco de pena sabe. e se tudo tivesse sido
diferente, sera que ele seria igual? ou sera que
nao importa o que aconteceria se hitler tivesse
ido fazer artes porque ele continuaria sendo
hitler? e o natinha? do estudo até a 4a série, da
casa que caiu, do irmao que morreu, do outro que
ta preso, do pouco que falou do antes mas do
tanto que deve ter vivido. e das vulnerabilidades
que ainda ta vivendo. até que ponto isso importa?
sera que de algum jeito ele é vitima e quem fez o
laudo é biased ou sera que ele é tdo manipulador
que evocou meu lado de ver sempre o bem além?
que me faz ser boba ou ingénua em um cado de
situagao.




e eu subi a rua do posto. e o meia oficina meio buteco do dalvo
tava fechado. subi o escaddo da rua da igreja. na rua de cima
a thay com a bella no colo. o arilson vindo andando na minha
diregdo. terca feira ele me mostrou as méos pra dizer que
tavam dormentes. e alguma coisa da coluna. e eu disse pra ele
ir consultar. e ele disse que tinha ido e eu disse que a médica
tava de folga mas que fosse amanhé. e ele foi. dai perguntei se
tinha conseguido exame e ele disse que sim. thay ndo me viu.
mas o valentim, sim. o cachorro do bill.  abanou o rabo. e eu
subi o outro escadéo. e vi a bé de longe, como quem parecia
que queria dizer algo. mas pela distancia e miopia fui direto pra
casa dona maria. e a porta da casa da dona maria, a v6, da
casa de baixo, tava fechado. porque normalmente fica aberto.
e el j& ia abrir o portadozinho pra subir a escada pra casa da
marilandia, filha, mée da maria flor, neta, que é mae do bento,
bisneto, que era quem eu procurava. mas vi o rosto dela na
fresta da porta da casa da dona maria. entdo sorri. e fui em
diregéo a ela. e a bé que devia estar acompanhando a cena de
longe sorriu. e de onde estava falou algo do tipo isso, eu ja ia
te falar isso. e eu disse obrigada de ca. e abri a porta. e
esbaforida expliquei que o prednisolona que a pediatra da upa
passou & forte e que a dose & alta. e que cria resisténcia e tem
muito efeito colateral. e que a médica recomendou 25ml e a
farmacéutica 2ml. e dentro da sacolinha junto com os
remédios entreguei o cartdo sus do namorado dela. e ela falou
que ele tinha deixado no bolso da calga e pds pra lavar. mas
que ela tinha foto e me mandou e eu imprimi e levei. e
perguntei da cirurgia da dona maria. e ela disse que ela faz
drama mas sempre da tudo certo.
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e depois de arrumar a casa fiz 0 que me restava. o que
eu adiava. a louca que parcelei outro dia. to com essa
mania de boba de parcelar louga. lavo quase tudo mas
acabo deixando algum utensilio mais desagradavel pra
tras. esse dia foi um tabuleiro com resto meio agarrado.
e hoje foi a mesma coisa, s6 que com uma frigideira, que
usei até bombril e esfolei o teflon dela pra mais
particulas intoxicarem meu corpo. e isso porque minha
coluna déi. déi por causa da coluna torta desde crianca,
que faz o quadril ficar torto e porque o quadril ta torto,
deixa uma perna torta também. e também por causa da
recente descoberta, hérnia de disco. e retificacdo de
pPesScogo porque o que era pra ta reto, ta curvo € o que
era pra ta curvo, ta reto. e isso € uma das coisas que eu
tenho em comum com os idosos. sempre um assunto
pertinente na lingua. isso e da pericia. que eles dizem
inps e pra mim & inss. mas da coluna é mais facil de falar
com qualquer um.

e geralmente eu lavo louga escutando musica. s6 que o
celular acabou a bateria na hora e eu coloquei pra
carregar no quarto invés de na cozinha. e quis levar o
computador pra ver abbott elementary. s6 que o disney
do jodo deslogou ai ndo deu. entdo coloquei um
podcast do michel alcoforado. O CORPO VELHO. quer
dizer, é tudo culpa da cultura: O CORPO VELHO
(ALCOFORADO; ZAMPIROLI, 2025). € li rapidamente a
descrigédo o convidado oswaldo. zampiroli. e li mas n&o
me dei conta. que era aquele mesmo oswaldo que eu te
falei. da aula de estudos culturais que eu fiz com a

frazéo e a emilly, lembra?

e eu ndo lembrava da voz dele. nem do jeito, nem da
cara. por causa daquele meu negdcio de ndo conseguir
imaginar as coisas. mas me lembrei de alguns detalhes
que ele deixou pelo caminho. que tinha algo de pesquisa
com prostituicdo. ai explicou que comecgou a pesquisa
no motel. da antropologia do som e dos fluidos. mas
ninguém quis dar papo entdo foi para a rua escutar as
meninas. e ele achou que elas iam falar de sexo mas
falavam sobre amor. dai a pesquisa virou pra isso. e
depois em algum momento ndo dito que ele foi pros
idosos no asilo. e eu lembrava que tinha algo disso da
pesquisa dele de asilo. e ele falou da interlocutura dele,
da frasista. e eu gostei disso. porque eu nunca soube
definir o que as doninhas s&o pra mim. porque usuaria
ou paciente ndo da conta. tem uma intimidade e um
carinho que falta. e quando ele falou da frasista
preferida dele eu lembrei da soraya. € naquele dia eu
lembrei exatamente o que ela disse. e escrevi. da
vontade de resolver os problemas do mundo sé falando.
porgue as vezes eu perco. fico tentanto memorizar,
repetindo na cabeca enquanto escuto novas coisas.
mas sem querer ser inconveniente de alguma forma
disruptar a narrativa anotando no caderno ou no celular.
mas as vezes perco.

e ele também falou que o envelhecimento € um
fendmeno feminino. estatisticamente. e que a velhice
foi inventada. assim como a infancia. que é o que eu
mais escuto. que naquela época ndo tinha isso
(estudo) so6 tinha aquilo (trabalho) e muito pouco
daquilo (brincar) e a forma que o estado abandona os
idosos atualmente. porque coloca eles e a familia
como mais responsavel. sem dar conta dos que ndo
conseguem mais se responsabilizar por si ou dos que
nunca tiveram acessos pra saber seus direitos e
responsabilidades. dos que ndo tem mais familia ou
que a familia ndo quer saber mais. ou dos que tém
empréstimos feitos em seu nome mas continuam
negligenciados. e que colocam o envelhecimento
como aguele periodo pra aproveitar e fazer tudo que
nao deu tempo de fazer em 60 anos. € que o
envelhecimento saudavel é totalmente fazivel. basta
comer bem e fazer exercicio. sem dar conta dos que
néo escolheram o que comiam, dos que trabalhavam
onde l|hes adoecia o corpo com movimentos
repetitivos, trabalham mesmo  depois de
aposentados ou fazem biscate, que eu conhego
como bico.

e no final falaram da longevidade. dessa coisa que
querer viver pra sempre. e daquelas tentativas meio
de filme ou meio criogénicas. seria essa forma de nao
querer largar o 0sso (o 0sso sendo os privilégios e o
poder ganhados no nascimento) coisa de branco? e o
michel falou da vo dele que nédo queria ou pretendia
viver tanto quanto esta vivendo. e realmente eu nao
lembro de nenhuma doninha falando algo sim, pelo
contrario. e eu lembro também das minhas avds em
bh que ja ndo vem a hora de partir. as duas doentes,
da mente, do corpo. uma sem andar. negligenciada
pelos filhos. mas lembra de tudo como se fosse
agora, palavras dela. e essa é a dor. de tentarem
colocar ela de doida mesmo sendo llcida. e a outra
que comegou a trabalhar quando crianga na roga e
nao parou até hoje. e acorda 5h da manha e so para
de noite. e para pra ver as noticias terriveis do jornal
ou tragédias nas novelas turcas mas que ja tao
cansada, pesca. dorme. e criou a filha, depois a neta e
agora a bisneta. e que ta cansada. da ingratiddo da
nina. das verduras que néo prestam. da fila do sus.
das dores e desconfortos do corpo. da falta de
dentes na boca.

€ eu penso na falta que faz a sociabilidade pra elas,
pra ndo dizer que o dinheiro resolveria tudo. o maior
prazer é tv. pouco conversam, pouco trocam. e eu
peco nisso, esqueco de ligar. mas sempre que eu
posso eu fico Ia alguns poucos dias que da. e com as
doninhas também é meio assim nunca dou conta de
ouvir todas as histdrias e tomar todos os cafés mas
sempre que posso eu sento e escuto. e ndo sei a hora
de falar que tenho que ir embora. e foi assim que fiz
hora extra semana passada escutando a dona maria,
de lourdes. igual minha vé, lourdes, que também é
maria.







e de alguma forma o algoritmo do instagram
descobriu que eu venho escrevendo esse texto no
bloco de notas do computador. e tem me mandado
contelidos relacionados aos sus. alguns de humor,
alguns de inspiragdo. daquela oftaimologista que
aprendeu a lingua do povo origindrio que atende.
daquele médico que sai andando na rua e
cumprimenta e canta com os pacientes que
encontra, tamanha intimidade. e do que € mineiro e
liga pros pacientes pra saber como eles téo e
lembrar da consulta agendada. e dos que colocam
adesivo e desenho nas receitas. e eu queria poder
viver e sentir isso na minha prdpria realidade. ndo
fosse a médica da minha equipe ser téo negligente,
racista e arrogante.

sobram adjetivos negativos, faltam qualidades. mas
que atende uma das areas, se ndo a mais, mais
vulneraveis. e que faz visita na casa das doninhas
brancas da rua do posto que tem mais rede de
apoio € acessos mas NAo vai em quem mais precisa.
por alguns metros de distancia. mas a distancia
social nunca foi medida pela distancia fisica né. é
isso que aprendemos naquela foto do livro de
geografia da escola. mas pra ela &, simples assim.
ou ela diz que é. mesmo indo de carro. e fala as
risadas que ndo vai em casa que tiver caindo. mas
pra ela é tudo a mesma coisa. entdo ta tudo caindo.
e que sempre tem uma desculpa. e varios
esquecimentos. e muito apetite. mas nunca
nenhuma iniciativa. que se preze. e dos discursos
que reproduz e cria. carimba e legitima. mesmo néao
tendo um pingo de verdade. que ndo pede licenca e
nem fecha as portas. que inventou como
justificativa que nos tempos depois das chuvas de
fevereiro que estava tendo saques e assaltos. e
reforga o esteredtipo violento do bairro sem nem
saber das ruas que atende. quem nasceu, quem
morreu. € 0 que eu menos aguento nisso tudo €
saber que nada mudou. ninguém fez nada. que ao
contrario dos editais de cultura, ser médico efetivo
ndo tem muitos pré requisitos. ndo precisa de
empatia nem de letramento racial. s6 da progressao
de saldrio pra ganhar mais que os enfermeiros,
técnicos de enfermagem e agentes de saude
juntos.

e na lei fala que pra ser PSF tem que ter essa
equipe multidisciplinar. e na pratica ndo tenho uma
equipe, faco parte de uma hierarquia. € nao
surpreendentemente estou na parte de baixo dela.
€ no geral eu até que sou meio assim. de fazer sem
opinar. ndo porque ndo tenho opinido mas por
entender as estruturas e achar que o desgate nao
surtird qualquer tipo de efeito ou mudanga a néo
ser no meu declinio de salde mental. e nessas que
eu fago tudo que a esther, a tina, a mar, o manuel, a
fernanda, os pacientes e basicamente qualquer um
pedem. mas com ela eu ndo consigo.
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me estressam as hipocrisias, as contradicdes e as
faltas de nogao. por causa dos pacientes. € no
geral eu tento lidar com isso j& que ndo da pra
prender ou lobotomizar todos os médicos assim. e
o DJONGA (2017) disse ‘fogo nos racistas” e eu
concordo. e a dalva disse

"o trabalho de felinto & muito oportuno € em mim
desperta a reflexao sobre a necessidade de que
o racista (criminoso) também precisa de
tratamento: uma pessoa preconceituosa
adoecida e alienada (pelas estruturas
segregatdrias da sociedade) que agride pessoas
pretas, precisa, além de cumprir a sua pena pelo
racismo cometido, precisa de tratamento (cabecga
e alma) além de letramento racial. as pessoas que
nos adoecem precisam ser tratadas para parar
de nos adoecer. isto € um fato a ser dialogado em
nossa sociedade a fim de desenvolver meios de
educar e punir racistas e acolher as vitimas das
doengas hegeménicas." (ASSIS, 2024, p. 112).

e eu também concordo.

e naquele dia eu retruquei. naquele dia eu nao
aceitei a desculpa esfarrapada pra nao fazer as
visitas que estavam agendadas ha semanas. sem
ter feito o minimo de esforco. e questionei
indiretamente mas nada demais, meio que
apresentando algumas alternativas e solugdes
simples e légicas. mas a unica légica que tinha era a
dela. basicamente de que néo ia porque ndo queria.
€ que ainda n&o quer, agora com novas desculpas.
a Unica coisa que ndo faltam s&o as desculpas. e
nunca séo de eu sinto muito. e pra ela ndo importa.
porque eu que fui na casa da dona elza. eu que
escuto os dudios da amdlia. eu que vejo o tamanho
da perna inchada da maré. eu que encontro com a
méae do gustavo. eu que sinto a solidao da marilda.
e ela continua dentro do consultdrio. e a maior
distancia que percorre € da cadeira para a
impressora na recepcao. e ainda coloca as alunas
da suprema pra atender por ela. mas com o mesmo
ndmero de vagas.

e depois disso eu cheguei em casa e escrevi um
texto. de ndo sei quantas paginas. e fiz médias e
porcentagens. dos numeros de consultas
agendadas, comparecidas e faltadas. e falei um
monte de coisa. inclusive da lina. e ia registrar no
caderno de ocorréncias mas resolvi deixar pra I3,
que depois resolvia, no didlogo. mas enquanto eu
conversava com a tina ela veio. e interrompeu. e
falou sem parar. sem deixar. e se exaltou. e eu la de
bracos cruzados sem acreditar ou saber lidar com
aquela cena. e me chamou de sonsa e mentirosa. e
me acusou de assédio moral. que eu fui agressiva e
gritei. mas tinham varias pessoas na sala e eu nem
tenho capacidade oratéria e estabilidade
emocional pra fazer isso por mais que quisesse.
porgue o meu sonho é fazer um barraco. mas quem
fez foi ela. porque ndo quer trabalhar e acha uma
afronta eu querer.

e no livro ela escreveu um texto. e eu complementei
0 meu. e depois ela respondeu. e depois eu. e a tina
disse que néo teria conseguido ficar como eu fiquei.
e que ela ja tinha falado isso pra ela também. que
ela era assim mesmo e ja fez com todo mundo. e
nada acontece. nem muito menos ela muda. e nem
vai. eu falo o minimo com ela e ela o minimo comigo.
e talvez tenha tomado um pouco de receio ou medo
de mim. mas nem tanto a ponto de realmente fazer
seu trabalho bem feito. porque comigo faz um
escarcéu e com o outro faz na hora. e bem que a
duquesa disse na sexta dica: “ajude as pessoas
mas ndo perdoe safados.” (DUQUESA, 2023) e
quase um ano depois eu ainda to lutando pela lina.

e isso mexe muito comigo. toda essa sensacao de
injustica, impoténcia, descaso e negligéncia. entdo
penso ha quinta dica: “cuida da sua mente, cuida do
seu corpo. fortalece a alma, se tudo desanda cé
sabe que vai dar ruim. sdo dias e dias mas cé sabe
que é foda.” (DUQUESA, 2023) mas se parar pra
ver esse meu embate com a dita cuja € meu lugar
de fala que a djamila (RIBEIRO, 2019) explica. de
romper o pacto com a branquitute da cida (BENTO,
2022) mesmo sendo branca. de saber que isso
afeta demais minha saude mental, meu trabalho e
até minha relagéo com os pacientes mas que isso é
pouco e ndo posso me confortar no reflgio branco
que tenta ser antirracista s6 em novembro. e eu
sinto muita raiva. e que as vezes isso me deixa sem
dormir de noite e quando eu finalmente consigo
aparece nos meus sonhos mas que de certa forma
isso € bom. porque a raiva € boa pra escrever e pra
néo cair no desdém da indiferenca do sistema.

€ eu percebi isso melhor com a audre lorde quando
ela disse: “eu ndo posso esconder a minha raiva
para poupar vocés da culpa” (LORDE, 1981, p. 129) e
também que "a raiva € uma reagao apropriada a
atitudes racistas, assim como a furia quando as
acoes decorrentes dessas atitudes ndo mudam"
(LORDE, 1981, p. 128). sendo assim, ndo posso parar
mas também ndo posso me vitimizar, mesmo
sentindo e sabendo que ela se aproveita da minha
pouca idade, do meu cargo e por conseguinte do
meu papel na hierarquia ali do posto ja que com
outros mais experientes de idade e de diploma ela
nédo faz isso. se me coloco apenas no lugar de
vitima dai seria como ela, com essa fragilidade
branca, sempre querendo ser oprimida.

igual naquele episédio de harlem que a angie
questiona uma fala racista da, Unica, atriz branca
que no final vira vitima. a ironia ainda maior € que
isso acontece na producdo dum musical de corra,
aquele filme do jordan peele. e falam com a angie
que ela tem que pedir desculpa pra branca.

e eu queria dizer como ela: “fuck you kate. fuck
your microaggressions. fuck your white tears that
you use as a weapon to distract from your racism.
fuck the history of white women like you who got
people who look like me harmed or killed because
you were too weak to admit your own fucking
shortcomings” (HARLEM, 2021, T1E7) s6 que isso
foi na versédo “sonhada” mas na realidade acaba
cedendo por causa do dinheiro da peca.

e eu fico nesse dilema. de ja ter saido como errada.
de ninguém ter feito nada. de esperar a secretaria
da saude. de quem manda, literalmente, concordar
mas nao importa porque quem manda de verdade é
o poder simbdlico e estrutural dos médicos. de ndo
ter poder nem conhecer ninguém. que
provavelmente dariam um jeito de me calar antes
de questionar ela. entdo meu ato de rebeldia é
encher a agenda. marcar os preventivos que me
pediram mesmo sabendo que provavelmente nao
véo. ir na casa no dia antes pra lembrar da consulta
de controle. e orientar a ir consultar. consertar seus
erros. registrar as solicitagdes ndo atendidas. e
espero alguma intervengao divina ja que sé a minha
nao ¢ suficiente.
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que precisa-se do ideal comunista socialista porque se nao
tiver antes dos 30, ndo tem coragao mas se tiver depois dos
30, ndo tem cérebro. ja falou frase do che guevara hay que
endurecerse pero sin perder la ternura jamds mas a
desternura comecou com o livro do karl marx quando
reprovou na matéria duas vezes. mas que nao estava
tentando mudar a opinido so6 do filho de 17 que ai sim tentou
mas nao conseguiu entdo entendeu que nio adianta. e com
ele tem duas musicas em comum, com o de 32, uma e com 0
de 7, ainda nenhuma. e o seu pai subiu pra cantar com a zezé
porque falou que a amava quando ficaram todos em siléncio.
e ela perguntou por que e ele respondeu que néo sabia, s6
amava. que nao era um 6timo motorista mas era bom. morreu
com 82 e ia na praia até os 81 mas sem passar protetor solar.

a Unica coisa que eu tenho em comum com meu v por parte
de mae é uma musica, por acaso. aquela do paulo sérgio. ndo
creio em mais nada. e isso eu s6 sei porque um dia minha mae
me pegou escutando e disse que ele também gostava. e dele,
do meu v6, do pouco que sei, muito ndo gosto. do vb paterno,
nem uma musica e nem um gosto. e talvez coubesse algum
anacronismo pra dizer que os homens daquela época eram
assim mesmo mas isso ndo me basta e nem me cabe. € tanta
indiferenga e desgosto que ndo sobra empatia. mas mesmo
assim, ainda assim, me admira a relacéo do daniel e do real. da
conexao deles. do ensinar violdo. do chorar de saudade do
vb. do ir correndo mostrar o desenho que fez e voltar mais
correndo ainda porque se deparou com uma visita néo
desejada.
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j& ndo lembro mais se de manha ou de tarde. lembro que fui e
a chamei pelo vao do portdo. um ou dois gritos no ar gélido.
daquela terca ou quarta. e no sofd nos sentamos e
conversamos. do jeito que pros filhos ela esta igual a sua
prépria mae, de uma forma que achou que nunca seria. e a
gente nunca acha que vai ser e quando vé j& é. inclusive dessa
coisa de guardar tudo, principalmente os papéis. mas também
sua colegdo de brinquedos. € 0 gozado é que eu ja estive
naguela sala e naquele sofd algumas muitas vezes. mas quase
sempre com o olhar fixo no seu, escutando. o maximo de
relance que me permiti foi na televis&o e nos porta-retratos ao
lado. dos filhos e filhas que conhego sé por ela falar e apontar.
e até aquele momento apontado nao tinha me ocorrido olhar
pra baixo dos porta retratos. e |4 estavam eles, vdrios
bonequinhos. enfileirados e organizados. todos presentes e
ganhados. cada um de uma crianga. porgue o negécio dela é
isso: crianga e bicho. e nessa de crianga e bicho ela guarda
tudo que lembra isso. aquelas coisas de bebé. parte dos filhos.
literalmente: umbigo. dente. cabelo. figurativamente: carta.
recado. desenho. e que a heranga deles j& esta escrita: dois
livros. de receita. escritos a méo.




ercelra Estacdo

~0s jovens caem no |
subemprego diante

e de me perceber bonita ndo porque eu acho. mas quando as

doninhas despretensiosamente dizem entre elas. como se eu
n&o estivesse ali.

(ela ndo é bonita?)
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quando eu tinha uns 7 anos, um menino do prédio ficou la em casa pra cuidar de
mim e do meu irmdo. eu pedi um nescau e ele pediu pra ver minha buceta.
quando eu tinha uns 14 anos, um menino colocou o dedo na minha calcinha
enquanto eu vomitava. contou pros amigos depois que tinha me comido. a safada
mais virgem que tinha. quanto eu tinha 15, um menino passou a mdo em mim
enquanto voltdvamos pra casa. amigos da minha amiga. tinha pegado carona
com ele e os amigos e no outro dia ele pediu desculpa no chat do facebook
falando que tava bébado. quando eu tinha uns 16, um menino insistiu tanto que eu
acabei transando com ele mesmo néo querendo. desvirginizacdo compulséria. e
eu ndo lembro quantos anos mas eu morava no sao pedro e um homem me
seguiu. e um outro, outro dia, também. e eu achei que ele tinha me visto pixar e ia
brigar comigo. como eu morava perto ndo queria que ele visse onde eu morava.
entdo entrei no bahamas comprei ndo sei o que e ele atras. sai do mercado e 2
esquinas depois ele perguntou se eu namorava. € que ja tinha me visto na uf. e
esses séo alguns que eu me lembro agora. e um dia minha vé falou que eu ndo
sei falar no.

e esses dias a miséria falou que eu tinha que aprender a dizer ndo. ou a me impor.
algo assim. e eu concordei. enquanto desciamos o escadéo. e antes disso o daba
mexeu no meu cabelo. e eu néo falei nada dai ele continuou mexendo. e ele € um
daqueles velhos alcodlatras que me amam e no geral eu até que gosto. mas por
algum milésimo de segundo eu esqueco que sou mulher. e a miséria veio do lado
do carro pro outro. e entrou entre nds dois. e falou pra ele nao fazer mais aquilo.
que era falta de respeito. e ele sem levar a sério. sorrindo com seus poucos
dentes na boca. e eu com todos os meus ndo consegui falar nada.

€ eu queria que ela tivesse la quando o meleca me agarrou. e o pior que eu s6
percebi que ele fez tudo de propdsito depois. porque eu fui la pra entregar um
negdcio de fisioterapia pro kevin, amigo dele. e gritei kevin e nada. dai apareceu
0 meleca. que além de amigo € vizinho. e saiu entrando na casa que tava com a
porta aberta. e nessa de fazer visita na casa das pessoas to acostumada a “sair
entrando”, com permissao e licenga claro. e ele chamou o kevin e nada. porque o
kevin n&o tava Ia. e ele sabia disso. e me agarrou. e eu tentei me esquivar dos
seus bragos. e demorei a conseguir. € no final enquanto eu tava saindo de la ele
deu um tapa na minha bunda. achando a maior graga do mundo.

nao contei pra ninguém. dessa vez ninguém ficou sabendo o que aconteceu.
como se jad ndo bastasse os olhares, falas e comportamentos indesejados
provenientes de homens cotidianamente. e tinha um peso duplo. como se ja ndo
bastasse o assédio, ainda tinha sido no trabalho. e do peso tem aquele ja normal
que é o medo da represdlia e do julgamento da vitima. tanto por parte dos
usuarios quanto dos profissionais. e dos usuarios também porque eu que de
certa forma eu que sou a intrusa e provavelmente tava pedindo né? ou inventei.
€ 0 meleca que é amigo, conhecido, irmao, primo, tio, quase-pai.

e adivinha quem tem que acompanhar a gravidez da mulher dele? quem vai
marcar o teste do pézinho do neném? o que é pior: um homem que trai ou um
homem que assedia? e na época ela ndo morava la e ndo tava gravida. mas
agora diz que t4, morando e gravida.

€ nessa eu lembrei daquele episddio de i may destroy you que a arabella ta num
grupo de apoio pra vitimas de violéncia sexual e ela fala:

"I'm here to learn how to avoid being raped. there must be
some way, because if there isn't, that means anytime
someone could just struck me in a bush and it would
happen all over again, and i just... i don't know what kind of
world that would be." (| MAY DESTROY YOU, 2020, T1E6)

€ eu ainda tento aprender. ando um soco inglés na m&o quando vou correr de
noite. ou na bolsa no restante dos dias. € um mini estilete no molho de chaves.
como se fosse o suficiente.
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€ a miséria € uma personagem polémica no posto. as
mas linguas que falam. confesso que nem sempre flor
que se cheire mas eu gosto dela. ela tem presenca. e

- ‘:;ﬁ;iiu
- .

e eu fiquei feliz pela espontaneidade. e meio que um
certo reconhecimento. mesmo nado sermos tado
préximas. e por ser quem ela é. e por ser guem ela é no

esses dias ela disse pro motorista do 6nibus que eu sou f bairro. e foi tipo assim que eu me senti depois do

favela e que era das nossas.

foi o seguinte: depois que virei a esquina vi o 6nibus
parado em frente ao posto. e dos 6 6nibus que sobem o
dom bosco, 2 sobem pela rua do posto. e descem. e
ainda tem gente que estaciona o carro na rua. naquela
rua espremida. e ninguém sabe como. s6 diz que a rua
nao aguenta. e os buracos toda hora aparecem. dai vem
alguém da prefeitura tapa e nao tardar reaparecem. mas
voltando: vi o énibus, parado. pensei que talvez fosse
um motorista novo e tivesse perdido o ponto por alguns
metros. mas dai varias pessoas desceram. e eu
estranhei porque costuma descer mais gente no ponto
seguinte, na rua da igreja, do que ali na esquina da rua
do posto. e quando cheguei mais perto percebi que o
onibus tinha era quebrado. o motorista ja na calgcada no
telefone. e a miséria encostada no portdo do posto
avaliando a situagdo com aquela propriedade danada. e
pro cara do carro de tras que tinha que dar ré. e o cara
cismando de subir a calgada. e ela cismando que ele ia
subir nela. e pra mim ela falou algo se eu emprestava o
celular pro motorista. e pra ele ela disse que eu era
favela. e que tava tranquilo. e eu emprestei. mas ndo deu
jeito. entéo entrei.

| eacarol falou das entidades. da miséria. e eu
" | bonita.

. Ultimo encontro do layoré. encontrei com o jodo e
_ fomos pro bosque. duas meninas sentadas naquela
parte de concreto do ponto de 6nibus. um relance me
fez lembrar da latoia. segui, sentei. e escuto no fundo
"amigaaaaa" daquele jeito da latoia falar. e fui até ela. e
nos abragamos. e ela falou pra amiga dela que eu
cuidava da comunidade toda e se esquecesse um
exame eu levava na sua casa. € eu pensei no peso da
responsabilidade de toda essa comunidade, que eu

. faco tudo que posso mas o guanto ainda falta. mas

fiquei feliz pelas palavras. e pelo sorriso dela enquanto
fala. e ela falou que o aniversario da hilinha tava
chegando. e eu perguntei se era agosto. e ela disse
que sim. e eu acho que é dia 23 de agosto mas nao
tenho certeza. mas ela falou que ia me chamar e que
erapraeuir.

e a latoia é outra. com presenca. e foi uma das
primeiras pessoas que eu conheci € me acolheu no
chapadéo. e viramos amigas mas as circustancias se
encarregaram de nos distanciar. e ela € artista. e talvez
seja por isso que prefere escrever latoya. talvez pelo
mesmo motivo que e no laroyé € y.

lembrei da
e que coincidentemente as duas sao

! arqui-inimigas. por alguma implicancia especifica ou
| estrutural. entdo ndo se bicam. mas se parecem. porgue
4 a bonita & outra personagem do posto. ambas com

aquela propriedade danada. com a presenga que enche

| 0 espago. mas cada uma de um lado. a miséria usuaria e
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a bonita funcionéria.

ps: usudria é usudria do sus, forma que muitas vezes nos

N referimos aos pacientes. ndo é usudria de drogas como
" antes eu associava a palavra usuario, caso vocé

também tenha pensado nisso.




€ quando eu termino um cadastro explico que o bairro foi
dividido em 4 areas dependendo da rua que mora tem uma
equipe com um médicx, enfermeirx, técnicx de enfermagem
(que a prefeitura contrata como auxiliar de enfermagem pra
ganhar menos do que ja ganham). no seu caso que mora ness
rua a médica é a dra tal, o enfermeiro x, técnicx t4 sem e
agente de saude sou eu, meu nome é flavia (costumo falar
antes, claro, mas sempre costumam esquecer, claro).

dai depois quando o vizinho chama ou alguém liga no celular
falam: a assistente social t4 aqui ou as vezes: enfermeira e
médica ou muitas vezes: a menina do posto. e a precarizagao
do sus acaba levando a esse multifuncionalismo mesmo. acs
vira assistente social. vira recepcionista. vira designer. vira
psicdlogo. vira correios e delivery. vira tanta coisa pra
conseguir lidar com as reclamagdes. o médico que demora. o
exame que nado sai. o filho que ndo ajuda. o trabalho que
cansa. as maos que doem. o mercado que ta caro. os vizinhos
que fofocam. a margarida que so faz boniteza.

€ hoje minha mae me falou que la no posto dela, em petrdpolis,
tem tudo. tem psiquiatra. tem geriatra. tem pediatra. tem
ginecologista. tem até ortopedista. ndo tem que esperar o
matriciamento do caps 1x por més. ndo tem que explicar pra
fatima que o Ultimo matriciamento ndo teve porque foi feriado
e 0 de agora nédo deu tempo de passar o caso dela. ou o
ortopedista que demora 2 anos. nem a consulta da jade que
n&o sai desde 2024 e a pericia que é em agosto, e olha que a
dela é retorno no pam marechal. porque se nédo fosse no
retorno E no pam, era ainda mais. ndo tem que explicar que
nao tem ginecologista nem pediatra nem geriatra mas que o
meédico da familia atende do bebe até o idoso o que conseguir
€ 0 que nao conseguir encaminha.

faltam explicagbes, quer dizer, ndo falta mas também
supde-se um certo profissionalismo e um cado de otimismo e
amenismo pra dizer que quando sair eu ligo e que logo logo
ele te chama e nao culpar o sistema, a politica, 0 agronegdcio,
as big techs, a industria farmacéutica e os super-ricos.

sera pra onde vao todos os médicos recém formados na
suprema que fazem estagio obrigatdrio la no posto? sera que
os consultérios dos pais no edificio das clinicas ja ndo estao
cheios o suficiente?
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tudo isso pra dizer que nao deu pra dizer tudo. da forma que
as canetas sdo tesouro no posto, mesmo na era da
digitalidade. do jeito que cobrir a falta de estrutura € um risco.
porque naquilo que entramos de ter uma area e ndo uma
microarea agora a prefeitura decidiu que é hora de termos
microareas. ndo por pensar a gente ou NOs usuarios mas sim
no dinheiro, do cofinanciamento. o que a principio poderia ser
bom pra nés, de mais de 2 mil pessoas poderei ficar
responsavel por no maximo 750 como diz na lei. ou talvez até
550 como diz o sindicato pra areas vulneraveis. mas na
pratica significa que eu vou ter que explicar pra lina ou pra
todos que ja me conhecem me param na rua ou mandam
mensagem e dizer que ndo sSou mais sua acs. e se
perguntarem quem € entao vou ter que dizer ninguém, porque
as microdreas vao ficar descobertas. e é claro que eu ndo vou
conseguir fazer isso. mas € claro que vou ficar ainda mais
sobrecarregada do que ja estou porque o cofinanciamento vai
comegcar a valer e tudo que eu fizer fora da minha microdrea
nao vai contar de nada.

e também dos eventos recentes, que depois da chuva de
fevereiro muitos sairam de casa e outros tinham que sair mas
nao sairam. e que meses antes, em agosto do ano passado o
dom bosco foi selecionado pro programa de aceleracdo do
crescimento (PAC) periferia viva, do governo federal pra
requalificagdo urbana. 40 milhdes destinados. e foram 1a e
fizeram uma reunido no chapadéao falando que iam fazer néo
sei 0 que. e nada foi feito. e agora quase 1ano depois o plano
€ 0 mesmo de 1903. s6 que invés do bota abaixo do pereira
passos no rio € a margarida salom&o em 2026 no chapadéao.

o plano é demolir tudo. dar uns trocados em troca. e construir,
prédios brancos. problema resolvido. € aquilo “justica pra
pilantra € ditadura pra pereira” (DV tribo, 2016)

pra que levar em conta o que faz a periferia ser viva? ah &, isso
s6 conta na hora de ganhar verba. mas na hora de escutar os
moradores, suas histdrias, desejos e necessidades ndo tem
porqué. pelo contrario, garantem que ndo serdo ouvidos.
fazem isso com a opressao da policia militar. desligam e selam
os celulares dos moradores para que mais uma vez a historia
ndo seja documentada como realmente é. o que os moradores
ganham, ao contrario das noticias, sdo as ameacas: se ndo
quiser sair, vai ficar sem luz, sem agua e sem vida.

mas pra nao terminar no copo meio vazio, eis o meio cheio. de
todos os encontros e trocas com as doninhas, os crias, as
criangas que ndo couberam aqui. de tudo que eu aprendi. de
todos os abragos e carinho. e isso ta parecendo meio
narcisista demais falar s6 sobre o impacto em relagdo a mim
mas pensando que é reciproco. pelo jeito que a marta falou
com a amiga que eu nao deixo ela perder exame e consulta
porque vou la lembra-la. do jeito que a tayssa agradeceu o
bilhetinho que eu deixei quando nao a achei em casa. dos imas
de geladeira com os remédios/horarios que eu fiz pra dona
célia e pro domingos. pelo jeito que falam que eu sumi ou que
ndo fui almocar 14 ainda. eu espero que tenha dado pra sentir
minimamente tudo isso.
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