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RESUMO 
Esta pesquisa investiga as relações entre arte, saúde e território, desenvolvida 

a partir de experiências vivenciadas no bairro Dom Bosco, em Juiz de Fora (MG), 

tanto no campo artístico, por meio da participação como bolsista PIBIART da 

Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) com crianças do território, quanto 

na atuação como Agente Comunitária de Saúde (ACS) na Unidade Básica de 

Saúde (UBS) do bairro. O bairro em questão, enquanto território periférico, é 
atravessado por questões raciais, históricas e socioeconômicas, reveladas 

nesta pesquisa por meio da escuta dos moradores, especialmente idosos. 

Objetiva-se construir uma narrativa que não parta do exotismo ou da 

precarização, mas da valorização da oralidade, do pertencimento, dos afetos e 

das vivências. As fotografias produzidas no projeto artístico e as experiências 

construídas no cotidiano da UBS constituem o percurso poético e metodológico 

da pesquisa, articulando imagens, memórias e narrativas. A pesquisa adota a 

escrevivência, conceito desenvolvido por Conceição Evaristo, como ferramenta 

metodológica de escrita, articulando vivência, memória e produção narrativa. 

palavras-chave: território, saúde, escrevivência, fotografia 

ABSTRACT 
This research investigates the relationships between art, health, and territory, 

developed from experiences lived in the neighborhood Dom Bosco, in Juiz de 

Fora (MG), both in the artistic field, through participation as a PIBIART 
scholarship at the Federal University of Juiz de Fora (UFJF) with children from 
the territory, and through the work as a Community Health Agent (CHA) at the 
neighborhood's Basic Health Unit (BHU). The neighborhood, as a peripheral 

territory, is shaped by racial, historical, and socioeconomic issues, revealed in 

this research through listening to residents, especially senior citizens. The aim is 

to construct a narrative that does not stem from exoticization or precariousness, 

but rather from the appreciation of oral traditions, belonging, affections, and lived 

experiences. The photographs produced within the artistic project and the 

experiences developed in the daily life of the BHU constitute the poetic and 

methodological path of this research, articulating images, memories, and 

narratives. This research adopts escrevivência, a concept developed by 

Conceição Evaristo, as a methodological tool for writing, articulating lived 

experience, memory, and narrative production. 

key words: community, health, escrevivência, photography 
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quando nós falamos tagarelando 

e escrevemos mal ortografado 

quando nós cantamos desafinando 

e dançamos descompassado 

quando nós pintamos borrando 

e desenhamos enviesado 

não é porque estamos errando 

é porque não fomos colonizados. 

nego bispo 



o bom de estar escrevendo isso tudo agora é não precisar mais 

fingir essa imparcialidade. apesar da suposta neutralidade 

ainda não ser tão evidente na academia, pra mim agora é. e isso 

tira um peso das costas mas ao mesmo tempo coloca outro. e 

o vermelho disse algo sobre escrever e entender o que me 

atravessa. e sobre os recortes, os afetos. e daí eu percebi que 

o ponto em comum nos meus escritos talvez seja a dor. e em 

qual momento da minha subjetividade isso se tornou tão 

importante eu não sei. como eu vi em algum dia em algum lugar: 

eu sou um ser sentimental. e talvez tenha a ver com isso de ser 

artista. mas não necessariamente. tipo do que veio primeiro o 

ovo ou a galinha. como se importasse. 

o que importa é que me sinto profundamente tocada pelas 

vivências, diversas. e por escutar por horas, até ficar chato. 

das expressões criadas, dos segredos, dos modos de dizer, 

tudo isso me interessa. mas geralmente acabo escrevendo 

sobre a dor ou a morte. desde a morte do carniça!, calango, 

pros filhos da ofélia?, vizinha da minha vó, pra mãe da taise”, 
cliente dos meus tempos de telemarketing pro fortaleza”, 

menino que conheci no seu último dia de vida vivida até o 

césar”, irmão da iracema. mas não me considero pessimista, 

penso no copo meio cheio e meio vazio. não um ou outro. essa 

dualidade de ver as coisas entra um pouco nessa pesquisa. 

minha vontade não era de retratar a partir da precariedade ou 

de um exotismo de um antropólogo qualquer e sim, do senso de 

comunidade, união, que não necessariamente significa também 

uma eterna harmonia mas que ainda assim significa muita coisa 

nesses tempos de individualismo. das soluções criativas, das 

ressignificações, dos signos, dos códigos, dos apelidos. mas 

como falar disso tudo sem esbarrar nas dores? é justo deixar 

de lado tudo isso pra tentar não cair num estereótipo branco e 

colonial? justo nem é palavra e talvez o tal estereótipo já 

começa aí. ainda não sei até onde vai minha licença poética e a 

carteirada de artista sem perder os ditos pressupostos. 

e sim o hall foster (FOSTER, 1996) já falava sobre o artista como 
etnógrafo e da responsabilidade que nele habita, do risco da 

intenção e da realidade da produção. mas ainda tenho medo de 

errar. e vermelho, se o que me toca é dor mas eu não quero 

retratar ou focar na dor, o que eu faço? porque a dhara disse 

que o texto era triste e sim, era mas não foi na intenção de ser, 

então o que, ou como, fazer? da branquitude, da neutralidade, 

da responsabilidade, como tornar essa pesquisa o copo meio 

cheio e meio vazio? até onde ir? o que mais falar? 

até que ponto o eu importa se eu to falando é dela? 

isso pra dizer que o que você está prestes a ler é uma escrevivência. 

e eu entendo a escrevivência como uma escrita que nasce do 

corpo, da memória e do afeto, sem a tal suposta neutralidade que 

nunca irá existir, não importa quantas terceiras pessoas do 

singular e frases acadêmicas se coloque. já pra conceição 

evaristo a 

“escrevivência pode ser como se o sujeito da escrita 

estivesse escrevendo a si próprio, sendo ele a realidade 

ficcional, a própria inventiva de sua escrita, e muitas 

vezes 0 é. mas, ao escrever a si próprio, seu gesto se 

amplia e, sem sair de si, colhe vidas, histórias do entorno. 

e por isso é uma escrita que não se esgota em si, mas, 

aprofunda, amplia, abarca a história de uma 

coletividade. não se restringe, pois, a uma escrita de si, 

a uma pintura de si” (EVARISTO, 2020, p. 35) 

e a princípio eu queria isso. tentar de alguma forma relatar, trazer, 

falar sobre a multiplicidade. do tanto de personagens, vidas, 

relatos, segredos e convites que sou atravessada diariamente. e 

do jeito que eu sempre fui muito na minha e nunca fui de ter muitos 

amigos mas lá eu me sinto vista, querida e conhecida. e a escolha 

das frases que começam na metade ou no final também vem um 

pouco nesse sentido. dos dias que não são úteis mas corridos. dos 

espaços que são as pausas nas falas. mas que nem tudo tem 

começo, meio e fim. 

na verdade é muito mais o começo, meio e começo do nego bispo 

(santos, 2015). e naquele dia a bete tinha dito que me contou o 

meio e depois voltou pro começo e que outro dia contava o fim. e 

O fim nunca veio. mas ela começou de novo no começo antes 

daquele começo. e do saber apenas os recortes, o que vem ao 

caso, o que pode falar porque o caio tá escutando e dos relatos 

atravessados. mas no meio disso tudo tem o eu, o eu que escuta, 

que olha, que observa, que sente e que escreve. esse eu também 

atravessado por seus próprios pontos de partida, experiências e 

vivências. e isso foi importante. poder reconhecer e apoiar esse 

eu. só que é um eu específico, não necessariamente narcisico. 

e eu ficava pensando como vou defender essa meia dúzia de 

meias frases. em qual formato eu coloco? em qual categoria enfio? 

mal sabendo que bastava ler mais conceição evaristo pra entender 

tudo que eu vinha mais ou menos pensando. e ela diz que: 

"a escrevivência extrapola os campos de uma escrita 

que gira em torno de um sujeito individualizado. creio 

mesmo que o lugar nascedouro da escrevivência já 

demande outra leitura. escrevivência surge de uma 

prática literária cuja autoria é negra, feminina e pobre. em 

que o agente, o sujeito da ação, assume o seu fazer, O 

seu pensamento, a sua reflexão, não somente como um 

exercício isolado, mas atravessado por grupos, por uma 

coletividade." (EVARISTO, 2020, p. 38) 

e eu só entendi isso melhor no laroyê. naquele dia que o o 

vermelhou falou pra eu falar de mim. primeiro eu meio que não 

entendi, que lugar eu ocupava pra falar de mim. e agora eu me vejo 

mais nessas liminaridades do ser e estar. do eu importar mesmo se 

eu to falando dela. e como esses escritos são muito sobre isso, 

sobre o viver e estar em coletividade ou confluir (SANTOS,2020).
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carniça 

decidiu dar logo um basta à essa 

vidinha miserável de sangue frio 

que levava. morreu de morte 

morrida. todas as moscas 

compareceram na missa do sétimo 

dia. a procissão começou com seu 

corpo inerte no cimento quente da 

garagem até o destino final dentro 

da terra fresca. cova rasa que eu 

mesma cavei e espero que goste. 

rezei uma penca de pai nossos pela 

metade. que você logo se apodreça 

até se transformar em matéria 

orgânica qualquer e depois vida 

novamente. amém 

teixeirinha 

mataram os filhos da ofélia na porta de casa. sem mais nem 

menos. e se eu tivesse que arriscar diria que o teixeirinha teve 

culpa nisso. fato é que crescer tendo ele como avô não ajudou em 

nada. nem dos netos ele gostava. e dava 18 horas, ele começava 

a beber e atirar. e se for ver os buracos de tiros ainda estão no 

muro do outro lado da rua. e olha que a casa dele era nos fundos. 

e pagava bebida pra todo mundo. pelo receio e desgosto ao 

sujeito, iracema parou de vender pra ele. mas antes disso, do 

outro lado do balcão do bar, escutava sua turma de milicianos 

confessar crimes à gargalhadas. os compadres faziam fila na 

frente de sua casa às 23 horas pra comprar armas. os rostos na 

fila variavam mas a fila nunca faltava. e no dia que teixeirinha não 

apareceu, não teve fila. e ninguém foi o procurar. e passaram 3, 4 

dias. daí alguém foi e ele estava desacordado, quase morto, 

embaixo da cama. mas ninguém queria assinar pra ambulância. e 

quando já estavam o tirando da ambulância, a iracema, mesmo 

sem gostar do sujeito, por algum resquício de humanidade, foi 

quem tentou o salvar. porque assinar ela não assinou mas ligou 

pro genô ir assinar. e ele foi. e assinou. mas não deu jeito e 

passados mais alguns outros dias, teixeirinha morreu. marlene, 

esposa que tinha saído de casa depois das tantas ameaças de 

morte, foi quem teve que cuidar dos preparativos do velório. 

e da porção de revólveres e de amigos, nenhum apareceu. 

11
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naidi 

naidi morreu há 3 meses e 3 dias. é, morreu. taise 

me ligou hoje pra dizer e disse assim: minha mãe 

morreu. disse também que foi na loja falar e falou 

assim: minha mãe morreu. e eu disse meus 

pêsames. mas queria ter dito que sinto muito ou o 

que lá se fale quando naidi morre. sim a mãe da taise 

sempre com aquele rabo de cavalo no alto. morreu. 

o jeito comum que levava a vida não foi diferente na 

morte. morreu do mesmo jeito que todo mundo. de 

covid pra cova. e queria ter dito qualquer coisa a 

mais mas acabei dizendo foi menos. 

e o júlio pediu que eu rezasse por ele. e eu não 

entendi então ele repetiu que rezasse por ele com o 

santo que acreditasse. então júlio estou rezando 

você não vê? essa é a reza, pode ler. 

fortaleza 

fortaleza caiu e não levantou. não vi caindo nem 

levantando. só escutei o barulho. vê se tem pulso 

e tinha. uma segurava a mão e a outra a outra. 

diziam diziam falavam falavam. eu me perguntando 

se ele escutava. e chegou a ambulância. a 

segunda que tinha que ter médico mas e a 

primeira que não tinha. sucateamento disse a 

terceira. mas tinha que ter disse o quarto. e foram 

embora. e fortaleza na prancha amarrado estirado. 

o quinto com a camisa escrito acém chã patinho e 

lagarto. foram mas não sabem se fortaleza volta. 

e foram se os dias 

30 

e foram se os quilômetros 

8 

e foram se os beijos 

2 

e foram se as lágrimas 

238 

e foi se você 

22 
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césar 

no total, eram nove. sobraram, quatro. iracema, césar, celso e 

edinho. agora, três. césar morreu hoje. não sei do que. só sei que 

zélinha, amiga de infância, irmã de criação, ligou pra avisar mais 

cedo. iracema disse bem assim: que horror menina, não brinca. 

mas não era brincadeira nenhuma. essa semana mesmo iracema 

me falou de césar: o que ele tem de grande, eu tenho de pequena. 

moço alto dos olhos verdes, 14 anos mais novo. e também que a 

mulher de césar morreu nem tem tanto tempo. parece que ela 

fazia hemodiálise toda semana no hospital. eles, ela e césar, césar 

e ela, iam juntos de táxi. dentro do táxi ela lembrou: esqueci o 

portão aberto. não deu nem tempo de voltar pro carro. caiu e 

morreu ali na calçada mesmo. vai ver foi assim com césar também: 

uma luz acesa ou um gás ligado. 

como que eu digo que não acredito em letras maiúsculas? 



A ARTE ME LEVOU AO TRABALHO E O TRABALHO ME TROUXE DE VOLTA PRA ARTE 

a verdade é que depois do burnout ou da 
depressão, o processo judicial trabalhista ainda 

tenta definir o que (porque o laudo diz depressão 

mas o advogado diz burnout e a empresa que não 
era nada), eu não fui mais a mesma. 

"eu fiquei doente. depois, fiquei doente de novo. e 
de novo. de coisas diferentes mas repetidas. fiz 

exames, comprei remédios. fui em clínicas, hospitais, 
centro espírita e terreiro. chorei num hospital e o 
médico me disse que não precisava porque eu iria 

melhorar. o que eu sabia, mas estava chorando 
porque eu estava lá, sozinha, mais uma vez, mesmo 

a 1126 km de distância, numa viagem de trabalho, e 

sabia que não ia ser a última. eu fiquei na cama por 

semanas. parei de fazer todas as pequenas coisas 
que eu amo fazer. tirar fotos na rua. escrever sobre 

estranhos. fazer colagem. dançar no meu quarto 
com música alta no fone antes de dormir. perdi a 

inspiração que eu via em todos os lugares. formei, 

viajei. nem as coisas boas importavam. chorei numa 
farmácia e com professores. tive dois ataques de 

ansiedade na rua. minhas roupas pararam de servir. 
disse que não conseguia sair da cama para amigos. 
ninguém pareceu se importar. não a ponto de 
realmente fazer algo a respeito. até que um dia a 

psiquiatra finalmente me disse o que eu vinha 
pensando. “ninguém vai te salvar”. 

dos meses afastada pelo inss, dos remédios, da 
perda de si e da vontade de não levantar nunca 

mais da cama, não restou tanto da criatividade. de 
todas as cenas fotografáveis, de todas as colagens 
fazíveis, as gravuras graváveis, pouco restou. da 

falta de armazenamento, pra galeria vazia. ainda é 
difícil pra mim voltar pra aquele tanto de inspiração 
que eu tinha. mas no meio disso tudo, teve um 

projeto pra lei paulo gustavo. nada tão inédito mas 
ainda algo. espécie de reciclagem do pibiart, 
fotocópia 2.0 - ou necessidade de continuidade de 
projetos sociais-artísticos, como dizia na 

justificativa. ou porque o aluguel, a luz, internet e 

comida continuam. e precisava de meios de 
divulgação. dai eu coloquei vários inclusive a tribuna 

de minas. e o projeto não passou. porque deixamos 
a linha de exemplo de como preencher a planilha. 

mas veio o email de notícia do concurso. dai eu fiz, e 
passei. e não vi o atos do governo. e só atendi a 

ligação porque achei que era meu ex tóxico. mas era 
sobre a convocação que eu não sabia. mesmo 

olhando todos os dias, que mudou de data. e virou 

meu aniversário. e cá estou eu, 1 ano e 11 meses 
depois. 

e o legal desses nossos encontros do laroyê é 
poder passar a semana insatisfeita com o trabalho, 

a prefeitura, a médica, a supervisão e sair de lá com 
mil textos iniciados pela metade. que às vezes se 
perdem. e não mais voltam. mas outros aparecem. e 

ficam. e eu falo sobre o que eu gosto, as pessoas. 
voltando a ter aquele sentimento gostoso quando 

se tem uma ideia boa e da vontade de fazer logo. 
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tudo isso pra dizer que esse projeto começou a meia década atrás. num 
pré-projeto de metodologia que foi aprovado no pibiart mas nunca 

realizado porque deu pandemia e a procult perguntou se queria fazer 
online ou esperar e fazer presencial. e eu disse que esperava pois no 

projeto falava que ia fazer em escola e como não tinha aula, não tinha 
como. mas dai passados os meses cancelaram o edital pra quem 

escolheu esperar e abriram um novo. e depois eu consegui de novo no 

ano seguinte. e da escola da área rural que a marília falou decidi ver o que 
estava mais ao meu alcance, físico, e o que fazia mais sentido pro que eu 

almejava, democratização da fotografia, dentro da minha vivência. e 

decidi procurar o que tava acontecendo pras crianças no bairro que eu 
moro há 6 anos, dom bosco. 

descobri a aban e o amargen. o amargen não deu mas depois acabei 
trabalhando lá como professora de artes voluntária e sai porque passei 

no concurso. a aban deu e eu fiz. e a aban fica na rua do campinho. e o 
campinho são as crianças mesmo que fazem brincando na rua. mas 

também chamada formalmente de joão beghelli. e a hebe me ajudou e 

chamou as crianças que tavam na rua porque inscritas mesmo no 
formulário oficial foram só duas, que não eram do bairro e só foram na 

primeira aula. 

e nessas horas eu queria muito ter uma memória um tiquinho melhor pra 

poder falar como foi. ou quisera eu ter escrito. mas não escrevi então 
ficaram as fotos pra contar a história. e o nome do projeto era fotocópia, 
pra contrapor com a massificação imagética atual, fotografia 
experimental. e no primeiro encontro fizemos câmeras-escuras com 

caixa de papelão e papel manteiga. e as caixas que eram de redbull eu 

peguei num evento que trabalhei no terrazzo. e um desenho pra pensar o 

que eles pensavam primeiro quando pensavam em fotografia que depois 
eu passei contact e colei imã pra poder colocar na geladeira. 

e o segundo foi de colagem. comprei papel kraft e uns bloquinhos e fiz a 

capa deles com o kraft para que eles pudessem fazer colagem nas 
capas. colagem, tinta, caneta. um caos. mães odeiam atividades com 
tinta mas eu ainda não sabia disso. o terceiro foi de cianotipia mas 
começou tarde, tava nublado e eles não ligaram muito. o quarto e quinto 
oficias foram de fotografia digital. com câmeras possuídas e 

emprestadas. cybershot. handycam. câmera semipro. tablet. e não tinha 

uma pra cada então eles brigavam mas se divertiram e as fotos saíram 
lindas. 

e terminados os encontros ainda me faltavam os direitos de imagem. 
então subi lá mais um tanto de vezes pra tentar descobrir onde moravam 

aquelas crianças e seus pais. eu com aquela prancheta e alguém me 
perguntou se eu era do censo. mal sabia que ano depois estaria nas 

mesmas ruas com prancheta trabalhando como agente de saúde. e toda 
vez que eu ia perguntavam: tia, ta com as câmeras ai? então comecei a 
levar e dai mais um monte de fotos. 

e teve um dia que tava tendo um evento do julho das pretas e tinha 
barraquinha e pula pula e piscininha de bolinha e muita gente feliz. o dia 

era nublado mas as roupas coloridas. e depois disso eu não fui mais lá, a 
não ser pra um dia de noite com a clara, lucas e weslley porque era pra 

ter baile. mas já tinha lombrado então não teve baile pra gente. e cruzava 

com alguma das crianças subindo ou descendo às vezes. mas nada 

muito além. e dai o projeto pra paulo gustavo pra voltar que não passou 

mas que eu voltei indiretamente graças à ele. só que como cit na saúde. 

e nisso virei a menina do posto, agora por poucos 

conhecida como tia da fotografia. só que nesse meio 

tempo escrevi um novo pibiart, ainda na linha de 

fotografia experimental mas pensando mais na 

experiência anterior, o que eles gostaram da oficina e 

gostam mais no seu dia a dia. dai pensei em fazer só 

com fotografia digital, que eles mais gostaram, e no final 

fazer uma cianotipia numa pipa, que já costumam 

empinar, que eles mesmo fariam, tanto a pipa quanto a 

cianotipia. e depois a letícia me mostrou o trabalho 

marielle da paula duarte (DUARTE, 2018) mas acabou 
ficando só na fotografia digital mesmo. 

e dessa vez foi diferente porque eu conhecia todas as 

ruas, as crianças, seus irmãos, de quem eram filhos, 

onde moram, onde estudam. e também foi diferente 

porque elas não foram. o que antes sobrava de criança 

que eu não dava conta de dar toda a atenção no 

processo criativo que gostaria dessa vez faltou. dai eu 

subi pra rua de cima, antes ficava mais restrita a rua do 

campinho. e chamei eles à domicílio, e eu sei que é 

chamei-os mas assim é melhor. mas pelo visto minha 

moral tava baixa e aqueles constantes "tia quando vai 

ter de novo?" não valeram de muita coisa. 

no primeiro dia foram alguns e o joão foi e me ajudou. e 

foi bom. e no segundo só as gêmeas, pretinha e 

branquinha, e a karina. e fomos em todas as ruas. e no 

terceiro eu tinha levado até monitor porque meu 

notebook tava com a tela quebrada e lá na aban não 

tem projetor mas ninguém apareceu. e quando eu já ia 

embora o ryan, primo do brayan, que nem tava 

perguntou se não ia ter. então teve pra quem tava ali. e 

pra finalizar invés da pipa, foi lambe, ali mesmo na 

fachada da aban. 

e quando eu fui pedir autorização pra diretora eu achei 

que ela não ia deixar. mas deixou e perguntou se eu ia 

passar algo pra fixar pras crianças não arrancarem. e eu 

fiquei honrada por poder saber que aquele trabalho não 

seria temporário, como é de natureza do lambe. mas a 

resina que comprei não foi pareô pras crianças. no dia 

em si, foi eu, a catarina, a hemilly, irmã da catarina, a 

papapa e o luruchi. e alguns transeuntes passaram e 

pararam pra olhar. alguns olhavam de longe de um lado 

sentados na calçada, do outro sentados em cadeiras 

tomando cerveja. e no final gostaram. e apontavam pras 

fotos reconhecendo os vizinhos, parentes ou amigos. e 

depois me falaram que era legal aquilo. mas não durou 

muito tempo. isso foi final de semana e alguns dias 

depois quando subi lá trabalhando algumas das fotos 

soltando, algumas já arrancadas. e eu vi o rael 

arrancando e fiquei triste. e agora com a copa, aquele 

mar de fotos virou um mar azul inspirado pela copa. 

então agora que você já sabe a origem das fotos 

que está preste a ver, quanto ao que você vai ler 

em seguida é importante saber que é um recorte. 

claro. como tantas coisas da vida não diferente nas 

pesquisas. e isso daqui parte de vários recortes, 

existenciais, temporais, poéticos, relances de 

conversas, dias, anos, mas também um recorte 

geográfico. quando eu falo de dom bosco pra quem 

não conhece pode até entender mas só quem mora 

entende que o tanto que só dom bosco não diz 

muita coisa. você mora onde? 

porque o museu do território do dom bosco (projeto 

da UFJF do pessoal do turismo) dividiu o bairro em 

5 áreas. a prefeitura em 4 - incluindo umas ruas do 

são mateus. o kiko eu não sei em quantas. 

moradores ora em duas, serra de cima ou serra de 

baixo, ora em mais. pra neuza é alto ou baixo dom 

bosco. mas tem o 11, o morro dos cabritos, a grota, 

o chapadão. 

e se for pra falar eu falo que moro na baixada. na 

parte que é dom bosco pra neuza mas pro betão já 

não é mais. mas trabalho mesmo é no chapadão, 

não só no chapadão mas em algumas ruas 

adscritas: rua do posto, rua da igreja, rua do monte 

sinai, rua do lado do monte sinai. e o chapadão 

também por si também têm 7 ruas. só que nesse 

negócio de ser ACS (agente comunitária de sáude) 
era pra eu ter entrado com uma microárea mas 

como não tinha ACS nem PSF lá na UBS a 

prefeitura colocou 1 vaga só pra ACS. mas dai 

alguém falou que não dava porque era muita gente 

e daria 4 áreas - 4 equipes de médico, enfermeiro, 

técnico de enfermagem e ACS. e tinha que ser no 

mínimo 12 ACS então no final das contas colocaram 

4 vagas e até hoje só foram 3. e uma veio de outro 

bairro. então ao contrário da maior parte das UBS 

que já eram PSF temos áreas e não microáreas. e a 

minha é a área 1.
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aviso: 

os fatos são reais. 

os nomes são falsos, 

com exceção dos verdadeiros.” 

michel alcoforado 



co 

na minha cabeça, tanto tempo. agora olhando no calendário, 

nem tanto. a verdade é que eu pensava nela direto. que estava 

pra procurar mas acabei conhecendo por acaso. de tantos 

dias que pensava em voltar lá mas precisava de tempo, calma. 

coisa que vai contra minha fama de andar correndo, abafada. 

e hoje foi o dia. dos assuntos diversos. alguns repetidos, 

outros ausentes. nada do marido alcoólatra ou dos filhos 

distantes mesmo no mesmo terreno. da bambeação do corpo. 

da falta de verdura no prato durante a semana. das netas que 

trabalham. do almoço de domingo. da importância de dar a 

vara, e não só o peixe. dos móveis ganhados que o renato 

queima. das promessas não cumpridas. do ciclo da pobreza. 

da negligência médica. da familiar. da dona luci. dos estudos. 
das varizes. da filha, que mora longe mas veio visitar. 

e principalmente, da vontade de resolver o mundo só falando. 



2005 deve ter sido um ano difícil pro armani. 27 de maio, a tia 

emília. 1 de junho, o pai. 21 de junho, a mãe. 11 de agosto, a Kátia. 

todos se foram em menos de 3 meses. “morreram? não. o 

corpo que eles usavam, a ferramenta que eles usavam, a 

biologia que vestia-lhes o espírito, feneceu. o coração parou 

de funcionar, ela por traumatismo, os outros por doenças e 

fragilidades orgânicas, e embarcaram para o além”, palavras 

do armani. ditas 18 anos depois com uma certa leveza, apesar 

da ausência da mesma no assunto. e naqueles 7 minutos e 5O 

segundos do dia 11 de agosto de 2023 armani falou sobre o 

depois, o continuar vivendo, se dedicando, amando e fazendo 

o bem. sem esquecer mas sem lamentar. 

e talvez, seja assim, tipo assim, desse jeito armânico, que se 

possa falar sobre dor sem tanta tristeza. 
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e o engraçado é que eu muito escuto. nem tanto falo. mais 

pergunto. e alguns poucos perguntam de mim. e eu respondo. 

e foi assim que o pijama pergunta da minha vó em belo 

horizonte, o real dos meus pais em petrópolis e a bã do meu 

namorado em alto taquari. e a dona conceição pergunta se eu 

to bem da saúde e diz pra eu ir lá tomar um café com a vó. e a 

vó é ela. 

e naquele dia a bã depois de mais um desabafo perguntou se 

eu não me sentia sozinha por estar longe da família. e eu disse 

que sim, principalmente quando ficava doente (porque me traz 

de volta aos tempos de depressão-burnout). e ela disse que 

podia ser uma mãe pra mim. e a cristiana sempre que me vê 

me abraça forte e diz que eu sou a filha dela. e outro dia eu pus 

meia no pé dela porque ela diz que não consegue por causa 

da barriga. e ela me dá tapete e pano de prato escondido e diz 

pra eu não contar pra ninguém. 

e a sandra sempre que me vê fala que eu sou corajosa e que 

não sabe como eu consigo. estar longe, sozinha. mas que 

precisando é só falar com ela, e isso quem costuma dizer sou 

eu. e o engraçado de mim e da sandra é que eu tinha pavor 

dela. por causa do dia que ela fez barraco comigo porque tava 

conversando com a fernanda sobre cabelo e não prestou 

atenção no que eu disse, que tinha que passar na fila. e eu só 

sabia a rua que ela morava e passava lá com receio de 

encontra-la mas não lembrava seu rosto. e um dia ela foi lá no 

posto pedir desculpa e eu não a reconheci. e só depois eu 

entendi quem era. e depois fui na casa dela, fiz o cadastro e 

ela perguntou de mim. e sempre que eu passo e ela tá na porta 

ela mexe comigo. e diz que é pra eu ir lá tomar um café. e 

reclama que eu não fui ainda. 

e eu agradeço por isso, todas as tias, vós e mães que ganhei. 
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com quantas palavras se faz uma frase 

com quantas casas se faz uma rua 

porque tem rua que é reta 

e tem rua que faz curva 

uma ou duas 

tem parágrafo que vira texto 

e caminho que vira rua 

e rua que ganha nome 

de rua e 

pra kátia falconi 

mas que ninguém mora 

quer dizer, até mora 

mas diz que não 

porque ninguém sabe onde começa 

até onde termina 

e se elas dizem que não 

quem sou eu pra dizer que sim 

e eu tento explicar 

mas pra quem não conhece 

é difícil de entender 

daquelas coisas que só quem sabe, sabe 

sabe? 

que na verdade 

de silvério 

quando sobe 

pra gustavo dodt 

quando desce 

quando vira texto e deixa de ser parágrafo 

quando vira rua e deixa de ser travessa, beco e escadão 



das crianças não-brancas declaradas 

como se fossem. do racismo que 

começa cedo e a auto declaração que 

começa quando. da raça definida a 

partir de horas: 12h. da não 

categorização: morena. das escolhas 

diversas: amarela. do olhar de cima pra 

baixo. das perguntas. que que eu sou. o 

que você acha. do na minha certidão tá 

assim. do minha vó era tal. do dilema 

ético. ou moral. do letramento racial. ou 

do abuso de poder. 

S0 

e hoje o joão, maia, inverteu a coisa. porque era pra ele se 

autodeclarar. moreno. moreno escuro. baiano-índio. no final, preto. 

e aproveitou pra me declarar também. quer dizer primeiro 

perguntou o que eu era: branca. e ele disse que não. que era meio 

morena. menos no pescoço. 

e conversamos. sobre o que faz aos finais de semana. sobre a 

infância e a atualidade. sobre as coisas do corpo. sobre plantar o 

que se fome. come. e que onde cresceu nunca faltou comida. e 

não ficava doente. mas que começou a trabalhar com 7 anos na 

roça. e sabia fazer muita coisa. e depois construiu muita casa. até 

lá em petrópolis. e eu falei do ruço. e lembrei da música da té, ou 

nega preto dependendo como você a conhece, "o ruço cobre 

essas montanha. nada novo pro clima. se brota alguém de fora vai 

chamar isso de neblina" (NEGA PRETO; TOPRE, 2021) 

e conversamos. que aos finais de semana pesca no lago. e como 

é bom ficar na natureza. e de alguma forma eu soube que ele era 

o joão maia. e eu tenho essa coisa de decorar o nome completo 

dos pacientes. e do real eu já decorei até o telefone de colocar 

todo mês na planilha do did. e a djamile falou que eu tenho cabeça 

boa, por causa disso. só que o dele eu tinha decorado do sistema. 

sem nunca ter visto ou conhecido. quer dizer podia até ter visto e 

não sei. porque leva um monte de vezes vistas pra eu lembrar o 

rosto de alguém. e naquela tarde descendo o escadão em frente 

a casa da miséria a alanis me parou. e disse que tava procurando 

a doidinha do posto. e algo sobre ela me pareceu familiar. mas eu 

não lembrava quem era. e disse que tava de férias. então pedi o 

nome completo e telefone pra colocar no caderno da dentista pra 

dentista marcar e ligar. e era a alanis, irmã da alanna, do ezequiel e 

do micael. filha da joaquina e neta da joana. sobrinha do gian. e eu 

sei os nomes deles todos decorados completos mas os rostos 

não. só o do ezequiel que era pequeninho quando fiz o primeiro 

pibiart e agora já ta enorme. e a joaquina. e ele falou que foi bom 

conversar comigo. e que eu tinha presença. e que sabia escutar 

com atenção. 

e conversamos. enquanto o sereno serenava. por volta das 10h da 

manhã dessa quinta feira. e marquei consulta pra terça e fiz cartão 

de controle pra ele. até que conversado a conversa, ridas as 

risadas e perguntadas as perguntas, fui. e enquanto eu ia, já a 

alguns passos passados, ele perguntou de longe se eu não queria 

ir na casa dele tomar um café. e eu disse que outro dia. 

e fui na bá. e tomei um cigarro, sem café. mas ela disse que se eu 

quisesse ela passava. e separei os documentos dela e do ryan pra 

levar no evento do cras no semente sábado que falei pra ela. pra 

atualizar cadúnico porque um dos papéis dela que eu achei na 

sacola tinha escrito que era pra atualizar em 06/2026. e ela 

perguntou de novo se eu ia ta lá. e eu disse que sim. e que não 

sabia da certidão ou da identidade mas lá a gente resolve. 

e cheguei no posto e pedi de novo dois ultrassons que o joão tá 

precisando mas perdeu sem saber. porque a esposa também 

idosa não deve ter visto as mensagens do diga no wharsapp. e 

depois eu a conheci e descobri porque: ela não sabe ler. e ele nem 

sabia que tinha perdido. mas eu vi no meu celular enquanto 

conversava com ele na rua. e relancei mas vai demorar. e se não 

eu não tivesse visto ele não ia saber. e o tanto que coisas assim 

acontecem todos os dia e fica por isso mesmo. 
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e a bã falou que só fuma derby. pode ser? e eu disse que sim 

podia. e ela me deu um kent. e isso acabava comigo quando eu 

trabalhava no (bar do) chico. quando fala um nome que é outro 

mas todo mundo sabe que é aquele. tipo calton que se 

escreve carlton que é dunhill, aquele específico. porque tem 

vários dunhill. e o minister que era um ultraje fumar na minha 

adolescência em petrópolis mas virou rothmans que é de boa 

fumar agora. e eu compro por 50 centavos na mereceria do 

lado da padaria que tomo café. e quando pedia free então. 

daquele tanto de maços não era nenhum. e na internet fala que 

o free virou kent. e eu to fumando kent. que pelo visto também 

é derby. 

e isso foi porque ela foi acender o cigarro no fogão. que tava 

apagado em cima da mesa. e eu disse que tinha isqueiro. e ela 

perguntou se eu fumava. e eu disse que sim. e ela se eu não 

queria um. e eu disse que depois, que terminava aquilo 

primeiro. e aquilo era aquelas pilhas de papel que tavam nas 

sacolas. de pedidos e resultados de exames, de 

encaminhamentos nunca encaminhados, de contas antigas, de 

alvará de soltura do gustavo, de foto da carolina, e da alice, de 

cópia de documentos, de receitas sem validade, do resquício 

de certidão do bruno, dos papéis do inss e dos antigos 

empregos. 

e 1 hora e 1 sacola de papéis picados e pitacos dados depois, 

tudo organizado. 1 envelope do natan. com nome e o que tinha 

dentro. um dela. com nome e o que tinha dentro. e uns papéis 

pra deixar mais fácil pra levar no negócio do cras que vai ter no 

semente sábado que vem. e a pastinha que a esther comprou 

pros pacientes. e coloquei caderneta do idoso, cartão de 

vacina, cartão sus, protocolo do proctologista que tá 

esperando mas demora muito. e fiz um papel de preventivo e 

cartão de controle de pressão alta/saúde mental que marquei 

pra ela. ai chegou na hora das receitas e do raio x e não ia 

caber porque a pasta é pequenininha. e ela disse se não dava 

pra dobrar mais. e deu. e coube direitinho. cada quadrado de 

um lado. e por último um papel/ista pra organizar. 1- os 3 

remédios que faltou comprar, 2- raio x: ata horário local, 3- 

preventivo: data, horário, local. 

e esse foi o saldo de presentes essa semana: 1 cigarro, 2 

panos de prato e 4 laranjas do sítio de piau 
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e no encontro do laroyê depois de lermos "rastros de uma 

submetodologia indisciplinada” da jota mombaça (2016) a 
carol disse algo sobre o deboche na escrita. afinal quem se 

chama pêdra? e eu lembrei do debauxe da noah. e com a 

perfomance “terço” da pêdra eu lembrei da íuna. com a pêdra 

foi assim: 

e com a íuna foi assim: 

e eu pensei nisso como uma inversão pedagógica da dalva 

(ASSIS, 2024) 

S6 

“natal/RN, janeiro/2010. pêdra ativa um processo de 

expurgação do projeto genocida da cristianização 

colonial sobre seu corpo, fazendo do terço cristão um 
conjunto de bolinhas tailandesas com as quais penetra 

seu próprio cu, para depois, num evento público, retirá-las 
uma a uma, exibindo, assim, um método possível de 

construção de um “prazer-saber"28 sexo-dissidente e 
anti-colonial.” (MOMBAÇA, 2016, p. 349) 

berlim/ALE, abril/2026. “ao me ver, ele se ajoelhou e disse 
que estava sentindo a minha falta. implorou que eu desse 

as minhas mãos para que ele pudesse beijá-las. 
obviamente eu recusei! — só de pensar naquela boca 

nojenta tocando as minhas mãos senti enjôo. acho que 
era isso mesmo o que ele queria, que eu acabasse 
vomitando, para que então ele pudesse beber todo o 

suco gástrico misturado com os restos de comida do meu 
estômago. nojento! confesso que não consigo entender o 
porquê, mas me divirto ao ver o estereótipo do homem 
branco e privilegiado se humilhando aos meus pés. ele 

chegou colocando todo o dinheiro dele na minha 
cabeceira, e junto do dinheiro, ele também me trouxe uma 

rosa de presente, e como forma de agradecimento eu 
enfiei a rosa toda dentro do rabo dele!" (MARIÁ, 2026) 

e a carol também disso algo da malícia. e agora eu penso 

sobre os autores que citam a si mesmos. porque geralmente 

só quem pode validar nossa produção de conhecimento é o 

(SLAVINSKY, 1988) mas e o poder que tem (ROSA, 2021)? em 
que momento branco se definiu que algo só pode ser verdade 

se alguém já disse antes? e se já disse antes, por que eu 

preciso repetir? 

como se não se pudesse pegar um fragmento de ideia e 

utilizar para o que eu bem quiser sem o autor nunca saber. 

mas se ele já disse, porque é geralmente sempre ele né, 

ninguém pode questionar. quer dizer, poder, pode, dentro dos 

parâmetros acadêmicos. mas não costuma questionar. 

então eis aqui a verdade: "minha pesquisa é isso: 

circunstâncias." (LIMA, 2015, p.91) e isso que eu acabo de 
fazer não passa de uma leitura salteada, como a mesma bem 

disse: 

'eu posso apresentar um poeta afirmando-o, pelo 
simples fato de silenciar as partes que eu não gosto e 
trazer ao ritmo, trazer à luz, os poemas que eu gosto. logo 

em seguida, posso fazer o gesto inverso: negar sua 
existência, numa simples seleção de poemas que não me 
agradam. talvez o que eu esteja falando é de uma leitura 

salteada” (LIMA, 2015, p.97) 

e pra falar da noah. mancini. como definir e apresentar 

pessoas que você conhece” porque se for falar da cida bento 

é mais fácil, é menos íntimo, mais distante. não tem o cuidado 

e algum possível descuido dos limites entre o institucional 

acadêmico e os encontros noturnos marginais. mas pra falar 

da »noah tem uma coisa diferente. parece uma 

responsabilidade maior. e será que os autores renomados que 

já se conhecem entre si nos pequenos círculos falam ou 

pedem pros conterrâneos na hora de os citá-los? e pra falar 

da noah eu pesquisei alguma forma de melhor explicá-la. 

pensei que era melhor achar algum pedaço de mini bio de 

artista ou biografia que tendo ela mesmo escrito não teria erro. 

e daí em algum site já desatualizado dizia algo sobre que fala 

que “seu interesse atual reside nas liminaridades éticas e 

estéticas” (MANCINI, 2022) e eu me identifiquei com isso. no 

sentido de que muita coisa do que eu aqui falo tem além da 

ironia uma certa audácia. afinal quem sou eu pra tanto falar e 

criticar? será que você me enxerga como depois disso tudo? 

branca com ou sem brancura? (CARDOSO, 2014)? 

mesmo assim 

“muitas vezes penso que preciso dizer as coisas que me 

parecem mais importantes, verbalizá-las, compartilhá-las, 

mesmo correndo o risco de que sejam rejeitadas ou 

mal-entendidas. mais além do que qualquer outro efeito, o 
fato de dizê-las me faz bem." (LORDE, 1977) 

S/



S6 

e a lina me mandou mensagem. a conversa arquivada. pensei 

que era mais uma das suas correntes de bom dia boa tarde 

boa noite com fundo estampado. mas não. era um vídeo de 

convite pra festa de aniversário dela. que ela tinha dito que ia 

mesmo me convidar. mas eu meio que não acreditei ou não 

esperava. e se fosse outra pessoa talvez não seria tão 

significativo. não pelo convite mas pela festa. porque quando 

eu a conheci ela praticamente não saia de casa. há anos. mal 

na porta. e eu fico feliz que a conheci. que insisti. que levei a 

médica. e os remédios. e as receitas. e os pedidos de exame. 

e que escutei quando ela falou das filhas, das netas, das 

miçangas e das breves saídas. 

e hoje ela disse que talvez vai se mudar. pro jardim de (ajlá. se 

cansar, volta. se gostar, fica. mas que aparece. pra consultar. 

mesmo que não funcione assim. mas que só faltou eu. e eu 

disse que não deu mas que ano que vem dá. e ela que disse 

que agora só daqui a 10 anos, com 60. mas que naquele dia se 

sentiu como se tivesse 15. e o parabéns demorou, uma 

década. e os filhos organizaram tudo. até as unhas e o cabelo. 

e o conjunto, liso. e o rosto, estampado. (sorriso) 



o pijama que é tio da piu. e to que é irmã da toko. e a nego que 

é mãe do xereca. e a lene que é irmã da nalda. mas o peixe e o 

peixinho não são parentes. nem a bãe a bê mas o tchue o 

tchuchu sim. e o nome da tia lia não é lia mas até sua irmã 

conceição a chama assim. e do tiliu parece que é tio liu mas 

não é. e também o real. a china. o patinho. o zé pequeno. a 

buda. o genô. a papapa. o luruchi. a doca. o leco. a dica. o 

neném. o tim. o kakai. o charrê. o maluco. e a miséria. 
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como explicar que o casemiro mora na mesma casa 

que o valter mas que cada um mora numa rua? 

talvez da mesma forma que no sobrenome da mãe 

o i vem antes do r e no dos filhos o r vem antes do i. 

(saveiro-saveiro) (manoel lopes silva-joão beghelli) 

como explicar onde fica a casa no meio do 

escadão? porque se falar a segunda casa a 

esquerda não leva em conta que a casa do carioca 

são duas, só que num portão só. e de qual 

escadão? que pra prefeitura é um mas pra mim é 

seis. porque mesmo se for a segunda a esquerda 

do escadão da joão com a manoel, qual delas? 

porque a primeira casa/porta é do ricardo, 

sobrinho, a do meio da sobrinha, que até hoje não 

conheço, e só a da outra ponta mas meio que reta 

: que é do casemiro, do valter e da evair. 

e isso me lembra aquela fala da macaé evaristo 

(EVARISTO, 2026) que ela falou pro aluno que eles 
fariam um mapa da vila fátima, onde ele morava, e 

ele perguntou se ela endoidou. porque não dava 

pra fazer um mapa de lá. e ele disse que só 

acreditava se visse um mapa com a vila fátima, os 

b estados unidos e cuba. e que naquela década de 

90 não tinha arruamento então as pessoas não 

tinham endereço nem cep então não podiam 

receber cartas. e também daquele episódio de 

cidade dos homens que o laranjinha e o acerola 

resolvem fazer um mapa da sua comunidade pra 

meio que ajudar nesse sentido. só que isso ainda 

acontece. 

como explica que é difícil explicar a localização de 

certas casas. seja pela numeração irregular. do 59 

que fica do lado 237. e do 88 na gustavo dodt que 

pode significar a casa da layenne entre o 100 e o 

180 ou a casa do roberto duas subidas curvas 

depois. e se me perguntar eu sei que o 442 é no 

início da rua, em frente a mercearia da thiana, e o 

425 é lá pro final da rua, na curva depois do bar do 

genô. e são tantos pontos de referência e 
passagens mas só quem sabe sabe. e pra quem 

não sabe dá vontade de desenhar pra facilitar. mas 

eu tentei e não consegui. e lembrei que meu senso 

espacial é horrível. assim como minhas habilidades 

de desenho. e nessas buscas, seja por mim ou 

pelos entregadores da shoppe e mercado livre é a 

oralidade que salva: os vizinhos. porque eles sabem 

quem mora onde. quem é filho de quem. até quem 

tá em casa e quem já saiu pra trabalhar. 

d 

€ 
e a importância desse negócio de cê é filho de 

quem. e como ajuda a entender algumas relações 

ou endereços. e eu pensei nisso naquela aula de 

teorias antropológicas contemporâneas que o 

: luzimar falou da etnografia dele sobre folia de reis 

numa cidade do interior de mg/urucuia/roça 

(PEREIRA, 2011). e lá tinha muito disso. 
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e no chapadão também tem. pra saber que a família 

rodrigues tá em todas as ruas. tipo da mãe do zezinho 

que mora na joão beghelli e ele na gustavo dodt. e ele E 

que é pai da camila que morava na esquina da silvério 

com a manoel e agora com os filhos rodrigo e helena 

no escadão da rua da igreja com a joão beghelli. e que 

a mãe da mãe do zezinho mora em frente ao genô com 

uma das filhas, a neta e os bisnetos. e a china filha da 

irmã da mãe do zezinho mora na kátia falconi do lado 

da irmã e da mãe. e que assim vai. mas que agora tá 

ficando nos apartamentos do tiuliu por causa da chuva 

e a interdição da defesa civil. por causa daquele * 

barranco que caiu entre o portão sul e o monte sinai. 

do lado daquele prédio novo que quem construiu 

nunca vai morar. e que quem comprar vai querer com 

vista de frente e não de lado pra não ter vista da 

favela. mas que o preço ainda vai ser caro por causa 

da localização e gentrificação. e que já foi quase tudo 

vendido. 

e também da família pereira, dos assis, das salles, dos 

sá, dos jesus, dos neves, dos silva, dos santos e por 

assim vai. e a minha vontade era de fazer uma árvore 

genealógica geográfica de lá porque nem sempre eu 

entendo quem mais é parente do tiago e se é do lado 

do pai ou da mãe. 

e naquele episódio do podcast da erika hilton com a 

urias (HILTON, 2026). a urias falou dos efeitos da 

colonização. como que apagaram tudo. a religião, os 

nomes, a cultura. e a história do dom bosco é um 

exemplo perfeito disso. das poucas fontes que se 

acham a maioria falam o mínimo do mínimo. e giram a 

narrativa em torno de duas pessoas. homens, brancos. 

como de costume. que ganharam ruas de seus nomes. 

pra não ter briga entre os irmãos cada um com a sua. 

por dar e vender alguns terrenos. sem documento. na 

ficha (cedido). e que alguns parentes remanescentes 

ainda repercutem a narrativa do tataravô benfeitor e 

do povo ingrato. o negócio de ex-escravizados, do 

quilombo mal aparece. mal mal da gentrificação atual. 

e as famílias então não importam. não importa que a 

pergunta mais difícil do cadastro seja desde quando 

você mora aqui. 

e outra coisa que geralmente se atribui a roça ou aos 

tempos passados do seu geraldo como ele disse 

naquela manhã de 2021. das crianças que brincavam 

na rua e como não tem mais isso. mas é só ir na rua do 

campinho que você vai ver os meninos soltando pipa. 

ou naquele pasto lá da torre, que tem o escadão que 

desce do lado do bombeiros na uf. e eu por muito 

tempo passava descendo da uf a pé pra casa sem 

saber onde aquele escadão dava. e do jogar bola na 

rua. ou do só estar e viver rua das várias formas. 

sentada, em pé, conversando, escutando, bebendo, 

fazendo trança, brincando, andando de cavalo, 

fumando, vendendo. 



e ela era a 6 do meu roteiro. mas foi a 1 à minha vista. alice não 

tava. nem o zeca. dai tinha o natinha, a elisa e a felícia pra falar 

da consulta da francisca, sua irmã. só que a dona maria já tava 

na rua apoiada num carro do lado de casa. conversando com 

o (ajdemir. e eu falei com ela. e com o demir. e ela falou algo 

sobre remarcar um exame. e dai a (maria) tereza veio vindo. e 

ela não tava no roteiro mas eu precisava falar com ela. e ela 

chegou já dizendo que precisava falar comigo. que tava 

pensando em mim. e que eu tinha sumido. falei que tava de 

férias. e eu aproveitei que a dona maria tava conversando, 

pedi pra depois ela procurar o papel e eu passava na volta pra 

ver. cumprimentei o chiquinho. segui andando com a tereza. 

ela perguntou como sempre pergunta. se eu quero descer. e 

eu como sempre respondo. que pode ser. e eu adoro ela. mas 

sempre desço um pouco apreensiva. porque ela confia em 

mim. pra resolver um problema que eu não tenho capacidade 

de resolver. e eu tentei. e fui lá. tirei foto várias vezes. e fiz um 

drive. e fui no computador da recepção que tem o email da 

ubs logado. e mandei pra defesa civil. e entrei de férias. e 

quando voltei fui ver e eles nunca responderam. e eu perguntei 

pra tina. e nada. e hoje eu vi a maria tereza. 
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e o betão perguntou que é que foi. por que eu engordei. e 

na hora eu não soube muito responder. e disse que tinha 

dado uma parada nas atividades. pensando agora minha 

jornada de perda de peso retrocedeu depois de 

conhecer o iago. da teoria dos quilos do namoro. por 

causa da distância durante a semana meus finais de 

semana viraram seus. nossos. e a comida pra semana que 

eu fazia no domingo deixou de existir. só sobraram alguns 

sacos pardos de ifood no lixo. e sem a comida pronta 

assim que chegasse em casa do trabalho o ímpeto de ir 

pra academia também deixou de existir. e me deixa triste 

que as roupas que tavam largas voltaram a ficar 

apertadas. e as que não tavam cabendo voltaram a 

caber. e que eu nunca consigo chegar no peso ideal pra 

me desapegar daquelas roupas da época que eu tinha 

brechó. e eu queria que o betão não tivesse dito nada. 

sobre isso pelo menos. e talvez caberia bem aquele 

negócio de devolver o desconforto que eu não sei fazer 

ainda. mas seguimos. 

e quando o betão disse que eu tinha engordado eu não 

soube responder. e quando a fernanda disse que naquela 

época eu tava magra demais e que não tava bonita eu 

não soube responder. e uma semana antes a dona maria 

disse que eu não tinha engordado de volta e só nessa eu 

soube responder e disse que tinha sim. isso porque eu 

emagreci 12kg ano passado. e reganhei uns 5 ou 6 esses 

últimos meses. e eu concordaria mais com o betão do que 

com a fernanda. porque mesmo com aqueles 12kg a 

menos ainda não tava bom. porque nunca teve. e nunca 

vai tá. e eu já fiquei sem comer e enfiei o dedo na goela e 

peguei a lâmina do apontador ou do meu pai de fazer a 

barba. e eu só tinha uns 12. e não tava bom. e agora com 

24 ainda não tá bom. e eu rezo pra que algum dia seja. 

talvez pagando 200 na sessão de terapia. mas talvez nem 

assim. talvez nunca me sinta satisfeita com meu próprio 

corpo e sempre sinta essa constante sensação de 

inadequação. e pelo visto nem os outros. 
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o ministério da saúde podia ter dito: “o mês inteiro sem comida 

e no início do mês, é quase”, como a cally (2025), mas preferiu 

dizer: “nos últimos três meses, os alimentos acabaram antes 

que você tivesse dinheiro para comprar mais comida?” e “nos 

últimos três meses, você comeu apenas alguns alimentos que 

ainda tinha, por que o dinheiro acabou?”. 

ou em outra poesya dela: 

tudo que é matéria-prima anda ficando mais caro e o que 

sobra pra gente são os industrializados. esses dias vocês 
tavam rindo de países asiáticos, mas nós tá cada vez mais 
perto de também comer os ratos. vejo filas gigantes no 

açougue do mercado, a mercadoria? ossos, que deveriam 
ser descartados. e o perfil do cliente? chefe de família 
desesperado. é o país sucateado, de um povo ainda 
escravizado, de uma pátria que pariu mas não tem 
amamentado. e desde a primeira infância tem os 

negligenciado. e faz uns três anos que não lembro o gosto 
de um leite condensado. e o leite em pó ficou tão caro que 
o que chega à mesa do brasileiro proletariado é um tal de 

composto pra preparo lácteo, produto caro pra gente, 
barato pra ser exportado. gritando pra que posso ouvir, 
mas quem tá de geladeira cheia fingiu não ter se 

importado. madame só comprando fruta in natura e a dona 
de casa que vende natura compra do feirante anônimo a 

mercadoria que tem sobrado. me perguntam por que não 
faço poesia sobre amar e ser amado, mas se eu e meu 

amor estivermos sempre com fome, vamo sempre tá 
brigado. e sem direito a rapidinha, andamos sempre 
estressados e rapidinha só as pernas pra não chegar no 
trampo atrasado. e rapidinha é a patroa apontando o dedo 

com base nos seus próprios fatos e rapidinha são as 
compras extrapolando um valor estipulado e rapidinho 
devolvemos as guloseimas de volta pra prateleiras do 

mercado. eu não escrevo sobre amor, não é porque não 
tenho amado, não tivemos lua de mel, não dava pra faltar 
ao trabalho, mas tudo bem, também não teve casamento. 
o aluguel tava atrasado, até o direito ao romantismo, vocês 

nos têm roubado. depois nos chamam de ladrão, de 
traficante e sem futuro. no meu último dia de trabalho a 
minha vontade também era assaltar o empresário até eu 
chegar em casa e abrir minha dispensa. foi então que me 

dei conta, eu quem fui o assaltado, ando ignorando os 
rótulos nutricionais pra não ter que lidar com os defeitos 
colaterais até chegar em frente ao espelho e ver o meu 
corpo magro. só mais uma, só mais uma desnutrição 
severa pra conta do estado. (CALLYAPOETA, 2025) 

e com isso das perguntas tem um monte de coisa. tipo invés de 

perguntar essa pergunta gradona que ninguém entende eu 

pergunto se nos últimos 3 meses ficou sem comida em casa e na 

outra pergunto se não ficou sem mas faltou dinheiro pra alguma 

coisa tipo mistura. e invés de qual o grau máximo de escolaridade 

eu pergunto até que ano estudou. e invés de nome do pai 

completo eu pergunto nome do pai, tem? ou invés de qual seu 

número de celular pergunto se tá com celular agora. e invés de se 

tem hipertensão arterial eu pergunto se tem pressão alta. e no final 

se toma algum remédio porque alguns acham que não tem 

pressão alta já que o remédio controla a pressão. ou sí tomam por 

tomar sem saber muito o porquê. e invés de perguntar qual se a 

casa é com ou sem revestimento de alvenaria eu pergunto se por 

fora tá com reboco ou no tijolo. 
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em que momento o estereótipo de gay branca paulo gustavo (no 

shade paulo gustavo) se tornou um escudo para poder ser 

abertamente racista e machista? e naquele tom de ironia mas que 

todos sabemos que tem um grande fundo de verdade. "se é isso 

que fazem com geral olhando me preocupa o que fazem quando 

estão no íntimo" (DJONGA; NASCIMENTO, 2025) 

e quem ri? quem fica calado? quem muda de assunto? e quem 

concorda internamente porque alguém disse o que pensava? e 

como calar esses racistas? no começo daquela música traumas 

do gyllo tem um locutor que diz: 

“eu sou um cara que acho que assim a gente tem que a 
gente tem que saber debater com as pessoas tem que 
saber conversar sabe não dá pra gente chegar num cara 
80 anos numa mulher de 80 anos e sair querendo impor 

nossa verdade pra guela abaixo deles a menos quando a 
gente ta falando com pessoas que são esclarecidamente 
odiosas porque essas existem e com essas pessoas é 
guerra" (GYYLO, TIZZY, 2028) 

o ponto é que com eles é guerra. mas como se faz guerra no 

trabalho? se for amigo, conhecido, vizinho, namorado é mais fácil 

de desfazer os laços, seja pela ausência ou quantidade de 

palavras. agora se for colega de trabalho eu não sei direito ainda. 

com o manuel eu parei de falar. e com o felipe ele parou de falar 

comigo. graças a deus. mas ainda temos que manter algum 

contato ocasionalmente por causa dos pacientes. e eu não sei se 

parar de falar e evitar basta. porque o que eu tentei falar não 

bastou. não que eu ache que vou mudar toda a percepção, 

pensamentos e ideologias de alguém com algumas frases. mas 

que pelo menos não se sintam à vontade o suficiente pra 

expressar atrocidades em alto e bom tom. 
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essa coisa de morar perto do trabalho é boa demais. 

tipo acordar 6h40 e estar lá 7h. ou até 7h10 (porque tem 

a tolerância de 10 minutos ai se chegar 7:10:59 pode 

mas se chegar 1:11:00 o ponto fala que você tá devendo 

1! minutos). e de ver o 537, ou o 511 dependendo da hora, 

vindo e ter passagem mas poder deixar pra lá e preferir 

andar. e de subir a rua e passar pelo ponto de ônibus 

que desce pro centro. às vezes com gente às vezes 

sem gente. e pensar que bom que não estou lá. e de 

chegar rápido em casa depois do trabalho. mas também 

de ser parada no caminho, na ida ou na volta. 

quando faltam poucos segundos pra não dar atraso no 

ponto ou quando só quero chegar em casa o mais 

rápido possível. de pacientes conhecidos pelo acasos 

da simpatia e pela geografia mas que não são da minha 

área. e do gilson que beija minha mão. e da angela que 

me para na portaria do meu, nosso, prédio pra reclamar 

do oftalmologista horrível que marcaram pra ela. eu 

ainda dou certa sorte porque conheço mais o pessoal 

do chapadão mas moro na baixada dai o pessoal mais 

fica do que desce. mas mesmo assim dos encontros no 

bahamas da independência. na feira de domingo. nas 

ruas do centro. ou nas idas no bar da esquina pra pegar 

um varejo. e de eu ter parado de ir lá porque o dono me 

assediou durante e após o trabalho. mas de lá ainda ser 

referência pra explicar onde eu moro. porque a lei fala 

que o aces é o elo da comunidade e o posto mas 

esquece que o acs não é só elo mas também é membro. 

e a lei só fala do lado bom e a gente vive o ruim. 

e o pior desses encontros talvez não seja o mais óbvio 

tipo essa sem noçãozisse de ser lembrada do trabalho 

sem estar trabalhando mas a quebra do anonimato 

relativo. o oswaldo falou disso naquela aula de estudos 

culturais em 2019 que eu fiz com a frazão e a emily. e ele 

usou o exemplo de alguém que se fantasiasse de 

homem aranha em uma bolha e depois fosse flagrado 

assim por alguém fora desse contexto. como se eu 

tivesse sido descoberta e minha eu profissional ido ralo 

abaixo. e talvez não seja só sobre não costumar ver 

seus médicos ocuparem os mesmos lugares que seus 

pacientes, a não ser que ambos sejam de classe média 

alta, claro. mas também pelas roupas. sainha, 

camisetinha, chinelo. eu queria só poder ser vista como 

a putinha safada do mercado e não putinha safada do 

posto, entende. 

o que mais me pega são os casais, as doninhas e 

as mães relativamente novas e conservadoras. 

como se a partir daquele momento eu não tivesse 

mais tanta credibilidade ao seus olhares. e eu senti 

isso com a gizele. naquele dia que eu tava indo 

num bazar no santa cecilia e ela buscando o daniel 

no fernando lobo. e eu de sainha, fumando uma 

ponta de paiol. e eu a reconheci. e ela a mim. mas 

não nos cumprimentamos. e depois disso ela não 

falou mais comigo. quer dizer, por um tempo mas 

agora com o sogro recém saído do hospital, voltou. 

e conversamos. bem. e marquei consulta, exame. vi 

negócio de oxigênio, levei remédio, insulina e 
encaminhamento. e consulta pro daniel. e eu 

comprei a rifa de chá de casa nova dela. e ela disse 

que deus abençoe. 

e esse negócio de fumar é outra coisa que me 

pega. como se fosse um crime me verem fumando. 

por ser eu, por ser da saúde, sei lá. agora 

minimamente consegui superar isso e as vezes 

fumo um café, quer dizer tomo um café e como um 

cigarro de café de manhã na padaria da esquina. e 

dou bom dia pra ju dai ela já faz o meu de sempre. 

copo, descartável, grande, leite, café. obrigada 

enquanto me passa o açúcar e dá a colher. e a eli 

do caixa também fuma então com ela tudo bem. 

daí vou pra fora e sento em um degrau na calçada, 

de costas para a rua. tiro o cigarro da orelha e 

acendo. e empresto o isqueiro pra fernanda 

acender o dela. essa tradição a gente começou 

quando a aurélia estava lá, nossa fumante senior. e 

eu sinto falta dela. de poder contar as coisas sem 

receio. e de não ter o que falar dela a não ser coisa 

boa. e todo dia era assim. e agora só com a 

fernanda, eu tento parar. e trocamos umas meias 

dúzias de frases. e quando a glorinha vem subindo 

aquele mísero pedacinho de rua que é a borda da 

mata eu já me sinto novamente flagrada. mas ela 

não é da minha área então tudo bem. pior é 

quando é. a marilene, da rua em frente a padaria, 

ou a letícia, da rua do posto. e talvez nem seja 

muito sobre nada disso mas principalmente sobre 

minha constante sensação de inadequação nos 

lugares, diversos e na necessidade de terapia, 

urgente. 
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e semana passada eu encontrei a dona célia. eu subindo, ela 

descendo. com a alicia, neta. bem no aniversário de morte do 

gonzaguinha. e como ela eu ainda não superei a morte dele. 

não só pela morte em si mas pelas circunstâncias. porque 

dava pra evitar. pelo menos tentar. porque ele morreu de 

tristeza. de pressão. depressão. de desânimo. sem a atenção 

de saúde que era seu direito. e que tava tão perto. e eu 

conheci e falei dele em maio. e ele morreu em dezembro. e eu 

vi ele sumindo com o tempo. mas não consegui fazer nada pra 

impedir. 

e no dia 25 de novembro eu escrevi: 

e o seu gonzaguinha disse que eu tinha ido lá pra procurar paz, 

mesmo sem haver muita. e a dona célia meio sem entender. 

interrompia-o. e eu olhava pra ela. e pra ele. e pra ela. e pra ele. 

e eles não se olhavam. e pra ele esperando alguma história pra 

eu sentir algum relance de esperança na voz dele. mas não 

veio. e eu espero que venha. 

mas não veio. 

e dois dias e cinco dias antes tinha sido tipo isso, só que nesse 

caso a negligência invés de médica foi familiar. 

a dona regina me ligou. e eu quase não atendi. mas atendi. 

ligou pra dizer algo que eu já sabia. domingos morreu. fingi 

surpresa. palavra nenhuma foi suficiente. 

e esses dias eu vinha pensando nele. no aniversário porvir. um 

dia depois do meu. só mais um mês. um mês e pouco. mas não 

deu pra esperar. mesmo com o semblante cansado ainda 

possuia resquício de alegria no sorriso. dava pra ver que O 

sujeito era bom, sabe? e tava acomodado mas não tinha 

desistido. 

unidos por um ônibus, 

separados por um aneurisma. 
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procurei um lugar pra enfiar minha cabeça 

mas já tava tudo ocupado. 

foi assim que eu me senti depois que perguntei pra anna 

quezia se o filho morto dela morava no alto grajaú. entenda o 

meu lado. é que ela se mudou de outro bairro. tá grávida. é da 

minha área. dai fui fazer o cadastro domiciliar e individual dela 

pra atualizar nos sistemas. pra poder marcar consulta de 

pré-natal e puericultura pras crianças. e ela fez o dela, de 2 

filhos e do namorado. só que quando fui atualizar de curiosa 

descobri esse outro filho. que podia morar com a avó ou pai, 

como acontece às vezes. então eu perguntei dele. só que ele 

morreu. nasceu e morreu. ou morreu vivo. quer dizer, nasceu 

morto. algo assim. não perguntei mas depois o felipe falou. só 

que ninguém atualizou e lá estava o pietro com 2 anos vividos. 



margarete, 65. e sim, fazia terapia. quer dizer, tinha começado. 

e fez por 3 meses mas daí não deu pra fazer mais. não por 

falta de dinheiro mas porque se fizesse mais largava dele 

entende? mas não entenda mal porque é ele é muito bom e 

não deixa faltar nada. e (ela) desistiu de si mas disse isso de 

uma forma tão vazia que já não tinha mais o que falar. 

nenhuma solução bastava. nem as perguntas. nem a minha 

experiência própria. nem a medicação. nem o filho psicanalista. 

nem o dengo, cachorro. nem a pérola, gata. nem a antiga 

profissão, professora. só um pouco a júlia, 5. e naquela 1 hora, 

entre pedaços de bolo de banana, xícaras de café e um copo 

de água seu semblante não mudou. e bem que a júlia diz, cada 

um com seus problemas. 
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era pra sair 11h. fiquei esperando o wanderson até 12h e 

alguma coisa. tínhamos nos conhecido mais cedo, lá pelas 7h. 

e ele voltou pra pegar os remédios da vó que eu peguei com a 

mar. e o exame que marcou e pedi pro manuel imprimir. dai eu 

expliquei dos remédios que faltaram. do exame que agendou. 

e naquele amontoado de receita, pedido e encaminhamento 

ele disse que era muita coisa. 

e realmente é. 

e ele contou da rotina no hospital. dos irmãos. da esposa 

técnica de enfermagem que não pratica. da vó. com 83 anos 

registrados mas 86 contados. porque sabe como era naquela 

época né. e eu fiz um papel dos próximos passos em ordem de 

importância. e remarquei a consulta. e fiz cartão de controle. e 

tirei cópia da receita de injeção pra mar. e do formulário de alta 

pra médica. e conversamos mais um pouco. e ele foi. e eu fui. 

e na descida pra casa encontrei com o vicente. e ele estendeu 

a mão pra apertar a minha. e eu estendi a minha pra apertar a 

dele. e achei que ia ficar por isso mas não ficou. e eu falei que 

ele tava sumido. ele começou a contar da mulher em lima 

duarte. de um sobrinho que bebe cerveja e come churrasco 

todo dia. mas quer o pai termine a casa que já ganhou de 

presente. e que queimava o estômago dependendo do que 

comia. e levantou a blusa e mostrou um caroço na barriga. que 

as vezes inchava, às vezes doía. 

e disse que pelo tanto que costumava beber, era pra estar 

internado. ou morto, como todos seus companheiros de copo. 

mas que não faltou um dia de serviço. chegava cambaleando 

mas ia. até sábado e domingo. e também não enchia o saco da 

mulher. que a roupa dele ele lava. o café sabe coar. só a 

comida que não sabe fazer. então compra da beth. e que não 

consegue dormir. e encostado apoiado no portão daquela 

casa. e eu doida pra tirar foto dele daquele jeito. com aquele 

boné amarelo, suéter laranja e marrom de sempre e calça 

bege. mas não tirei. e passadas mais algumas perguntas e 

respostas, ele apertou minha mão de novo. e disse algo que 

não escutei. e eu falei que ia na casa dele essa semana. 

e é doido essa abertura que a gente tem. literalmente. de 

chegar já abrindo o portão e descer a escada. porque mora 

nos fundos e sabe que se gritar da rua lá de dentro não 

escuta. ou de já abrir o portão e subir as escadas. de tirar a 

corrente do prego pra abrir o portão improvisado. da casa que 

se entra pela janela já na escada. ou da porteira que tem que 

dar um empurrãozinho pra fechar e abrir. de saber que o 

cicatriz é manso. e o simba estranha mas não morde. e os 

gatos do seu nelson deitam no seu colo. e os da dona elza 

fogem. e os cachorros da aline latem alto mas se chegar pra 

fazer carinho lambem sua mão num segundo e no outro 

parece que vão arrancá-la. 
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e eu fui procurar o armando. lá no 149. casa meio rosa meio 

roxa. eu já sabia onde era mas nunca tinha ido. (entrado) e 

continuei assim (de fora). e a vizinha do lado tava na janela. 

esqueci o nome dela mas talvez seja simone. e o filho da 

jaqueline e a elisa tavam na rua. elisa com y e z. porque depois 

que comecei a trabalhar lá isso passou a importar mais. se é 

souza com z ou com s. teresinha então. e se é normal ou com 

th. ou se o luci é com y e o emily é com h. oucomie doisl.e se 

o apollo que é messi. e a ryhanna que teve neném. mas tem a 

rihana que é criança. e por isso que precisa do documento pra 

fazer o cadastro. porque às vezes até a mãe esquece se o luis 

é com z ou coms. e só esses dias eu fui descobrir que o 

iracema da minha vó além do maciel também tem souza. que 

eu acho que é com z. e o da minha vó lourdes que era pereira 

mas virou santos quando casou. e eu perguntei pra vizinha se 

o armando, que também era santos, que morava ali. e ela disse 

que sim. e eu gritei armando. e nada. e nisso o filho da jaqueline 

disse: eu lembro dela, é a tia do posto. e aí mais um capítulo: 

da tia da fotografia, pra menina do posto, pra carioca, pra 

doidinha do posto, pra tia do posto. que já foi lá em casa. e eu 

disse que sim e que tava lá outro dia na casa da tia, do lado. e 

a elyza disse que lembrava de mim. 

e é gostoso o carinho das crianças. dos tempos da aban e tem 

uns que se mudaram, a maioria ficaram. alguns não vejo mais, 

outros ainda mais. uns fingem que não me conhecem. tem uns 

dos tempos do amargen que eu nem dei aula mas que se me 

veem, abraçam. parece um efeito manada. se um te intitula de 

tia os outros ao redor aceitam aquele título honorário sem 

questionar. e acenam quando tão descendo pra escola. e a 

cobram o desenho pra colorir. o paper duck. que eu nem sabia 

o que era mas imprimi mesmo assim. 
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e hoje foi o treinamento do tablet. uma piada. a mesma piada de 1 

ano e 1 mês atrás. porque faltava 20% dos tablets então tinha 
que esperar. então esperamos. e foi aquele mesmo cara 
arrogante. tal do alexandre sei lá. e aquele cara do ti que já foi lá 
no posto. e a taiana. que eu não conheci mas já ouvi falar. e esses 

dias eu mandei um email pra pedir o adicional de gestante do 
bolsa família da ana vívian aos cuidados de taiana. e talvez seja 

ela. e eu gostei dela. nem tanto do que ela disse. porque eles não 

tavam lá pra nos escutar sabe. só pra dizer o que tinham que 
dizer. porque isso é questão administrativa. e isso é com a 
coordenação. só que a esther tá de férias. e a substituta, tina, tá 
mais ou menos de atestado da cirurgia então a gente fala com 

quem? até porque nem quando elas tão lá dão conta de explicar 
tudo e escutar a gente direito. um pouco pelo monte de coisa pra 

fazer e resolver, um pouco pelo aparente descaso com a nossa 
categoria. e que esta discussão já é coisa passada. não importa 
que o outro sistema, o pec, é federal, gratuito e muito melhor em 

todos os sentidos. o pronto sistema municipal, caro e muito ruim. 

interface de windows 2007. funcionalidade de 1990. pra fazer 

uma coisa simples tem que ir em 5 abas diferentes. 

não importa que todos os nossos cadastros, individuais, 

domiciliares, marcadores de consumo alimentar, fichas coletivas 

e visitas tão lá. e as vacinas e consultas também. fora o que já se 
perdeu nas fichas de papel não digitalizadas. que ocupam um 

grande armário cheio de gavetas na recepção. que raramente 
alguém mexe. e que vez em hora alguém chega lá depois de 

muito tempo sem consultar e diz que minha ficha é 4580. mas 
não importa. porque a ficha antes era da família. e dos agregados. 
e de pessoas de todos os bairros. porque antes era ubs 
tradicional, porta aberta. e agora é PSF (programa de saúde da 

família), porta fechada, pras pessoas que não sejam do bairro. só 
que o negócio é que isso de não ser do bairro também é meio 
subjetivo. 

porque o dom bosco é um bairro bem familiar. gerações e 
gerações. e casas no terreno a mais. dai tem gente que cresceu 
lá ou morou por muito tempo que se mudou mas ainda se sente 

pertencente. e quer consultar lá. porque o posto do são benedito 
é horrível. e o do santos dumont é muito longe. e menos fácil. 
então cismam e batem o pé que moram sim. e uns conseguem. e 

meio que eu que tenho que dizer quem mora e não mora na 
“minha” área. sendo que nem de lá eu sou. disse o sindicato outro 
dia que era pra ser. mas quando eu, tiago e fernanda entramos, a 

gente escolheu. eu o chapadão já por um certo afeto por causa 

do pibiart, o tiago o 11, nascido e criado no bairro, pra ficar longe 
dos vizinhos e parentes e a fernanda o morro dos cabritos pra 

ficar perto de casa mas nem tanto. só que às vezes mesmo 
dizendo e colocando no sistema não adianta. mas às vezes 

adianta e por isso que a natália e a vitória não gostam de mim. e 
hoje a andrea também. 

mas a boca continua indo lá mesmo assim. e talvez a boca sinta 

que o território não é um lugar onde a gente mora. é um lugar 
onde a gente é. porque a história dela, da mãe dela, dos filhos, 
parentes é lá. e ainda frequenta nos encontros da aban mas não 

dorme. e o não dormir que ajuda a tentar saber se a pessoa mora 
ou não. porque até fica mas em que casa dorme? e dizem que o 
território é vivo mas quem define as metas, regras e critérios não 
liga pra isso e nunca esteve nem perto de lá. 
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e dos prontuários os médicos começam do O. mas a 

gente não pode. tem que lançar tudo de novo. eu com 
pouco menos de 2 anos, já tenho quase 350 casas, 
quase mil pessoas. fora os cadastros que ainda não 
lancei. e as visitas dessa semana. porque sexta o 

recepcionista não foi. porque a vó dele morreu. a dora, 
que ficava na janela, na casa do lado da igreja. e até foi 
uma menina, a dalila, que sabia das coisas. diferente da 
lana que tava no primeiro dia e acabou desmaiando. e eu 

fiquei lá ajudando ela. e a lana também naquele dia. e o 
atual recepcionista eu que criei naquela recepção. 

porque a taciara me ensinou. quando ainda era pec e 
sisreg. sem pronto. com ficha de papel. só que segunda o 

recepcionista também não foi. e também não avisou 
então não mandaram ninguém. 

então eu fiquei de manhã. e a pior coisa é ficar naquela 
recepção. e fiquei puta. e bolada. mas tive paciência. e 
tratei todo mundo bem. mas minha vontade era ter feito 
algo com aquele velho branco que veio falar merda com a 

dalila. pra reclamar que tava esperando vacina há tantos 
poucos minutos e que tinha compromisso. e que fica 

difícil não falar mal do serviço público. e claro que tem que 
falar mal do serviço público sim mas também tem que 

tentar entender o caos que foi naquela manhã. e a 
sobrecarga dos funcionários. e que tá faltando um monte 
de ACS e um cado de enfermeirx, técnicx de 

enfermagem. e em breve na área 3 menos mais três que 

o contrato vai acabar e não renova. e que a estratégia da 
família é sobre o vínculo com o paciente mas quando 
finalmente conseguem formar vínculos o contrato de um 
ano acaba. mesma coisa que foi com o marcio, a miriã, a 

fabi e a marcela. 

e depois do treinamento, lá pras 12h30, eu não sabia o 

que fazer. não sabia se almoçava na rua, naquele 

restaurante que aceita o ticket, e ia pra academia ou o 

que. porque eu até tinha levado roupa pra ir pra academia. 
com algumas outras coisas naquela bolsinha que minha 

mãe me deu e mal tava cabendo na minha bolsa. na minha 
bolsa roxa daquelas meio saco, de lado, que a dona maria 
tentou arrumar o fecho pra mim com martelo enquanto eu 

remarcava o exame dela no celular. e quebrou uma parte 
do fecho mas dava pra usar sem fechar até o final. mas 
que hoje já se desfez e voltou a ficar sem fechar. mas se 
almoçasse ia estar muito cheia pra malhar. então entrei no 

sacolão, aquele que também aceita o ticket. mas acabei 
devolvendo as cenouras e a cesta. 

e fui no granel, naquele que aceita o ticket. e conferi com 
o moço do caixa se aceitava o ticket. porque já teve vez 
de eu confundir sr do granel com rei do granel. de estar 
no aplicativo que aceita mas chegar na maquininha e não 

passar. de não sei mais o que acontecer e pagar no 
cartão por ficar com vergonha de devolver todos os 
sacos já pesados. e ele disse que não sabia mas talvez 
sim. a moça pegou pra mim algumas das coisas que eu 

tinha anotado numa lista no bloco de notas do celular. e 
no caixa, aquela agonia. se vai ou não vai. passar o cartão. 

e ele disse que se aceitasse seria naquela máquina 

vermelha. que ela aceita todos. só que não aceitou. mas 
em outra sim, graças à deus, não que eu acredite nele. 

e nesse meio tempo conversamos brevemente. e ele perguntou 

se eu era vegetariana. e eu disse que sim, dá pra ver né. (1 kg de 
proteína de soja) e ele disse que tinha tentado ser por um tempo. 

aquele ímpeto que as pessoas que comem carne tem de falar 
que querem e não conseguem ou soltar alguma piada sem graça 

qualquer. como se eu fosse automaticamente fiscal de 
alimentação alheia. como se me importasse. e são umas falas 

meio capciosas porque a principio demonstram um certo 

interesse ou empatia mas não passam de discursos criados para 
colocar o desviante, aqui alimentar, mas poderia ser estético ou 

politico etc, como chato, militante e afins. ou como aquelas 

pessoas que tentam disfarçar seu racismo sendo mais racistas 

ainda: mas meu namorado, amigo ou qualquer um que eu 
conheço é negro. ou e não é porque é sempre um, só um, no 
máximo um, né. e nesses casos parece que não tem problema 
exceção virar regra. só tem problema se a regra for direitos e 

acessos iguais. claro que tem a problemática que igual é igual 
esse mas aqui entende-se como uma possibilidade de igual não 

meritocrático partindo desse entendimento das especificidades 

de gênero, orientação sexual, raça, identidade de gênero classe 

social e etc. 

mas ele era legal e falou que era complicado quando trabalhou 

com evento. porque tudo tem frango, presunto, coisa que não dá 
pra tirar. e que era ex sócio do cultural e não sei mais o que. e eu 

disse que sabia como era porque também trabalhei em evento. 
no terrazzo. e que o pior de lá não era o pouco dinheiro recebido, 

as longas horas de trabalho de madrugada, o atendimento ao 
público ou a dificuldade pra chegar em casa de manhã. mas sim 
de não ter um banheiro pros funcionários, de ter que furar 

aquelas filas gigantescas de gente bêbada. porque também não 
dava pra ficar lá pra sempre esperando a sua vez. e que não tinha 
um lugar pra sentar e comer. sem ser o chão onde era distribuído 
o lanche. ou lá fora em cima das caixas de bebidas meio 

molhadas. mas o pior mesmo era aquelas poças fétidas no meio 
do bar. de água, cerveja quente, bebidas e fluidos corporais 

diversos. que molhavam a meia e deixavam os dedos do pé 
enrugados. por mais de 12 horas. e não tinha o que fazer. 

acredite, eu tentei de tudo, que eu consegui pensar. galocha da 
luiso, bota da minha mãe, 2 sacolas intercaladas, 2 sacolas juntas, 
não sei quantas meias. e o coturno que eu tinha ficou mofado e 

esburacado pra depois virar escultura na aula do ricardo. 

e eu fiz pensando quando o aimbere falou naquela aula de 

questões filosóficas aplicadas a educação que a origem da 
palavra trabalho é tripalium. um instrumento de tortura pra meio 

que empalar as pessoas. e das três estacas daqueles tempos as 

minhas desses tempos foram pedaços de vergalhão. que eu 
comprei no centro, levei no uber moto e empalei o coturno. 

e na época eu falei que: 

“para este trabalho acredito que devo a agradecer minha mãe, 

pelos genes de acumulação que herdei. quando criança, lembro 
de sentir vergonha pelos itens que ela pegava na rua ou pela 

quantidade de coisas que se amontoava em cima dos armários. 

hoje em dia eu a entendo, possuo minha própria coleção de 
quinquilharias e sempre passo olhando caçamba de obras. se 

não fossem pelos genes, este trabalho não existiria e o objeto 
utilizado estaria em algum lugar provavelmente impróprio para 
descarte de lixo. 

a origem deste objeto se dá na origem da palavra 
trabalho, tripalium em latim, um instrumento de tortura. 

como marx disse vendemos nossa força de trabalho e no 

caso de boa parte da população brasileira isso significa 
vender nossa dor, diariamente. dor essa que deixa seus 

sinais no corpo e na mente, grita como se alguem fosse 

salva-lo de seu destino proletário. isso tudo me lembra do 

fatalismo latinoamericano do martín-baró 
(MARTÍN-BARÓ, 2017). dessa perspectiva de aceitar sua 
inferiorização por não ver perspectiva realista de 

melhora, em outras palavras, aceitar subemprego pois é 

preciso pagar as contas. fato é que continuamos a 

vender nossas dores e consumir as dos outros. então 
seguimos. até que não hajam mais humanos para explorar 

ou contas para pagar." 

mas poderia dito: “trabalhar é castigo” (SANTOS, 2020) 

e trabalha com o que agora: no posto de saúde. porque 
se falar posto às vezes parece que é de gasolina e se 

falar ubs nem todo mundo sabe sabe o que é. e ele falou 
que eu fui do a ao z. e umas 3 horas depois, a andréia, 
deitada no sofá de casa, disse que não tinha nada a ver. 

trabalhar lá e fazer faculdade de artes. e até que é mas 

esse texto mostra que não necessariamente. 
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e chamei, elisa. e veio, natinha. latinha. lavinha. o irmão 

da marcia, esposa do luiz. tio da elisa, jaqueline e amélia. 

o tio da namorada do tiago. e eu já subindo as escadas 

perguntei se não tinha como chamar ela. e ele chamou. 

e ela veio. e eu perguntei se ele era o reginaldo. e ele 

disse que era. e falei pra que fazermos o cadastro dele. 

e entreguei o cartão de controle que eu fiz pra elisa. e 

descemos. e viramos. 

e eu apoiei a folha do cadastro no caderno. azul. e o 

caderno eu apoiei numa beirada lá. e fizemos o 

cadastro. e ele pegou aquela pasta. azul. o sonho do 

profissional de saúde. as receitas, os resultados de 

exame, os papéis do cras, os documentos. a esther 

sempre fala da responsabilidade do paciente. e eu até 

que concordo mas também entendo que tem que levar 

em conta os acessos de cada um e que até eu mesma 

não sou das melhores pacientes. 

e ele, com aquela pasta contou. que saiu tem 3 meses. 

operou há 3 anos. e o irmão não teve jeito. bebia demais. 

coração ficou grande. mas ele foi salvo 3 vezes. 

tuberculose, hepatite, febre amarela. não por isso. 

pulmão tá fraco. e sim que fuma. cigarro. mas depois 

boró. porque ajuda ele a não ficar bravo. e os remédios 

de caixa preta são pra isso. e que tão acabando. e eu 

perguntei quantos tem. e ele trouxe as caixas. e contei. 

13 amitriptilina. uns 5 clonazepam. uma caixa fechada de 

diazepam. e que a dra falou que não ia mais receitar 

remédio. que ele tinha que ir pro caps. e se o médico do 

caps não receitasse mas dissesse que podia ela fazia. e 

que o caps hu esculachou ele. e que agora ele vai no 

caps perto da são sebastião. que tá marcado pro dia 21. 

e eu mas que o clonazepam não dura até lá. ele que 

dava jeito com o diazepam. mas que tinha que tomar 

água. mas que não podia tomar demais senão saia pelo 

nariz. e que tava comendo comida mais gordurosa. que 

às vezes almoça na elisa, às vezes na márcia. mas 

nunca falta. e que dorme no quartinho meio mofado. e 

que mesmo meio parado deu um jeito de arrumar 

aquele outro canto lá. mas que ainda não dava pra 

trabalhar. só se o médico disser que dá. e tem umas 

bolinhas que sai. e me chama de senhora. 

e tudo estava indo muito bem não fosse o sabido laudo 

de não sei quantos anos atrás falando que ele era/é um 

psicopata que não poderia/deveria viver em sociedade 

devido a sua alta periculosidade. 

uma hora ele até falou homicídio e ocultação de cadáver 

mas no geral me passou uma coisa boa sabe. de um 

cara maneiro. nada daquela intuição ou observação de 

"que homem estranho”. como tive com o franjinha. e 

num almoço de família na nova casa da mãe da 

namorada do tiago ele teria narrado os fatos 

acontecidos. uma relato um tanto quanto bizarro. mas 

dai eu contei pro iago e ele falou que era a história do 

pedrinho matador. e eu nem sei quem é pedrinho 

matador. 

(0) 

então procurei e ironicamente todos os sites 

acessados dão ao sujeito uma trajetória triste e 

violenta, mesmo antes de nascer. que já nasceu 

com trauma no crânio por chute do pai. e que foi 

pro tráfico ainda quando criança. que só 

aprendeu a ler na cadeia. que o pai matou a mãe. 

que matou o pai por ter matado a mãe. e mais um 

tanto de gente mas teoricamente porque 

merecia, moralmente. se isso for moral. olho por 

olho. uma coisa meio justiceiro ou vingador, se é 

que tem tanta diferença assim. e que saiu muitos 

anos antes da pena acabar porque o código 

penal não deixava ficar mais que 30 ou 40 anos. 

e que se mostrava arrependido. e mudado. mas 

mataram ele. dente por dente. por algo com o pcc 

ou por ter tentado proibir o tráfico no bairro que a 

família morava. não se sabe até que ponto essa 

suposta nobreza é real. 

mas de algum jeito eu também meio que sinto um 

pouco de pena sabe. e se tudo tivesse sido 

diferente, será que ele seria igual? ou será que 

não importa o que aconteceria se hitler tivesse 

ido fazer artes porque ele continuaria sendo 

hitler? e o natinha? do estudo até a 4a série, da 

casa que caiu, do irmão que morreu, do outro que 

tá preso, do pouco que falou do antes mas do 

tanto que deve ter vivido. e das vulnerabilidades 

que ainda tá vivendo. até que ponto isso importa? 

será que de algum jeito ele é vítima e quem fez o 

laudo é biased ou será que ele é tão manipulador 

que evocou meu lado de ver sempre o bem além? 

que me faz ser boba ou ingênua em um cado de 

situação. 



e eu subi a rua do posto. e o meia oficina meio buteco do dalvo 

tava fechado. subi o escadão da rua da igreja. na rua de cima 

a thay com a bella no colo. o arilson vindo andando na minha 

direção. terça feira ele me mostrou as mãos pra dizer que 

tavam dormentes. e alguma coisa da coluna. e eu disse pra ele 

ir consultar. e ele disse que tinha ido e eu disse que a médica 

tava de folga mas que fosse amanhã. e ele foi. dai perguntei se 

tinha conseguido exame e ele disse que sim. thay não me viu. 

mas o valentim, sim. o cachorro do bill. e abanou o rabo. e eu 

subi o outro escadão. e vi a bê de longe, como quem parecia 

que queria dizer algo. mas pela distância e miopia fui direto pra 

casa dona maria. e a porta da casa da dona maria, a vó, da 

casa de baixo, tava fechado. porque normalmente fica aberto. 

e eu já ia abrir o portãozinho pra subir a escada pra casa da 

marilandia, filha, mãe da maria flor, neta, que é mãe do bento, 

bisneto, que era quem eu procurava. mas vi o rosto dela na 

fresta da porta da casa da dona maria. então sorri. e fui em 

direção a ela. e a bê que devia estar acompanhando a cena de 

longe sorriu. e de onde estava falou algo do tipo isso, eu já ia 

te falar isso. e eu disse obrigada de cá. e abri a porta. e 

esbaforida expliquei que o prednisolona que a pediatra da upa 

passou é forte e que a dose é alta. e que cria resistência e tem 

muito efeito colateral. e que a médica recomendou 2,5ml e a 

farmacêutica 2ml. e dentro da sacolinha junto com os 

remédios entreguei o cartão sus do namorado dela. e ela falou 

que ele tinha deixado no bolso da calça e pôs pra lavar. mas 

que ela tinha foto e me mandou e eu imprimi e levei. e 

perguntei da cirurgia da dona maria. e ela disse que ela faz 

drama mas sempre dá tudo certo. 
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ainda alguns alheios que 

melyssa pelo nome morto só porque tá 

sussurros sua identidade. o jeito que insistem em chamar a 

insistem em questionar aos 

identificar e acolher corpos dissidentes. 

o jeito que dizem-se profissionais capacitados mas nã 

no início da t 

o jeito que todo mundo sabe que o nome da íris é íris mas 

ransição. 

o sabem 
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e depois de arrumar a casa fiz o que me restava. o que 

eu adiava. a louça que parcelei outro dia. to com essa 

mania de boba de parcelar louça. lavo quase tudo mas 

acabo deixando algum utensílio mais desagradável pra 

trás. esse dia foi um tabuleiro com resto meio agarrado. 

e hoje foi a mesma coisa, só que com uma frigideira, que 

usei até bombril e esfolei o teflon dela pra mais 

partículas intoxicarem meu corpo. e isso porque minha 

coluna dói. dói por causa da coluna torta desde criança, 

que faz o quadril ficar torto e porque o quadril tá torto, 

deixa uma perna torta também. e também por causa da 

recente descoberta, hérnia de disco. e retificação de 

pescoço porque o que era pra ta reto, tá curvo e o que 

era pra tá curvo, tá reto. e isso é uma das coisas que eu 

tenho em comum com os idosos. sempre um assunto 

pertinente na língua. isso e da perícia. que eles dizem 

inps e pra mim é inss. mas da coluna é mais fácil de falar 

com qualquer um. 

e geralmente eu lavo louça escutando música. só que O 

celular acabou a bateria na hora e eu coloquei pra 

carregar no quarto invés de na cozinha. e quis levar o 

computador pra ver abbott elementary. só que o disney 

do joão deslogou ai não deu. então coloquei um 

podcast do michel alcoforado. O CORPO VELHO. quer 

dizer, é tudo culpa da cultura: O CORPO VELHO 

(ALCOFORADO; ZAMPIROLI, 2025). e li rapidamente a 

descrição o convidado oswaldo. zampiroli. e li mas não 

me dei conta. que era aquele mesmo oswaldo que eu te 

falei. da aula de estudos culturais que eu fiz com a 

frazão e a emilly, lembra? 

e eu não lembrava da voz dele. nem do jeito, nem da 

cara. por causa daquele meu negócio de não conseguir 

imaginar as coisas. mas me lembrei de alguns detalhes 

que ele deixou pelo caminho. que tinha algo de pesquisa 

com prostituição. ai explicou que começou a pesquisa 

no motel. da antropologia do som e dos fluidos. mas 

ninguém quis dar papo então foi para a rua escutar as 

meninas. e ele achou que elas iam falar de sexo mas 

falavam sobre amor. dai a pesquisa virou pra isso. e 

depois em algum momento não dito que ele foi pros 

idosos no asilo. e eu lembrava que tinha algo disso da 

pesquisa dele de asilo. e ele falou da interlocutura dele, 

da frasista. e eu gostei disso. porque eu nunca soube 

definir o que as doninhas são pra mim. porque usuária 

ou paciente não dá conta. tem uma intimidade e um 

carinho que falta. e quando ele falou da frasista 

preferida dele eu lembrei da soraya. e naquele dia eu 

lembrei exatamente o que ela disse. e escrevi. da 

vontade de resolver os problemas do mundo só falando. 

porque às vezes eu perco. fico tentanto memorizar, 

repetindo na cabeça enquanto escuto novas coisas. 

mas sem querer ser inconveniente de alguma forma 

disruptar a narrativa anotando no caderno ou no celular. 

mas às vezes perco. 

e ele também falou que o envelhecimento é um 

fenômeno feminino. estatisticamente. e que a velhice 

foi inventada. assim como a infância. que é o que eu 

mais escuto. que naquela época não tinha isso 

(estudo) só tinha aquilo (trabalho) e muito pouco 
daquilo (brincar) e a forma que o estado abandona os 

idosos atualmente. porque coloca eles e a família 

como mais responsável. sem dar conta dos que não 

conseguem mais se responsabilizar por si ou dos que 

nunca tiveram acessos pra saber seus direitos e 

responsabilidades. dos que não tem mais família ou 

que a família não quer saber mais. ou dos que têm 

empréstimos feitos em seu nome mas continuam 

negligenciados. e que colocam o envelhecimento 

como aquele período pra aproveitar e fazer tudo que 

não deu tempo de fazer em 60 anos. e que o 

envelhecimento saudável é totalmente fazível. basta 

comer bem e fazer exercício. sem dar conta dos que 

não escolheram o que comiam, dos que trabalhavam 

onde lhes adoecia o corpo com movimentos 

repetitivos, trabalham mesmo depois de 

aposentados ou fazem biscate, que eu conheço 

como bico. 

e no final falaram da longevidade. dessa coisa que 

querer viver pra sempre. e daquelas tentativas meio 

de filme ou meio criogênicas. seria essa forma de não 

querer largar o osso (o osso sendo os privilégios e o 

poder ganhados no nascimento) coisa de branco? e o 

michel falou da vó dele que não queria ou pretendia 

viver tanto quanto está vivendo. e realmente eu não 

lembro de nenhuma doninha falando algo sim, pelo 

contrário. e eu lembro também das minhas avós em 

bh que já não vem a hora de partir. as duas doentes, 

da mente, do corpo. uma sem andar. negligenciada 

pelos filhos. mas lembra de tudo como se fosse 

agora, palavras dela. e essa é a dor. de tentarem 

colocar ela de doida mesmo sendo lúcida. e a outra 

que começou a trabalhar quando criança na roça e 

não parou até hoje. e acorda bh da manhã e só para 

de noite. e para pra ver as notícias terríveis do jornal 

ou tragédias nas novelas turcas mas que já tão 

cansada, pesca. dorme. e criou a filha, depois a neta e 

agora a bisneta. e que ta cansada. da ingratidão da 

nina. das verduras que não prestam. da fila do sus. 

das dores e desconfortos do corpo. da falta de 

dentes na boca. 

e eu penso na falta que faz a sociabilidade pra elas, 

pra não dizer que o dinheiro resolveria tudo. o maior 

prazer é tv. pouco conversam, pouco trocam. e eu 

peco nisso, esqueço de ligar. mas sempre que eu 

posso eu fico lá alguns poucos dias que dá. e com as 

doninhas também é meio assim nunca dou conta de 

ouvir todas as histórias e tomar todos os cafés mas 

sempre que posso eu sento e escuto. e não sei a hora 

de falar que tenho que ir embora. e foi assim que fiz 

hora extra semana passada escutando a dona maria, 

de lourdes. igual minha vó, lourdes, que também é 

maria. 





e de alguma forma o algoritmo do instagram 

descobriu que eu venho escrevendo esse texto no 

bloco de notas do computador. e tem me mandado 

conteúdos relacionados aos sus. alguns de humor, 

alguns de inspiração. daquela oftalmologista que 

aprendeu a língua do povo originário que atende. 

daquele médico que sai andando na rua e 

cumprimenta e canta com os pacientes que 

encontra, tamanha intimidade. e do que é mineiro e 

liga pros pacientes pra saber como eles tão e 

lembrar da consulta agendada. e dos que colocam 

adesivo e desenho nas receitas. e eu queria poder 

viver e sentir isso na minha própria realidade. não 

fosse a médica da minha equipe ser tão negligente, 

racista e arrogante. 

sobram adjetivos negativos, faltam qualidades. mas 

que atende uma das áreas, se não a mais, mais 

vulneráveis. e que faz visita na casa das doninhas 

brancas da rua do posto que tem mais rede de 

apoio e acessos mas não vai em quem mais precisa. 

por alguns metros de distância. mas a distância 

social nunca foi medida pela distância física né. é 

isso que aprendemos naquela foto do livro de 

geografia da escola. mas pra ela é, simples assim. 

ou ela diz que é. mesmo indo de carro. e fala às 

risadas que não vai em casa que tiver caindo. mas 

pra ela é tudo a mesma coisa. então tá tudo caindo. 

e que sempre tem uma desculpa. e vários 

esquecimentos. e muito apetite. mas nunca 

nenhuma iniciativa. que se preze. e dos discursos 

que reproduz e cria. carimba e legítima. mesmo não 

tendo um pingo de verdade. que não pede licença e 

nem fecha as portas. que inventou como 

justificativa que nos tempos depois das chuvas de 

fevereiro que estava tendo saques e assaltos. e 

reforça o estereótipo violento do bairro sem nem 

saber das ruas que atende. quem nasceu, quem 

morreu. e o que eu menos aguento nisso tudo é 

saber que nada mudou. ninguém fez nada. que ao 

contrário dos editais de cultura, ser médico efetivo 

não tem muitos pré requisitos. não precisa de 

empatia nem de letramento racial. só da progressão 

de salário pra ganhar mais que os enfermeiros, 

técnicos de enfermagem e agentes de saúde 

juntos. 

e na lei fala que pra ser PSF tem que ter essa 

equipe multidisciplinar. e na prática não tenho uma 

equipe, faço parte de uma hierarquia. e não 

surpreendentemente estou na parte de baixo dela. 

e no geral eu até que sou meio assim. de fazer sem 

opinar. não porque não tenho opinião mas por 

entender as estruturas e achar que o desgate não 

surtirá qualquer tipo de efeito ou mudança a não 

ser no meu declínio de saúde mental. e nessas que 

eu faço tudo que a esther, a tina, a mar, o manuel, a 

fernanda, os pacientes e basicamente qualquer um 

pedem. mas com ela eu não consigo. 
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me estressam as hipocrisias, as contradições e as 

faltas de noção. por causa dos pacientes. e no 

geral eu tento lidar com isso já que não dá pra 

prender ou lobotomizar todos os médicos assim. e 

o DJONGA (2017) disse 'fogo nos racistas” e eu 

concordo. e a dalva disse 

"o trabalho de felinto é muito oportuno e em mim 

desperta a reflexão sobre a necessidade de que 

o racista (criminoso) também precisa de 
tratamento: uma pessoa | preconceituosa 

adoecida e alienada (pelas estruturas 

segregatórias da sociedade) que agride pessoas 

pretas, precisa, além de cumprir a sua pena pelo 

racismo cometido, precisa de tratamento (cabeça 

e alma) além de letramento racial. as pessoas que 

nos adoecem precisam ser tratadas para parar 

de nos adoecer. isto é um fato a ser dialogado em 

nossa sociedade a fim de desenvolver meios de 

educar e punir racistas e acolher as vítimas das 

doenças hegemônicas." (ASSIS, 2024, p. 112). 

e eu também concordo. 

e naquele dia eu retruquei. naquele dia eu não 

aceitei a desculpa esfarrapada pra não fazer as 

visitas que estavam agendadas há semanas. sem 

ter feito o mínimo de esforço. e questionei 

indiretamente mas nada demais, meio que 

apresentando algumas alternativas e soluções 

simples e lógicas. mas a única lógica que tinha era a 

dela. basicamente de que não ia porque não queria. 

e que ainda não quer, agora com novas desculpas. 

a única coisa que não faltam são as desculpas. e 

nunca são de eu sinto muito. e pra ela não importa. 

porque eu que fui na casa da dona elza. eu que 

escuto os áudios da amália. eu que vejo o tamanho 

da perna inchada da maré. eu que encontro com a 

mãe do gustavo. eu que sinto a solidão da marilda. 

e ela continua dentro do consultório. e a maior 

distância que percorre é da cadeira para a 

impressora na recepção. e ainda coloca as alunas 

da suprema pra atender por ela. mas com o mesmo 

número de vagas. 

e depois disso eu cheguei em casa e escrevi um 

texto. de não sei quantas páginas. e fiz médias e 

porcentagens. dos números de consultas 

agendadas, comparecidas e faltadas. e falei um 

monte de coisa. inclusive da lina. e ia registrar no 

caderno de ocorrências mas resolvi deixar pra lá, 

que depois resolvia, no diálogo. mas enquanto eu 

conversava com a tina ela veio. e interrompeu. e 

falou sem parar. sem deixar. e se exaltou. e eu lá de 

braços cruzados sem acreditar ou saber lidar com 

aquela cena. e me chamou de sonsa e mentirosa. e 

me acusou de assédio moral. que eu fui agressiva e 

gritei. mas tinham várias pessoas na sala e eu nem 

tenho capacidade oratória e estabilidade 

emocional pra fazer isso por mais que quisesse. 

porque o meu sonho é fazer um barraco. mas quem 

fez foi ela. porque não quer trabalhar e acha uma 

afronta eu querer. 

e no livro ela escreveu um texto. e eu complementei 

o meu. e depois ela respondeu. e depois eu. e a tina 

disse que não teria conseguido ficar como eu fiquei. 

e que ela já tinha falado isso pra ela também. que 

ela era assim mesmo e já fez com todo mundo. e 

nada acontece. nem muito menos ela muda. e nem 

vai. eu falo o mínimo com ela e ela o mínimo comigo. 

e talvez tenha tomado um pouco de receio ou medo 

de mim. mas nem tanto a ponto de realmente fazer 

seu trabalho bem feito. porque comigo faz um 

escarcéu e com o outro faz na hora. e bem que a 

duquesa disse na sexta dica: “ajude as pessoas 

mas não perdoe safados.” (DUQUESA, 2023) e 
quase um ano depois eu ainda to lutando pela lina. 

e isso mexe muito comigo. toda essa sensação de 

injustiça, impotência, descaso e negligência. então 

penso na quinta dica: “cuida da sua mente, cuida do 

seu corpo. fortalece a alma, se tudo desanda cê 

sabe que vai dar ruim. são dias e dias mas cê sabe 

que é foda” (DUQUESA, 2023) mas se parar pra 

ver esse meu embate com a dita cuja é meu lugar 

de fala que a djamila (RIBEIRO, 2019) explica. de 

romper o pacto com a branquitute da cida (BENTO, 

2022) mesmo sendo branca. de saber que isso 

afeta demais minha saúde mental, meu trabalho e 

até minha relação com os pacientes mas que isso é 

pouco e não posso me confortar no refúgio branco 

que tenta ser antirracista só em novembro. e eu 

sinto muita raiva. e que às vezes isso me deixa sem 

dormir de noite e quando eu finalmente consigo 

aparece nos meus sonhos mas que de certa forma 

isso é bom. porque a raiva é boa pra escrever e pra 

não cair no desdém da indiferença do sistema. 

e eu percebi isso melhor com a audre lorde quando 

ela disse: “eu não posso esconder a minha raiva 

para poupar vocês da culpa” (LORDE, 1981, p. 129) e 
também que "a raiva é uma reação apropriada a 

atitudes racistas, assim como a fúria quando as 

ações decorrentes dessas atitudes não mudam" 

(LORDE, 1981, p. 128). sendo assim, não posso parar 

mas também não posso me vitimizar, mesmo 

sentindo e sabendo que ela se aproveita da minha 

pouca idade, do meu cargo e por conseguinte do 

meu papel na hierarquia ali do posto já que com 

outros mais experientes de idade e de diploma ela 

não faz isso. se me coloco apenas no lugar de 

vítima dai seria como ela, com essa fragilidade 

branca, sempre querendo ser oprimida. 

igual naquele episódio de harlem que a angie 

questiona uma fala racista da, única, atriz branca 

que no final vira vítima. a ironia ainda maior é que 

isso acontece na produção dum musical de corra, 

aquele filme do jordan peele. e falam com a angie 

que ela tem que pedir desculpa pra branca. 

e eu queria dizer como ela: “fuck you kate. fuck 

your microaggressions. fuck your white tears that 

you use as a weapon to distract from your racism. 

fuck the history of white women like you who got 

people who look like me harmed or killed because 

you were too weak to admit your own fucking 

shortcomings” (HARLEM, 2021, TIE7) só que isso 
foi na versão “sonhada” mas na realidade acaba 

cedendo por causa do dinheiro da peça. 

e eu fico nesse dilema. de já ter saído como errada. 

de ninguém ter feito nada. de esperar a secretária 

da saúde. de quem manda, literalmente, concordar 

mas não importa porque quem manda de verdade é 

o poder simbólico e estrutural dos médicos. de não 

ter poder nem conhecer ninguém. que 

provavelmente dariam um jeito de me calar antes 

de questionar ela. então meu ato de rebeldia é 

encher a agenda. marcar os preventivos que me 

pediram mesmo sabendo que provavelmente não 

vão. ir na casa no dia antes pra lembrar da consulta 

de controle. e orientar a ir consultar. consertar seus 

erros. registrar as solicitações não atendidas. e 

espero alguma intervenção divina já que só a minha 

não é suficiente. 
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que precisa-se do ideal comunista socialista porque se não 

tiver antes dos 30, não tem coração mas se tiver depois dos 

30, não tem cérebro. já falou frase do che guevara hay que 

endurecerse pero sin perder la ternura jamás mas a 

desternura começou com o livro do karl marx quando 

reprovou na matéria duas vezes. mas que não estava 

tentando mudar a opinião só do filho de 17 que aí sim tentou 

mas não conseguiu então entendeu que não adianta. e com 

ele tem duas músicas em comum, com o de 32, uma e com o 

de 7, ainda nenhuma. e o seu pai subiu pra cantar com a zezé 

porque falou que a amava quando ficaram todos em silêncio. 

e ela perguntou por que e ele respondeu que não sabia, só 

amava. que não era um ótimo motorista mas era bom. morreu 

com 82 e ia na praia até os 81 mas sem passar protetor solar. 

a única coisa que eu tenho em comum com meu vô por parte 

de mãe é uma música, por acaso. aquela do paulo sérgio. não 

creio em mais nada. e isso eu só sei porque um dia minha mãe 

me pegou escutando e disse que ele também gostava. e dele, 

do meu vô, do pouco que sei, muito não gosto. do vô paterno, 

nem uma música e nem um gosto. e talvez coubesse algum 

anacronismo pra dizer que os homens daquela época eram 

assim mesmo mas isso não me basta e nem me cabe. é tanta 

indiferença e desgosto que não sobra empatia. mas mesmo 

assim, ainda assim, me admira a relação do daniel e do real. da 

conexão deles. do ensinar violão. do chorar de saudade do 

vô. do ir correndo mostrar o desenho que fez e voltar mais 

correndo ainda porque se deparou com uma visita não 

desejada.
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já não lembro mais se de manhã ou de tarde. lembro que fui e 

a chamei pelo vão do portão. um ou dois gritos no ar gélido. 

daquela terça ou quarta. e no sofá nos sentamos e 

conversamos. do jeito que pros filhos ela está igual a sua 

própria mãe, de uma forma que achou que nunca seria. e a 

gente nunca acha que vai ser e quando vê já é. inclusive dessa 

coisa de guardar tudo, principalmente os papéis. mas também 

sua coleção de brinquedos. e o gozado é que eu já estive 

naquela sala e naquele sofá algumas muitas vezes. mas quase 

sempre com o olhar fixo no seu, escutando. o máximo de 

relance que me permiti foi na televisão e nos porta-retratos ao 

lado. dos filhos e filhas que conheço só por ela falar e apontar. 

e até aquele momento apontado não tinha me ocorrido olhar 

pra baixo dos porta retratos. e lá estavam eles, vários 

bonequinhos. enfileirados e organizados. todos presentes e 

ganhados. cada um de uma criança. porque o negócio dela é 

isso: criança e bicho. e nessa de criança e bicho ela guarda 

tudo que lembra isso. aquelas coisas de bebê. parte dos filhos. 

literalmente: umbigo. dente. cabelo. figurativamente: carta. 

recado. desenho. e que a herança deles já está escrita: dois 

livros. de receita. escritos a mão. 
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e de me perceber bonita não porque eu acho. mas quando as 

doninhas despretensiosamente dizem entre elas. como se eu 

não estivesse ali. 

(ela não é bonita?) 
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quando eu tinha uns 7 anos, um menino do prédio ficou lá em casa pra cuidar de 

mim e do meu irmão. eu pedi um nescau e ele pediu pra ver minha buceta. 

quando eu tinha uns 14 anos, um menino colocou o dedo na minha calcinha é EN A À 

enquanto eu vomitava. contou pros amigos depois que tinha me comido. a safada Nm RR a AS SO i Fc Rea me | 
mais virgem que tinha. quanto eu tinha 15, um menino passou a mão em mim : | l ; , 

enquanto voltávamos pra casa. amigos da minha amiga. tinha pegado carona 

com ele e os amigos e no outro dia ele pediu desculpa no chat do facebook 

falando que tava bêbado. quando eu tinha uns 16, um menino insistiu tanto que eu RAÇA OA 

acabei transando com ele mesmo não querendo. desvirginização compulsória. e ; à A | es RS 

eu não lembro quantos anos mas eu morava no são pedro e um homem me at 

seguiu. e um outro, outro dia, também. e eu achei que ele tinha me visto pixar e ia 

brigar comigo. como eu morava perto não queria que ele visse onde eu morava. 

então entrei no bahamas comprei não sei o que e ele atrás. sai do mercado e 2 

esquinas depois ele perguntou se eu namorava. e que já tinha me visto na uf. e 

esses são alguns que eu me lembro agora. e um dia minha vó falou que eu não 

sei falar não. 

e esses dias a miséria falou que eu tinha que aprender a dizer não. ou a me impor. 

algo assim. e eu concordei. enquanto descíamos o escadão. e antes disso o dabá 

mexeu no meu cabelo. e eu não falei nada daí ele continuou mexendo. e ele é um 

daqueles velhos alcoólatras que me amam e no geral eu até que gosto. mas por 

algum milésimo de segundo eu esqueço que sou mulher. e a miséria veio do lado 

do carro pro outro. e entrou entre nós dois. e falou pra ele não fazer mais aquilo. 

que era falta de respeito. e ele sem levar a sério. sorrindo com seus poucos 

dentes na boca. e eu com todos os meus não consegui falar nada. 

e eu queria que ela tivesse lá quando o meleca me agarrou. e o pior que eu só 

percebi que ele fez tudo de propósito depois. porque eu fui lá pra entregar um 

negócio de fisioterapia pro kevin, amigo dele. e gritei Kevin e nada. daí apareceu 

o meleca. que além de amigo é vizinho. e saiu entrando na casa que tava com a 

porta aberta. e nessa de fazer visita na casa das pessoas to acostumada a "sair 

entrando”, com permissão e licença claro. e ele chamou o kevin e nada. porque o 

kevin não tava lá. e ele sabia disso. e me agarrou. e eu tentei me esquivar dos 

seus braços. e demorei a conseguir. e no final enquanto eu tava saindo de la ele 

deu um tapa na minha bunda. achando a maior graça do mundo. 

não contei pra ninguém. dessa vez ninguém ficou sabendo o que aconteceu. 

como se já não bastasse os olhares, falas e comportamentos indesejados 

provenientes de homens cotidianamente. e tinha um peso duplo. como se já não 

bastasse o assédio, ainda tinha sido no trabalho. e do peso tem aquele já normal 

que é o medo da represália e do julgamento da vítima. tanto por parte dos 

usuários quanto dos profissionais. e dos usuários também porque eu que de 

certa forma eu que sou a intrusa e provavelmente tava pedindo né? ou inventei. 

e o meleca que é amigo, conhecido, irmão, primo, tio, quase-pai. 

e adivinha quem tem que acompanhar a gravidez da mulher dele? quem vai 

marcar o teste do pézinho do neném? o que é pior: um homem que trai ou um 

homem que assedia? e na época ela não morava lá e não tava grávida. mas 

agora diz que tá, morando e grávida. 

e nessa eu lembrei daquele episódio de i may destroy you que a arabella tá num 

grupo de apoio pra vitímas de violência sexual e ela fala: 

“i'm here to learn how to avoid being raped. there must be 
some way, because if there isn't, that means anytime 

someone could just struck me in a bush and it would 
happen all over again, and i just... i don't know what kind of 
world that would be." (|IMAY DESTROY YOU, 2020, T1E6) 

e eu ainda tento aprender. ando um soco inglês na mão quando vou correr de 

noite. ou na bolsa no restante dos dias. e um mini estilete no molho de chaves. 

como se fosse o suficiente. 
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e a miséria é uma personagem polêmica no posto. as 

más línguas que falam. confesso que nem sempre flor 

que se cheire mas eu gosto dela. ela tem presença. e 

esses dias ela disse pro motorista do ônibus que eu sou 

favela e que era das nossas. 

foi o seguinte: depois que virei a esquina vi o ônibus 

parado em frente ao posto. e dos 6 ônibus que sobem o 

dom bosco, 2 sobem pela rua do posto. e descem. e 

ainda tem gente que estaciona o carro na rua. naquela 

rua espremida. e ninguém sabe como. só diz que a rua 

não aguenta. e os buracos toda hora aparecem. dai vem 

alguém da prefeitura tapa e não tardar reaparecem. mas 

voltando: vi o ônibus, parado. pensei que talvez fosse 

um motorista novo e tivesse perdido o ponto por alguns 

metros. mas daí várias pessoas desceram. e eu 

estranhei porque costuma descer mais gente no ponto 

seguinte, na rua da igreja, do que ali na esquina da rua 

do posto. e quando cheguei mais perto percebi que o 

ônibus tinha era quebrado. o motorista já na calçada no 

telefone. e a miséria encostada no portão do posto 

avaliando a situação com aquela propriedade danada. e 

pro cara do carro de trás que tinha que dar ré. e o cara 

cismando de subir a calçada. e ela cismando que ele ia 

subir nela. e pra mim ela falou algo se eu emprestava o 

celular pro motorista. e pra ele ela disse que eu era 

favela. e que tava tranquilo. e eu emprestei. mas não deu 

jeito. então entrei. 
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“| bonita. 

| arqui-inimigas. por alguma implicância específica ou 

“| estrutural. então não se bicam. mas se parecem. porque 

“Ja bonita é outra personagem do posto. ambas com 

“e eu fiquei feliz pela espontaneidade. e meio que um 

' certo reconhecimento. mesmo não sermos tão 

próximas. e por ser quem ela é. e por ser quem ela é no 

bairro. e foi tipo assim que eu me senti depois do 

' último encontro do layorê. encontrei com o joão e 

| fomos pro bosque. duas meninas sentadas naquela 

parte de concreto do ponto de ônibus. um relance me 

fez lembrar da latoia. segui, sentei. e escuto no fundo 

“amigaaaaa" daquele jeito da latoia falar. e fui até ela. e 

nos abraçamos. e ela falou pra amiga dela que eu 

cuidava da comunidade toda e se esquecesse um 

exame eu levava na sua casa. e eu pensei no peso da 

responsabilidade de toda essa comunidade, que eu 

' faço tudo que posso mas o quanto ainda falta. mas 

fiquei feliz pelas palavras. e pelo sorriso dela enquanto 

fala. e ela falou que o aniversário da hillinha tava 

chegando. e eu perguntei se era agosto. e ela disse 

que sim. e eu acho que é dia 23 de agosto mas não 

tenho certeza. mas ela falou que ia me chamar e que 

era pra eu ir. 

e a latoia é outra. com presença. e foi uma das 

: primeiras pessoas que eu conheci e me acolheu no 

chapadão. e viramos amigas mas as circustâncias se 

encarregaram de nos distanciar. e ela é artista. e talvez 

seja por isso que prefere escrever latoya. talvez pelo 

mesmo motivo que e no laroyê é y. 

e acarol falou das entidades. da miséria. e eu lembrei da 

e que coincidentemente as duas são 

aquela propriedade danada. com a presença que enche 

à O espaço. mas cada uma de um lado. a miséria usuária e 

a bonita funcionária. 

ps: usuária é usuária do sus, forma que muitas vezes nos 

referimos aos pacientes. não é usuária de drogas como 

“antes eu associava a palavra usuário, caso você 

* | também tenha pensado nisso. 



e quando eu termino um cadastro explico que o bairro foi 

dividido em 4 áreas dependendo da rua que mora tem uma 

equipe com um médicx, enfermeirx, técnicx de enfermagem 

(que a prefeitura contrata como auxiliar de enfermagem pra 

ganhar menos do que já ganham). no seu caso que mora ness 

rua a médica é a dra tal, o enfermeiro x, técnicx tá sem e 

agente de saúde sou eu, meu nome é flavia (costumo falar 

antes, claro, mas sempre costumam esquecer, claro). 

dai depois quando o vizinho chama ou alguém liga no celular 

falam: a assistente social tá aqui ou às vezes: enfermeira e 

médica ou muitas vezes: a menina do posto. e a precarização 

do sus acaba levando a esse multifuncionalismo mesmo. acs 

vira assistente social. vira recepcionista. vira designer. vira 

psicólogo. vira correios e delivery. vira tanta coisa pra 

conseguir lidar com as reclamações. o médico que demora. o 

exame que não sai. o filho que não ajuda. o trabalho que 

cansa. as mãos que doem. o mercado que ta caro. os vizinhos 

que fofocam. a margarida que só faz boniteza. 

e hoje minha mãe me falou que lá no posto dela, em petrópolis, 

tem tudo. tem psiquiatra. tem geriatra. tem pediatra. tem 

ginecologista. tem até ortopedista. não tem que esperar o 

matriciamento do caps 1x por mês. não tem que explicar pra 

fátima que o último matriciamento não teve porque foi feriado 

e o de agora não deu tempo de passar o caso dela. ou o 

ortopedista que demora 2 anos. nem a consulta da jade que 

não sai desde 2024 e a perícia que é em agosto, e olha que a 

dela é retorno no pam marechal. porque se não fosse no 

retorno E no pam, era ainda mais. não tem que explicar que 

não tem ginecologista nem pediatra nem geriatra mas que o 

médico da família atende do bebe até o idoso o que conseguir 

e o que não conseguir encaminha. 

faltam explicações, quer dizer, não falta mas também 

supõe-se um certo profissionalismo e um cado de otimismo e 

amenismo pra dizer que quando sair eu ligo e que logo logo 

ele te chama e não culpar o sistema, a política, o agronegócio, 

as big techs, a indústria farmacêutica e os super-ricos. 

será pra onde vão todos os médicos recém formados na 

suprema que fazem estágio obrigatório lá no posto? será que 

os consultórios dos pais no edifício das clínicas já não estão 

cheios o suficiente? 
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tudo isso pra dizer que não deu pra dizer tudo. da forma que 

as canetas são tesouro no posto, mesmo na era da 

digitalidade. do jeito que cobrir a falta de estrutura é um risco. 

porque naquilo que entramos de ter uma área e não uma 

microárea agora a prefeitura decidiu que é hora de termos 

microáreas. não por pensar a gente ou nos usuários mas sim 

no dinheiro, do cofinanciamento. o que a príncipio poderia ser 

bom pra nós, de mais de 2 mil pessoas poderei ficar 

responsável por no máximo 750 como diz na lei. ou talvez até 

bbO0 como diz o sindicato pra áreas vulneráveis. mas na 

prática significa que eu vou ter que explicar pra lina ou pra 

todos que já me conhecem me param na rua ou mandam 

mensagem e dizer que não sou mais sua acs. e se 

perguntarem quem é então vou ter que dizer ninguém, porque 

as microáreas vão ficar descobertas. e é claro que eu não vou 

conseguir fazer isso. mas é claro que vou ficar ainda mais 

sobrecarregada do que já estou porque o cofinanciamento vai 

começar a valer e tudo que eu fizer fora da minha microárea 

não vai contar de nada. 

e também dos eventos recentes, que depois da chuva de 

fevereiro muitos saíram de casa e outros tinham que sair mas 

não saíram. e que meses antes, em agosto do ano passado o 

dom bosco foi selecionado pro programa de aceleração do 

crescimento (PAC) periferia viva, do governo federal pra 

requalificação urbana. 40 milhões destinados. e foram lá e 

fizeram uma reunião no chapadão falando que iam fazer não 

sei o que. e nada foi feito. e agora quase 1 ano depois o plano 

é o mesmo de 1908. só que invés do bota abaixo do pereira 

passos no rio é a margarida salomão em 2026 no chapadão. 

o plano é demolir tudo. dar uns trocados em troca. e construir, 

prédios brancos. problema resolvido. é aquilo “justiça pra 

pilantra é ditadura pra pereira” (DV tribo, 2016) 

pra que levar em conta o que faz a periferia ser viva? ah é, isso 

só conta na hora de ganhar verba. mas na hora de escutar os 

moradores, suas histórias, desejos e necessidades não tem 

porquê. pelo contrário, garantem que não serão ouvidos. 

fazem isso com a opressão da polícia militar. desligam e selam 

os celulares dos moradores para que mais uma vez a história 

não seja documentada como realmente é. o que os moradores 

ganham, ao contrário das notícias, são as ameaças: se não 

quiser sair, vai ficar sem luz, sem água e sem vida. 

mas pra não terminar no copo meio vazio, eis o meio cheio. de 

todos os encontros e trocas com as doninhas, os crias, as 

crianças que não couberam aqui. de tudo que eu aprendi. de 

todos os abraços e carinho. e isso tá parecendo meio 

narcisista demais falar só sobre o impacto em relação a mim 

mas pensando que é recíproco. pelo jeito que a marta falou 

com a amiga que eu não deixo ela perder exame e consulta 

porque vou lá lembra-la. do jeito que a tayssa agradeceu o 

bilhetinho que eu deixei quando não a achei em casa. dos ímas 

de geladeira com os remédios/horários que eu fiz pra dona 

célia e pro domingos. pelo jeito que falam que eu sumi ou que 

não fui almoçar lá ainda. eu espero que tenha dado pra sentir 

minimamente tudo isso. 
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